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INTRODUCTION 


Il  faut  liifii  toujours  que  les  écrivains  d'une  époque 
rendent  au  puldic  ce  que  le  publie  leur  a  prêté,  et  l'é- 
crivain n'est  jamais  si  heiu'eux  et  si  populaire  que  lors- 
que le  public  lui  a  beaucoup  demandé,  et  lorsqu'il  lui  a 
beaucoup  rendu.  Plus  ses  emprunts  sont  nombreux,  et 
plus  il  est  lui-même  un  homme  de  génie.  C'est  là  l'uni- 
que raison  qui  a  fait  de  Molière  le  premier  poêle  du 
monde;  car  nul  plus  que  lui  n'a  emprunté  à  l'humaine 
nature  ses  vices,  ses  ridicules,  ses  passions,  ses  haines, 
ses  amours,  ileureuscmeni  pour  les  emprunteurs  à  ve- 
nir que,  si  le  fond  de  l'humanité  est  le  même  toujours, 
la  forme  en  est  changeante  et  variable  à  l'infini.  Chaque 
siècle,  que  disons-nous?  chaque  année  a  ses  mœurs  et 
ses  caractères  qui  lui  sont  propres;  l'humanité  arrange 
toutes  les  vingt-quatre  heures  ses  ridicules  et  ses  vices, 
tout  comme  une  grande  coquette  arrange  et  dispose  ses 
volants,  ses  bijoux  et  ses  dentelles;  et  nous  ne  voyons 
pas  trop,  puisque  les  marchandes  de  modes  ont  des  li- 
vres sibyllins,  tout  exprès  pour  expliquer  jour  par  jour 
les  révolutions  de  leur  empire,  pourquoi  donc  u'aurions- 
nous  pas,  nous  aussi,  le  peuple  frivole  et  mobile  par 
excellence,  un  registre  tout  exprès  pour  y  transcrire  ces 
nuances  si  fines,  si  déliées,  et  pourtant  si  vraies,  de  nos 
mœurs  de  chaque  jour?  ("est  la  Bruyère  qui  l'a  dit,  et 
celui  là  s'y  connaissait  :  //  n'y  a  point  d'année  où  les  fo- 
lies des  hnmmes  ne  puissent  fournir  un  volume  de  ca- 
ractères. El,  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eut  été  fait  seu- 


lement depuis  les  derniers  livres  de  Théophrasfe,  savez- 
vous  une  histoire  qui  fût  plus  variée,  plus  remplie,  plus 
charmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée  par  toutes 
sortes  de  personnages?  Mais  non,  les  historiens,  oubliant 
l'espèce  humaine,  se  sont  amusés  à  raconter  des  sièges, 
des  batailles,  des  villes  prises  et  renversées,  des  traités 
de  paix  ou  de  guerre,  toutes  sortes  de  choses  menteuses, 
sanglantes  et  futiles;  ils  ont  dit  comment  se  battaient  les 
hommes  et  non  pas  comment  ils  vivaient  ;  ils  ont  décrit 
avec  le  plus  grand  soin  leurs  armures,  sans  s'inquiéter 
de  leur  manteau  de  chaque  jour;  ils  se  sont  occupés  des 
lois,  non  pas  des  m(inirs;  ils  ont  tant  fait,  que  c'est  pres- 
que en  pure  perle  que  ces  misérables  sept  mille  années 
que  nous  comptons  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  en  so- 
ciété ont  élé  dépensées  pour  l'observation  et  pour  l'his- 
toire des  mœurs. 

Et  pourtant,  songeons-y,  un  jour  viendra  où  nos  petits- 
fils  voudront  savoir  qui  nous  étions  et  ce  que  nous  fai- 
sions en  ce  temps-là  ;  comment  nous  étions  vêtus  ;  quelles 
robes  portaient  nos  femmes  ;  quelles  étaient  nos  maisons, 
nos  habitudes,  nos  plaisirs  ;  ce  que  nous  entendions  par 
ce  mot  fragile,  soumis  à  des  changements  éternels,  la 
beauté.  On  voudra  de  nous  tout  savoir  :  comment  nous 
montions  à  cheval  ;  comment  nos  tables  étaient  servies  ; 
quels  vins  nous  buvions  de  préférence  ;  quel  genre  de 
poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si  nous  portions  ou  non 
de  la  poudre  sur  nos  cheveux  et  à  nos  jambes  des  bottes 
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à  revers.  Sans  compter  mille  autres  questions  que  nous 
n"osons  pas  prévoir,  qui  nous  feraient  mourir  de  honle, 
et  que  nos  neveux  s'adresseront  tout  haut  comme  les 
questions  les  plus  naturelles.  C'est  à  en  avoir  le  frisson 
cent  ans  à  l'avance. 

Cependant,  il  faut  en  prendre  votre  parti,  mes  chers 
contemporains  :  ce  que  vous  faites  aujourd'hui,  ce  que 
vous  dites  aujourd'hui,  ce  sera  de  l'histoire  un  jour.  On 
parlera  dans  cent  ans,  comme  d'une  chose  bien  extraor- 
dinaire, de  vos  places  en  bitume,  de  vos  petits  bateaux  à 
vapeur,  de  vos  chemins  de  fer  si  mal  faits,  de  votre  gaz 
si  peu  brillant,  de  vos  salles  de  spectacle  si  étroites,  de 
votre  drame  moderne  si  modéré,  de  votre  vaudeville  si 
réservé  et  si  chaste.  Dans  ce  temps-là,  l'on  entendra  par- 
ler d'une  capitale  d'un  grand  royaume  qui  absorbait  le 
royaume  tout  entier,  qui  attirait  à  elle  toute  fortune  et 
toute  beauté,  toute  intelligence  et  tout  génie,  toutes  les 
vertus,  mais  aussi  tous  les  crimes  ;  toutes  les  poésies, 
mais  aussi  tous  les  vices.  L'on  dira  que,  dans  celte  capi- 
tale, tout  le  temps  de  la  vie  se  passait  à  parler,  à  écrire, 
à  écouter,  à  lire  :  discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuil- 
les immen-es,  discours  parlés  dans  le  milieu  du  jour  à 
la  tribune,  discours  imprimés  le  soir;  que  la  seule  pré- 
occupation de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  par- 
lerait un  peu  mieux  le  lendemain  que  la  veille;  qu'elle 
n'avait  pas  d'autre  ambition,  et  que  le  reste  du  monde 
pouvait  cro\iler,  pourvu  qu'elle  eût  chaque  matin  sa  dose 
d'esprit  tout  fait  et  de  café  à  la  crème.  On  racontera  en 
même  temps  que  cette  ville,  si  fiére  de  son  unité,  se  di- 
visait cependant  en  cinq  ou  six  faubourgs,  lesquels  fau- 
bourgs étaient  comme  autant  d'univers  séparés  l'un  de 
l'autre ,  bien  plus  que  si  chacun  d'eux  était  entouré  par 
la  grande  muraille  de  la  Chine. 

Qu'un  seul  homme  se  chargeât  de  cette  histoire,  c'était 
bon  autrefois,  peut-èlre  quand  il  n'y  avait  en  France  que 
la  cour  et  la  ville  ;  mais  aujourd'hui  que  rien  n'existe 
plus  dans  ses  limites  naturelles,  aujourd'hui  que  tous  ces 
rares  éléments  d'une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard,  arrivez  tous  à  cette  curée  de  comédies  qu'il  faut 
prendre  sur  le  fait,  vous  les  malicieux  observateurs  de 
ce  temps-là! 

Lie  nos  jours,  cette  science  de  la  comédie,  trop  négli- 
gée au  théâtre,  s'est  portée  partout  où  elle  a  pu  se  por- 
ter :  dans  les  histoires,  dans  les  romans,  dans  les  chan- 
sons, dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre  et  le  dessina- 
teur sont  devenus,  à  toute  force,  de  véritables  moralistes, 
qui  surprenaient  sur  le  fait  toute  cette  nation  si  vivante, 
et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pendant  long- 
temps, le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté,  pendant  que  l'é- 
crivain marchait  aussi  de  son  côlé;  ils  n'avaient  pas  en- 
core songé  l'un  l'autre  à  se  réunir,  afin  de  mettre  en 
commun  leur  observation,  leur  ironie,  leur  sang-froid  et 
leur  malice.  A  la  fin  cependant,  et  quand  chacun  d'eux 
eut  obéi  à  sa  vocation  d'observateur,  ils  consentirent  d'un 
commun  accord  à  cette  grande  tâche,  l'étude  des  mœurs 
contemporaines.  De  cette  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  :  une  comédie  en  cent  actes 
divers,  mais  tout  habillée,  toute  parée,  toute  meublée, 
et  telle,  en  un  mot,  que,  pour  être  complète,  la  comédie 
se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  que 
dans  cette  élude  des  mœurs  publiques  et  privées  il  y  a 
des  époques  entières  de  l'histoire  de  France  qui  ne  sont 
guère  représentées  que  par  des  images  plus  ou  moins 


fidèles;  Boucher  et  VVatteau,  par  exemple,  ne  sont-ils  pas 
autant  les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Di- 
derot ou  Crébillon  Dis .'  Que  sera-ce  donc  quand  ces  deux 
façousde  peindre  seront  réunies  dans  un  seul  et  même 
livre?  et  quel  livTC  charmant  et  surtout  fidèle  c'eût  été  là, 
un  roman  de  Crébillon  fils,  illustré  par  Watteau! 

Je  vais  plus  loin  :  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain, 
et  certes  je  ne  prétends  pas  le  rabaisser  ici  ;  quelles  que 
soient  l'exactitude  et  la  vérité  de  la  page  historique,  un 
temps  arrive  où  de  ces  tableaux,  dont  les  originaux  sont 
si  faciles  à  reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques 
traits  s'effacent  toujours.  Les  habits  changent  de  forme 
et  de  couleur;  la  laine  est  remplacée  par  le  velours,  le 
velours  par  la  dentelle,  le  fer  par  l'or,  la  misère  par  le 
luxe,  l'art  grec  par  la  renaissance,  Louis  XIV  par  LouisXV. 
Athènes  par  Rome.  En  un  mot,  que  ce  soit  un  siècle,  que 
ce  soit  un  vice  qui  fasse  la  différence  entre  une  époque 
et  une  autre  époque,  le  moyen,  je  vous  prie,  qu'un  pau- 
vre historien,  livré  à  lui-même,  saisisse  au  passage  tou- 
tes ces  nuances?  Autant  vaudrait  lui  imposer  la  tâche  de 
retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent  les  oi- 
seaux dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez  les  admira- 
bles chapitres  du  vieux  Théophraste,  mort  à  cent  cin- 
quante ans  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de  la  vie  des 
hommes,  cela  vous  étonne  de  voir,  dans  ces  pages  si  vives 
et  cependant  si  pleines  d'esprit  et  de  sel.  grouiller  tout 
le  peuple  athénien.  Les  simples  chapitres  de  Théophraste 
vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d'Athènes  que  tou- 
tes les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucydide,  mais  ce- 
pendant quelle  joie  serait  la  vôtre  si  vous  les  pouviez 
voir  maintenant,  ces  bons  bourgeois,  vêtus,  meublés, 
nourris,  posés  comme  ils  l'étaient  du  temps  de  Théo- 
phraste, et  tels  qu'il  les  a  vus  lui-même!  Votre  joie  se- 
rait-elle donc  gâtée  si  vous  les  pouviez  voir  passer  dans 
la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le  vouloir  de- 
vant le  philosophe  grec  :  le  flatteur,  l'impertinent,  le 
rustique,  le  complaisant,  le  coquin,  le  grand  parleur, 
Ve[[ronté.\c  nouvelliste.  Varare,\'impudent.\ù  fâcheux, 
le  stupide,  le  hrutal,  le  vilain  hoynme.  Vhomme  incom- 
mode, le  vaniteux,  le  poltron,  les  grands  de  la  Répu- 
blique! Que  celui-là  eût  été  bien  avisé,  qui  eût  accompa- 
gné de  quelques  dessins  fidèles  ces  personnages  si  divers  ! 
Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste,  et 
combien  nous  reconnaîtrions  plus  facilement  ces  origi- 
naux, si  vivement  dépeints  ! 

Mais,  Dieu  nous  protège  I  ce  que  nos  devanciers  n'ont 
pas  fait  pour  nous,  nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  : 
nous  nous  montrerons  à  eux  non  pas  seulement  peints  en 
buste,  mais  des  pieds  â  la  tête  et  aussi  ridicules  que  nous 
pourrons  nous  faire.  Dans  celte  lanterne  magique,  où 
nous  nous  passons  en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne 
sera  oublié,  pas  même  d'allumer  la  lanterne  ;  en  un  mot, 
rien  ne  manquera  à  celle  œuvre  complète,  qui  a  pour 
olijel  l'étude  des  mœurs  contemporaines,  et  dont  la 
Bruvère  lui-même,  notre  maître  à  tous  et  à  bien  d'au- 
tres, nous  a  en  quelque  sorte  dicté  le  programme  quand 
il  dit  quelque  part  ;  «  Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec 
«  la  connaissance  de  leurs  personnes,  celle  de  leurs  ha- 
«  bits,  de  leurs  coiffures,  de  leurs  armes  offensives  et  dé- 
«  fensives  et  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés  pen- 
ce dant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette  série 
«  de  bienfaits  qu'en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 
(De  la  Mode,  ch.  lui) 
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L  ÉPICIER 


II.   DE  BALZAC 


'.miras,  des  ingrats,  passent 
iiisouciaminent  devant  la  sa- 
cro-sainte boiilif|iie  d'un  épi- 
cier. Dieu  vous  en  garde! 

Quelque  rebutant,  crasseux, 
mal  en  casquette,  que  soit 
II!  garçon ,  quelque  frais  et 
rt'joui  que  soit  le  niailrc,  je 
les  regarde  avec  sollicitude, 
et  leur  parle  avec  la  défé- 
rence qu'a  pour  eux  le  Conslitntionncl.  Je  laisse  aller 
un  mort,  un  éviniuc,  un  roi,  sans  y  faire  attention:  mais 
je  ne  vois  jamais  avec  indill'érence  un  épicier.  A  mes 
veux,  l'épicier,  dont  l'omnipotence  ne  date  que  d'un 
sii'cle,  est  une  des  plus  licllcs  expressions  de  la  so- 
ciété moderne.  ÎS'est-il  donc  pas  un  être  aussi  sublime 
de  résignation  que  remarquable  par  son  utilité;  une 
sourcî  constante  de  douceur,  de  lumière,  de  denrées 
bienfaisantes?  Enfin,  n'cst-il  plus  le  ministre  de  l'Afri- 
<|He,  le  chargé  d'affaires  des  Indes  cl  de  l'Amérique? 
Certes,  l'épicier  est  tout  cela;  mais,  ce  qui  met  le  comble 
à  ses  perfections,  il  est  tout  cela  sans  s'en  douter.  L'o- 
bélisque sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infAnies,  chez  quel  épicier  êtcs-vous  entré.s 
qui  ne  vous  ait  gracieusement  souri,  sa  casquette  .i  la 
main,  tandis  que  vous  gardiez  votre  chapeau  sur  la  tète? 
Le  boucher  est  rude,  le  boulinger  est  paie  et  grognon  ; 
mais  l'épicier,  toujours  prêt  à  obliger,  montre  dans  tous 
les  quartiers  de  l'aris  un  visage  aimable.  Aussi,  à  quel- 
que classe  qu'appartienne  le  piéton  dans  l'enibanas,  ne 
s'adresse-t-il  ni  à  la  science  rébarbative  de  l'horloger, 
ni  au  comptoir  bastionné  de  viandes  saignantes  où  trône 
la  fraîche  bouchère,  ni  à  la  grille  dèflante  du  boulanger; 
entre  toutes  les  boutiques  ouvertes,  il  attend,  il  choisit 
.  cille  de  l'épicier  pour  changer  une  pièce  de  cent  sous 


ou  pour  demander  son  chemin  ;  il  est  sûr  que  cet  homme, 
le  plus  chrétien  de  tous  les  commerçants,  est  à  tous, 
bien  que  le  plus  occupé;  car  le  temps  qu'il  donne  aux 
passants,  il  se  le  vole  à  lui-même.  Mais,  ([uoique  vous 
entriez  pour  le  déranger,  pour  le  mettre  i  contribution, 
il  est  certain  qu'il  vous  saluera  ;  il  vous  marquera  même 
de  l'intérêt  si  l'entretien  dépasse  une  simple  interroga- 
tion et  tourne  à  la  confidence.  Vous  trouveriez  plus 
facilement  une  femme  mal  faite  qu'un  épicier  sans  poli- 
tesse. Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour  conlre-balancer 
d'étranges  calomnies. 

D\i  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacable 
intelligence,  ou  de  leurs  barbes  artistement  taillées, 
quelques  gens  ont  osé  dire  :  Raca!  à  l'épicier.  Ils  ont 
fait  de  son  uom  un  mot,  une  opinion,  une  chose,  un 
système,  une  figure  européenne  et  encyclopédique, 
comme  sa  boutique.  On  crie  :  «  Vous  êtes  des  épiciers!  » 
pour  dire  une  infinité  d'injures.  11  est  temps  d'en  finir 
avec  CCS  Dioclétiens  de  l'épicerie.  Que  blàme-t-on,  chez 
l'épicier?  Est-ce  son  pantalon  plus  ou  moins  brun-rougc, 
verdàtre  ou  chocolat?  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons, 
sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie  d'un  galon  d'argent 
verdi  ou  d'or  noirci,  son  tablier  à  pointe  triangulaire 
arrivant  au  diaphragme?  Mais  pouvez-vous  punir  eu  lui, 
vile  société  sans  aristocratie  et  qui  travaillez  connue  des 
fourmis,  l'estimable  symbole  du  travail?  Serait  ce  qu'un 
épicier  est  censé  ne  pas  penser  le  moins  du  monde, 
ignorer  les  arts,  la  littérature  cl  la  politique?  et  qui  donc 
a  engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui 
donc  achète  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubufc?  qui  a  usé 
la  planche  du  Soldai  laboureur,  du  Convoi  du  pauvre, 
celle  de  i'Àllaque  de  la  barrière  de  Clichy?  qui  jdeurc 
aux  mélodrames?  qui  prend  au  sérieux  la  Légion  d'hon- 
neur ?  qui  devient  actionnaire  des  entreprises  impossibles? 
qui  voyez- vous   aux   premières  galeries  de  l'Opéra- 
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Comique,  quand  on  joue  Adolphe  et  Clara  ou  les 
Reivdez-vous  bourgeois?  qui  liésitp  à  se  moucher  nu 
Théotre  Français  quiind  on  clianle  Chatterton?  qui  lit 
Paul  de  Kock?  qui  court  voir  et  admirer  le  musée  de 
Versailles?  qui  a  fail  le  succès  du  Postillon  de  Long- 
jumeau?  qui  achète  les  pendules  à  mameluks  pleurant 
leur  coursier?  qui  nomme  les  plus  dangereux  députés 
de  l'opposition,  et  qui  appuie  les  mesures  éner|;iques 
du  pouvoir  contre  les  perturbateurs?  L'épicier,  l'épicier, 
toujours  l'épicier!  Vous  le  trouvez,  l'arme  au  bras,  sur 
le  seuil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus  contraires, 
comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  ne  comprenant  pas 
toujours  ce  qui  se  passe,  mais  appuyant  tout  par  son 
silence,  par  son  travail,  par  son  immobilité,  par  son 
argent!  Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages,  Espa- 
gnols ou  saint-simonicns,  rendez-en  grâce  à  la  grande 
armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  maintenu.  Peut-être 
maintiendra-t-elle  l'un  comme  l'autre,  la  République 
comme  l'Empire,  la  lésitimité  comme  la  nouvelle  dy- 
nastie ;  mais,  certes,  elle  maintiendra.  Maintenir  est  sa 
devise.  Si  elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social  quel- 
conque, à  qui  vendrait-elle?  L'épicier  est  la  chose  jugée 
qui  s'avance  ou  se  retire,  parle  ou  se  tait,  aux  jours  de 
grandes  crises.  Ne  l'admirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour 
les  niaiseries  cousacrées?  Empêchez-le  de  se  porter  en 
foule  au  tableau  de  Jeanne  Gray,  de  doter  les  enfants 
du  général  Foy,  de  souscrire  pour  le  Champ-d'Asile,  de 
se  ruer  sur  l'asphalle,  de  demander  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon,  d'habiller  son  enfant  en  lancier 
polonais  ou  en  artilleur  de  la  garde  nationale,  selon  la 
circonstance.  Tu  l'essayerais  eu  vain,  fanfaron  Journa- 
lisme, toi  qni.  le  premier,  inclines  plume  et  presse  à  son 
aspect,  lui  souris,  et  lui  tends  incessamment  la  chatière 
de  ton  abonnement! 

Mais  a-t-on  bien  examiné  l'importance  de  ce  viscère 
indispensable  à  la  vie  sociale,  et  que  les  anciens  eussent 
déiflé  peut-être  !  Spéculateur,  vous  bâtissez  un  quartier, 
ou  même  un  village;  vous  avez  construit  plus  ou  moins 
de  maisons,  vous  avez  été  assez  osé  pour  élever  une  église; 
vous  trouvez  des  espèces  d'habitants,  vous  ramassez  un 
pédagogue,  vous  espérez  des  enfants;  vous  avez  fabriqué 
quelque  choso  qui  a  l'air  d'une  civilisation,  comme  on 
fait  une  tourte  :  il  y  a  des  champignons,  des  pattes  de 
poulets,  des  écrevisses  et  des  boulettes  ;  un  presbytère, 
des  adjoints,  un  garde  champêtre  et  des  administrés  :  rien 
ne  tiendra,  tout  va  se  dissoudre,  tant  que  vous  n'aurez 
las  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort  des  liens  sociaux, 
par  itn  épicier.  Si  vous  tardiez  à  planter  au  coin  delarue 
principale  un  épicier,  comme  vous  avez  planté  une  croix 
au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain,  la  viande, 
les  tailleurs,  les  souliers,  les  prêtres,  le  gouvernement,  la 
solive,  tout  vient  par  la  ]iosti',  par  le  roulage  ou  le  coche; 
mais  l'épicier  doit  être  là,  rester  là,  se  lever  le  premier,  se 
coucher  le  dernier;  ouvrir  sa  boutique  à  toute  heure  aux 
chalands,  aux  cancans,  aux  marchands.  Sans  lui,  aucun  de 
ces  excès  qui  distinguent  la  société  moderne  des  sociétés 
anciennes  auxquelles  l'cau-de-vie,  le  tabac,  le  thé,  le  su- 
cre, étaient  inconnus.  De  sa  boutique  procède  une  triple 
production  pour  chaque  besoin  :  thé,  café,  chocolat,  la 
conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels;  la  chandelle, 
l'huile  et  la  bougie,  source  de  toute  lumière;  le  sel,  le 
poivre  et  la  muscade,  qui  composent  la  rhétorique  de  la 
cuisine:  le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  nécessaires  à 
oute  alimentation  raisonnée  ;  le  sucre,  les  sirops  et  la 
confiture,  sans  quoi  la  vie  serait  bien  auiere;  les  froma- 
ges, les  pruneaux  et  les  mendiants,  qui.  selon  Brillât- 
Savarin,  donnent  au  dessert  sa  physionomie.  Mais  ne  se- 
rait-ce pas  dépeindre  tous  nos  besoins  que  détailler  les 


unités  à  trois  angles  qu'embrasse  l'épicerie?  L'épicier 
lui-même  embrasse  une  trilogie:  il  est  électeur,  garde 
naiionalel  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  unejiicrre 
sons  la  mamelle  gauche,  mais  il  m'est  impossible  de 
railler  cet  homme  quand,  à  l'aspect  des  billes  d'agate 
contenue»  dans  ses  jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le  rôle 
qu'il  jouait  dans  mon  enfance.  Ah  !  quelle  place  il  oc- 
cupe dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il  vend  le  pa- 
pier des  cocottes,  la  corde  des  cerfs-volants,  les  soleils 
et  les  dragées  !  Cet  homme,  qui  tient  dans  sa  montre  des 
cierges  pour  notre  enterrement  et  dans  sou  œil  une  larme 
pour  notre  mémoire,  côtoie  incessamment  notre  exis- 
tence :  il  vend  la  plume  et  l'encre  au  poêle,  les  couleurs 
au  peintre,  la  colle  à  tous.  Un  joueur  a  tout  perdu,  veut 
se  tuer  :  l'épicier  lui  vendra  des  balles,  la  poudre  ou 
l'arsenic;  le  vicieux  personnage  espère  tout  regagner, 
l'épicier  lui  vendra  des  cartes.  Votre  maîtresse  vient, 
vous  ne  lui  offrirez  pas  à  déjeuner  sans  l'intervention  de 
l'épicier;  elle  ne  fera  pas  une  tache  à  sa  robe  qu'il  ne 
reparaisse  avec  l'empois,  le  savon,  la  potasse.  Si,  dans 
une  nuit  douloureuse,  vous  appelez  la  lumière  à  grands 
cris,  l'épicier  vous  tend  le  rouleau  rouge  du  miraculeux, 
de  l'illustre  Fumade,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets 
allemands,  ni  les  luxueuses  machines  à  soupape.  Vous 
n'allez  point  au  bal  sans  son  vernis.  Enfin,  il  vend  l'hos- 
tie au  prêtre,  le  cent-sept  ans  au  soldat,  le  masque  au 
carnaval,  l'eau  de  Cologne  à  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain.  Invalide,  il  te  vendra  le  tabac  éternel  que  tu  fais 
passer  de  ta  tabatière  à  ton  nez,  de  ton  nez  .i  ton  mou- 
choir, de  ton  mouchoir  â  ta  tabatière  :  le  nez.  le  tabac 
et  le  mouchoir  d'un  invalide  ne  sont-ils  pas  une  image 
de  l'infini  aussi  bien  que  le  serpent  qui  se  mord  la 
queue?  11  vend  des  drogues  qui  donnent  la  mort,  et  des 
substances  qui  donnent  la  vie;  il  s'est  vendu  lui-même 
au  public  comme  une  âme  ,i  Satan.  11  est  l'alpha  cl  l'o- 
méga de  notre  état  social.  Vous  ne  pouvez  fane  un  pas 
ou  une  lieue,  un  crime  ou  une  bonne  action,  une  œuvre 
d'art  ou  de  débauche,  une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  re- 
courir à  la  toute-puissance  de  l'épicier.  Cet  homme  est 
la  civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet,  la  né- 
cessité armée  de  pied  en  cap,  l'encyclopédie  en  action, 
la  vie  distribuée  en  tiroirs,  en  bouteilles,  en  sachets. 
Nous  avons  entendu  préférer  la  protection  d'un  épicier 
à  celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l'épicier 
fait  vivre.  Soyez  abandonné  de  tout,  même  du  diable  ou 
de  votre  mère,  s'il  vous  reste  un  épicier  pour  ami,  vous 
vivrez  chez  lui  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Nous  te- 
nons tout,  vous  disent  les  épiciers  avec  un  juste  orgueil 
Ajoutez  :  Nous  tenons  à  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tranquille 
créature,  ce  philosophe  pratique,  cette  industrie  inces- 
samment occupée,  a-t-elle  donc  été  prise  pour  type  de  la 
bêtise?  Quelles  vertus  lui  manquent?  Aucune.  La  nature 
éminemment  généreuse  do  l'épicier  entre  pour  beaucoup 
dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  à  l'autre,  ému 
par  quelque  catastrophe  ou  par  une  fête,  ne  reparait-il 
pas  dans  le  luxe  de  son  uuiforme,  après  avoir  fit  Je 
l'opposition  en  biset?  Ses  mouvantes  lignes  bleues  à  bon- 
nets ondoyants  .iccompagnent  en  pompe  les  illusti-es 
morts  ou  les  vivants  qui  triomphent,  et  se  mettent  ga- 
lamment en  espaliers  îleuris  à  lintrée  d'une  royale  ma- 
riée, (luant  à  sa  constance,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a 
le  courage  de  se  guillotiner  lui-même  tous  les  jours  avec 
un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable  fécondité 
dans  le  retour  de  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques! 
avec  quelles  paternelles  consolations  il  rimasse  les  deux 
sous  du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  '.  avec  quel 
sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d'un 


L'EPICIER. 


rang  élevé!  Direz-vous  que  l'épicier  ne  peut  rien  créer? 
Qdiiiqoet  était  un  épicier;  après  son  invention,  il  est  de- 
venu un  mot  (le  la  langue,  il  a  engendré  l'industrit  du 
lampiste. 

Ah  !  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France 
ni  députés,  si  elle  refusait  des  lampions  à  nos  réjouis- 
sauces,  si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  égarés,  de 
donner  de  la  monnaie  aux  passants,  et  un  verre  de  vin  à 
la  femme  qui  se  trouve  mal  au  coin  de  la  Ijorne,  sans 
vérifier  son  état  ;  si  le  quinquet  de  l'épicier  ne  protestait 
plus  contre  le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  à  onze  heu- 
res; s'il  se  désabonnait  au  Constitutionnel,  s'il  devenait 
progressif,  s'il  déblatérait  contre  le  prix  Monthyou,  s'il 
refusait  d'être  capitaine  de  sa  compagnie,  s'il  dédaignait 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  s'il  s'avisait  de  lire  les 
livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s'il  allait  en- 
tendre les  symphonies  de  Berlioz  au  Conservatoire,  s'il 
admirait  Géricaulten  temps  utile,  s'il  feuilletait  Cousin, 
s'il  comprenait  Fiallanche,  ce  serait  un  dépravé  qui  méri- 
terait d'être  la  poupée  éternellement  abattue,  éternelle- 
ment relevée,  éti'rnellement  ajustée  par  la  saillie  de  l'ar- 
tiste alfamé,  de  l'ingrat  écrivain,  du  sainl-simonien  au 
désespoir.  Mais  examinez-le,  ô  mes  concitoyens  !  Que 
voyez-vous  en  lui .'  Un  homme  généralinient  court,  jouf- 
flu, à  ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  A 
ce  mut,  arrêtons-nous. 

Qui  s'est  figuré  le  Bonheur,  autrement  que  sous  la 
forme  d'un  petit  garçon  épicier,  rougeaud,  à  tablier  bleu, 
le  pied  sur  la  marche  d'un  magasin,  regardant  les  fem- 
nies  d'un  air  égrillard,  admirant  sa  bourgeoise,  n'ayant 
rien,  rieur  avec  les  chalands,  content  d'un  billet  île 
spectacle,  considérant  le  patron  comme  un  homme  fort, 
enviant  le  joui-  oùilsefera,commelui,  la  barbe  dans  un 
mirciir  rond,  pendant  que  sa  femme  lui  apprêtera  sa  che- 
mise, sa  cravate  et  son  pantalon?  Voilà  la  véritable  Ar- 
cadie  I  Etre  berger  comme  le  veut  Poussin  n'est  plus 
dans  nos  mœurs.  Etre  épicier,  quand  votre  femme  ne 
s'amourache  pas  d'un  Grec,  qui  vous  empoisonne  avec 
votre  propre  arsenic,  est  une  des  plus  heureuses  condi- 
tions humaines. 

Artistes  et  feuilletDunistes,  cruels  moqueurs  qui  in- 
sultez au  génie  aussi  bien  qu'à  l'épicier,  admettons  que 
ce  petit  ventre  rondelet  doive  inspirer  la  malice  de  vos 
crayons,  oui,  malhcuri'usemenl  quelques  épiciers,  en 
présentant  arme,  présentent  une  panse  rabelaisienne 
qui  dérange  l'alignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde 
nationale  à  une  revue,  et  uous  avons  entendu  des 
colonels  poussifs  s'en  plaindre  amèrement.  Mais  qui  peut 
concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré, 
il  irait  sur  les  brisées  des  gens  passionnés.  Voilà  qui  est 
dit,  il  a  du  ventre,  Napoléon  et  Louis  XVIU  ont  eu  le 
leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illus- 
tres exemples!  Mais,  si  vous  songez  qu'il  est  plus  confiant 
avec  ses  avances  que  nus  amis  avec  leur  bourse,  vous 
admirerez  cet  hommi',  et  lui  pardonnerez  bien  des  cho- 
ses. S  il  n'était  \ias  sujet  à  faire  faillite,  il  serait  le  pro- 
totype du  bien,  du  beau,  de  l'utile.  11  n'a  il'aulres  vices, 
aux  yeux  des  gens  délicats,  ((ue  d'avoir  en  amour,  à 
quatre  lienes  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a 
trente  perches;  de  draper  son  lit  et  sa  chambre  eu  ri- 
deaux de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges  ;  de 
s'y  asseoir  sur  le  velours  d'Uln-cht  à  brosses  llcuries;  il 
est  l'éternel  complice  de  ces  infâmes  étoffes.  On  se  mo- 
que généralement  du  diamant  qu'il  porte  à  sa  chemise 
et  de  l'anneau  de  mariage  qui  orne  sa  maiu  ;  mais  l'un 
signifie  l'iiomme  établi,  comme  l'autre  annonce  le  ma- 
riage, et  personne  n'imaginerait  un  épicier  sans  femme. 
La  femme  de  l'épicier  en  a  partagé  le  sort  jusque  dans 


l'enfer  de  la  moquerie  française.  Et  pourquoi  l'a-t-on  im- 
molée en  la  rendant  ainsi  doublement  victime  ?  Elle  a 
voulu,  dit-on,  aller  à  la  cour.  Quelle  femme  assise  dans 
un  comptoir  n'éprouve  le  besoin  d'en  sortir,  et  où  la 
vertu  ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  trône?  car 
elle  est  vertueuse  :  rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tête 
de  l'épicier,  non  que  sa  femme  manque  aux  grâces  de  son 
sexe,  mais  elle  manque  d'occasion.  La  femme  d'un  épicier, 
l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peut  dénouer  sa  passion  que  par  le 
crime,  tant  elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local,  l'en- 
vahissement de  la  marchandise,  qui  monte  de  marche  en 
marche,  et  pose  ses  chandelles,  ses  pains  de  sucre,  jus- 
que sur  le  seuil  de  la  chambre  conjugale,  sont  les  gar- 
diens de  sa  vertu,  toujours  exposée  aux  regards  publics. 
Aussi,  forcée  d'être  vertueuse,  s'attache-t-elle  t:fjt  à  Sun 
mari,  que  la  plupart  des  femmes  d'épiciers  en  maigris- 
sent. Prenez  un  cabriolet  à  l'heure,  parcourez  Paris, 
regardez  les  femnijs  d'épiciers  :  toutes  sont  mai- 
gres, pâles,  jaunes,  étirées.  L'hygiène,  interrogée,  a 
parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées  coloniales;  la 
pathologie,  consultée,  a  dit  quelque  chose  sur  l'assiduité 
sédentaire  au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des 
bras,  de  la  voix,  sur  l'attention  sans  cesse  éveillée,  sur 
le  froid  qui  entrait  jiar  une  porte  toujours  ouverte  et 
rougissait  le  nez.  Peut-être,  en  jetaut  ces  raisons  au  nez 
des  curieux,  la  science  n'a-t-elle  pas  osé  dire  que  la  fidé- 
lité avait  quelque  chose  de  fatal  pour  les  épicieres,  peut- 
être  a-t-elle  craint  d'afUiger  les  épiciers  en  leur  démon- 
trant les  inconvénients  de  la  vertu.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  ces  méuagcs  que  vous  voyez  mangeant  et  buvant 
enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal,  autre- 
ment nommé  par  eux  aTrièrc-boutique ,  revivent  et 
lleurissent  les  coutumes  sacramentales  qui  mettent  l'hy- 
men en  honneur.  Jamais  un  épicier,  en  quelque  quartier 
que  vous  en  fassiez  l'èjjreuve,  ne  dira  ce  mot  leste,  ma 
femme;  il  dira  mon  épouse  Ma  femme  emporte  des  idées 
saugrenues,  étranges,  subalternes,  et  cliangc  nue  divine 
créature  en  une  chose.  Les  sauvages  ont  des  femmes;  les 
êtres  civilisés  ont  des  épouses;  jeunes  filles  venues  entre 
onze  heures  et  midi  à  la  mairie,  accompagnées  d'une  infi- 
nité de  parents  et  de  connaissances,  parées  d'une  couronne 
de  Qeurs  d'oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule,  en 
sorte  que  le  mameluk  ne  pleure  pas  exclusivement  sur  le 
cheval. 

Aussi,  toujours  fier  de  sa  victoire,  l'épicier  condui- 
sant sa  femme  par  la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fas- 
tueux qui  le  signale  au  caricaturiste.  Il  sent  si  bien  le 
bonheur  de  quitter  sa  boutique,  son  épouse  fait  si  rare- 
ment des  toilettes,  ses  robes  sont  si  b;iuffantes,  qu'un 
épicier  orné  de  son  épouse  tient  plus  de  place  sur  la  voie 
publique  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  cas- 
quette de  loutre  et  de  son  gilet  rond,  il  resseniblerail 
assez  atout  autre  citoyen,  n'étaient  ces  mots  -.ma  bonne 
a7nie,  qu'il  emploie  fréquemment  en  expliquant  les  chan- 
gements de  Paris  à  son  épouse,  qui,  confinée  dans  son 
comptoir,  ignore  les  nouveautés.  Si  parfois,  le  dimanche, 
il  se  hasarde  à  faire  une  promenade  champêtre,  il  s'as- 
sied à  l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois  ùc  Uomain- 
ville,  de  Vincenncs  ou  d'Auteuil,  et  s'extasie  sur  la 
pureté  de  l'air.  Là,  comme  partout,  vous  le  recouuaitrcz, 
sous  tous  SCS  déguisements,  à  sa  phraséologie,  à  ses  opi- 
nions. 

Vous  allez  par  une  voilure  )uiblique  à  Meaux,  Me- 
lun.  Orléans,  vous  trouvez  eu  face  de  vous  un  homme 
bien  couvert  (|ui  jette  sur  vous  un  regard  défiant  :  vous 
vous  épuisez  en  conjectures  sur  ce  particulier  d  abord 
taciturne.  Est-ce  un  avoué  ?  est-ce  un  nouveau  pair  de 
France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante 
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dit  qu'elle  n'est  jins  encore  remise  du  cliolera.  La  con- 
versalinn  s'eiignge.  L'inconnu  prend  la  parole. 

«  Màsint...  »  Tout  est  dit,  l'épicier  se  déclare.  Ln 
épicier  ne  prononce  ni  monsieur,  ce  qui  est  affcclé,  ni 
m'sieu,  ce  qui  semble  inOninient  méprisant;  il  a  trouvé 
son  triomphant  môsieu,  qui  est  entre  le  respect  et  la 
protection,  exprime  sa  considération,  et  donne  à  sa  per- 
sonne une  saveur  merveilleuse.  «  Môsieu,  vous  dira- 
t-il,  pend.mt  le  clioléra,  les  trois  plus  grands  médecins, 
Dupuylren,  Broussais  et  môsieu  Magendic,  ont  traité  leurs 
malades  par  des  remèdes  différents;  tous  sont  morts  ou 
il  peu  près.  Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra  ;  mais  le 
choléra,  c'est  une  maladie  dont  on  meurt.  Ceux  qucj'ai 
vus  se  portaient  déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a  fait 
bien  du  mal  au  commerce.  » 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se 
réduit  à  ceci  :  «  Môsieu,  il  parait  (|ue  les  ministres  ne 
savent  ce  qu'i'.s  font!  On  a  beau  les  changer,  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  Il  n'y  avait  que  sous  l'Empereur 
où  ils  allaient  bien.  Mais  aussi,  quel  homme!  En  le  per- 
dant, la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  l'a  pas 
soutenu  !  »  Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  des  opi- 
nions religieuses  extrêmement  réprcliensibles.  Les  cli m- 


soiis  de  Déranger  sont  son  Evangile.  Oui,  ces  détestables 
refrains  frelatés  de  politique  ont  faitun  mal  dont  l'épicerie 
se  ressentira  longtemps.  Il  se  passera  peut-être  une  cen- 
taine d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris ,  ceux  de  la 
province  sont  un  peu  moins  atteints  delà  chanson,  entre 
dans  le  Paradis.  Peut-être  son  envie  d'être  Français  l'en- 
traiue-l-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  .«i  l'épicier  ne  parlait  pas,  cas 
rare,  vous  le  reconnaitriez  à  sa  manière  de  se  moucher. 
Il  met  un  coin  de  son  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  re- 
lève au  centre  par  un  mouvement  de  balançoire,  s'em- 
poigne magistralement  le  nez,  et  sonne  une  fanfare  à 
rendre  jaloux  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  tout 
creusersignalent  un  grand  inconvénient  à  l'épicier  :  «Use 
retire,  »  disent-ils.  Une  fois  retiré,  personne  ne  lui  voit 
aucune  utilité.  Que  fait-il'.' que  devient-il? il  est  sans  in- 
térêt, sans  physionomie.  Les  défenseurs  de  cette  classe 
de  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le 
fils  de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni  pein- 
tre ni  journaliste,  ce  qui  l'autorise  à  dire  avec  orgueil  : 
«  J'ai  payé  ma  dette  au  pays.  »  Quand  un  épicier  n'a 
pas  de  fils,  il  a  un  successeur  auquel  il  s'intéresse;  il 


L'ÉPICIER. 


9 


l'encourage,  il  vient  voir  le  monlaiil  des  ventes  journa- 
lières, et  les  compare  avec  celles  de  son  temps;  il  lui 
prête  de  l'argent  :  il  lient  encore  à  l'épicerie  par  le  fil 
de  l'escompte.  Qui  ne  connaît  la  toucliante  anccilole  sur 
la  nostalgie  du  compioir  à  laquelle  il  est  sujet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente  ans  du- 
rant, avait  respiré  les  mille  odeurs  de  son  planuher,  des- 
cendu le  lleuvc  de  la  vie  en  compagnie  de  myriades  de 
harengs,  et  voyagé  côte  .1  côte  avec  une  infinité  de  mo- 
rnes, lialayé  la  houe  périodique  de  cent  pratiques  mati- 
nales, et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  il  vend  son 
fonds,  cet  homme  riche  au  delà  de  ses  désirs,  ayant  en- 
terré son  épouse  dans  un  bon  petit  terrain  à  perpétuité, 
tout  bien  en  régie,  (|uiltaiice  de  la  Ville  au  carton  des 
(lapicrs  de  famille;  il  se  promène  les  premiers  jours  dans 
Paris  en  bourgeois  ;  il  regarde  jouer  aux  dominos,  il  va 
même  au  spectacle.  Mais  il  avait,  dit-il,  des  inquiétudes. 
11  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  11  li- 
rait, il  écoutait  le  bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré 
liii  cctlc  pensée  :  «  Tn  as  élé  pourtant  tout  cela  !  »  lui 
résonnait  dans  l'oreille,  à  l'aspect  d'un  épicier  amené 
sur  le  pas  de  sa  porte  par  l'état  du  ciel.  Soumis  au  ma- 
gnétisme des  épiées,  il  venait  visiter  son  successeur. 
L'épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  Il 
était  tout  chose,  dit-il  à  Broussais  en  le  consultant  sur 
sa  maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages,  sans  indiquer 
liositivement  la  Suisse  ou  lltalic.  Après  quelques  ex- 
cursions lointaines  tentées  sans  succès  à  Saint-Germain, 
Montninrenry,  Vincrnnes,  le  pauvre  épicier,  dépérissant 
tnnjiniis,  n'y  tint  plus  ;  il  rentra  dans  sa  boutique  comme 
le  pigeon  de  la  Fontaine  à  son  nid,  en  disant  son  grand 
proverbe  :  Jesuis  comme  le  lierre,  je  meurs  où  je  m'atta- 
che! Il  obtint  de  son  successeur  la  grâce  de  faire  des 
cornets  dans  un  coin,  la  faveur  de  le  remplacer  au  comp- 
toir. Son  œil,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un  pois- 
son cuit,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café 


du  coin,  il  blâme  la  tendance  de  l'épicerie  au  charlata- 
nisme de  l'Annonce,  et  demande  à  (|uoi  sert  d'exposer 
les  brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  lèles  fortes,  deviennent  maires 
de  quelque  commune,  et  jettent  sur  les  campagnes  un 
redetde  la  civilisation  parisienne  Ceux-là  commencent 
alors  à  ouvrir  le  Voltaire  ou  le  Rousseau  qu'ils  ont 
acheté,  mais  ils  meurent  à  la  page  17  delà  notice.  Tou- 
jours utiles  à  leur  pays,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir, 
ils  ont,  en  réduisant  les  appointements  du  curé,  con- 
tenu les  envahissements  du  clergé.  Quelques-uns  s'élè- 
vent jusqu'à  écrire  leurs  vues  au  Constitutionnel,  dont 
ils  attendent  vainement  la  réponse;  d'autres  provoquent 
des  pétitions  contre  l'esclavage  des  nègres  et  contre  la 
peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se  trouve  en 
trop  grande  quantité.  Certes,  il  en  conviendra  lui-même, 
il  est  commun.  Quelques  moralistes,  qui  l'ont  observé 
sous  la  latitude  de  Paris,  prétendent  que  les  qualités  qui 
le  distinguent  se  tournent  en  vices  dés  qu'il  devient  pro- 
priétaire. Il  contracte  alors,  dit-on,  une  légère  teinte  de 
férocité,  cultive  le  commandement,  l'assignation,  la  mise 
en  demeure,  et  perd  de  son  agrément.  Je  ne  contredirai 
pas  ces  accusations,  fondées,  peut-être,  sur  le  temps 
critiiiue  de  l'épicier.  Mais  consultez  les  diverses  espèces 
d'hommes,  éludiez  leurs  bizarreries,  et  demandez-vous 
ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  cette  vallée  de  misères. 
Soyons  indulgents  envers  les  épiciers  !  D'ailleurs,  où  en 
serions-nous  s'ils  étaient  parfaits?  il  faudrait  les  adorer, 
leur  confier  les  rênes  de  l'Etat,  au  char  duquel  ils  se 
sont  courageusement  attelé-:.  De  grâce,  ricaneurs  aux- 
quels ce  mémoire  est  adressé,  laissez-les-y,  ne  tourmen- 
tez pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez-vous  pas 
assez  du  gouvernement,  des  livres  nouveaux  et  des 
vaudevilles? 
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Que  les  gens  ircspiit  som  bèlcsl 
Beaiuarcbiis. 

Nescio  qaid  nagurum  niedious 
Totus  iii  illis. 

Ho:;iT. 


i  l'on  enicnd  par  poclcs 
les  grands  érrivaiiis  qui 
habillent  des  pensées  pro- 
fondes d'une  forme  mélo- 
dieuse el  pillorcsqiie,  on 
I  II  signalera  peu  dans  le 
pi^sé,  et  encore  moins 
*  dans  le  présent  Mais,  si 
l'un  conifircnd  sous  ce 
nom  ceux  qui  se  croient 
en  droit  de  le  porter, 
ceux  qu'une  préilisposiliun  native  excite  à  cadencer  des 
alexandrins  ;  enlin  les  mélronianus  susce|iliLdes  de  ri- 
mer, et  convaincus  d'être  coulumiers  du  l'ait ,  on  trou- 
vera une  classe  assez  nombreuse  ayant  une  physionomie 
et  des  allures  iwriicnlicrc  ;,  et  a|iprcciable  sans  loupe  à 
l'œil  de  l'obscrvalion. 

Peindrons-nous  les  habitudes  de  cette  classe  bizarre  el 
peu  connue?  L'auteur  de  la  Mclromanic  l'a  fait  avant 
nous ,  et  sa  monographie  subsiste.  Un  intervalle  d'un 
siècle  a  modiOé  le  costume  ,  sans  altérer  1  individu.  Le 
poëte  est  toujours  le  même  personnage  .  inégal  et  fan- 
tasque, distrait  et  rêveur.  Il  a  échangé  contre  un  frac 
l'habit  à  galons  d'or  et  à  boutons  historiés,  mais  il  est 
toujours  (dus  soigneux  de  son  style  que  de  sa  loilelle, 
quand  il  ne  néglige  pas  l'un  et  l'autre,  quand  il  n'existe 
pas  une  parfaite  harmonie  de  désordre  entre  ses  vête- 
ments et  ses  pensées.  La  poudre  n'enfarine  plus  sa  che- 


velure, mais  les  mêmes  idées  excentriques  germent  dans 
sa  cervelle  à  l'ombre  d'une  coiffure  à  la  Titus.  Une  épee 
inoCfensive  ne  ballotte  plus  à  son  côté,  mais  sa  démarche 
n'en  est  )ias  moins  embarrassée,  irréguliere,  rapide 
comme  une  locomotive,  ou  lente  comme  un  roulage  ac- 
céléré. Un  jaliot  moucheté  de  tabac  ne  s'arrondit  plus  en 
nageoire  de  perche  à  l'avant  de  sa  poitrine;  mais  celle 
poitrine,  palpitante  du  feu  du  génie,  est  encore  aujour- 
d'hui gouUée  d'orgueil  et  de  vanité. 

La  vanité  !  voilà  le  péché  favori  du  poëte  I  Sitôt  qu'un 
écolier  a  griffonné  quatre  sixains  (lour  la  fête  de  son 
professeur,  il  croit  avoir  dans  sou  écritoire  une  source 
de  gloire  et  de  fortune,  court  lire  ses  vers  à  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'être  ses  amis ,  el  devient  le  héros  de 
diverses  soirées  où  l'en  sert  des  poètes  après  le  café,  en 
guise  de  rafraîchissements.  Certaines  familles  se  plaisent 
ci  grouper  autour  d'elles  des  rimeurs,  qui  deviennent 
partie  intégrante  du  logis,  et  sont  immeubles  par  desti- 
nation. Chacun  d'eux  à  tour  de  rôle  s'avance  au  milieu 
du  salon,  où  les  dames  l'examinent  avec  l'allention  qu'on 
prête  à  une  bête  curieuse,  et,  après  quelques  instants 
d'une  résistance  honorable ,  il  donne  aux  oreillfs  son 
friand  repas.  Rien  n'est  changé  depuis  le  siècle  de  Mo- 
lière dans  l'agencement  des  réunions  littéraires,  ni  les 
exclamations  des  Philaniinte  et  des  Bélise,  ni  les  prélen- 
lions  des  Trissotiu  el  des  Vadius.  Cependant  ils  sont  de 
nos  jours  plus  policés  que  leurs  devanciers,  leur  jalousie 
se  dissimule  sous  les  dehors  d'un  enthousiasme  récipro- 
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que.  Ils  peuvent  songer  secrètement  à  déprécier  leurs 
confrères,  mais  ils  arrivent  plus  sûrement  n  leurs  fins  ; 
ils  ne  se  ([uerellent  plus,  ils  se  louent. 

Bien  qu'il  y  soit  inondé  de  compliments  il  d'eau  su- 
crée ,  le  poêle  fréquente  peu  cette  collection  de  zéros 
qu'on  appelle  le  monde.  Pour  s'y  ]ircsentcr,  il  faul  s'ha- 
biller, et  s'habiller  est  une  occupation  si  triviale,  si  pé- 
nible, si  intolérable  !  S'interrompre  dans  la  fabrication 
d'une  slance  pour  chercher  une  cravate  et  un  gilet;  des- 
cendre des  hauteurs  du  Parnasse  pour  fouiller  dans  un 
tiroir  ;  troquer  sa  plume  contre  un  peigne,  contre  une 
brosse,  contre  un  rasoir;  employer  à  changer  de  linge, 
à  attacher  des  sous-jiieds,  à  mellre  des  gants,  un  temps 
qu'on  voudrait  consacrer  tout  entier  à  un  travail  s|iiri- 
tuel,  quel  supplice  !  Et  à  quoi  bon  le  subir?  Pour  aller 
faire  des  révérences  dans  un  salon,  conter  des  fadeurs  à 
des  femmes  roides  et  minaudières  ,  soulever  les  plus 
liantes  questions  de  la  société  avrc  des  clercs  de  notaire, 
jouer  au  boston,  derminder  une  indépenehince  en  car- 
reau, déguster  des  verres  d'orgeat  que  la  maîtresse  de  la 
maison  suit  de  l'o-il  en  noiant  les  gastronomes  indis- 
crets ,  entendre  les  sons  saccadés  d'un  piano  ou  la  voix 
criarde  d'une  prima  donna  parisienne...  c'est  amusant 
et  varié  comme  un  jet  d'eau. 

Le  poêle  reste  donc  chez  lui,  s'y  livrant  doucement  à 
son  indolence  naturelle,  (t  altondant  l'inspiration  avec 
l'immobilité  d'un  fakir.  A  l'inverse  de  Sénèque,  qui 
écrivait  sur  une  table  d'or  un  traité  de  la  pauvreté,  il 
vaille  dans  une  mansarde  les  douceurs  de  l'opulence.  Et 
comment  les  connaitrail-il?  la  poésie  est  si  mal  rétri- 
buée !  Derniéiernent  un  écrivain  justement  estimé,  un 
homme  de  cœur  et  de  talent,  demandait  un  à-compte  de 
cinq  francs  sur  une  pièce  de  vers  qui  devait  paraître  le 
jour  suivant  dans  un  journal;  il  avait  besoin  de  ce  sub- 
side pour  dincr...  On  le  pria  de  repasser  le  lende- 
main. 

On  conçoit  (|u'il  répugne  au  poète  d'attacher  une 
femme  et  des  enfants  à  sa  trislr  destinée.  Il  est  au  reste 
trop  amoureux  de  toutes  les  femmes  pour  en  préférer 
une  seule.  Promener  de  beautés  en  beautés  ses  vagues 
tendresses,  s'éprendre  vite,  oublier  plus  vile  encore,  rê- 
ver aux  blonds  cheveux  de  l'une,  aux  yeux  noirs  de  l'au- 
tre, .i  la  mélancolie  touchante  d'une  troisième  ;  bâtir  un 
roman  sur  la  grisette  qu'il  coudoie,  sur  la  paysanne  qui 
passe  dans  un  champ,  sur  la  comtesse  qu'une  calèche 
emporte  loin  de  lui  ;  voilà  sa  joie,  voilà  ses  plaisirs  : 
plaisirs  innocents ,  dégagés  de  toute  penser  de  posses- 
sion, incapables  de  troubler  le  repos  d'une  famille  ou 
d'une  union  quelconque  ;  plaisirs  plus  doux  que  la  réa- 
lité, car  il  se  crée  à  son  gré  de  charmantes  maitnsses, 
svelles,  gracicus;  s,  aériennes,  belles  comme  des  houris. 
pures  comme  des  madones;  et,  s'il  prenait  sa  lanterne 
pour  en  chercher  de  semblables  à  travers  le  monde  ,  il 
mourrait  peut-être  avant  de  l'avoir  éteinte. 

L'humeur  indépendante  du  |ioëte  se  plierait  diflicile- 
.  mrnt  au  joug  matrimonial  :  il  lui  faut  une  liberté  d'es- 
prit et  de  mouvements  qui  s'accorde  mal  avec  les  tracas 
du  ménage.  Il  peul  lui  prendre  envie  à  deux  heures  du 
malin  de  sortir  pour  admirer  la  campagne  que  la  lune 
éclaire  ,  et  de  quitter  sa  femme  pour  C(uuir  dans  les 
bois.  Tient-il  nue  rime  qu'il  a  longlenips  poursuivie, 
fiit-ce  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  lève  et  s'écrie  :  «  Je  l'ai 
trouvée!  «avec  non  moins  de  joie  qu'Archimede.  Quelle 
femme  s'accoutumerait  à  ces  poétiques  escapades'.'  quelle 
femme,  en  pareil  cas,  se  refuserait  la  satisfaction  de  se 
draper  en  épouse  incomprise,  de  proclamer  à  la  face  de 
l'univers  que  son  mari  est  uu  monslie,  cl  de  le  traiter 
comme  tel? 


La  turbulence  des  enfants  sufhrait  pour  rendre  le  ma- 
riage intolérable  au  poêle,  car  il  a  horreur  de  tout  ce  qui 
trouble  ses  méditations,  d'un  chien  qui  jappe,  d'un  fouet 
qui  claque,  d'un  ^lélard  qui  éclate,  d'une  grenouille  qui 
saute,  d'un  lézard  qui  fuit.  Quand  il  se  perd  dans  les  es- 
paces, dans  l'infini,  dans  l'éternité,  s'il  est  rappelé  brus- 
quement à  son  être  si  chétif,  à  sa  vie  si  courte,  à  sou 
horizon  si  borné,  il  souffre,  il  soupire,  il  est  malheu- 
reux, le  pauvre  ange  déchu  ,  le  pauvre  roi  dccouronné  , 
le  pauvre  martyr  livré  aux  bêtes  ! 

Tels  sont,  nous  le  croyons,  les  traits  caractéristiques 
des  individus  voués  au  culte  de  la  rime;  mais  le  genre 
qu'ils  adoptent  les  diversifie;  et  si,  après  les  avoir  ob- 
servés dans  leurs  personnes,  on  les  étudie  dans  leurs 
œuvres,  on  verra  le  type  général  se  modifier,  s'effacer 
même  complètement,  selon  qu'ils  sont  : 

1"  Elègiaques,  —  2°  Sacrés,  —  5"  Classiques,  — 
•i°  Auteurs  de  poésies  légères,  —  5°  Nébuleux,  — '6°  In- 
times, —  7"  Auteurs  de  romances,  —  8°  Chanson- 
niers. 

Le  poêle  élégiaque  débute  par  un  recueil  de  vers 
longs  ou  courts,  d'une  harmonie  plus  ou  moins  douteuse, 
d'une  correclion  plus  ou  moins  grammaticale ,  mais  in- 
variablement affublé  d'un  titre  prétentieux  :  Premkrs 
Soupira,  Chants  d'Amour,  Rèicrics  ,  Lamentations, 
Méditations,  Élévations,  Contemplations,  Amertumes, 
Aspirations,  Premières  Larmes,  P(nsécs  du  Ciel,  etc. 
Une  fois  baptisé,  l'ouvrage  est  tiré  à  trois  cents  exem- 
plaires ;  sur  ce  nombre,  une  centaine  est  offerte  par  l'au- 
teur avec  des  dédicaces  autographes  également  llatleuscs 
pour  les  donataires  et  pour  le  donateur  ;  et  le  libraire 
en  vend  une  vingtaine  à  grand  renfort  de  réclames  où 
l'on  démontre  comme  quoi  depuis  longtemps  le  besoin 
d'un  volume  de  vers,  intitulé  Crépuscules,  se  faisait  gé- 
néralement sentir. 


Les  stances  du  poëte  élé^ia  pie  sont  destinées  à  entre- 
tenir le  lecteur  de  ses  rêves,  de  ses  émotions  et  de  son 
imminente  lluxion  de  poitrine.  Ses  lectrices  s'écrient  : 
«  Le  pauvre  jeune  homme,  qu'il  doit  être  pâle  et  étiolé! 
qu'il  aurait  besoin  de  consolations,  et  qu'il  serait  doux 
de  lui  en  prodiguer  '.  »  Eh  !  mesdames,  ce  moriliond  se 
pirle  à  merveille  ;  cet  inforluné  jouit  largement  de  tous 
les  plaisirs  de  la  vie  ;  ce  songe-creux  sublime  sort  par- 
fois du  café  dans  un  état  d'ivresse  i|ui  n'a  rien  de  poé- 
tique; et  cependant,  si  vous  réclamiez  de  lui  quelques 
strophis,  il  ne  manquerait  pas  de  vous  adresser  une 
langoureuse  et  lamentable  cpitre  : 

Vous  dem.indez  des  vers  à  ma  voix  alTaiblIc; 
J'obéis  ;  il  me  faul  céclci-  à  vos  désirs; 
Mais  ma  muse  e.>l  plaiiilive,  el  sa  mélancolie 
Pourra  faire  ombre  à  vus  plaisirs. 
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i,E  poeit: 


Ah!  laissez -moi  rcVL'r,  peiisii  et  su  iluiru! 
Pourquoi  vouloir  mêler  mes  cyprès  a  vos  fleurs, 
Votre  gaieté  sans  licl  à  ma  tristesse  amfr>, 
Votre  doux  sourire  à  mes  pleurs? 

Qu'importe  le  vain  bruit  d'une  lyre  sunoïc, 
Qui  s'enfuit  emporlé  sur  l'aile  dos  aulaus! 
Faible  arbuste,  mcsfruils  ne  sont  pas  mûrs  encore, 
Je  suis  à  peine  en  mon  printemps. 

Ah  !  laissez-moi  rêver,  pensif  et  solilaire. 
Rassembler  quelques  fleurs  pour  on  tirer  le  luicl, 
Méditer  en  silence  et  chercher  sur  la  terre 
Quelque  rayon  tombé  du  ciel. 

J miais,  pour  m'inspirer,  les  passions  rapides 
N'onI  versé  dans  mon  cœur  leurs  orageux  torrents 
.Nllendez  que  mon  front  soit  sillonné  de  rides 
Par  la  douleur  ou  p:"r  les  ans. 


Mais  cet  émule  de  MiUovoyc,  si  iiisie,  ■,!  leiidre,  si 
sympathique,  esl  sans  doute  le  jdiis  compatissant  de  tons 
les  èlres  ?  Sans  doute  il  pense  avec  Saint-Just  que  lo^ 
malheureux  sont  les  puissances  de  la  terre?  Erreur!  il 
plaint  des  misères  hum-<ines  imaginaires,  sans  jamais 
soulager  les  misères  en  chair  cl  en  os  qui  gémissent  au- 
tour de  lui  ;  sa  compassion  in  partibus  s'e.\erce  sur  des 
chimères  et  néglige  les  réalités  ;  il  a  de  la  sensiblerie  el 
point  de  sensibilité,  de  l'esprit  et  point  docteur,  des 
larmes  pour  de  vagues  souffrances,  et  point  de  pitié  pour 
les  douleurs  véritables. 

Le  même  contraste  exi>te  souvent  entre  la  conduite  el 
les  œuvres  du  poêle  sacré.  Celui-ci  est  un  personnage 
tout  biblique ,  repu  de  la  lecture  du  Penlaleuque  et  des 
Pnipliéles;  oriental  et  bondissant  dans  ses  images,  apo- 
calyptique dans  ses  lyriques  emporlemenls.  Il  erre  sans 
cesse  sur  les  bords  du  Rédron  ou  sur  la  cime  du  Golgo- 
tha.  A  genoux,  la  tête  rase  et  couverte  de  cendres,  il 
invoque  Jéhovah ,  supplie  Elohim,  le  dieu  des  armées, 
déplore  la  ruine  de  Tarohe  sainte  et  de  la  maison  d'Israël, 
et  paraphrase  les  quarante-deux  chapitres  de  Job  avec 
i;ne  constance  digne  de  leur  auteur  : 

0  cité  de  Sion  !  Jérusalem  célcslr , 
Quand  pourrai-je  en  ton  sein  contempler  Jéhova  ? 
S'il  faut  verser  des  pleurs,  c'est  sur  l'homme  qui  reste. 
Et  non  sur  l'homme  qui  s'en  va... 

Car,  si  du  tentateur  les  promesses  trompeuses 
Ne  l'ont  point  détourné  du  service  de  Dieu, 
Entre  les  chérubins  el  les  âmes  heureuses 
Il  aura  sa  place  au  saint  lieu. 

Car,  ay.int  secoué  la  terrestre  poussière, 
11  verra  de  son  Dieu  l'éternelle  beauté; 


Esprit  pur,  il  prendra  des  ailes  de  lumière 
Pour  voler  dans  l'immcnsilé. 

A  ses  yeux'éb'.ouis  apparaîtront  sans  voile 
Kl  l'orcheslrc  infini  que  dirige  L'ricI, 
Kl  les  anges  assis,  chacun  sur  une  éloile, 
llans  l'amphithéâtre  du  ciel. 


Mais  saclicï  que  ce  christianisme  ,  ou  plutôt  ce  ju- 
daïsme, est  simplement  une  affaire  de  forme.  Le  poêle 
.sacré  esl  chrétien  i  l'épiderme,  el  nullement  intus  et  in 
cute.  Bien  qu'il  entonne  les  louanges  d'.^donaï  sur  le 
kinnor  et  le  hasor,  ou  en  s'accompagnant  du  nebel,  il  se 
trouverait  fort  embarrassé  s'il  était  mis  en  demeure  de 
réciter  le  Confileor  el  le  Credo.  C'est  un  ermite  mondain, 
un  apôtre  rie  boudoir,  qu'on  rencontre  plus  souvent  à 
l'Opéra  qu'à  la  messe.  Il  compuse  pendant  un  entr'acle 
une  ofle  sur  le  jugement  dernier,  el  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  fût  athée  comme  Hébert,  et  matérialiste 
comme  un  chirurgien. 

Parlez-moi  de  ce  petit  vieillard  aux  cheveux  poudrés, 
à  la  figure  effilée,  aux  manières  affables  et  mielleuses, 


qui  a  conservé  presque  en  entier  le  costume  des  anciens 
jours,  gilet  à  fleurs,  culotte  courte,  bas  de  soie,  souliers 
à  boucics,  et  qu'on  voit  parfois  rôder  aux  alentours  du 
pont  des  .\rts  :  voilà  un  catholique  fervent.  11  ne  manque 
pas  un  office  ;  son  bonnet  de  soie  noire  se  dislingue  au 


LE  POETE. 


i3 


milieu  des  tètes  nues  inclinées  n  l'instiuit  de  l'Elévation  ; 
il  se  glorifie  du  titre  do  niarguiUior,  et  veille  assidûment 
aux  intérêts  de  la  falirique.  Eli  bien  !  ce  dévot  si  zélé  ne 
jure  que  par  Jupiter,  il  ne  connaît  d'autres  divinités  que 
celles  de  l'Olympe  ,  d'autre  paradis  que  les  Cliamps- 
Elyséens.  Si  vous  lui  parlez  Satan,  il  vous  répondra  Plu- 
ton...  C'est  un  poëte  classique. 

Ombres  de  Rouclier,  de  Delille,  de  Rossct,  de  Fontanes, 
d'Esménard,  de  Saint-Lambert,  de  Dumoirud,  vous  devez 
tressaillir  de  joie  en  contemplant  ce  dernier  rejeton  de  la 
littérature  impériale.  Lui  seul  élab(u'e  des  poèmes  didac- 
tiques, lui  seul  confectionne  des  idylles  et  des  églogues, 
et  appelle  ses  personnages  Acis,  Thémire  ,  Almédon  , 
Pliilis,  Dolon,  'Zcnis,  Phylamandre,  .^marylle  et  Myras; 
lui  seul  ose  invoquer  les  Muses  et  Apollon  ,  et  employer 
■  le  langage  des  dieux,  c'est  à-dire  un  pathos  incompréhen- 
sible aux  simples  mortels.  Il  faudrait  un  dictionnaire 
spécial  pour  servir  ,i  l'intelligence  de  sa  poésie.  Sous  sa 
plume  : 

Le  télescope  devient  de  Cassini  le  tube  observateur  ; 
la  trompette,  le  belliqueux  airain: 

la  flûte,  l'harmonieux  roseau; 


le  caféier,  de  Moka  le  timide  arbrisseau  ; 

le  soc,  le  fer  agriculteur  ; 

le  mûrier,  l'arbre  de  Thisbé; 

un  médecin  ,  l'enfant  de  Chiron; 

un  fusil,  un  tube  enflammé; 

une  baïonnette ,  te  glaive  de  Baronne  ; 

un  tambour,  une  caisse  d'airain  couverte 

en  peau  d'onagre; 
— la  mer,  V humide  N crée: 

un  hippopotame  ,       des  rivages  du  Nil  le  coursier 

amphibie,  cle.,  etc. 

Ses  vers  sont  aulaiil  il'énigmes  et  de  logogriphes  des- 
tinés à  exercer  la  patience  de  ses  lecteurs  ,  heureuse- 
ment peu  nombreux.  11  a  horreur  de  la  trivialiiéel  revèl 
toutes  choses  d'un  style  noble  et  emphatique.  S'il  avait 
à  rendre  le  mot  populaire  de  Henri  IV  (je  veux  que  le 
paysan  mette  la  poule  au  pot  tous  les  dimanches),  il  écri- 
rait 

.     .     .     .     Je  veux  que  l'Iiiiniblc  Libourenr 
Cilcbre  avec  gaieté  le  saint  jour  ilu  Seiîrnenr; 
Je  veux  voir  sa  misère  un  instant  consolée, 
Et  qu'à  son  appétit  la  géliiie  immolée, 
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Déposant  tous  ses  sucs  dans  un  vase  fumant, 
Fasse  d'un  doux  bamjuet  le  plus  bel  ornement. 

Le  poêle  classique  est  venu  au  monde  deux  mille  ans 
trop  tard.  Il  est  vrai  qu'il  ignore  parfaitement  le  grec, 
attendu  qu'on  ne  l'apprenait  guère  au  temps  du  Direc- 
toire exécutif.  Cependant,  parlez-lui  de  Lamartine,  il  vous 
citera  une  ode  de  Pindare  en  l'honneur  des  jeux  olympi- 
ques ;  ehantez-liii  les  Hirondelles  de  Béranger,  il  vous 
ripostera  par  Vlfirondclle  d'Anacrèon.  Admirez  devant 
lui  les  tableaux  de  Decamps ,  il  vous  racontera  comment 
Uibutade  inventa  le  dessin.  Les  travaux  astronomiques 
d'Arago  lui  sont  peu  familiers,  mais  en  revanche  il  vante 
Ilipparque,  Pithéas,  Aratus  etTymocharis.  En  géographie, 
il  préfère  à  l'étude  de  Maltebrun  celle  de  Strabon  et  de 
PomponiusMéla.  Il  dit  l'Occitanie  pour  le  Languedoc,  la 
Pannonie  pour  la  Hongrie,  l'Ibérie  pour  l'Espagne,  l'Au- 
sonie  pour  l'Italie,  Parthénope  pour  Naples,  et  Lutéce 
pour  Paris  ;  il  passe  insouciant  devant  les  grandes  œuvres 
de  Robert  de  Luzarches,  de  Jean  de  Cbelles,  et  autres  ar- 
chiiectes  catholiques;  mais  il  se  pâme  d'aise  à  l'aspect 
d'un  fronton  soutenu  par  une  monotone  rangée  de  co- 
lonnes corinthiennes. 

Comme  corollaire  du  poêle  classique  se  présente  l'au- 
teur de  poésies  légères.  C'est  un  homme  de  loisir,  c'est- 
à-dire  un  êlre  dont  le  métier  consiste  à  ne  rien  faire,  à 
recevoir  et  à  rendre  des  visites,  et  à  consommer  à  la  ville 
ce  qui'  produisent  les  habitants  des  campagnes.  «  S'il 
voulait  s'en  donner  la  peine,  assure-t-il,  il  éclipserait 
Victor  fliigo;  mais  provisoirement  il  se  contente  de  se 
délasser  d'études  plus  sérieuses,  au  moyen  de  la  poésie.» 
Il  daigne  rimer,  le  gentilhomme  !  il  polit  de  petits  vers 
de  société,  de  petits  compliments,  de  petites  fables,  de 
petites  épitres ,  des  bouquets  à  Chloris ,  l'épitaphe  d'un 
é[iagneul  chéri ,  des  charades  et  des  acrostiches.  Il  cul- 
tive notamment  le  madrigal. 


UNE  dame'  0"'  ll'»V>IT  INVITÉ  A  HE  BENHUE  A  SA  MAISON  11 
CAMPAGNE,  F.T  A  I.AI.illKI.I.E  j'at  IllirilNDU  QUE  JE  NE  POUVAIS  ï 
AI.I.En,    ViVI-.H.   QUE    j'iÎTAI'i    IIETENU  l'Ail    UNE    INTRICCE    d'aMOI  H. 

Iris,  charmant  objet  ipio  l'onfant  de  Cylbèie 
Pans  les  bois  de  Paplios  nuiiiit  pris  pour  sa  mère, 

•  Tout  le  moiido  rteviiiera  sous  celle  simpli"  ilisigiiation  la  belle  ba- 
.miip  de  ...,  née  coiiilesse  de  ....  dont  les  cliariiies  eiubt'lUssent  les 
riilci  les  plus  disllngués  de  la  rapilale.  {Noie  de  l'auteur  du  madrigal.) 


En  votre  heureux  séjour*,  ah!  ne  m'attirez  pas; 
Je  suis,  vous  le  savez,  épris  d'une  autre  belle  *. 

En  voyant  vos  divins  appas, 

Je  craindrais  trop  d'iître  infidèle. 

'  Allusion  à  la  ravissante  maison  de  campagne  que  poss&de  madame 
la  baronne  de ... ,  née  comtesse  de  ....  au  riant  village  de  ... ,  sur  le 
penchant  du  coteau  de ...,  si  renommé  par  l'excellence  de  ses  carrières 
à  piaire.  (M.) 

'  Aulre  allusion  i  la  charmante  marquise  de...,  maintenant  ma- 
dame de  ... ,  dont  j'enlevai  le  cceur  au  chevalier  de  ... ,  ancien  écuyer 
cavalcadnur  de  feu  Sa  Majesté  Charles  X.  {Id.) 

Il  y  a  quelques  années ,  il  s'est  opéré  une  réaction 
contre  le  genre  classique;  et,  comme  toutes  les  réactions, 
elle  a  été  trop  loin.  Il  s'est  créé  une  secte  de  rimeurs 
qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  poêles  nébuleux,  et 
qui,  en  haine  des  Grecs  et  des  Romains,  se  sont  évertués 
à  imiter  les  Anglais  et  les  Allemands ,  à  singer  lord  By- 
ron,  Schiller,  Gœthe  et  Hoffmann,  à  mettre  la  ballade  et 
le  fantastique  à  l'ordre  du  jour. 

Le  poëte  nébuleux  amalgame  tout  ce  que  la  nature  et 
l'esprit  ont  pu  créer  de  plus  laid  : 

Souvent  sans  y  penser  un  écrivain  qui  s'aime... 

Il  groupe  toutes  les  monstruosités  imaginables  du  monde 
réel  et  métaphysique. 

0  sorcières,  à  vos  balais  !  !  I 
Des  coteaux  larves  et  follets 

Descendent; 
Voici  tous  les  spectres  des  nuits, 
•  Dans  les  cimetières  des  bruits 

S'entendent; 

Des  bruits  qui  viennent  de  l'enfer, 
De  for  heurté  contre  le  fer, 

Etranges, 
Et  qui,  montant  jusqucs  aux  cieux, 
Vont  faire  dresser  les  cheveux 

Aux  anges. 

Les  ondins  planent  sur  les  eaux. 
Les  vents  à  travers  les  bouleaux 

Gémissent. 
Dans  la  couche  des  nouveau-nés. 
Des  reptiles  empoisonnés 

Se  glissent  !  !  I 

La  belle  nuit  pour  les  sabbats! 
Allons,  quittez  de  vos  grabats 

La  paille!  !  ! 
Le  maître  infernal  vous  attend, 
Accourez  fiirc  avec  Satan  I  !  ! 

Ripiiillc  !  !  ! 

Iiifaligablcs  fossoyeurs, 
Viimpires,  soyez  pourvoyeurs 

Du  diable; 
Lutins,  à  nous  plaire  empressés, 
Auprès  de  ces  gibets  dressez 

La  table. 

Jusqu'aux  premiers  feus  du  matin 
Que  tout  mon  peuple  ii  ce  festin 

S'assemble   I! 
Nécromanciens  et  démons. 
Rions,  chantons  et  blasphémons 

Ensemble  1  !  ! 

Ainsi  Belzébulh  dans  les  bois 
A|i|ii:lle  la  foule,  à  ses  lois 

Sujette; 
Et  sur  de  fnitasques  coursiers 
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L'armée  onticre  des  sorciers 
Se  jette. 

Et  voyant  leurs  noirs  tourbillons 
Tracer  par  les  airs  des  sillons 

De  flamme, 
Le  passant,  saisi  de  terreur, 
Prie,  et  recommande  au  Seigneur 

Son  âme. 


Ces  vers,  et  autres  non  moins  rocailleux,  sont  escortés 
d'une  multitude  d'épigniplies.  Le  poëte  nébuleux  les  pro- 
digue ,  les  sème  à  pleines  mains  ,  en  met  dix  pour  une 
ode.  Elles  sonl,  la  plupart,  tirées  d'écrivains  étrangers  ; 
et  s'il  y  admet  des  auteurs  français ,  c'est  pour  la  plus 
grande  gloire  de  ses  amis  et  connaissances,  dont  les  poé- 
sies inédiles  lui  fournissent  un  beau  choix  de  citations. 

Uéla«:  liéla»! 

(SHAKsrEABE,  traduction  de  Lelourneur.) 

C'est  un  spectacle  étrange,  et  qui  mérite  certes 
Qtu'on  tienne  pour  le  voir  les  fenêtres  ouvertes. 

(Ar.i<;TirrE  GnELCCiuRD,  Saynètes.) 


Qu'elle  était  telle! 

(LoKD  BïRON,  traduction  nouvelle  et  inédite.) 

Oh  I  la  société 

Use  bien  promptement  le  cœur  qu'elle  a  frotté  ! 

(Le  comte  Alfred  db  Balangt,  Despenilio.) 

O  Miiblimeii  lran«porl«: 

(Gaduiel  Romasovich  Derziiaotn,  ode  à  Dieu.) 

•le  vais  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  ronde 

Où  l'on  passe  le  cou  pour  voir  dans  l'autre  monde. 

(Sylvestre  de  la  Morasdière,  Dernier  Jour  d^un  Candamné.) 

(jTtut  atinc  stiuô  tricljriic 
\\t  pense,  n'a  trots,  n'a  îioj, 
D'une  seule  est  îicsiros, 
€11  que  loi)av  amors  lie. 

(Jehan  Monkjt,  Poésies  du  treizième  siècle.) 
(KoTzEBOE,  Adélniie  de  Wolfingen,  acte  II,  scène  vu.) 


Parfois,  pour  se  donner  à  peu  de  frais  un  vernis  d'éru- 
dition ,  le  poëte  nébuleux  pille  çà  et  là,  dans  les  gram- 
maires et  les  guides  de  la  conversation,  des  épigraphes 
en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol,  en  turc,  en  russe, 
en  chinois  et  autres  langues  dont  il  no  possède  pas  la 
moindre  teinture.  Il  ailectc  aussi  les  tours  de  force  en 
fait  de  versilication,  et  danse  sans  balancier  sur  la  corde 
rhythmique. 

(Jtiand  la  jiuerre,  sur  l:i  jiliiine 

Pleine 
De  bataillons,  on  la  mort 

Mord, 
Dans  le  sang  cl  le  carnage 

Nage, 
Jetant  les  rois  des  combats 

Bas; 

Dans  les  enlers  tout  rougeoie  : 

Joie  ; 
Orgie  et  repas  sans  fin. 

Fin; 


l'.ar  rniinl  [lécheur  qui  trépasse 

Passe 
Par  la  porte  du  manoir 

Noir. 


Comme  le  poète  nébuleux  ,  le  puële  intime  est  tinc 
création  moderne  :  c'est  un  intrépide  flSneiir  qui  passe 
ses  jours  à  regarder  par  sa  fenêtre ,  à  courir  les  rues  et 
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es  champs,  à  suivre  de  l'œil  le  vol  des  mouches  el  des 
papillons  :  passe-temps  fort  inotTensif  s'il  ne  tenait  en 
prose  riraée  un  journal  de  ses  faits  et  gestes. 


llur  |i:ir  un  lieau  temps  je  qiiillni  ma  demeure 
l'ouï'  m'aller  promener:  il  pouvait  être  une  heure. 
Je  m'en  fus  à  Monlmarlre:  or  c'est  un  bel  endroit, 
Où  l'air  que  l'on  respire  est  pur,  et  d'où  l'on  voit 
Se  dérouler  Paris,  le  vieux  géant  de  pierre, 
Noyé  dans  un  brouillard  de  poudreuse  lumière. 
Des  torrents  de  soleil  inondaient  le  vallon; 
1,'oiseau  chaulait  en  l'air,  dans  l'herbe  le  grillon, 
Et  sous  le  berceau  vert  l'ouvrier  en  goguelle. 
Tout  était  gai,  le  ciel,  les  champs  et  la  guinguette; 
Moi-même  je  sentais  mon  cœur  libre  et  joyeux. ..  , 
Mais  tout  à  coup  des  pleurs  obscurcirent  mes  yeux; 
Un  songe  ilo  néant  pesa  sur  ma  poitrine. 
Car  je  venais  de  voir,  au  pied  de  la  colline, 
A  l'ombre  de  cyprès  par  le  vent  balancés, 
Des  llocons  de  tombeaux  blanchâtres  et  pressés. 

Le  poëlo  intime  affeelionne  le  sonnet,  li  coiniiine  deux 
quatrains  et  deux  tercets  en  l'honneur  de  qui  que  ce  soit, 
cl  pour  e-tprimer  n'inipoite  quelle  idée. 

Floréal  est  venu;  le  mois  de?  giboulées 
Cesse  de  détremper  les  flancs  de  nos  coteaux. 
Voici  des  jours  de  Uammes  el  des  nuits  étoilées, 
Un  soleil  radieux  se  mire  dans  les  eaux 

Et  déjà  l'amandier,  sans  craindre  les  gelées. 
D'une  blanche  dentelle  argenté  ses  rameaux: 
L'on  entend  gazouiller  sous  les  vertes  feuillées 
Un  cœur  harmonieux  d'insectes  et  d'oiseaux. 

N'est-ce  pas  ?  il  est  doux  d'errer  dans  la  contrée, 
tjui  s'égaie  au  soleil,  de  mille  fleurs  parée. 
Allons  ensemble,  ami;  viens  donne-moi  la  main. 

Loin  d'un  momie  brillant  quand  le  bonheur  s'exile, 
Vour  le  suivre  à  la  trace  abandonnons  la  ville. 
Et  puissions-nous  bientôt  le  trouver  en  chemin  I 

Le  fabricant  de  romances  réunit  en  lui  le  poiîte  élégia- 
que,  le  poëte  nébuleux  el  le  poêle  inlinie.  11  est  auteur 
du  Chant  du  pâtre  ,  de  Ma  Chaumière  ,  du  Chasseur 
tyrolien,  delà  F/f»r  ilcs  champs,  de  la  Brise  du  soir. 
de  Toujours  toi,  de  C'est  toi  que  j'ai  rêvée,  el  d'une 
foule  de  barcaroUes  sur  les  gondoles  et  les  farandoles. 
Bien  qu'il  soit  obligé  de  se  plier  au  caprice  du  musicien, 
1  s'attribue  exclusivement  le  succès  de  leur  œuvre  com- 


mune, a  Connaissez- 
vous  ma  dernière  ro- 
mance? —  Je  l'ai  en- 
tendu chanter;  l'air 
est  délicieux.  —  L'air 
n'est  rien;  ce  sont  ks 
paroles  qui  lui  don- 
nent un  certain  rel  il  f; 
je  m'adresserai  désor- 
mais à  un  autre  com- 
positeur. 

Le  musicien    parle 
différemment.  «  Con- 
naissez-vous ma  der- 
nière romance'.' —  Elle 
est  charmante. —  Vous 
me  flattez;   il  est  vrai     ^ 
qu'elle  a  réussi,  mal- 
gré  des    paroles   dé-    .<n^ 
leslables.   Dorénavant      "^ 
j'aurai  soin  de  me  pourvoir  d'un  aiilro  puë'.e.  » 

Quelle  différence  entre  le  faiseur  de  romances  el  son 
collègue  le  chansonnier,  débris  de  l'ancien  Caveau  et  du 
Caveau  moderne,  président  de  goguette,  membre  de  la 
Société  du  Gymnase  lyrique  .  conservateur  des  la  fari- 
dondaine,  des  Ion  lan  la  landerirette,  et  autres  vieilleries 
du  théâtre  de  la  Foire.  Le  chansonnier  descend  le  fleuve 
de  la  vie  en  l'égayant  par  des  flonllLins.  Le  chant  est  sa 
langue  naturelle,  et,  quand  il  parle  comme  tout  le  monde, 
il  déroge  à  ses  habitudes.  Sa  présence  anime  les  ban- 
quels;  il  accompagne  chaque  service  d'un  refrain,  el  bé- 
nit l'ingénieux  faïencier  qui  imagina  le  premier  de  graver 
des  couplets  sur  les  assiettes. 

(t  Silence,  mesdames  el  messieurs  !  je  vais  vous  chan- 
ter l'éloge  du  Champagne;  ayez  la  bonté  de  m'accorder  un 
moment  d'attention  '  Je  porterai  un  toast  d  la  un  de  cha- 
que couplet,  et  honnis  soient  les  retardataires  qui  ne  me 
feraient  pas  raison.  Premier  couplet!... 


AiB  Je  la  némeiice. 

Au  Champagne  il  faut  consacrer 
Une  chansonnette  légère  : 
.le  consens  à  le  célébrer. 
Mais  d'abord  emplissez  mon  verre. 
De  ce  vin  l'enivrant  bouquet 
Mettra  mon  esprit  en  campagne 
V.t  c'est  rempli  de  mon  sujet 
(Jue  j'aime  à  chanter  le  Champagne  (bis.) 
Le  Champagne! 

A  la  luémoire  de  Désangiers!...  Vidons  la  coupe  en 
trois  temps!...  Attention,  mesdames  el  messieurs,  voici 
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le  couplet  politique;  on  le  cliaiile  à  voix  basse.  Uei^ai- 
dez,  je  vous  prie,  si  les  portes  sout  bien  fermées,  et  s'il 
n'y  a  pas  de  sergents  de  ville  dans  l'honorable  sociélé... 
Deuxième  couplet!... 

Du  gouvenifiinenl  ilaujoiir-l'lmi 
Le  ihamp.igne  est  rauxilMiie; 
Que  de  voix  conquises  par  lui 
Dans  les  banquets  du  niinistèri'  ! 
On  connaît  pbis  d'un  d>':pulé, 
Jadis  siûscaut  sur  la  Montagne, 
Dont  la  conscience  a  saule 
Avec  le  bouchon  du  Champagne  ibis). 
Du  Champagne' 

A  1.1  Révolution  de  juillet  !...  Voici  niainlonanl  le  cou- 
plet immoral,  qu'il  faut  chanter  encore  deux  fois  plus  b.is 
que  le  précédent.  Prenez  vos  éventails,  niesdaines,  si 
vous  en  avez  ..  Troisième  couplet  '.... 

Ce  vin  ^ft  les  projets  d'amour. 
Il  captive  la  plus  rebelle  : 
Au  liouper  servi  chez  Vi'four 
D'abord  on  invite  la  belle; 
Klle  r(îsiste  peu  d'instanis. 
Car  bienlot  l'ivresse  li  gai-ne... 
Sa  vertu  dure  moins  longtemps 
Que  la  t)auteille  de  Champagne  (('i»\ 
De  Champagne  I 


Au  ^exe  (|ui  l'ail  le  charme  et  le  tnurnieut  de  notre 
existence!  aux  femmes!...  Vient  eusiiile  le  couplet  pa- 
triotique. Vous  êtes  priés,  mesdames  et  messieurs,  de 
déployer  le  plus  vif  enthousiasme...  (,lnntrirme  et  dernier 
couplet! 

IJuuiiil,  pom-  nous  imposer  des  biis. 
Les  Prussiens  marchiient  sur  nos  villes. 
Au  sein  du  pays  cbnuipenois 
Ils  trouvèrent  des  Tbcrmopyles. 
Si  des  ennemis  orgueilleux 
Osaient  se  remeltre  en  campagne, 
Ils  auraient  encor  devant  eux 
Les  paysans  de  la  Champagne  ('<i»). 
De  la  clmmpagne! 

A  U  Franci'  !  .. 

Un  se  lève,  on  applaudit,  on  crie,  ou  tend  les  verres, 
on  les  cho(|ue  avec  fracas,  le  chansonnier  triomphe.  Et 
pour(|uoi .'  parce  ((u'il  a  réveillé  des  sentiments  natio- 
naux qui  couvent  sans  être  éteints,  parce  que,  tout  en 
rimaillant,  tout  en  fredonnant,  il  a  remué  des  idées  po- 
pulaires. On  peut  lui  reprocher  de  répéter  réguliéremert 
aux  noces  auxquelles  on  le  convie  uu  épithalame  omnibus 
qui  s'accommode  à  tous  les  miriaircs  comme  la  boite  du 
Petit-Poucet  à  toutes  les  jambes. 


Mais  à  porter  des  nœuds  si  doux 
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C'est  l'amour  seul  qui  vous  engage  ; 
Vous  serez  heureux  rn  mdnage, 
0  mes  amis,  mariez-vous  (61»). 

On  l'accusera  de  ne  jamais  prendre  une  drnii-lassesans 
mentionner  une  chanson  qu'il  a  faite  sur  le  café. 


IJ1.S  U'jils  (le  la  Mi.ili^iic  cnv 
Par  lui  Voltaire  a  triomphé  : 
Il  puisa  plus  d'une  saillie 
Dans  une  lasse  de  café  (61V . 


On  dira  qu'il  improvise  annuelh  ment  depuis  vingt- 
cinq  ans  la  même  chanson  en  l'honneur  de  l'éphémère 
monarchie  de  la  fève. 


Sans  inlérèll'on  va  chanli-r; 

Point  de  louange  mercenaire; 

On  le  louera  sans  le  flaller  : 

C'est  un  roi  comme  on  n'en  voit  guère  (bis). 

Et  pourtant,  malgré  ses  travers,  malgré  ses  rimes  ha- 
sardées et  ses  vers  parfois  boiteux  ,  le  chansonnier  est 
peut-être  de  toute  la  corporation  des  rimeurs  celui  qui , 
s'adressant  aux  masses  par  la  forme  et  par  le  fond  ,  a  le 
plus  de  chances  d'être  lu  et  d'èiro  compris. 

«  Mais  d'où  vient  le  peu  de  sucrés  des  poètes  en  géné- 
ral ?  demanilais-je  à  un  vii  illard  dont  l'âge  n'a  point  dé- 
truit la  verdeur;  est-ce  que  la  forme  de  leurs  poésies  est 
défectueuse  ?  est-ce  qu'elles  ne  sont  pas  assez  riches  de 
mélodie,  assez  enjolivées  de  métaphores,  assez  feslonnces 
d'expressions  pittoresques?  L'amateur  économe  hésitet-il 
à  payer  7  fr.  30  c.  quelques  rimes  qui  courent  les  unes 


après  les  autres  dans  un  vaste  désert  de  papier  blanc?  Il 
est  vrai  que  c'est  cher  comme  un  gouvernement  à  bon 
marché. 

—  Dans  ma  jeunesse,  me  répondit  mon  interlocuteur, 
j'ai  vu  commencer  un  mouvement  qui  se  continue  en- 
core :  il  s'opère  dans  les  masses  un  travail  qui  est  à  la 
fois  une  négation  du  passé  et  une  préparation  de  l'ave- 
nir; chacun  cherche  l'x  d'un  problème  inconnu,  et  en- 
trevoit sur  le  corps  social  des  écrouelles  que  les  rois 
mêmes  n'ont  plus  la  puissante  de  guérir.  Au  milieu  de 
l'agitation  générale ,  quel  intérêt  voulez-vous  que  l'on 
prenne  à  des  aligneurs  de  mots  vides  et  sonores ,  à  des 
mécaniques  organisées  comme  des  serinettes  pour  rendre 
certains  accords,  et  qui,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en 
toute  saison,  dans  le  calme  ou  dans  la  tempête,  psalmo- 
dient leur  insipide  et  monotone  symphonie?  N'est-on  pas 
en  droit  de  leur  dire  :  «  0  vcrsiDcateurs,  Platon  vous 
bannissait  de  sa  république  ;  mais,  si  vous  êtes  dignes 
d'être  chassés  de  toute  société  bien  constituée,  à  plus 
forte  raison  doit-on  vous  mettre  à  la  porte  d'un  Etat  tra- 
vaillé d'un  besoin  de  réformes,  et  qui  veut  des  hommes 
habiles  et  dévoués  pour  les  accomplir  !  Etes-vous  des  ar- 
tisans du  progrès  ':  poussez-vous  la  roue  dans  un  che- 
min meilleur?  Non.  Quand  on  vous  demande  une  œu- 
vre grande  et  utile,  vous  répondez  par  un  feu  roulant  de 
rimes  croisées  sur  une  baualilé  quelconque;  méprisés 
des  gens  sérieux,  vous  n'èles  pas  même  des  bouffons, 
car  les  bouffons  amusaient,  et  vousenuuviz;  car  les 
bouffons  faisaient  rire  de  leur  maître,  et  i  vous  faites 
rire  de  quelque  chose,  c'est  de  vous.  » 

Cet  arrêt  de  mon  vieillard  quinteux  est  loin  d'être  sans 
appel  ;  mais  que  de  poètes  semblent  prendre  à  tâche  de 
le  justifier  ! 


LE  RAPIN 


J.   CHMJDES-AIGIKS 


i  j'avais  le  m.illieur  d'être  nca- 
démicien,  je  ne  me  permet- 
Irais  pas,  certes,  de  dessiner 
le  présent  portrait,  car  je  se- 
rais arrêté  court  par  le  titre 
même  de  mon  sujet.  Le  mot 
rapin,  en  effet,  ne  se  trouve 
pas  dans  le  Dictionnaire  rédige 
par  les  quarante.  Pourquoi? 
c'est  ce  que  je  ne  me  charge 
pas  d'expliquer  d'une  façon 
satisfaisante,  n'ayant  pas  pris  la  peine  d'étudier  la  ques- 
tion. Tant  est-il  que,  profilant  de  mon  indépendance,  je 
saute  à  pieds  joints  par-dessus  l'interdiclion  tacite  de 
l'Académie  française  Qui  sait?  Peut-être  l'Académie, 
enenuragéc  par  mon  exi'iiiple,  recounailra-t-elle,  un  jour, 
rexi>tence  grammaticale  du  mol  rapin,  et  lui  donnera- 
t-elle.  enfin,  droit  de  cité? 

En  altrndant,  et  pour  abréger  les  travaux  auxquels 
seront  oliiigcs  de  se  livrer  messieurs  les  quarante, 
quand  il  s'agira  de  trouver  au  mot  rapin  une  origine,  je 
crois  devoir,  comme  préambule  naturel  au  sujet  que  je 
tr.iile,  prO|ioser  d'avance  trois  étymologies  possibles, 
entre  lesquelles  il  ne  restera  plus  qu'à  choisir.  La  pre- 
mière m'a  été  donnée  dans  l'atelier  d'un  de  nos  sculp- 
teurs les  plus  célèbres,  par  un  modèle  qui  posait  pour 
un  centaure.  Comme  j'interrogeais  tous  les  artistes  pré- 
sents, demandant  avec  anxiété  où  le  mot  rapin  pouvait 
prendre  sa  source. 

—  Eh  !  parbleu,  dit  le  centaure,  qui  n'avait  pas  encore 
ouvert  la  bouche  depuis  une  heure,  rapin  vient  de  rat. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillant  cette  explication 
étrange,  le  centaure  ajouta  avec  un  saug-l'roid  impertur- 
bable : 

—  -Ma  foi,  si  ce  n'est  pas  ça,  qu'est-ce? 


L'argumentation  était  positive,  et  il  n'y  avait  rien  à 
répondre.  Personne  de  nous  n'étant  en  étal  de  proposer 
une  explication  plus  satisfaisante,  l'hilarité  n'avait  pas 
d'excuse.  Aussi,  pour  sortir  d'embarras,  me  hàtaije 
d'ajouter  : 

—  Mais,  mon  cher,  pin.  que  faites-vous  de  pin,  dans 
cette  affaire? 

Ce  fui  le  centaure,  celte  fois,  qui  partit  d'un  édat  de 
rire. 

—  Pin?  dit-il,  c'est  là  ce  qui  vous  embarrasse? 
Commenl!  rat  qui  peint;  rapin,  vous  ne  comprenez 
pas  ? 

El  il  reprit  aussitôt  sa  position,  qu'il  n'avait  (|uilléc 
un  instant  que  pour  nous  faire  plus  en  face  sa  réponse 
dédaigneuse,  ne  se  doutant  pas  de  l'énormité  de  son 
calembour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  que  je  raconte,  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  déclarèrent  se  ranger  à 
l'opinion  du  centaure.  Et  au  fait,  pourquoi  pas  '  Combien 
d'expressions  passées  aujourd'hui  dans  la  langue,  sont 
fondées  sur  des  jeux  de  mots  beaucoup  moins  raison- 
nables que  celui-là! 

La  seconde  esplicatiou  ilu  molr;i|iin,  qui  in'a  été  don- 
née également  par  un  homme  dont  la  compétence  est 
fort  respectable,  consiste  à  faire  du  mol  un  dérivé  du 
verbe  rapinrr.  Voilà  une  clymologie  qui  ne  ressemble 
guère  à  l'autre,  mais  qui,  à  tout  prendre,  n'est  pas  plus 
llalteu.se  que  l'autre  pour  la  classe  iiu'elle  désigne,  ni 
plus  improbable,  analogiquement  parlant.  —  Quant  à  l.i 
troisième,  je  la  donne  comme  l'expression  de  mon  opi- 
nion personnelle  :  opinion,  du  reste,  assez  généralement 
partagée;  je  crois  que  rapin  vient  de  rùpi'.  Mais  dans 
rapin,  me  dira-t-on,  où  est  l'aercnl  circonflexe?  ("est  là, 
je  l'avoue,  une  objection  sérieuse  qui,  cependant,  ne 
m'arrête  pas;  car,  jusqu'.i  ce  que  l'Académie  a  triop- 
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nonce,  chacun  demeure  libre  d'écrire  rapin  avec  un 
acoenl  ciiTondexe. 

Donc  j'arrive  enfin,  après  cette  digression  que  me  pnr- 
donneront  certainement  les  grammairiens  et  les  étymo- 
loiiislcs,  ,i  dire  que  le  rapin  a  de  douze  à  dix-huit  ans. 
Sa  position  snciale  est  des  plus  honorables,  sinon  des 
jilns  brillaiilcs.  Il  est  fils  d'un  porlicr  ordinairement,  ou 
d'un  arlisan  quelconi|ue;  il  peut  même,  à  la  rigueur, 
être  fils  d'un  bourgeois,  rentier  honnêle  et  paisible; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  jamais  fils  d'un 
inilliounaire.  Il  se  peut  bien  faire,  par  hasard,  que  le 
rapin  ait  un  oncle  en  Amérique,  et  qu'un  beau  jour  il 
devienne  riche  ;  toutefois,  le  cas  ne  se  présente  pas 
souvent. 

Bref,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage, 
je  parlerai  de  sa  figure,  et  j'avouei-ai  tout  d'abord  que 
le  rapin  n'est  ni  beau  ni  laid.  Il  a  des  yeux,  un  nez,  une 
bouche  :  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  (Juant  ,'i  la 
taille  de  celte  bouche,  quant  à  la  grosseur  de  ce  nez, 
quant  à  l'éclat  de  ces  yeux,  ce  sont  là  autant  de  pro- 
blèmes, attendu  le  peu  d'eslime  que  le  rapin  professe 
pour  l'eau.  —  Non  que  le  rapin  soit  ivrogne,  ce  n'est 
point  là  ce  que  je  veux  donner  à  entendre  :  le  rapin,  au 
coniraire,  et  sans  doute  par  système  bygiénii|ue,  fait  de 
l'eau  l'usage  le  plus  immodéré  à  ses  lejias;  seulement, 
hors  de  ses  npas,  l'eau  n'est  plus  pour  lui  qu'un  liquide 
inutile  et  insipide  :  d'où  il  résulte  que  l'on  ne  sait  au 
juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  finesse  de  ses  traits  ou  sur 
la  couleur  de  son  teint.  —  Mais  au  fait,  comme  il  y  a 
exception  à  toute  règle,  et  que  je  craindrais  d'exposer 
les  rapins  exceptionnels  au  lilàme  des  jeunes  gens  à  la 
mode  et  des  petites-maîtresses,  j'arrive  du  général  au 
particulier.  Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui 
a  la  figue  aussi  mal  lavée  que  le  puissent  indiquer  les 
queb|ues  lignes  précédentes,  et  qui,  de  plus,  est  rapin 
dans  la  véritable  acception  du  terme,  au  moral  comme 
au  physi(|ue;  c'est  donc  de  lui  que  je  vais  parler. 

Théodore,  sur  la  tête  que  je  viens  de  dire,  a  d'abord 
un  chapeau  des  plus  extraordinaires  que  l'on  puisse  ima- 
giner, aussi  large  des  bords  que  possible,  et  il  ne  se  peut 
plus  pointu.  Ce  chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  in- 
contestable; mais,  hélas!  pour  le  croire,  il  faut  l'avoir 
vu.  Aujourd'hui,  l'infortuné  chapeau,  soit  effet  de  l'usage, 
soit  la  quantité  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au 
gris  d'une  façon  déplorable.  Des  bords  de  ce  chapeau 
sort  à  (lots  farouches  une  chevelure  comme  on  n'en  vit 
jamais  la  pareille  :  longue,  cmbrouilli'e,  sèche,  tout  à 
la  fois.  Est-ce  par  économie  que  Théodore  laisse  pren- 
dre à  ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire?  Mon  Dieu 
non!  Par  faluilé?  pas  davantage.  Théodore  n'est  peut- 
être  pas  bien  sur  de  la  couleur  précise  de  ses  cheveux. 
Il  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces  maîtres 
étaiint  représentés  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules; 
voilà  toute  sa  raison.  Il  s'est  demandé  pourquoi  lui  aussi, 
qui  deviendra  un  grand  peintre,  il  ne  prendrait  point 
par  anticipation  le  costume  des  maîtres.  D'autres  choses 
l'embarras<ent,  il  est  vrai  :  la  cravate,  par  exemple, 
qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son  cou, 
qu'il  croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphai>l;  par 
malheur,  o  funeste  résultat  d'une  mauvaise  habitude  ! 
lab-enci'  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux  de  dents 
Il  voudrait  bii  u  encore  se  vêtir  d'une  façon  originale  et 
fantasque,  toujours  à  Texemp'e  des  peintres  du  seizième 
siècle;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de  quoi  payer  le  sim- 
ple et  infâme  costume,  comme  il  l'appelle,  dans  lequel 
il  est  emprisonné.  Donc,  de  lous  les  souhaits  que  forme 
Théodore  pour  sa  toilette,  le  seul  qu'il  puisse  réaliser  à 
sou  aise,  c'est  do  porter  de  longs  cheveux;  aussi  en  use- 


t-il  largement  et  sans  Scrupule.  Quant  à  son  habit,  bou- 
tonné jusqu'au  menton,  il  reste  couvert  de  cendre,  de 
couleurs  et  de  taches  d'huile,  en  signe  d'affliction.  Et,  au 
fait,  il  faut  être  juste  :  la  vie  que  mène  Théodore  n'est 
pas  fort  divertissante;  elle  ne  saurait  guère  pousser  le 
cœur  et  le  visage  à  l'épanouissement. 

Levé  à  sept  heures  du  malin,  Théodore  esl  à  sept  heu- 
res et  quelques  minutes  chez  son  seigneur  et  maiire, 
monsieur  le  peintre  un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir 
que  ce  ne  sont  point  les  soins  à  apporter  à  sa  toilelte 
qui  pourraient  ici  compromettre  l'exactitude  de  Théo- 
dore. Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  l'atelier  en 
ordre,  y  iniroiluit  de  l'air,  si  l'on  esl  en  été  ;  si  Ton  est 
en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  l'enfourche  avec  les  bras 
et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant,  Théodore,  en  quelque 
saison  que  l'on  soit,  s'en  va  au  Musée  faire  des  copies 
pour  son  maître.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir,  se  prome- 
nant avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas 
dans  le  système  de  son  maître,  et  s'extasiant,  au  con- 
traire, devant  celles  que  son  maiire  lui  a  commandé  d'é- 
tudier. Théodore,  en  ces  moments,  prend  un  air  capa- 
ble; il  regarde  du  coin  de  l'œil,  et  en  haussant  les  épau- 
les, et  en  imprimant  à  ses  lèvres  un  sourire  de  compas- 
sion, ceux  qui  font  mine  d'admirer  ce  qu'il  dédaigne,  ou 
de  dédaigner  ce  qu'il  admire.  C'cs-l  alors,  surtout,  que 
Théodore  regrette  de  n'avoir  pas  de  moustache  à  retrous- 
ser avec  un  geste  de  supériorité  cavalière.  —  Sa  petite 
visite  des  tableaux  les  plus  importants  une  fois  faite,  il 
s'installe  devant  la  loile  qu'il  doit  copier. 

Tout  en  ouvrant  sa  boite,  ou  en  essayant  ses  crayons, 
ou  en  préparant  ses  couleurs,  il  jette  de  nouveaux  coiijis 
d'œil  à  droite  et  à  gauche,  pour  voir  si  quelque  étran- 
ger ne  le  regarderait  point,  d'aventure,  comme  un  per- 
sonnage d'imporlance.  Cela  fait,  il  se  met  à  l'œuvre, 


prenant  le  plus  qu'il  peut  l'air  inspiré.  Chaque  coup  de 
crayon  qu'il  donne  est  indiqué  par  un  mouvement  de  sa 
tête  eu  sens  contraire.  11  sue  sang  et  eau.  Ceux  qui  pas- 
sent prés  de  lui  sont  tentés  de  lui  proposer  l'usage  im- 
médiat d'une  boisson  calmante.  El  cependant,  malgré 
tout  ce  mal  et  toute  celle  fatigue,  malgré  ces  oscilla- 
tions de  tète  et  cesdéplacemenls  de  cheveux,  Théodore, 
quand  sonne  l'heure  du  départ,  n'a  presque  pas  avancé 
la  besogne;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  regard 
satisfait  sur  son  œuvre  avant  de  l'enfermer  pour  vingt- 
quatre  heures,  el  de  s'en  aller  dîner  d'un  aussi  bon  ap- 
pétit que  s'il  venait  de  faire  un  pendant  à  la  Madeleine 
du  Corrégc.  Puis,  son  dîner  fini,  il  se  rend  à  l'école  des 
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Beaux-Arls,  où  il  travaille  quelqin's  lieures  avant  de  se 
livrer  au  sommeil.  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  le- 
quel tournent  les  jours  du  raiiin  riicodore. 

llélas  !  si  là  cependant  se  bornaient  ses  peines,  il  ne 
sérail  pas  trop  à  plaindre,  le  malheureux  I  Mais  il  ne 
passe  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  et  aussi 
complet  que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  à 
croire.  A  l'atelier,  il  se  trouve  en  compagnie  de  jeunes 
Rapliaëls  en  herlje,  qui,  passé-  de  l'état  de  rapin  à  l'état 
d'élèves,  le  rendent  victime  de  mil  e  vexations.  Théodore 
est,  à  peu  de  chnse  prfs,  l'esclave  des  élevés.  S'il  plait 
à  ces  messieurs  de  se  procurer  du  tahac  frais,  ou  d'en- 
voyer quelque  |iart  une  lettre,  Théodore  doit  h  ur  épar- 
gner la  dépense  qu'occasionnerait  l'emploi  d'un  com- 
missionnaire. (Ju'il  s'agisse  d'aller  d'un  bout  à  l'autre  de 
Paris,  peu  importe!  Théodore  a  des  jamhes  pour  s'en 
servir;  trop  heureux  encore  que  chacun  n'ait  pas  un  or- 
dre particulier  à  lui  donner. 

Au  moins,  en  échange  du  service  qu'on  lui  l'ait  faire, 
Théodore  jouit-il  de  quelques  privilèges?  est-il  admis  à 
présenter,  par  hasard,  quelques  timides  objections?  Pas 
le  moins  du  monde  I  II  doit  à  messieurs  les  élèves  toute 
obéissauceet  tout  respect  ;  c'est  pourquoi  la  [uuole  ne 


lui  est  accordée  en  aucune  circonstance.  Se  permettre  de 
parler  !  Dieu  l'en  préserve  !  Quand  cela  lui  arrive,  il  sait 
trop  comment  on  s'y  prend  pour  lui  inqioser  silence.  On 
se  moque  de  lui.  d'abord  ,  on  paraphrase  le  plus  petit 
mot  sorti  de  sa  bouche;  on  le  tourne  en  ridicule:  puis, 
l'affaire  s'échauffant,  les  charges  commencent.  Charge, 
en  langage  d'atelier,  signifie  grosse  plaisanterie  en  ac- 
tion. Tirer  brusquement  sa  chaise  à  un  rapin  qui  tra- 
vaille, de  façon  â  le  faire  tomber  à  terre;  ou  bien  lui 
couvrir  la  ligure  de  couleur  et  d'huile,  ou  encore  lui  bar- 
bouiller ^i  bien  Hn  dessin  quasi  achevé,  qu'il  soit  o'jlifié  de 
recommencer  complètement  s;in  ouvr.ige  :  lelle<  sont, 
entre  mille  autres,  les  chargesqui  se  pratiquent  dans  les 
ateliers. 

Donc  si  Théodore  a  la  moindre  chose  à  objecler  quand 
on  dispose  de  lui  pour  quelque  course,  ou  s'il  se  per- 
met de  prendre  part  à  une  conversation  qui  lui  est  étran- 
gère, il  peut  s'attendre  :\  tout.  Et.  s'il  n'oppose  pas  aux 
tracasseries  dont  il  est  victime  la  douceur  la  plus  inalté- 
rable, la  plus  parfaite  résignation  ;  s'il  fait  mine  de  se  fd- 
cher,  s'il  se  gendarme,  malheur  à  lui!  Alors  l'affaire  de- 
vient plus  sérieuse;  on  ne  se  borne  pas  aux  divers  gen- 
res de  plaisanteries  ci-dessus  lueuliounées.  Celle  fois. 


2Q 


LE  RAPIN. 


on  le  saisit  de  vive  force  par  le  milieu  du  corps;  on  se 
mel  trois  ou  quatre  pour  l'opération,  selon  la  résistance 
qu'il  oppose;  et  l'infortuné  est  attaché  de  son  long  sur 
une  échelle,  attaché  les  pieds  en  l'air  et  la  télc  en  bas, 
s'il  vous  plail!  Après  quoi  l'échelle  est  replacée  contre 
la  muraille,  jusqu'au  moment  lixé  pour  la  complète  ex- 
piation du  délit. 

Un  autre  châtiment  inlligé  à  Théodire  quand  il  se  mu- 
i  tine,  consiste  à  placer  un  pot  d'eau,  par  exemple,  au- 
dessus  de  la  porte  de  l'alelicr,  à  l'instant  où  Théodore 
va  entrer.  Inutile  de  dire  que  le  pot  à  l'eau  est  toujour.- 
disposé  de  manière  à  ce  que  Th  odore  ne  puisse  faire 
moins  que  d'élre  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  authentique  arrivée  chei: 
M.  Gros,  el  qui  trouve  naturellement  ici  sa  place.  —  Un 
jour,  RI  Gros  avait  invité  deux  Anglais  à  visiter  ses  ta- 
bleaux, ne  se  doutant  pas  qu'un  sien  rapin  était  en  dis- 
grâce auprès  de  ses  élèves.  M.  Gros  entre  donc  dans 
son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du 
pas  le  plus  grave  du  monde,  quand  tout  à  coup,  la 
porte  étant  tout  à  fait  ouverte,  le  bruit  d'un  objet  qui 
tombe  se  fait  entendre,  et  les  d'ux  Anglais  sont  couverts 
à  la  fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fut  la 
peine  de  M  Gros  pour  faire  comprendre,  et  surtout  pour 
faire  accepter  la  plaisanterie  à  ses  hôtes.  M.  Gros  tira 
sans  doute  de  l'aventure  celte  moralité,  que  l'on  gagne 
toujours  quelque  chose  à  pratiquer  la  politesse.  Lui  seul, 
en  effet,  eût  été  victime,  s'il  eût  eu  la  fantaisie  de  passer 
le  premier. 

Mais  cependant,  pour  tant  de  déboires,  quels  sont  les 
plaisirs  de  Théodore?  quelles  sont  ses  consolations  ?  qu'a- 
t-ii  qui  lui  fasse  prendre  en  patience  son  martyre'?  llélasl 
minces  sont  les  plaisirs  de  l'infortuné,  minces  ses  con- 
solations. Quand  il  est  las  de  servir  de  jouet  aux  élèves, 
ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui, 
quand  un  moment  de  répit  lui  est  accordé  pour  repren- 
dre haleine,  il  allume  une  pipe  et  essaye  de  fumer.  S  il  a 
quelques  sous  dans  sa  poche,  il  va  même  jusqu'au  cigare 
à  bout  de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui,  je  vous 
assure!  Car,  comme  il  n'est  pas  encore  passé  maiti-e 
dans  cet  exercice,  il  ne  manque  jamais  d'être  malade 
avant  la  fin  de  son  plaisir.  Mais  qu'importe  1  il  a  oublié 
au  moins  le  présent  durant  quelques  minutes.  —  Durant 
quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cœur  lui  vienne, 
il  laisse  envoler  sou  àme  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers 
un  avenir  doré.  Il  se  voit  sorti  de  la  caverne  où  il  souf- 
fre, il  est  peintre  à  son  tour;  à  son  tour,  il  a  des  élèves 
et  des  rapins  sous  ses  wdres;  il  fait  des  tableaux  que 
l'on  expose  et  ipii  sont  salués  avec  admiration  par  la 
foule,  et  que  l'on  couvre  d'or  et  d'argent.  —  Courte  est 
la  chimère,  cependant  !  Le  tabac  n'est  pas  à  demi  con- 
sumé encore,  que  le  malheureux  Théodore  seul  sa  tète 
tourner  et  son  ca>ur  fondre;  ses  jambes  défaillent;  sa 
pipe  tonihe  et  se  brise;  et,  pour  surcroit,  les  élèves, 
charmés  de  l'aventure,  et  satisfaits  de  la  longueur  de 
l'entr'acle,  recommencent  à  le  tourmenter. 

On  imagine  bii  n  qu'au  milieu  de  tous  ces  ennuis,  do 
toutes  ces  tribulations,  le  moral  de  Théodore  ne  peut 
guère  se  développer  d'une  façon  convenable;  aussi,  sous 
le  rapport  de  l'indépendance  et  de  la  hauteur  des  idées, 
ne  faut-ii  pas  s'occuper  de  lui  Où  prendra-t-il  le  tenqjs 
dépenser,  le  pauvre  diable!  écartelé  qu  il  est,  on  viei.t 
de  le  voir,  entre  des  travaux  de  comnuinde  et  un  isole- 
ment plein  de  déboires  sans  cesse  renaissants?  Il  ne  faut 
donc  pas  lui  demander  son  opinion,  même  en  matière  de 
peinture,  car  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'opinion  :  celle 
de  son  maitre  est  la  sienne  ;  du  moins  il  le  dit,  et  il  le 
croil.  Son  maitre  est  coloriste,  et  il  affirme  (]ue  la  cou- 


leur est,  sans  contredit,  de  tontes  les  qualités  d'un  pein- 
tre, la  plus  importante  et  la  plus  précieuse.  Fi  de  Léo- 
nard de  Vinci  et  de  Raphaël  !  Il  de  l'école  florentine  et  de 
l'école  romaine  !  Vive  l'école  vénitienne,  au  contraire! 
vivent  le  Titien  et  Paul  Véronèse!  voilà  de  vrais  pein 
très!  —  El,  si  Théodore  avait  un  maitre  dont  les  idées 
fussent  complètement  dill'érentes  de  celles  que  nous  ve- 
nons de  dire,  son  opinion  aussi  serait  complètement  dif- 
férente. Il  n'y  a  que  le  dessin,  dirait-il,  il  n'y  a  que  la 
ligne;  tout  comme  il  disait  tout  à  l'heure  :  Il  n'y  a  que 
la  couleur! 

En  toute  autre  espèce  de  matière,  les  idées  de  Théo- 
dore sont  moins  remarquables  encore,  s'il  est  possible, 
car  il  n'a  positivement  pas  d  idées.  Tirez-le  de  la  pein- 
ture, et  il  sait  à  peine  de  quoi  vous  lui  voulez  parler.  La 
littérature?  qu'est  cela?  il  l'ignore.  Il  sait  bien  qu'il 
existe  des  livres,  mais  il  sait  d  peine  le  nom  des  plus  élé- 
mentaires de  ces  livres,  et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité. 
Entre  la  poésie  et  la  prose,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
établisse  une  difl'érence,  sinon  la  différence  qui  se  trouve 
I  dans  la  longueur  des  lignes  Du  reste,  vers  ou  prose, 
cela  lui  est  bien  égal.  Il  a  trouvé  une  fois,  sur  le  poêle 
de  l'atelier,  un  volume  des  Orientales,  dont  il  n'a  pu  lire 
deux  strophes  de  suite,  une  autre  fois,  ta  Salamandre 
lui  étant  tombée  sons  la  main,  il  s'est  senti  pris  de  bâille- 
ment avant  d'être  arrivé  au  bas  de  la  première  page  :  ce 
qui  explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en 
général.  Cependant,  pour  cire  juste,  je  dois  dire  qu'il  ne 
professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame  mo- 
derne :  la  Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borgia  ont  particuliè- 
rement mérité  son  approbation.  Il  m'a  dit,  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  vu  par  hasard  ces  deux  pièces,  qu'il 
trouvait  de  beaux  sujets  de  tableaux  là-dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera  t-on,  quelles  sont  les 
opinions  de  Théodore?  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien.  De  ma 
vie  je  ne  l'ai  entendu  prononcer  un  seul  mot  qui  eiit  trait 
à  la  politique  ;  et  je  crois  qu'on  lui  apprendrait  des  cho- 
ses fort  nouvelles,  en  l'instruisant  de  la  Révolution  de 
juillet,  de  1  avènement  de  Louis-Philippe  et  de  la  lutte 
entre  les  prérogatives  delà  cour  et  celles  de  la  chambre 
des  députés.  Si  Ion  tirait  des  coups  de  fusil  dins  la  rue. 
Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour  se  met- 
tre à  la  fenêtre,  mais  il  n'aurait  certes  pas  1 1  curiosité 
de  demander  pour  qiii  ou  pourquoi  l'on  fait  tant  de  bruit. 
En  all'aire  de  religion,  c'est  la  même  chose.  Fourié- 
risles,  saint-simoniens,  père  Enfantin  et  abbé  Chàtel,  sont 
comme  n'existant  pas  pour  Théodore.  Il  a  bien  vu,  sin- 
l'étalage  d'un  coiffeur,  un  buste  en  cire  du  père  Enfan- 
tin ;  mais  comme  ce  buste  ne  porlait  pas  d'étiquette,  il  a 
cru  que  c'était  le  portrait  du  maitre  de  la  maison,  tout 
simplement;  et  il  a  blâmé  beaucoup  le  dessin  et  la  cou- 
leur de  cette  figure. 

Et  l'amour? 

Ah  !  nous  touchons  ici  une  corde  qui  devrait  résonner, 
sans  doute,  et  qui  cependant  ne  rend  que  de  sourds  ac- 
cords. L'amour,  dans  le  sens  mystérieux  et  platonique 
du  mot,  est  tout  à  ù'û  étranger  à  Théodore.  Comment 
l'amonr  lui  aurait-il  été  révélé,  en  effet,  à  lui  qui  n'a  ja- 
mais entendu  (|ue  des  paroles  ameres  ou  ironiques,  et 
qui  n'a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un 
cœur  ami' 

Parmi  les  femmes,  jeunes  filles  ou  jeunes  mères,  qu'il 
a  vues  déjà  dans  l'atelier  de  son  ma  trc,  plus  dune,  il 
est  vrai,  sans  qu'il  sût  trop  s'expliquer  l'énigme,  a  fait 
battre  violemment  son  cœur.  Mais,  comme  ce  n'est  point 
le  costume  (au  contraire)  que  l'on  demande  à  un  modèle, 
il  est  arrivé  que  Théodore  s'est  laissé  prendre,  en  ces 
diverses  circonstances,  moins  jiar  l'élégance  de  la  toi- 
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Jette,  ou  par  la  grâce  du  langage,  que  par  des  appâts 
plus  positifs;  —  nous  voil.i  bien  loin,  comme  je  disais, 
du  platonisme  —pauvre  Théodore!  timide  eonime  il 
l'est,  habitué  aux  humiliations  de  toute  nature,  maltraité 
souvent  par  les  élèves  devant  les  objets  mémos  qui  l'en- 
llamment,  on  se  doute  qti'il  n'a  guère  le  courage  de  con- 
fesser les  sentiments  qu'il  éprouve;  aussi  supporle-t-il 
en  silence  cet  autre  tourment.  Par  moment,  l'envie  lui 
vient  bien  de  triompher  de  sa  faiblesse,  de  ne  plus  ca- 
cher ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  dussinl  toutes  les 
échelles  et  tous  les  pots  à  l'eau  de  l'atelier  cire  mis  en 
réquisition  pour  le  punir  de  son  insolence  !  mais  il  est 
arrêté  court,  à  peine  a-t-il  ouvert  la  bouche,  par  un  iro- 
nique éclat  de  rire  que  lui  jette  à  la  fiic;  l'objet  de  ses 
feux.  Il  se  résigne  alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme. 
Et,  en  effet,  si  cette  vie  dont  je  viens  d'esquisser  quel- 
ques détails,  si  cette  vie,  tourmentée  sans  compensations 
aucunes,  devait  durer  toujours,  autant  vaudrait  en  finir 
tout  de  suite  par  un  bon  suicide.  Quelle  existence,  celle 
du  rapin  !  N'avoir  rien  à  soi,  ne  rien  faire  pour  soi,  n'ê- 
tre aimé  de  personne,  pas  même  d'un  chien,  puisqu'il 
faudrait  le  nourrir,  et  que  c'est  tout  au  plus  si  le  rapin 
a  une  pâture  suffisante  pour  lui-même;  être  esclave  et 
n'avoir  pas  les  privilèges  d'un  esclave,  c'est-à-dire  être 
sans  salaire  et  sans  droits;  vivre  toujours  seul,  n'ayant 
même  pas  la  permission  de  se  parler  à  soi-même,  si 
quelqu'un  est  présent;  croupir  d;ins  une  abrutissante 
ignorance  de  tout  homme  et  de  toute  chose  (|ui  ne  tien- 
nent pas  i  l'art  de  la  peinture  ;  ne  rien  pouvoir,  ne  rien 
savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  et  n'entendre  que  des 
injures  :  triste  condition  ! 

i^lais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin,  je  le  répète,  c'est 
la  certitude  où  il  est  que  tout  cela  aura  un  terme,  quel- 
que jour.  Le  rôle  de  rapin,  dans  un  atelier,  appartient 
toujours  au  dernier  venu;  donc,  le  jour  où  un  rempla- 


çant lui  arrivera,  Théodore  passera  immédiHtempnt  au 
rang  des  élevés  ,  et  dès  lors  son  .sort  sera  bien  différent. 
Lui  qui,  la  veille,  était  ce  que  nous  venons  de  voir,  un 
pauvre  garçon  hué  et  conspué  par  tout  son  entourage,  il 
deviendra  tout  à  coup,  dans  la  hiérarchie  artiste,  quelque 
chose  d  assez  impoitant;  il  aura  à  sua  tour  un  rapin  à 
faire  trotter  par  toutes  les  rues  comme  un  groom  d'.\fri- 
que;  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles 
qui  viendront  chez  son  maître;  la  fumée  du  tabac  ne  lui 
fera  plus  mal  au  cœur,  il  connaîtra  les  œuvres  littérai- 
res de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre 
réciter  à  eux-mêmes  avec  complaisance.  Bien  plus... 

Mais,  j'oublie  que  c'est  de  Théodore  dans  le  présent, 
et  non  de  Théodore  dans  l'avenir,  qu'il  s'agit  ici. 

Que,  si  l'on  tient  à  s'assurer  de  l'exactitude  de  mes 
renseignements  sur  la  vie  du  rapin,  on  peut  aller  dans 
un  atelier  quelconque,  et  l'on  en  sortira  convaincu  de 
mon  impartialité.  J'ai  In  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi 
ni  Uatté  le  personnage  Tout  le  monde  (car  tout  le  monde 
prétend  aujourd'hui  être  coimaisseur  en  matiiTe  de  pein- 
ture) a  pu  voir  le  rapin  aux  expositions  annuelles  du 
Louvre.  C'est  surtout  le  jour  de  l'ouverture  que  le  rapin 
se  montre  le  plus  volontiers.  Il  est  à  la  porte  du  Louvre 
dés  le  matin,  et  il  faut  presque  le  cliasser  si  l'on  veut 
qu'il  sorte.  La  donc  on  peut  vérifier  ce  que  j'ai  avancé 
de  sa  toilette,  et  de  rimportonce  qu'il  se  donne,  et  de 
l'assurance  qu'il  ad'ecte  et  de  la  nature  de  ses  opinions 
sur  l'art. 

Au  reste,  je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  que  le  ra- 
pin suit  involontairement  le  mouvement  de  régénération 
qui  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  meilleures.  Le 
rapin  se  civilise.  A  l'heure  qu'il  est,  le  ra|ûn  n'est  déjà 
plus  aussi  mal  peigné,  ni  aussi  barbouillé  de  couleurs  et 
d'huile  qu'il  l'était  hier;  et  le  successeur  de  Théodore, 
j'en  ai  l'assurance,  sera  encore,  sous  ce  rapport  comme 
sous  beaucoup  d'antres,  en  progrés  sur  lui. 
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][  1  me  plait  aujouid'luii  de 


Loiirdonner  aux  oreilles  de 
la  niagislrature  :  j'ai  nssiiz 
piqué  les  orateurs  et  les 
rois. 

Comment  1  nous  auroii;, 
fait  passer  par  les  armes 
les  qui  et  les  que  et  les  au- 
tres constructions  baro- 
ques des  discours  de  la 
couronne  !  comment  !  nous 
épiloguerons  les  sublinjes  oraisons  des  députes!  com- 
ment !  nous  appréhenderons  au  discours  le  président  élec- 
lif  du  premier  corps  de  1  Etal  1  comment  !  les  prédicateurs 
pourront,  du  haut  Je  la  chaire  évangélique,  lonncrcontre 
les  grands  de  la  lenc  el  sculller  sur  la  poussière  dorée 


de  leurs  vices,  et  la  magistrature  seule  trônerait  dans  un 
sanctuaire  inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire  ! 

Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon  pour  la 
magistrature  elle-même. 

Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter  Agésilas,  on 
lui  crierait  :  Solve  se  les  centem! 

Si  l'harmonieux  Rossini  venait  à  déchirer  notre  tym- 
pan par  de  faux  accords,  on  lui  repartirait  par  un  ac- 
compagnement de  clefs  forées. 

Si  la  sylphide  de  l'Opéra,  si  la  divine  Taglioni,  au  lieu 
de  voltiger  dans  l'air,  ne  descendait  sur  le  plancher  du 
thcàtre  que  pour  y  boiler  et  y  faire  des  faux  pas,  on  au- 
rait l'impertinence  de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l'inimitable  Poque- 
lin  s'avisaient  de  cracher  dans  un  puits  pour  y  faire  des 
ronds,  le  parterre  rirait  d'un  fou  rire  des  vicomtes  et 
des  marquis. 

On  persillé  les  rois,  un  sil'tle  le  génie,  la  gloire,  l'clo- 


qiionce,  les  compositeurs,  les  vicomtes  et  les  danseuses, 
cl  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  sifllerait  pas  les  ma 
gistrats  sifûablcs. 

Ne  parlons  pas  des  mercuriales  de  rentrée,  ces  bour- 
soullures  de  rliétoriijue  qu'il  faudrait  supprimer  pour 
I  honneur  du  goût. 


Je  l'ai  dit  el  n'en  démords  :  hors  des  barrières  de  la 
grande  ville,  on  ne  sait  point  tenir  une  plume.  Il  y  a  des 
orateurs  en  province,  il  n  y  a  pas  décriviiins.  Il  n'y  en  a 
pas  un  seul  aujourd'hui,  un  seul  sur  Irente-deux  millions 
d  hommes.  S  il  y  en  a,  où  est  ce  météore?  où  est-il  : 
Qu'il  apparaisse  sur  l'horizon  el  qu'on  le  voiel 
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Art  de  l'écrivain,  art  suMime,  il  le  faut  noire  soleil 
intellectuel,  notre  soleil  de  Paris,  (jour  colore  et  pour 
fleurir  1 

Il  n'importe,  au  surplus,  j'en  conviens,  que  la  mngis- 
trature  soit  peu  lettrée,  pourvu  qu'elle  soit  respectable 
par  sa  science,  ses  vertus,  son  intégrité  et  son  llésinté- 
ressemeut,  et  la  magistrature  française  est  la  plus  res- 
pectable de  toutes  les  magistratures  de  l'Europe. 

Mais  y  a-l-il  de  lumière  sans  ombre  et  de  règle  sans 
exception?  A  la  règle  une  louange,  à  l'ixception  une 
mercuriale,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  règle. 

Il  est  deux  sortes  de  magistratures:  l'amovible  et  l'in- 
amovible; celle  qui  est  assise  et  celle  qui  est  debout, 
celle  qui  pérore  et  celle  qui  juge,  celle  qui  requiert  cl 
celle  qui  condamne. 


Il 


(Juel  beau  rôle  que  celui  du  miiiistéie  iniblic  dans  le 
drame  des  assises  1  Org.me  de  la  société,  que  n'esl-il  tou- 
jours impassible  comme  elle .'  La  société  ne  se  venge  pa.s, 
elle  se  déf.nd;  elle  ne  poursuit  pas  le  cuupal)le,  elle  le 
cherche,  et,  après  l'avoir  trouvé,  elle  le  désigne  aux 


exécuteurs  de  la  loi.  Elle  présume  innocent  le  prévenu 
étoile  plaint  le  criminel  en  le  condamnant.  Elle  n'aime 
d'autre  éloquence  que  1  éloquence  de  la  vérité;  elle  ne 
veut  d'autre  force  que  la  force  de  la  justice.  Quand  un 
homme  est  pris,  trainé  par  deux  soldats,  altaclio  sur  un 
banc  vis-à-vis  douze  citoyens  qui  vont  le  juger,  d'un  tri- 
bunal qui  l'interroge,  d'un  accusateur  qui  l'incrimini-,  et 
d'un  public  curieux  qui  le  regarde,  cet  homme,  eùt-il 
porté  la  jiourpro  cl  le  sceptre,  n'est  plus  maintenant 
qu'un  objet  digne  de  pitié.  Sa  fortune,  sa  liberté,  sa  vie, 
.-.on  honneur  plus  cher  que  sa  vie,  sont  entre  vos  mains. 
Gens  du  parquet,  ne  vous  sentez-vous  pas  émus? 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  mission,  ils  ne  la  savent 
pas,  ceux  (]ui,  de  magistrats,  se  font  hommes,  hommes 
de  parti,  hommes  de  théâtre. 

Alors,  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils  s'em- 
portent, ils  se  contournent,  ils  se  tordent  en  cent  fa- 
çons. 

Tantôt  le  fou  de  la  colère  leur  sort  par  lis  yeux  et  l'é- 
cume par  la  bouche. 

Tantôi  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir 
pour  accuser  avec  élégance,  comme  les  gladiateurs  ro- 
mains so  drapaient  pour  tomber  sous  le  fer  et  mourir 
avec  gi'iicc. 
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Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la  voix,  les 
gpsies  des  tyrans  de  mélodrame,  et  ils  s'imaginent  qu'ils 
fout  de  l'effet,  tandis  qu'ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,  la  face  haute  et  enluminée, 
ils  dominent  le  jury  assis  à  leurs  pieJs  et  ils  l'cuvxlop- 
pent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai 
vu  des  jurés  fermer  l'œil  cl  si'  boucher  les  oreilles  à 
l'approche  de  ces  tempêtes  d  ;  rhéteurs.  Pitié,  pitié  pour 
messieurs  les  jurés,  si  ce  n'est  pour  l'accusé  ! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d'assises  pour  as- 
sister aux  péripéties  d'un  drame  fictif.  Quand  ils  vont  au 
théâtre,  oh  !  c'est  différent,  c'est  pour  y  prendre  le  plai- 
sir des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse 
bien  peur,  ou  qu'on  les  attendrisse  ;  ils  n'apportent  leur 
mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de  larmes.  Ils 
savent  que  les  criminels  et  les  traitres  tyrans  de  mélo- 
drame qui  débitent  leurs  réi|uis)toires  en  prose  tourmen- 
tée sont,  au  demeurant,  de  fort  bonnes  gens,  et  que  les 
innocents  qu'on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux 
du  monde  et  vont  continuer  avec  leurs  assassins,  au  café 
d'en  bas,  leur  partie  de  domino  interrompue  par  le  spec- 
tacle. Et  puis,  quand  l'acteur  s'en  tire  mal,  ils  ont  la 
ressource  de  le  sifller,  sans  préjudice  de  l'auteur. 

Mais,  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction,  lorsque 
ces  mêmes  spectateurs,  devenus  jurés,  siègent  au  Palais 
de  Justice,  lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils 
se  recueillent  en  eux-mêmes.  Ils  chassent  de  leur  pré- 
sence, avec  une  sorte  d'effroi,  l'imagination,  celte  folle 
du  logis.  Ils  n'écoutent  que  la  froide  raison  ;  ils  n'exa- 
minent que  le  fait;  ils  scrutent  les  pensées  de  l'accusé; 
ils  interrogent  son  visage  ;  ils  éludiont  avec  anxiété  ses 
réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations,  ses  émo- 
tions et  ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons;  ils  sont  là  en 
face  de  Dieu,  en  face  des  hommes,  en  face  de  la  sainte 
vérité  c|u'ils  pressent  des  iniiins,  qu'ils  cherchent  du  re- 
gard, qu'ils  appellent,  qu'ils  implorent.  Ah!  ne  les  dé- 
tournez point  de  cette  méditation  religieuse!  Toute  l'é- 
loquence de  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un 
honinie  de  bien. 

Non,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du 
parquet  qui  se  battent  les  flancs  et  qui  distendent  les  at- 
taches de  leurs  deux  mâchoires  pour  échafauder  un  grand 
crime  sur  les  épaules  d'uu  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  rhabil- 
lent de  clinquant  et  de  poésie  les  lieux  communs  de  leur 


morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ne 
s'appesantit  pas  sur  une  bagal  lie. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  apnslro- 
phent  les  accusés,  invectivent  les  avocats  et  rudoient  les 
témoins. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui,  con- 
vaincus par  lesdéliats  de  l'innocence  des  accusés,  n'a- 
bandonnent pas  franchement  l'accusation,  mais  qui  la 
laissent  subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passion- 
nent la  cause,  qui,  par  des  figures  saisissantes,  des  ap- 
pels d'énergiimènes  aux  excitations  politiques,  des  rou- 
lements d'yeux  et  des  menaces  df  gestes,  remuent  et 
soulèvent  le  jury,  le  tribunal  et  l'auditoire,  afin  de  se 
donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise  d'eux  : 
«  Qu'il  a  été  beau  !  qu'il  a  été  éloquent!  » 

Je  ne  suis  pas  garde  des  sceaux  et  n'ai  certes  guère 
envie  de  l'être;  mais,  si  je  l'étais,  je  destituerais  tel  avo- 
c.t  général  pour  avoir  été.  au  rebours,  éloquent,  et  j'i- 
miterais ces  généraux  romains  qui  cassaient  leurs  offi- 
ciers pour  avoir  tué  hors  ligne  un  ennemi,  en  combat 
singulier.  Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  en  sa  place, 
l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la 
vertu. 

11  y  a,  en  matière  ordinaire,  tel  avocat  général  qui 
fera  absoudre  un  coupable  pour  avoir  exagéré  sa  culpa- 
bi!ilé. 

Il  y  a,  en  matière  politique,  tel  avocat  général  qui, 
par  l'imprudence  enthousiaste  ou  ser\ile  de  son  zèle,  f  lit 
plus  de  mal  à  la  cause  du  pouvoir  que  les  emportements 
les  plus  violents  de  l'article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  devrait 
pas  être  membre  du  parquet  avant  trente-six  ans;  car,  si 
les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
on  ne  saurait  s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop 
de  mesure,  de  dignité,  de  maturité,  de  science  et  de  bon 
goùl. 

Comme  personne  ne  peut,  parole  courante,  inter- 
rompre, Cl  itiquer  et  retenir  en  audience  un  avocat  géné- 
ral, il  faut  qu'il  sache  se  guider  lui-même.  S'il  y  a  pé- 
nurie de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons,  ue  lésinez 
pas  et  doublez  les  appointements ,  ne  lésinez  pas,  et  son- 
gez qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d'une  question  d'argent, 
qu'il  s'agit  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  vie  des  ci- 
toyens ! 
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La  magistrature  assise  a,  comme  la  magistrature  ile- 
boul.  des  devoirs  à  riniidir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus 
augustes  et  plus  s.iintcs  que  celles  d'un  président  d'assi- 
ses. 11  représente,  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions,  la 
force,  la  religion  et  la  justice.  11  réunit  la  triple  autorité 
du  roi,  du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  émi- 
neut,  le  premier  de  la  société  peut-cire,  ne  doit-il  pas 


avoir  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  ses  devoirs,  pour  les 
remplir  dignement  ! 

Avi'C  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  fil  des 
débats  cent  fois  rompu  dans  les  détours  tortueux  de  la 
défense  !  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des 
témoins  ;  opposer  les  oppositions  orales  aux  dépositions 
écrites;  expliquer  les  amhiguïlcs,  groujier  les  analogies; 
trancher  les  doutes;  presser  les  questions;  relever  une 
circonstance,  un  fait,  une  lettre,  un  aveu,  un  cri,  un 
mol,  un  geste,  un  regard,  un  accent,  pour  en  faire  jail- 
lir la  lumière  ;  interroger  l'accusé  avec  une  douce  fer- 
meté ;  ouvrir  par  des  exhortations  son  àme  à  la  coufes- 
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sion  et  au  repentir,  rehausser  ses  esprits  abaltus;  l'aver- 
tir quand  il  se  fourvoie,  le  diriger  quand  il  se  remet  en 
roule;  retenir  dans  les  bornes  de  la  décence  la  défense 
et  l'accusation,  sans  gêner  leur  liberté. 

Tels  sont  k's  devoirs  du  présiilcnt.  Heureux  celui  qui 
sait  les  comprendre  et  les  prali(|uerl 

Mais  où  trop  de  magistrats  s'égarent,  c'est  dans  le  ré- 
sumé des  débats. 

Qu'est-ce  donc  que  résumer  un  débat?  c'est  exposer  le 
fait  avec  clarté,  rappeler  sommairement  les  témoignages 
à  charge  et  à  décharge,  analyser  ce  (|ui  a  été  dit  à  l'ap- 
pui de  l'accusation  et  à  l'appui  de  la  défense,  et  rien 
que  ce  qui  a  été  dit,  et  poser,  dans  un  ordre  simple  et 
logique,  les  questions  à  résoudre  par  le  jury.  Tout  ré- 
sumé doit  être  net,  ferme,  plein,  impartial  et  court. 

Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  dans  leur 
fauteuil,  comme  pour  y  prendre  du  ban  temps;  il  y  en  a 
qui  dessinent  à  la  plume  les  caricatures  du  prétoire;  il 
y  en  a  qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  bou 
clés  de  leur  chevelure;  il  y  en  a  qui  promén  nt  leur 
loranette  sur  les  jolies  femmes  de  l'audience;  il  y  en  a 
qui  intimident  l'aicusé  par  la  brièveté  impérieuse  et  dure 
de  leurs  interrogations,  qui  brusquent  et  déroutent  les 
témoins,  morig'nent  les  avocats  et  indisposent  le  jury. 
Les  uns  sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Il  y  en  a  qui  font  pis  encore,  qui  s'abandonnent  .sans 
frein  à  l'aveugle  impétuosité  de  leurs  passions  d'homme 
ou  d(!  parti.  Us  se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  bataille 
|iolilii|ue ,  s'arment  d'un  fusil  it  font  le  coup  de  feu.  Us 
découvrent  aux  yeux  du  jury  toutes  les  batteries  de  l'ac- 
cusalion  et  niellent  dans  l'ombre  la  défense.  Ils  ressas- 
sent lourdement  les  faits  au  lieu  de  les  nettoyer.  Ils  se 
perdent  dans  des  divagations  de  lieux,  de  temps,  de  per- 
sonnes ,  de  caractères  ,  d'opinions  ,  tout  à  fait  étrangères 
,i  la  cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  ;i  une  coterie, 
à  une  personne.  Us  insinuent  que  ce  qui  pour  le  jury  est 
encore  à  l'état  de  prévention  est  déjà  complètement  passé 
pour  eux  à  l'état  de  crime.  Ils  en  font  comidaisamuient 
r.  ssiirtir  l'évidence  l'imminence  et  le  péril  Ils  disser- 
tent de  droit,  ils  s'étourdissent  de  rhétûrii[uc.  Ils  sup- 
pléent, par  de  nouveaux  moyens  qu'ils  inventent,  aux 
moyens  que  l'avocat  général  a  omis,  et  ils  croient  s'ex- 
cuser en  s'écriant  :  Voilà  ce  que  dit  l'accusation  1  qià 
n'en  a  pourtant  rien  dit,  et  ils  ajoutent  ainsi  le  mensonge 
au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'accusé  r.d'rai- 
cbi,  relevé  psr  la  parole  courageuse  et  persuasive  de  son 
défenseur,  et  qui  se  penche  de  nouveau  et  s'aB'aissc 
sous  la  terreur  de  ce  résumé  I  peignez-vous  ses  transes, 
.sa  rougeur,  et  les  frissonnements  convulsifs  de  son  corps 
et  de  son  ànie  1  Et  le  jury  I  il  a  pu  se  mettre  en  garde 
contre  la  véhémence  de  l'accusateur  qui  remplit  son  mé- 
tier, et  du  défenscu'.'  qui  plaide  pour  son  client,  parce 
qu'il  sait  ((u'il  y  a  à  prendre  et  à  laisser  dans  leurs  p,i- 
roles.  Mais  comment  se  délier  du  ))résident  (|ni  tient  dans 
ses  mains  la  balance  impartiale  de  la  justice'?  du  prési- 
dent qui  n'est  que  le  rapporteur  de  la  cause'?  du  prési- 
dent qui  ne  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion, 
jamais  laisser  para:trc  l'homme  sons  la  toge  du  m;igistrat'? 

Les  jurés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée 
qui  puisse  retenir  à  la  fois  tous  es  aignments  d'une 
cause  lancés  dans  des  sens  contraires,  et  (pii  sarhc  les 
disposer,  les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent,  comme 
tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble  de  leurs  émo- 
tions et  dans  la  fatigue  de  l'audience,  aux  dernières  im- 
pressions que  leur  cerveau  reçoit.  Si  ces  impressions 
sont  celles  d'une  accusation  redoublée  quel  poids  sur  la 
conscience  du  jury  !  quel  péril  poui-  l'accusé  ! 


On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province  surtout, 
avec  un  jury  campagn-rd  ,  un  jury  simple,  il'ettré,  ef- 
frayable ,  le  résumé  artificieux  et  passionné  d'un  prési- 
dent d'assises  peut  déterminer  seul,  tout  seul,  un  verdict 
de  mort  ! 

La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  touiours  la  der- 
nière à  l'accusé  dont,  par  une  humaine  fiction,  elle  pré- 
sume l'innocence.  Or,  n'est-ce  pas  le  renversement  de 
l'humanité  et  du  droit,  si,  au  lieu  de  faire  un  résumé  le 
président  fulmine  un  réquisitoire?  l'accusé  aura-t-il  de- 
vant lui,  contre  lui.  deux  alversaires  au  lieu  d'uu,  l'avo- 
cat général  cl  le  président?  S'il  lève  ses  regards  suppliants 
sur  le  Irib'inal,  s'il  s'y  réfugie  comme  dans  un  asile  sa 
cré,  rencontrera-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa  poitrine, 
au  lieu  d'un  bouclier  pour  le  proléger!  S'il  hasarde  timi- 
dement une  observation,  il  indispose,  en  cas  de  verdict 
affirinatif,  le  redoutable  ap|dicateur  de  la  peine.  Si  le 
défenseur  s'exclame,  on  lui  ferme  la  ouche;  si  les  jour- 
naux révèlent  les  faits  1 1  gestes  du  président ,  ou  leur 
intente  un  procès,  sans  jury,  sous  prétexte  d'infidélité  de 
compte  rendu. 

CiMnment  sortir  de  là  ?  Se  pourvoir  en  cassation  !  mais 
est-ce  là  un  moyen  de  cassatinu  ,  un  moyen  lé^'al ,  j'en- 
tends? Par  où  consulter  qu'il  y  a  eu  réquisitoire  et  non 
résumé  ?  où  retrouver  les  témoins?  et  l'on  n'admet  pas  de 
preuve  orale,  où  serait  la  preuve  écrite?  La  cour  d'assises 
donnerait-elle  acte  de  protestation  contre  la  partialité  de 
son  président  cl  par  son  organe  ? 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,  en 
matière  peu  chargée,  en  matière  politique  et  de  presse, 
je  n'y  verrais  obsticle.  L'est  là  même,  il  faut  le  dire,  où 
le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  Louche  d'un 
magistrat  prévenu  ,  la  forme  hardie  et  décisive  d'un  ré- 
quisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés,  de  nombreux  complices 
et  des  crimes  de  dilTérenls  degrés,  si  la  matière  du  délit 
est  abstraite  et  confuse  ;  si  les  témoignages  sont  contra- 
dictoires; s'il  y  a  variété  et  complication  dans  la  posiliou 
des  qriestions;  si  l,i  cause  a  duré  quelques  jours  et  que 
l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  perdue,  comment  se 
passer  de  résumé?  Sans  résumé,  dans  ce  cas,  il  est  im- 
possiide  de  voirclair  en  l'affaire.  Autant  presque  vaudrait 
jouer  aux  dés  la  vie  et  l'honneur  des  accusés. 

ftlais  par  quel  moyen  contraindre  les  présidents  résu- 
meiirs  à  l'impartialité,  si  les  prescriptions  do  la  loi,  si  la 
voix  plus  impérieuse  encore  du  devoir  ne  suffisent  pas? 

Ce  moyen  le  voici  :  les  débats  sont  publics,  et  le  ré- 
sumé est  une  partie  essentielle  des  débals.  La  sténogra- 
phie est  l'instrument  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus 
li  léle.  Il  faut  que  le  sténographe  reproduise  mol  à  mot 
les  paroles  du  présideut,  et  le  public  les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépèche  instruc- 
tions sur  instructions  pour  réprimer  un  abus  qui  éclate 
de  toutes  parts  et  dont  les  ravages  auraient  du  déjà  être 
arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction  des  débals, 
il  a  la  police  souveraine  de  l'audience,  et  ici  je  ne  crois 
pas  sortir  de  mon  sujet ,  en  traçant  l'esquisse  des  assis- 
tants habituels  de  nos  cours  d'assises. 


IV 


La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble 
à  aucun  autre.  Quelques  ouvriers  sans  ouvrage ,  des 
femmes  de  mauvaise  vie,  des  piliers  de  cabarets,  des  sou- 
teneurs de  filles,  des  voleurs  émériles  ou  apprentis,  des 
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échappés  du  bagne,  des  vauriens,  des  désœuvrés,  des  lia- 
bilués,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier  qui  mène  ;i 
la  salle  des  assises.  A  peine  ouverte,  ils  l'inondent,  se 
tiennent  debout,  se  serrent,  se  pres-ieni,  se  coudoient,  se 
lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s'agitent  dans  tous  les  sens, 
et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  et  mou- 
vante d'où  s'cchappint  des  gestes  brusques  ,  des  plaintes 
ctouDëes,  des  contractions  énergiques  et  des  bruits  confus 
Je  pudeur,  de  jurements,  de  langue  et  d'argot.  Tel  filou 


ou  tel  assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit  dérou- 
ter un  témoin,  éluder  une  question  ,  inventer  un  alibi , 
masquer  un  fait,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n'y  va  que 
par  curiosité ,  qui  en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime, 
avec  un  germe  formé  et  tout  près  déclore.  La  manie  de 
l'imilition  fait  plus  de  criminels  que  l'appareil  du  juge- 
ment et  la  crainte  des  supplices  n'en  épouvante.  La  cour 
d'ass'ses  est  une  détestable  école  d'immoralité. 
Voilà  le  premier  plan,  le  plan  du  fond,  lauditoire.  Le 


peuple  (ue  profauous  pas  co  beau  uuni),  la  populace  est 
debout  au  parterre.  Les  dames  ocr;upent  les  banquettes 
ou  l'orcbestre.  Parées,  aitifées,  coiffées  de  plumes  et  de 
fleurs ,  elles  viennent  se  poser  pour  voir  ou  pour  être 
vues. 

La  femme  du  monde  n'est  pas  méchante;  mais  elle  e^l 
la  plus  curieuse  de  toutes  les  créatures  de  la  création  ; 
elle  vit  à  chaque  pas  d'émotions  :  elle  se  meurt  d'émo- 
tions à  chaque  minute.  Elle  a  un  amant  à  cause  de  ses 
vapeurs;  elle  a  des  vapeurs  à  cause  de  son  amant.  11  faut 
qu'elle  souffre  pour  mieux  jouir,  il  faut  qu'elle  jouisse 
pour  mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  bs 
heures  réglées ,  que  la  somnolence  de  la  vie,  que  les 
molles  tiédeurs  du  boudoir  et  de  l'édredon.  Elle  est  per- 
pétuellement en  quête,  à  midi  et  à  minuit,  au  spectacle, 
a  la  chambre,  au  sermon,  au  bois,  au  bnl,  de  tout  ce  qui 
peut  troubler,  divertir,  ébranler,  rav.iger,  desorJnnner 
sa  pauvre  ànie  et  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie 
dans  chaque  objet  qu'elle  tonche.  Elle  se  porte  avec  toute 
sa  vie,  avec  tout  son  être,  dans  chaque  sensation  nerveuse 
qu'elle  éprouve .  et  l'on  dirait  qu'elle  n'existe  plus  pour 
le  reste.  Rien  ne  lui  est  obstacle  Dés  qu'elle  a  résolu  de 
voir  i|uelqu'un  ou  quelque  chose ,  elle  le  verra.  Elle 
écrira  dix  petits  billets  ambrés  au  président  des  assises, 
pour  obtenir  la  faveur  dune  entrée,  un  fauteuil,  une 
chaise,  un  bout  d'escabeau.  Elle  s'échappe  dés  la  pointe 
du  jour  de  son  lit  ch.iud  et  reposé,  et  va  faire  queue  .i  la 
porte  du  Palais.  Elle  y  restera  le  front  au  vent  de  bise 
et  les  pieds  dans  la  bine,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe  de 
sa  mantille.  Elle  grelotte  et  frémit  dans  ses  membres  dé- 
licats. La  porte  s'ouvre,  et  la  voilà  qui  se  faulile,  se 
presse,  se  foule,  se  pousse,  se  baisse,  entre  et  pénétre  à 
travers  les  gendarmes,  les  huissiers,  et  les  robes  noires 
des  .stagiaires.  Elle  se  pend  et  s'accroche  aux  basques  du 
sergent  de  ville,  lui  parle  à  l'oreille,  le  supplie  d'une  voix 
douce  et  ne  le  làclie  pas  qu'elle  ne  soit  casée,  assise,  les 
coudées  franches,  le  binocle  à  l'œil,  et  à  bonne  portée 
de  l'accusé  et  des  juges. 

\oyez  comme  elle  suit  pas  à  pas  le  drame  qui  sedéroule, 
et  comme  elle  marche  ,  la  poitrine  haletante ,  d'émotion 
en  émotion  !  Si  le  criminel  a  la  barbu  h.!Tiss;'e  et  les  yeux 
hagards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur. 
Emotion.  S  il  a  lesjoues  rosées  et  es  cheveux  artistemenl 
bouclés  :  «  Le  beau  garçani  se  dit-elle  tout  bas,  et  quel 
dommage  !  »  Emotion.  Si  les  témoins  arrivent  les  bras  pen- 
dants, ou  débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortil- 
lées, elle  rit  sous  son  mouchoir.  Emotion.  Si  1  accusé 


sanglote,  elle  pleure  chaudement  par  sympathie.  Em  i- 
tion.  Si  quelque  jeune  fille  s'évanouit,  elle  court,  vole, 
délace  son  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels.  Autre  genre 
d'émotion.  .Mais,  à  moins  que  la  salle  d'audience  ne  cra- 
que sous  ses  lourds  piliers ,  cette  intrépide  audienciere 
ne  quittera  pas  la  place  Les  heures  coulent,  la  nuit 
s'avance,  les  jurés  délibèrent,  elle  attend.  Il  faut  que  ses 
yeux  se  collent  avidement  sur  les  yeux  du  criminel . 
qu'ellesesuspendeà  ses  lèvres  tremblantes,  et  qu'elle  re- 
paisse son  âme  des  terreurs  indéfinissables  d'une  autre  àmc. 
Il  faut  qu'elle  recueille  les  convulsions  de  celte  conscience 
liDurrelée.  Il  faut  qu'elle  entende  et  le  coup  de  sonnette 
du  dernier  jugement,  cl  la  sentence  de  mort,  et  le  r.àle  de 
cet  homme  dont  la  face  se  décompose,  et  dont  la  vie  inté- 
rieure se  brise  et  se  déchire  en  lambeaux.  Comme  elle 
se  penche  vers  lui  !  Comme  elle  prêle  l'oreille  à  ses  cris 
inarticulés,  à  ses  soupirs  qu'il  étouffe!  Comme  elle  le 
suit  d'un  long  regard  jusqu'à  ce  que  les  portes  du  cachot 
se  referment  avec  l'espérance  !  .Alors  elle  retombe  sur  sa 
chaise,  anéantie,  absorbée  dans  la  contemplation  de  son 
drame;  l'huissier  de  service  est  obligé  de  l'avertir  que  la 
salle  se  vide  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  sort  en- 
fin, et  se  traîne  le  long  des  sombres  corridors  du  Palais, 
rentre  au  logis  épuisée,  rompue  de  fatigue,  les  nerfs 
crispés  et  l'àme  en  pleurs,  et  se  jette  sur  son  lit,  sans 
songer  que  son  vieux  père  n'a  pas  diné,  et  que  depuis  le 
matin  sa  jeune  fille  s'inquiète  et  l'appelle.  Cependant  elle 
pâlit,  elle  rougit,  elle  frissonne,  et  son  imagination  fait 
asseoir  à  son  chevet  le  condamné  qui  lui  apporte  sa  tête. 
Elle  voit  la  prison,  les  chaînes  de  fer,  les  juges,  l'accu- 
sateur, le  bourreau  et  ses  aides,  et  le  panier  gorgé 
de  chairs  et  de  sang ,  et  elle  pousse  un  cri  d'horreur. 
Digne  femme  ! 

Que  font  ces  agrafes  d'or,  ces  bandeaux  de  perles,  ces 
fleurs,  ces  gazes,  ces  plumes  légères,  parmi  le  lugubre 
appareil  des  cours  d'assises?  Est-ce  en  spectacle  que  l'ac- 
cusé vient  se  donner,  et  le  prétoire  n'est-il  donc  qu'un 
théâtre  ?  Qui  me  dira  qu'à  l'aspect  de  ce  raout  curieux  et 
brillant  l'accusé,  revêtu  de  l'habit  grossier  des  prisons, 
ne  se  troublera  pas,  que  quelque  témoin  ne  perdra  point 
la  mémoire,  et  que  quelque  juré  ne  sera  pas  plus  occupé 
de  l'émotion  rougissante  d'une  jolie  femme  que  des  an- 
goisses du  prévenu  '? 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  président  de  la  cour,  je 
n'ailmettrais  dans  son  enceinte  que  les  parentes  de  l'ac- 
cusé ,  et  je  dirais  aux  auiies  :  «  JL  sJames  ,  tant  assises 
«  que  debout ,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Vous , 
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allez  tricoter  les  chausses  de  messieurs  vos  fils ,  ou 
iiiellre  au  bien  les  collerettes  de  mesdemoiselles  vos 
filles;  vous,  ayez  soin  que  In  rôt  ne  brûle  point;  vous, 
que  vos  parquets  soient  cirés  proiirement  ;  vous,  que 
l'huile  ne  manque  pas  dans  vos  lampes,  ni  le  sel  dans 
voire  soupe  ;  vous,  nuancez  de  llenrs  vives  les  paysages 
de  vos  tapis  à  la  main;  vous  déployez  sur  le  théSire 
l'éventail  des  grandes  cocpipttes;  vous  ,  faites  des 
gammes,  et  vous,  des  entrechats.  Allez,  mesdames, 
allez,  la  jugerie  na  rien  à  voir  avec  les  Gr.ûes,  et  la 
cour  d'assises  n'est  point  la  place  de  la  plus  belle  moi- 
tic  du  genre  humain. 

«  Uuissier,  exécutez  les  ordres  de  la  cour!  » 
Voilà  en  ell'el  les  ordres  que  je  donnerais,  et  je  serais, 
!  crois,  approuvé  de  tous  les  honnêtes  gens. 


Le  président  a,  en  outre,  quelques  autres  devoirs  se- 
condaires à  remplir. 

Laisser  aux  témoins  étonnés,  troublés  du  spectacle  so- 
lennel et  nouveau  d'une  assise  .  de  leur  isolement  au 
milieu  des  juges  et  du  jury,  du  témoignage  qu'ils  vont 
renilre  et  des  consé,|uences  de  leur  serment,  le  temps 
de  reprendre  leurs  esprits ,  de  se  recueillir  en  eux- 
mêmes  et  d'assurer  lenr  mémoire  et  leur  voix.  Il  doit 
parler  aux  témoins  avec  accentuation,  égard  et  bonté, 
poser  nctlomiîut  les  questions  qu'il  leur  adresse,  et,  s'il 
le  faut,  les  répéter. 


Disposer  les  bancs  de  manière  que  l'accusé  puisse  voir 
les  jures,  aussi  bien  q\ril  doit  en  être  vu  ;  car  les  jurés 
sont  les  juges.  Un  froncement  de  sourcil,  un  mouvement 
de  lèvres ,  un  regard,  peuvent  avertir  l'accusé  qu'il  va 
trop  loin,  qu'il  s  égare.  i|u'il  se  nuit  à  lui-même. 

Taire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  fenêtres  de  l'an 
dietice  :  ces  précautions  hygiéniques  sont  trop  négligées. 
Qu'on  se  figure  l'accusé  sortant  de  l'humidité  d  un  cachot, 
exténué  de  veilles,  amaigri,  faible,  souiïranl  et  ayant 
pi  ine  à  retrouve  r  ses  esprits  plongés  dans  I  air  épais  et 
méphitique  de  l'audience  !  L'accusateur  et  le  défenseur 
qui,  au  demeurant,  font  tous  deux  beaucoup  trop  de  con- 
torsions de  bras  et  de  corps,  et  qui  lancent  leur  voix 
comme  une  cloche  à  tour  de  branle ,  sont  en  nage  sous 
leur  toge  ;  les  têtes  des  juges ,  des  jurés  et  des  spi  cta- 
teurs  s'afl'aisseut ,  et  la  sueur  ruisselle  de  leurs  fronts  : 
toute  l'audience  est  enrniée.  Il  fiut  avoir  pitié  de  l'ac- 
cusé, mais  il  faut  avoir  aussi  pilié  du  public,  et  c'est  à 
quoi  l'on  songe  le  nioins. 


.le  m'arrête  :  on  ne  pe\it  pas  tout  dire. 

Législation  pénale,  instruction  criminelle  ,  jurispru- 
dence ,  procédure,  police  de  l'audience  ,  composition  du 
jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  généraux  et  des  prési- 
dents, hygiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  ar- 
rière du  progrés  qui  pousse  en  avant  toutes  choses. 

La  publicité,  cette  reine  des  pays  libres  ,  veille  sur  la 
France  avec  ses  cent  yeux  sans  cesse  ouverts,  pendant  le 
repos  des  nuits  et  la  fatigue  du  jour;  elle  f.iit,  non  mo  ns 
au  moral  qu'au  matériel  ,  plus  de  la  moitié  de  la  police 
du  royaume  Rien  ne  lui  échappe,  ni  ministres,  ni  rois, 
ni  dé[iutés,  ces  autres  f .çons  de  rois.  Elle  se  pose  à  leurs 
cotés,  et.  d 'quelque  part  qu'i  s  se  lournent,  elle  le  >  lient 
en  haleine,  son  aiguillon  à  la  main.  Il  n'est  pas  bon  non 
plus  pour  eux  ni  pour  nous  que  les  magistrats  dorment 
sur  leur  siège 

.le  suis  mouche,  je  bourdonne  et  j'importune  ,  mais  je 
réveille. 
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e  pas  croire  au  médecin ,  ccl.i 
esl  permis  ;  douter  de  la  méde- 
cine, c'est  marcher  sur  les  traces 
de  don  Juan.  Mais,  dans  un  siè- 
cle aussi  positif  iine  le  notre, 
le  sceplicisnie  ne  saurait  aller 
jusque-là  ;  il  n'y  aurait  qu'un 
cas  où  il  serait  permis  de  se 
montrer  impie  en  médecine,  ce 
serait  celui  où  le  médecin  lui- 
même,  vendant  (cho'e  imiiossiliK  )  le  secret  de  l'art,  pa- 
laitrdit  abjurer  sa  propic  religion. 

Il  y  a  pour  k  médecin  une  époque  problème  :  muni 
d'un  excellent  litre,  il  ne  jouit  encore  que  d'une  médio- 
cre position.  La  médecine  esl  sa  première  croyance, 
comme  elle  esl  sa  première  élude;  m;iis  il  ne  tsrde  pas 
à  ne  croire  qu'aux  m:ilades.  et  à  n'étudier  que  la  clien- 
tèle. On  est  médecin  à  diplôme  ,  et  on  se  dispose  à  en 
faire  les  honneurs  à  qui  de  droit.  Néanmoins  le  client 
étant  un  mythe,  le  genre  humain  paraissant  se  porter  à 
merveille,  on  serait  tenté  de  se  faire  astronome  en  at- 
tendant :  c'est  l'époque  du  cumul,  celle  où  le  médecin 
accepte  toutes  sortes  d'emplois  pour  s  emparer  complè- 
tement du  sien:  se  fait  l'éditeur  res|onsable  des  f.iutes 
d'un  grand  maitre,  entre  dins  un  journal  de  médecine 
comme  corrrcîeur;  édile  des  maladies  jus  lu'à  ce  qu'il 
en  puisse  guérir  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  débute. 

Le  médecin  qui  débute  va  voir  le  d'  pulé  de  son  dé- 
parlement :  soigner  les  débuts  d'un  jeune  m  decin  ,  et 
se  faire  traiter  par  lui,  est  pour  l'honinie  du  Palais-liour- 
bon  une  clause  tacite  de  son  mandai  ;  la  r.b.imbrc  des 
pairs  reçoit  les  médecins  tout  formés  avec  les  ju-ojets  de 
lois  des  mains  de  sa  cadelln.  Puissamment  recommandé, 
en  outre,  à  un  confère  fort  en  clientèle,  le  médecin 
qui  débvite  lui  rend  une  visite  :  il  en  reçoit  un  malade  à 


litre  d'encouragement;  bien  entendu  qu'il  doit  le  guérir 
dans  l'iiitèrél  de  l'espi'ce,  il  n'a  garde  d'y  manquer  dans 
celui  de  sa  rquitation.  fl'esl  la  route  battue,  l'idée  qui 
vient  à  tout  le  monde;  ces  précautions  parlementaires 
tiennent  au  début,  le  succès  tient  à  autre  cho>^e  il  suffit 
d'user  des  procédés  reçus  pour  être  médecin;  mais,  pour 
être  célèbre,  il  faut  avoir  une  mélho  e  à  soi. 

Faire  son  chemin  à  pied  quand  on  a  la  renommée 
pour  but,  c'e4  vouloir  arriva*  tard,  on  plutôt  n'arriver 
jamais  :  on  prend  donc  une  voiture.  Un  avait  un  habit 
neuf,  on  s'adjoint  un  paletot;  on  habitait  un  troisième, 
on  monte  an  premier.  C'est  une  avance  sur  la  clientèle  à 
venir  ;  les  malades  ne  vous  prennent  qu'à  moitié  che- 
min. On  fait  meubler  un  appartemont  s|ilendidc.  et  Ion 
acrroche  dans  son  cabinet  la  gravnn  d'Hippocrate  re- 
fusant les  présents  d'jlitaa'frcfs,  alin  de  pouvoir  dire 
avec  conscience  :  «  11  y  a  chez  moi  du  désintéresse- 
ment. » 

N'(  st-on  pas  connu  ,  c'est  un  avantage  on  a  tout  à 
gagner  du  moment  que  l'on  n'a  rien  à  penlre;  les  ma- 
lades attendent  la  santé,  de  même  que  vous  attendiz... 
la  maladie.  Ce  que  d'antres  oseraient  à  peine  tenter  de 
peur  de  conqironietlre  une  réputation,  on  lex'Cutcde 
sang  froid  pour  faire  la  sienne.  Viennent  alors  les  gran- 
des maladies,  celés  qui  imprimenl  tout  d'un  coup  le 
sceau  A  la  réputation  d'un  médecin,  ces  bonnes  com|  li- 
calions  de  l'nigii  et  dn  chroniqiK  ,  ces  bonnes  fractures 
qui  emportent  le  quart  d'un  individu  ,  et  sauvent  son 
médecin  aux  trois  quarts,  ces  bons  empoisonnements 
qui  l'èlahlissint  profond  chimiste  et  criminaliste  distin- 
gué, et  lui  l'ont  découvrir  dans  les  traces  d'un  crime  an- 
(■i>  n  la  route  d'une  renommée  nouvelle:  et  le  méderin 
triiiiuphe,  le  char  de  la  médecine  se  transforme  en  une 
dtmi-fortune  qu'il  vient  de  se  donner.  Ne  pouvant  se 
constituer  de  prime  abord  une  célébrité  de  talent ,  il 
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unit  son  savoir  à  quelque  riche  héritière  du  commerce! 
parisien  qui  l'étahlit  une  célébrilc  d'argent.  A-t-on  peu 
de  malades ,  c'est  le  moment  de  concentrer  tous  ses 
soins  sur  un  seul,  de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a  un  en 
médecine,  de  se  montrer  le  médecin  modèle.  Celui-ci 
arrive  à  heure  fixe;  il  reste  prés  d'un  quart  d  heure  chez 
ses  clients,  s'informe  de  la  qualité  des  remèdes,  se  l'ait 
exhiber  les  déjections  plus  ou  moins  louables,  passe  les 
nuits,  au  besoin  pose  les  sangsues,  suit  une  maladie  à  la 
campagne,  et  donne  des  consultations  gratuites  aux  gens 
de  la  maison.  Le  médecin  qui  débute  ne  connaît  aucune 
saignée  qui  lui  répugne;  parfois  il  se  saigne  Ini-même, 
pécuniairement  parlant.  On  vend  une  propriété  pour 
avoir  une  clientèle  ;  la  clientèle  est  une  propriété.  On 
l'achéle  souvent  toute  faite.  Un  bon  moyen  de  s'en  créer 
une,  c'est  de  supposer  qu'elle  txiste;  beaucoup  de  mé- 
decins commencent  par  être  célèbres,  afin  d'arriver  à 
être  connus.  Faites  réveiller  vos  voisins,  que  l'on  vienne 
vous  chercher  à  toute  heure  de  la  nuit  au  nom  de  telle 
durhi  ssc  qu'il  vous  plaira ,  prise  dans  le  nobiliaire  de 
d'Uozier,  que  la  santé  du  faubourg  Saint-Gcrninin  tienne, 
s'il  se  peut,  a  une  d"  vos  minutes;  qu'une  file  de  voi- 
tures armoriées  stationne  devant  votre  porte;  alerte  !  va- 
lets de  pieds,  cliasseurs ,  livrées  de  toutes  sortes;  que 
l'on  fasse  queue  devant  chez  vous,  que  l'on  s'y  égorge 
comme  aux  mélodrames  :  vous  tenez  déjà  l'ombre,  la 
réalité  est  à  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  'a  presse  périodique  comme 
moyen  de  publicité  t-l de  diffusion.  S'il  parvient  ,i  fonder 
un  journal  de  sciences  médicales,  chirurgicales,  médico- 
chirurgicales  ou  chirurgico-médicales,  c'en  est  fait,  il  a 
posé  les  fondements  d'une  renommée  sans  bornes,  c'est 
pour  lui  le  levier  d'Archimède,  et  la  .science  ne  saurait 
faire  un  pas  sans  sa  permission  ;  il  n'existe  pas  de  mala- 
die qui  n'ait  paru  dans  sa  gazette:  les  jeunes  médecins 
recherchent  son  appui,  les  vieux  le  ménagent ,  tous  le 
craignent;  il  est  capable  de  donner  la  fièvre  même  ,)  la 
Faculté. 

Planter  des  dahlias ,  c'est  pour  un  médecin  un  moyen 
d'avoir  bientôt  une  clientèle  en  pleine  fleur  ;  exceller 
sur  un  instrument  de  musique  ,  c'est  apprendre  aux 
clients  qu'on  doit  avoir,  qu'on  connaît  les  touches  les 
plus  .délicates  et  les  plus  nerveuses  de  la  fibre  organi- 
que; se  faire  l'ami  des  artistes,  c'est  être  avant  peu  leur 
médecin;  collectionner  des  médailles,  des  tableaux,  des 
bronzes  antiques,  c'est  s'exposer  à  avoir  prochainement 
une  collection  de  malades,  espèce  précieuse,  et  qui  mé- 
riti-  comme  une  autre  d'être  embaumée. 

C'est  surtout  lorscpi'on  a  le  plus  de  temps  à  soi  qu'il 
est  le  moins  permis  d'en  perdre.  11  est  des  cas  où  un 
médecin  "doit  être  ubiepiiste  ;  le  matin,  c'est  li  son  tiô|  i- 
tal,  le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir 
c'est  ,i  une  réunion  de  médecins  qu'il  doit  être  retenu 
Sa  consultation  a  dû  relarder  ses  visites;  il  arrive  lard 
dans  son  cabinet;  la  clientèle  a  ses  exigences.  Il  ne 
prend  rien  aux  pauvres  pour  commencir;  il  se  eon- 
lenle  de  traiter  des  malades,  afin  d'avoir  plus  lard  des 
clients. 

La  renommée  marche  d'al'ord  au  pelit  pas;  sin-vienue 
une  épidémie  ,  elle  prendra  la  posle.  Le  choléra  a  fait 
(pielques  victimes,  il  est  vrai,  muis  aussi  que  de  méde- 
cins n'a-t-il  pas  créés  !  Beaucoup  se  sont  improvisés  mé- 
decins attendu  l'urgence  du  fléau  :  il  y  eut  d  P.iris  quel- 
ques médecins  de  \)\m  et  queli|ues  hommes  de  moins  : 
en  tout  deux  fléaux. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins,  a- 
t-ou  dit  souvent.  Il  y  a  des  maladies  obscures,  des  scia- 
ticjues,  que  l'on  guérit  incognito;  groupées,  elles  repré- 


sentent à  peine  un  i  hume  d'élite.  Lier  une  artère,  fût-ce 
l'artère  iliaque,  à  un  pauvre  dans  un  carrefour,  c'est 
avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité,  pour  sa  réputation 
peu  de  chose  ;  mais  une  angine  que  l'on  réussit  chez 
une  comtesse  rétablit  l'équilibre  :  tout  se  compense.  Le 
médecin  voit  d'abord  des  sujets  dans  les  hôpitaux:  puis 
il  fait  des  visites  n'importe  où;  il  examine  la  maladie 
quand  il  débute,  il  examine  le  malade  quand  il  a  débuté. 
Dans  la  première  époque,  «  il  n'y  a  guère  à  ses  yeux 
que  des  réputations  usurpées;  les  grands  médecins  sont 
des  charlatans,  le  savoir  est  méconnu;  la  conscience  est 
un  empêchement;  il  se  reproche  d'avoir  des  scrupules.  » 
A-t-il  pris  position  :  «  Défiez-vous,  dit-il  incessamment, 
de  ces  jeunes  gens  systématiques,  à  qui  la  saignée  ne 
coûte  rien,  qui  vont  tranchant  à  droite  et  à  gauche  toutes 
les  questions  et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sous 
la  main.  L'expérience  a  prévalu,  le  grand  médecin  est  seul 
digne  d'être  appelé.  » 

Aujourd'hui  on  ne  meurt  plus  dans  les  formes,  mais 
d'après  la  méthode.  Il  est  mort  guéri,  dit  un  grand  chi- 
rurgien de  notre  époque  ;  ce  mot  peint  tout  le  chirur- 
gien. Sa  passion  est  de  rogner,  disséquer,  cautériser,  et 
de  pousser  une  opération  jus(|u'.i  ses  plus  extrêmes  con- 
séquences; comme  il  n'a  que  Dieu  pour  juge,  c'est  à  lui 
qu'il  présente  ses  opérés  assez  bien  pansés  pour  des 
morts  qu'ils  sont.  Il  y  a,  au  contraire,  parmi  les  méde- 
cins, une  espèce  bénigne  qui  laisse  mourir  avec  le  plus 
grand  sang-froid  et  la  plus  complète  philanthropie. 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  deux  médecins  ri- 
vaux, la  jeune  et  la  vieille  école.  C'est  une  position  dé- 
licate :  le  jeune  médecin  a  seulement  voix  consultative; 
le  consultant  jouit,  au  contraire,  du  double  vote,  et  ré- 
sont les  questions  que  l'antre  n'a  fait  que  poser;  l'ac- 
cessoire l'emporle  sur  le  principal.  Le  jeune  médecin 
mandé  le  premier  prend  moins  cher  et  guérit  quelque- 
fois. On  a  vu  de  grands  médecins  entern-r  ;i  grands  frais 
leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva 
en  face  d'un  professeur  chez  un  riche  malade;  leurs  mé- 
thodes étaient  opposées;  le  jeune  médecin  èlait  celui  de 
la  maison  ,  l'aulre  avait  pour  lui  l'autorité  d'un  grand 
nom.  Le  consultant  bl.îma  ouvertement  le  système  suivi 
par  son  confrère  :  il  fut  écouté,  le  jeune  médi  cin  écon- 
duit;  on  lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le 
malade  jouissait  encore  d'une  apparence  de  santé.  «  Sa- 
chez bien  iine  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant 
son  mémoire,  c'est  que.  tout  professeur  qu'est  monsieur 
son  malade  mourra  celte  nuit.  »  Le  médecin  fut  repris 
parla  famille;  qu'avait  donc  fait  son  malade.'  Il  était 
mort.  L'art  proprement  dit  consiste  à  ne  prédire  qu'à 
coup  sur,  à  faire  craindre  bien  plus  qu'à  faire  espérer. 
Les  ma'ailes  qui  viennent  de  loin  mèm  nt  toujours  loin 
leur  médecin;  croire  beaucoup  aux  remètles  est  un 
mnyeft  d'imposer  le  savoir.  Des  fièvres  quartes  ont  été 
guéries  par  des  pains  .i  cacheter.  Il  n'y  a  que  la  médecine 
qui  nous  sauve. 

Parlons  d  abord  du  médecin  en  général;  il  sera  temps 
ensuite  de  le  considérer  dans  ses  divers  atlribiils.  On 
voit  le  médecin,  apolre  prétendu  de  la  seule  religion  qui 
exisie  eni:ore,  sans  croire  précisément  à  sou  art,  le  main- 
tenir .1  la  hauteur  de  toutes  les  croyances,  et  l'asseoir 
même  sur  les  débris  du  genre  humain  Une  société  où  le 
méd'  ciii  existe  seul  est  assurément  une  société  malade. 
Néanmoins  la  médecine  est  impérissable,  par  la  raison 
éminemment  péremploire  qu'il  y  aura  toujours  des  mé- 
dicins  ;  que,  si  l'homme  sain  a  besoin  de  croire  ;i  quelque 
chose,  l'houinie  malade  croit  à  tout  aveuglément;  et  que, 
de  toutes  les  maladies,  la  plus  invétérée,  c'est  la  mala- 
die des  médecins.  Pénétrer  dans  la  conscience  du  méde- 
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ciu  serait  au  reste  enlrer  dans  une  vaste  infirmerie  où 
toutes  nos  passions  seraient  numérotées,  plus  celles  que 
le  médecin  tient  en  réserve,  etquilui  sont  personnelles. 
Ceux  d'entre  les  médecins  qui  s'élèvent  dans  les  hautes 
abstractions  de  l'art ,  réduisant  la  médecine  à  un  petit 
nombre  de  symptômes,  se  sont  fait  de  bonne  heure  une 
philosophie  jiratique  où  ses  préjugés  trouvent  une  bonne 
place.  Ceux-ci ,  en  effet,  ne  sont-ils  point  des  maladies  ' 
En  général ,  le  médecin  cherche  son  milieu  comme  les 
autres  hommes.  11  faut  le  voir  lorsque,  retranché  dans  un 
faubourg  ,  il  adopte  par  nécessité  les  sobriquets  bizarres 
que  la  foule  donne  aux  mots  qui  l'aflligent;  accepter  en 
dernière  analyse  un  vocabulaire  complètement  hérétique 
pour  ne  pas  s'aliéner  des  clients  absurdes.  Les  malades 
veulent  être  traités  pour  les  maladies  qu'ils  se  suppo- 
sent, et  par  les  remèdes  qu'ils  ont  prévus  d'avance  :  de 
là  naissent  les  coups  de  sang  et  les  grands  échauffe- 
ments;  de  même  les  remèdes  ont  divers  noms,  aOn  que 
les  malades  puissent  choisir.  Par  exemple,  on  administre 
avec  avantage  Ve.rtrail  de  théhaïque  à  ceux  qui  redou- 
tent l'opium.  C'est  ainsi  que  Paracelse,  pour  ne  point 
faire  appel  au  mercure,  inventa  le  sublimé.  Dans  une 
sphère  plus  élevée,  le  médecin  crée,  au  contraire,  une 
foule  de  maladies,  celles  qui  existent  ne  suffisant  pas  aux 
besoins  hyperboliques  de  ses  clients  du  grand  monde. 
Il  possède  en  outre  pour  luimcnic  un  code  exceptionnel; 
il  n'est  point  malade  comme  tout  le  monde,  et  les  re- 
mèdes qui  guérissent  un  client  tueraient  infaillildement 
un  médecin.  Le  médecin  n'est  jamais  plus  à  l'aise  que 
lorsqu'il  exerce  sur  ses  propres  données,  et  que  la  mala- 
die qu'il  combat  n'a  pas  été  autorisée  par  l'expérience 
des  siècles,  ou  prévue  par  les  décrets  de  la  Faculté. 
Celle-ci  évite  surtout  de  consacrer  aucune  doctrine  :  ce 
n'est  pas  un  pouvoir  responsable,  parce  que,  peut-être, 
il  y  aurait  trop  de  dangc  r  à  l'être.  Les  fautes  sont  per- 
sonnelbs  en  médecine. 

Les  philosophes  elles  médecins  e\ix-mênics  affirnirut 
que  la  médecine  use  l'àme  au  profit  du  corps  ;  en  d'antres 
termes,  qu'elle  perfectionne  le  corps  en  vertu  d'un  cer- 
tain épicuréisme  philoso|  hique.  Au  moral,  le  médecin 
vit  beaucoup  pour  lui-même,  il  se  fait  d'ordinaire  une 
religion  de  son  égoïsme;  le  reste  de  l'humanité  n'existe 
pas  pour  lui ,  attendu  que  tout  le  monde  n'a  pas  l'hon- 
neur d'clre  médecin.  Cet  amour  du  positif  se  formule  en 
idolâtrie  pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depi;is  son  en- 
trée dans  la  carrière  pratique  :  souple  d'aliord  et  insi- 
nuant.  il  prendra  insensildement  le  ton  sec,  tranchant, 
d'un  homme  dont  la  réputation  s'augmente  et  dont  la 
caisse  s'emplit.  Dientôl  mailre  de  sa  clientèle  et  de  son 
entourage,  sa  parole  sera  celle  d'un  maître  ;  elle  coûtera 
aussi  cher  que  celle  d'un  procureur.  La  vie  et  la  mort 
s'échapperont  de  ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir;  mais 
il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d'un  homme  :  largent 
sera  le  point  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

A  cette  époque,  s'il  n'a  pas  la  croix  —  et  ceci  est  une 
grande  question  pour  le  médecin,  —  il  l'achète  ou  la  fait 
acheter;  si  le  grand  chancelii'r  de  la  Légion  d'honneur  le 
rejette  de  son  Eldorado  ,  il  a  recours  à  quelque  ordre 
équivoque  qui  se  rapproche  par  la  couleur  de  ses  insignes 
du  rulian  si  déliré  ,  non  qu'il  y  tienne  comme  à  une 
distinction,  mais  parce  (pi'il  voit  un  supplément  de  clien- 
tèle au  bout  d'un  ruban.  Le  médecin  n'oublie  jamais 
d'être  de  quelqu'un  ou  de  quebiue  chose,  le  public  veut 
savoir  d'où  viennent  les  grands  médecins. 

Avant  même  d'être  une  sommité,  un  médecin  est  de- 
venu profondément  sensualiste  :  l'étude  et  la  vue  des 
souffrances,  en  lui  donnant  le  moyen  de  les  éviter,  lui  en 
ont  rendu  la  jouissance  plus  précieuse;  aussi  excellet-il 


à  user,  tempérer  ou  développer  tout  ce  qu'il  est  donné  à 
l'homme  d'en  éprouver.  C'est  le  médecin  qui  brûle  lui- 
même  son  moka ,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez 
Chevet;  c'est  lui  quia  inventé  la  salade  d'ananas;  la 
plupart  des  riffinements  culinaires  dérivent  de  la  méde- 
cine Quand  l'humanité  est  au  plus  mal,  le  médecin  nage 
dans  les  réjouissances  sociales 

Il  faut  l'avouer  aussi,  du  sein  de  la  médecine  surgis- 
sent de  temps  ,'i  autre  de  grandes  individualités  qui  ont 
nom  Dupuytrcu,  ou  quelques  antres  qu'il  serait  imprudent 
de  citer  parce  qu'elles  existent  encore.  Quand  un  méde- 
cin parvient  à  échapper  au  petit  mercantilisme  de  sa 
profession  et  aux  soins  exclusifs  de  sa  clientèle,  disons 
mieux,  .a  l'individualisme  qui  nous  rouge,  il  peut  tout 
comme  un  autre  devenir  un  grand  homme.  Observons 
cependant  que .  même  dans  son  hypothèse  ,  son  action  a 
été  jusqu'à  présent  purement  individuelle.  La  médecine 
manque  de  ces  vues  générales  qui  embrassent  tout  un 
peuple,  toute  une  nation.  Tout  se  fait  chez  nous  dans  des 
intérêts  de  personnes,  de  fnmille  tout  au  plus.  Un  méde- 
cin ne  comprendra  jamais  qu'on  puisse  travailler  à  per- 
fectionner l'hygiène  d'une  grande  ville,  et  à  réformer  les 
abus  qui  compromettent  la  santé  de  tout  une  classe 
d'hommes.  11  est  vrai  (|ue  c'est  l'affaire  des  philosophes, 
qui  n'entendent  rien  à  la  médecine,  ou  des  académiciens, 
qui  l'envisagent  à  un  point  de  vue  par  trop  constitution- 
nel. Aussi  les  grandes  questions  d'hygiène  et  de  salu- 
brité publique  sont-elles  moins  avancées  chez  nous  que 
ch  z  les  anciens,  généralement  dépourvus  de  grands  mé- 
decins. Je  m'éloigne  ici  de  mon  cadre,  mais  il  me  semble 
que  je  me  rapproche  île  la  vérité. 

Entrons  maintenant  dans  le  monde  à  la  suite  du  méde- 
cin, comme  lui,  le  chapeau  à  la  main,  mais  avec  l'inten- 
tion perfide  d'anatomiser  chaque  individualité.  Sur  le 
premier  degré  de  l'échelle  médicale  est  placé  le  médecin 
de  cour,  personnage  nuilliple. — La  cour  a  plusieurs  mé- 
decins ,  l'habit  à  la  française  est  placé  en  première  ligne 
dans  sa  thérapeutique;  il  ne  le  quitte  point  tant  que  sa 
clientèle  le  retient  dans  le  faubourg  Saint  Honoré  ou  dans 
les  riches  hôtels  de  la  Chaussée  d'Antin.  Tout  ce  qui 
peut  payer  noblement  veut  être  traité  de  même.  Grâce  an 
médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon  pénètre  jusqu'au 
château  ;  il  ne  dit  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  sait. 
Sa  clientèle  de  Paris  est  toujours  malade  autre  part,  et  on 
le  consulte  moins  sur  les  maladies  que  l'on  a  que  sur 
celles  qu'il  a  dû  guérir  ailleurs;  un  mot  de  lui  contient 
le  bulletin  des  affections  que  l'on  doit  se  permettre  ,  ses 
ordonnances  sont  des  ordres  du  jour.  Quiconque  n'est  pas 
médecin  de  cour  la  été  du  premier  consul ,  ou  espère 
l'être  tût  ou  lard  d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment  avec  celle  du 
médecin  professeur.  Aucune  existence,  que  nous  sachions, 
n  est  plus  variée,  plus  complète,  que  celle  de  médecin 
professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la 
science  et  ceux  de  sa  fortune,  avoir  une  clientèle  et  un 
auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  sicretsau  nom  de 
larl,  n'eu  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses 
clients,  avoir  sa  popnli.rité  de  professeur  et  sa  renom- 
mée de  médecin  à  faire  fleurir  lune  par  l'autre,  être  pro 
fond  à  la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un  salon  :  tel 
est  son  rôle  de  tous  les  jours.  Le  mrdecin  professeur 
possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  Ii6|iital; 
il  est  au  moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît 
sous  toutes  les  faces,  hideuse  et  agonisante  sur  un  gra- 
bat, coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme  élé- 
gante. D'un  hôpital,  ce  purgatoire  de  la  souffrance  phy- 
sique et  morale,  il  passe  dans  un  .somptueux  hôtel,  Edi'n 
de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris,  il  la  sait 
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tout  enlii're,  les  tableaux  les  plus  sombres  de  Riboini 
sont  à  ses  yeux  une  réalité;  il  coiiiiait  r'j;iilciiiiint  les 
touches  religieuses  et  iiiélaneûlic|ues  de  Murillo.  Un  |ia- 
lais  et  une  léproserie,  voilà  le  monde  pour  lui.  11  est  mé- 
decin dans  son  hôpital,  sec,  dur,  brutal  par  nécessité;  il 
est  médecin  de  bonne  compagnie  prés  du  lit  d'une  grande 
dame.  Dans  ses  salles,  le  matin,  il  est  roi;  dans  ses  vi- 
sites du  soir,  c'est  une  royauté  constitutionnelle  tout  au 
pins. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux 
une  garantie  pour  ceux  qui  s'aventurent,  sur  la  foi  des 
sites  et  des  douches  sulfureuses,  jusc|uedans  le  scindes 
l'yi  énées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malados  dés 
les  premiers  jours  du  mois  de  juin;  il  est  cliargé  de  i)ro- 
curer  des  eaux  à  ses  malades,  et  des  malades  à  ses  eaux. 
.Moitié  administrateur,  moitié  savant,  il  a  plus  à  faire  que 
Mo'ise  au  sein  du  désert.  La  parole  de  celui-ci  était  com- 
mode; pourvu  que  les  llé'urcux  eussent  un  puits,  ils  ne 
•^'informaient  pas  si  l'eau  était  plus  ou  moins  carLonatée. 
Pour  le  médecin  des  eaux,  l'analyse  chimique  le  regarde  ; 
il  est  en  outre  chargé  de  l'hygiène  du  local.  Les  petites 
brochures  se  succèdent  entre  ses  mains;  il  s'agit  de 
prouver  que  sa  fontaine  est  une  piscine,  et  qu'elle  l'cm- 


p  irli'  sur  tons  les  fillrcs  coniais.  Des  gens  ont  la  témé- 
rilé  do  prétendre  que  cette  place  est  ime  sinécure.  Il  est 
vrai  que  le  gouvernement  qui  en  octroie  le  brevet  donne 
rarement  les  connaissances  requises  pour  eu  faire  usage; 
mais  trouver  un  homme  qui  soit  à  la  fois  physicien,  bo- 
taniste, géologue,  chimiste  et  voyageur,  n'est  pas  chose 
facile  ;  on  prend  un  homme  politique,  et  tout  est  dit. 
Quand  on  n'est  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  titres. 'on 
peut  encore  s'établir  bouKropalhe,  phrénologue  ou  ma- 
gnétiseur; on  ne  parvient  pas  toujours  ;'i  fonder  ainsi  une 
science,  mais  on  fonde  une  réputation. 

Le  médecin,  prosecteur,  aide  on  professeur  d'anato- 
mie,  jouit  d'une  grande  importance,  aujourd'hui  qu'au- 
cun boninic  ne  meurt  sans  que  l'on  sache  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire  pour  le  guérir. 

Dans  quelle  classe  rangerons-nous  celui  qui  se  com- 
plait  dans  les  phénomènes  de  la  nature  anomale?  Sa  mal- 
son  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dnpuytrcn. 
La  Vénus  hottentote  y  donne  la  main  à  l'Apollon  de  Pa- 
ris; un  squelette  type,  un  Quasimodo  chevillé  en  laiton, 
l'embryon  acéphale  et  le  fietus  à  trois  tètes,  Rila  et  Chris- 
lina,  une  deuxième  édition  des  frères  Siamois,  se  ren  - 
contrent  dans  son  répertoire.  L'espèce  humaine  est  su- 
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blime  et  ridicule  sous  le  scali)el  de  l'anatomisle  ;  il  léu- 
nit  les  deux  exlrêmes,  et  il  occupe  lui-même  la  région 
moyenne  dans  son  muséum. 

Laissons  cet  amateur  passionné  de  la  nnlure  morte 
s'ensevelir  prématurément  dans  son  ossuaire  ;  occupons- 
nous  du  médecin  des  pauvres.  On  n'esl  encore  mort  qu'à 
demi  quand  on  a  ri  cours  au  médecin  du  dispensaire;  il 
donne  des  soins  à  ceux  qui  n'en  peuvent  attendre  que  de 
riiumanilé.  La  philanlropie  a  ses  a|,oUi  s,  pour  ne  pas  dire 
ses  martyrs  :  escalader  des  maisons  de  tous  les  étages, 
pénétrer  dans  des  biugis  quelconques,  prescrire  de  la  li- 
monade citrique  à  ceux  que  dis  pains  de  quatre  livres 
rétabliraient  inf.iilliblenienl,  telle  est  l'ingrate  mission 
du  médecin  ]ihilantbrope.  L'administration  doit  les  choi- 
sir jeunes  pour  les  avoir  sensibles  :  à  force  de  s'atten- 
drir, le  cœur  se  prtrilie,  le  médecin  se  forme  aux  dépens 
de  l'être  sensilif  ;  l'iime  sympathique  s'évanouit.  Le  corps 
n'appariiit  plus  que  comme  une  matière  plus  ou  moins 
organique  que  l'on  traite  indifféremment  selon  telle  ou 
telle  méthode  :  on  fait  de  la  médecine;  la  philanthropie 
n'est  plus  qu'une  tradition. 

Le  médecin-affiche  existe  do  compte  à  demi  avec  les 
afficheurs,  les  distributeurs  d'adresses  sur  la  voie  imbli- 
que,  qui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  et 
toute  cette  nation  fauve  et  avinée  dont  Robert  Macaire 
est  le  patriarche.  La  luiblicité  n'a  pas  pour  le  médecin- 
affiche  de  formes  dégoiitantes  :  les  pièges  les  plus  gros- 
siers sont  ceux  qui  prennent  le  plus  de  monde.  11  spé- 
cule sur  un  procès  :  quand  la  publicité  l'emporte  sur 
l'amende,  c'est  autant  de  gagné,  le  réquisit  lire  est  une 
réclame  pour  lui.  11  aurait  fait  sa  fortune  si  tout  le  monde 
était  informé  qu'il  a  été  condamné  à  quelques  mois  de 
prison,  sans  préjudice  de  ses  mérites  et  (|ualilés  indivi- 
duelles. 11  sait  ce  que  la  condamnation  rend  chaque  an- 
née, et  combien  il  gagne  par  jour  à  être  en  prison.  Son 
exploitation  ne  se  borne  point  aux  limili  s  d'une  rue  de 
Paris.  Pour  peu  que  son  industrie  ait  |irospéré,  son  hy- 
giène se  répand  bientôt  sur  tous  les  continents.  Néan- 
moins Paris,  la  ville  du  monde  la  plus  médicale  et  la 
plus  éclairée,  est  encore  le  paradis  terrestre  de  ce  char- 
latan; c'est  là  qu'il  enterre  le  plus  de  clients. 

On  peut  être  médecin  d'un  théâtre  sans  cesser  d'être 
médecin.  Là,  on  doit  constater  jusqu'à  ipiel  point  une  toux 
peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  théâtre  est  un  lynx 
pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déteste 
le  médecin,  qui  l'oblige  de  temps  à  autre  à  se  bien  por- 
ter :  aussi  a-t-elle  dans  ses  bonnes  grâces  un  jeune  doc- 
teur choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradic- 
toire. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurances  est  chargé 
de  constater  l'entité  physique,  la  parfaite  intégrité  cor- 
porelle des  remidaçanls  soumis  à  son  examen.  11  doit  se 


munircr  plus  sevére  que  la  loi  même,  le  gouvernemeut 
étant  plus  méticuleux  pour  un  remplaçant  que  pour  im 
simple  soldat.  (Ju'est-ce  que  l'homme,  pbysiquement 
parlant.'  Demandez  à  ce  médecin.  Ceux  qu'il  accepte  peu- 
vent dire  avec  vérité  :  «  .le  suis  un  homme.  »  Saint  Pierre 
n'est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  le  mé- 
decin de  recrutement  sur  l'admission  des  maréchaux  de 
France.  11  y  a  un  médecin  pour  les  vivants,  pour  les 
malades;  il  y  a  de  plus  le  médecin  des  morts.  Celui-ci 
n'esl  appelé  que  pour  s'assurer  de  la  non  existence  de 
ses  clients  On  éprouve  le  besoin  de  vivre  pour  ne  pas 
recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  l'autre 
monde;  le  moindre  symptôme  d'existence  rend  son  minis- 
tère inutile.  Les  décès,  les  inhumations,  se  font  par  son 
ordre  :  enfin  ou  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le  mé 
decin  des  morts  est  gai  comme  un  catafalque,  vêtu  de 
noir  des  pieds  à  la  tête;  il  existe  eoninie  garantie  pour 
les  vivants  et  les  morts;  les  collatéraux  lui  doivent  des 
remercinicnts. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  afdiger,  elle  en- 
voie aux  nn.s  une  maladie,  aux  autres  un  médecin  :  c'est 
un  trésor  inestimable  ou  un  mal  sans  remède;  on  guérit 
d'une  maladie,  on  ne  guérit  pas  d'un  médecin.  Ayez  un 
médecin  pour  ami,  sinon  un  ami  pour  médecin,  il  aura 
le  courage  de  vous  mettre  tout  de  suite  an  courant  des 
secrets  de  l'art,  et  de  ne  point  vous  trouver  malade  si 
vous  n'êtes  qu'indisposé.  11  y  a  des  familles  où  le  méde- 
cin est  héréditaire,  et  où  le  même  homme  guérit,  en 
très-peu  de  temps,  de  père  en  fils,  une  foule  de  généra- 
tions. 

De  nos  jours,  le  médecin  doit  êlre  ambidextre.  11  a 
perdu  de  ses  préjugés  aristocratiques,  qui  ne  lui  permet- 
taient pas  d'être  confondu  avec  un  chirurgien;  ou  plutôt 
le  chirurgien  a  acquis  ces  connaissances  internes  qui 
relèvent  au  r«ig  de  son  confrère  :  il  pratique  la  percus- 
sion. En  .Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses 
amis  frappé  d'apoplexie  à  ses  côtés,  pour  ne  pas  se  dés- 
honorer en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies,  le  médecin  et 
le  notaire  semblent  avoir  hérité  de  la  société.  Ce  que  l'on 
n'avoue  plus  au  prêtre,  la  souffrance  oblige  de  le  confier 
au  médecin,  ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  :  le 
médecin  est  le  dépositaire  forcé  des  mystères  de  l'alcôve, 
du  boudoir  et  des  all'ections  intimes  ;  confident  obligé  de 
toutes  les  faiblesses,  il  élève  sa  profession  en  sauvant 
l'honneur  des  familles;  le  secret  de  la  confession  est  de- 
venu le  secret  de  la  médecine.  Le  médecin  assiste  à  la 
naissance  ;  pendant  la  vie  est-on  jamais  sur  de  pouvoir 
s'en  passer?  Aussi,  après  celui  de  se  bien  porter,  il  n'est 
pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde  que  d'avoir  un  bon 
médecin. 
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est  sui'lûul  qiiaïul  on  voit 
ceilains  goûts  qui  rem- 
plissent et  rendent  heu- 
reuse la  vie  d'un  linninie 
lue  l'on  comprend  bien 
|UL  chacun  a  besoin  d'a- 
\uu'  sa  madone  de  plâtre 
)u  de  bois  qu'il  puisse 
puer  à  sa  fantaisie. 
C'est  ce  qui  explique 
'^~"  comment  des  liommes 
souvent  ties  su|  (Il  ui  tonsuienl toute  leur  vie  à  quel- 
ques fleurs,  a  quelques  insectes,  quelquefois  à  un  seul 
insecte,  à  une  seule  ileur;  tant  un  instinct  admirable,  ou 
quelquefois  peut-être  une  sage  philosophie,  leur  enseigne 
à  présenter  le  moins  de  surface  possible  à  la  fortune,  à 
vivre  tout  bas,  et  à  se  contenter  d'un  bonheur  facile  à 
cacher  aux  yeux  du  monde. 

11  ne  faut  pas  croire  que  l'intensité  et  la  violence  d'une 
passion  puissent  se  mesurer  à  la  petitesse  de  son  objet. 
Les  horticulteurs,  qui  vivent  dans  les  Heurs  comme  les 
abeilles,  ont  comme  elle  un  aiguillon  dangereux.  Les 
passions  douces  s'entourent  de  férocité  comme  on  en- 
toure une  plante  précieuse  de  ronces  et  d'épines  pour  la 
préserver  de  la  dent  des  troupeaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  un  jour  dévoilé 
l'atroce  caractère  des  moulons,  (|ue  j'avais  toujours  re- 
gardés comme  l'emblème  de  la  mansuétude  et  de  la  bien- 
veillance. «  Monsieur,  me  disait  un  berger  avec  lc<(uel 
je  venais  de  voyager  sur  la  route  d'Kpernay,  il  n'y  a 
rien  de  si  méchant  que  les  moulnns;  ils  n'aiment  pas 
plus  l'herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé  que  celle 
de  celui  d'à  coté,  qui  ne  l'est  pas  ;  eh  bien!  ils  sont  tous 
dans  le  champ  ensemencé...  Brrr...  bnrr.  Mords  là,  Mé- 
dor,  brrr...  C'estdonc  pour  me  faire  prendre  par  le  garde 
et  me  faire  mettre  à  l'amende.  Tenez,  en  voilà  un  là- 
bas...  un  noir...  qui  agace  mon  chien.  Ici,  Médor...  Il 


l'irrite  à  plaisir. ..  Médor,  veux-tu  venir  ici  !  allez  der- 
rière... Il  espère  se  faire  étrangler,  parce  qu'il  sait  bien 
que,  quand  un  chien  étrangle  un  mouton,  c'est  le  pauvre 
berger  qui  le  paye.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  failli  perdre  la  vie  pour 
s'être  permis  de  dire  un  jour,  à  propos  d'une  girollée 
annoncée  comme  bleue ,  et  qui  avait  produit  des  fleurs 
du  plus  beau  jaune  :  «  A  quoi  sert-il  d'avoir  une  giro- 
flée bleue  si  elle  fleurit  toujours  jaune?  »  Mais  voici  une 
histoire  dont  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a,  il  y  a  une 
trentaine  d'années ,  cultivé  les  tulipes  dans  toute  l'Eu- 
rope ,  et  surtout  en  France  ,  et  plus  encore  en  Hol- 
lande. 

Un  oignon,  semper  aiigustus,  fut  vendu  douze  mille 
francs. 

Une  couronne  jaune,  onze  cent  vingt-trois  francs,  et 
une  calèche  attelée  de  deux  chevaux  bais. 

Une  tulipe  médiocre,  le  rice-roi,  fut  vendue  pour  les 
objets  suivants  : 

Quatre  tonneaux  de  froment,  huit  de  seigle,  quatre 
bœufs,  huit  cochons,  douze  moutons,  deux  tonneaux  de 
vin,  quatre  de  bière,  deux  de  beurre,  mille  livres  de  fro- 
mage, un  lit  complet,  un  paquet  d'habits  et  un  gobelet 
d'argent. 

A  cette  époque,  on  voyait  dans  les  gazettes,  aux  Nou- 
vettes  étrangères  : 

Amsterdam.  —  L'amiral  Liefhens  a  parfaitement  fleuri 
chez  M.  Berghem. 

Mais  passons  à  notre  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  à  fond  jaune  n'étaient 
plus  belles,  que  c'était  à  tort  qu'on  les  admirait  depuis 
si  longtemps  ;  que  les  seules  tulipes  que  l'on  dût  avoir 
et  cultiver  étaient  les  tulipes  à  fond  blanc;  que  toute  tu- 
lipe jaune  serait  mise  à  la  porte  des  plates-bandes  qui  se 
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respectaient,  et  que  leur  graine  serait  maudite  et  jetée 
au  vent.  Les  amateurs  se  divisèrent;  on  écrivit  des  let- 
tres, des  brochures,  des  chansons,  des  pamphlets,  des 
gros  livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  traités  d'ohsti- 
nés,  de  gens  enveloppés  des  langes  des  préjugés,  d'illi- 
béraux,  de  rétrogrades,  de  ganaches,  d'ennemis  des  lu- 
mières, et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  au- 
dacieux, novateurs,  révolutionnaires,  démocrates,  tapa- 
geurs, sans-culottes,  jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent,  des  ménages  furent  désunis, 
des  familles  divisées. 

Un  soir  que  M.  MuUer  jouait  aux  dominos  avec  un  de 
ses  camarades  d'enfance,  horticulteur  comme  lui.  on 
parla  des  tulipes,  des  tulipes  jaunes  et  blanches.  M.  Mul- 
1er  tenait  aux  jaunes  ;  son  ami  était  pour  les  idées  nou- 
velles ;  Méhul,  du  reste  amateur  très- distingué,  venait 
alors  de  passer  aux  blanches. 

M.  Muller  et  son  ami.  tous  deux  hommes  de  bon  goût 
et  de  savoir-vivre,  mettaient  la  plus  grande  modération 
dans  leurs  paroles  ,  et  évitaient  avec  un  soin  extrême 
d'en  venir  jusqu'à  la  discussion. 

—  Certes,  disait  M.  Muller,  la  nature  n'a  rien  fait  de 
trop  ;  il  n'est  pas  une  pierrerie  de  son  riche  écrin  qui 
ne  charme  la  vue;  il  est  triste  de  voir  des  personnes 
procéder  par  exclusion.  Il  est  cerlaincment  quelques  tu- 
lipes à  fond  blanc  que  j'admetirais  volontiers  dans  ma 
collection  si  mon  jardin  était  plus  grand. 

—  De  même ,  reprit  l'ami ,  désirant  ne  pas  rester  en 
arriére  en  fait  de  politesse  et  de  concessions,  j'avouerai 
que  érymantlie',  toute  jaune  qu'elle  est,  est  une  Heur 
fort  présentable. 

—  Je  ne  méprise  pas  Yunique  de  Delphes  ',  malgré 
son  fond  blanc,  reprit  M.  Muller. 

—  Elle  n'est  pas  trésblauche,  reprit  l'ami;  ce  n'est 
qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  se  débar- 
rasse d'une  teinte  jaune  qu'elle  a  en  ouvrant  ses  pétales; 
aussi  n'en  faisons-nous  pas  gi-and  cas. 

—  C'est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je 
préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes 
quand  madame  Muller  sortit  pour  faire  le  thé. 

Il  est  difficile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles 
transitions  ils  en  vinrent  à  l'aigreur,  à  l'injure,  à  l'in- 
sulte; mais  toujours  est-il  que,  lorsque  madame  Muller 
rentra,  cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  lable, 
se  tenant  aux  cheveux  et  se  gourniant  de  tout  creur. 
M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  anji, 
et  la  lutte  s'était  engagée. 

On  comprend  de  quelle  honle  furent  saisis  les  deux 
antagonistes  après  que  la  première  effervescence  fut 
passée. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  M  Muller  écrivait  à  son  ami  : 

«  Je  suis  une  bête  féroce  et  un  homme  mal  élevé  ;  re- 
cevez mes  excuses.  Notre  ancienne  amitié  effacera  ce 
moment  d'égarement.  Ma  femme  vous  prie  de  dîner 
avec  nous  aujourd'hui.  Il  y  aura  de  ces  petits  choux  de 
Bruxelles  que  vous  aimez. 

«  Votre  ami, 

«  MCLLEB. 

(I    P.  S.  Vous  m'obligerez  ,  mon  cher  ami ,  de  me 


Éiymanthe,  feuille  morte,  rouge  et  jiune. 
■  \iolet,  pourpre  et  blanc. 


mettre    de    côté  quelques-unes  de  vos  belles    tulipes 

blanches,  au.xquelles  j'ai  réservé,  pour  l'année  pro- 
chaine, une  de  mes  meilleures  plates-bandes.  Je  tiens 
surtout  à  palamède  '  et  à  Yagate  royale^.  » 

Il  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  : 

<(  Je  serai  chez  vous  à  cinq  heures  moins  un  quart. 
Vous  me  permettrez ,  mon  excellent  ami ,  de  vous  pré- 
senter un  horticulteur  qui  désire  admirer  vos  magni- 
fiques tulipes. 

«  Il  désire  surtout  voir  votre  ténébreuse',  votre  jul- 
vécourl''  et  votre  délicieuse  Usa^.  » 

Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Mul- 
ler faisait  porter  son  admiration  sur  les  plus  blanches 
d'entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n'était  pas  moins 
poli  à  l'égard  des  fonds  jaunes.  .  ' 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  M.  Muller 
ne  pouvait  se  maintenir  toujours  à  la  même  hauteur  ; 
M.  Valter,  lui,  n'avait  fait  qu'une  concession  aussi  du- 
rable que  le  .sentiment  et  l'impulsion  qui  l'avaient  eau-    \ 
sée  :  celle  de  M.  Muller  devait  survivre  à  l'élan. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tulipes  blanches  ne     j 
fut  ni  soignée,  ni  amendée,  ni  tamisée,  comme  celle  des- 
tinée aux  fonds  jaunes. 

La  seconde  année,  M.  Muller  s'aperçut  qu'elles  en- 
combraient le  jardin  ;  la  troisième  année ,  elles  furent 
placées  sous  une  gouttière  :  elles  fleurirent  mal  ;  et 
M.  Muller,  après  avoir  montré  ses  tulipes  jaunes  dans 
tout  leur  éclat,  disait  aux  visiteurs  :  «  Voici  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  tulipes  blanches  :  elles  m'ont  élé  données  par 
mon  ami  Walter.  et  j'y  tiens  infiniment.  »  Et  quand,  dix 
minutes  après,  il  disait  :  «  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  cultiver  des  tulipes  blanches,  »  on  se  trouvait  na- 
turellement de  son  avis. 

On  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  régne  de 
Louis  XIV;  aujourd'hui,  les  horticulteurs  modestes,  ceux 
qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  différents  à  la 
même  rose ,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par 
l'amour  du  nouveau  et  l'orgueil  des  découvertes,  comp- 
tent quarante  espèces  et  plus  de  dix-huit  cents  variétés. 

Certains  amateurs,  entraînés  par  l'ambition  de  possé- 
der seuls  une  variété  quelconque,  recherchent  dans  les  i 
roses  les  défauts  avec  autant  d'empressement  que  d'au- 
tres y  cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit 
rare,  elle  est  assez  belle,  et  elle  l'emporte  à  leurs  yeux 
sur  les  plus  riches  de  forme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur 
les  plus  odorantes.  Ces  amateurs  cherchent  depuis  cin- 
quante ans  la  rose  verte,  la  rose  bleue,  la  rose  noire  et 
la  rose  capucine  double. 

Madame  de  Uenlis,  qui  dit  avoir  inventé  la  rose  mous- 
seuse, donne,  dans  un  de  ses  ouvrages,  un  procédé  pour 
avoir  la  rose  noire  et  la  rose  verte.  Le  procédé  est  très- 
simple  :  il  ne  s'agit  que  de  greffer  une  rose  sur  un  cas- 
sis ou  sur  un  houx.  Nous  l'avons  essayé,  et  le  houx  u'a 
donné  que  ses  fouilles  vertes  et  piquantes  et  ses  baies  de 
corail,  et  le  cassis  a  produit  d'excellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  fin  de  mai.  un  bruit  se  répand 
qu'on  a  trouvé  la  rose  capucine  double  :  nous  avons  fait 
de  longs  trajets  pour  la  voir;  jusqu'ici  nous  ne  l'avons 


'  Colonibin,  rouge  tl  blanc. 

-  l'ourpie  pâle,  rouge  et  blanc. 

■î  Panachée,  rouge  et  jaune. 

'  Couleur  de  luile,  jaune  et  rouge. 

^  Rouge,  oraugé  et  jauae,  par  menus  panaches. 
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jnniais  vue  ni  double  ni  ca|incine.  (.Iiiniil  à  la  rnsc  l)leno, 
c'est  en  vain  jiis(in'ici  que  plusieurs  ani.ilcurs  remplis- 
sent leurs  jardins  du  lrès-|)elit  nombre  de  Heurs  bleues 
(|iic  produit  la  nature,  dans  l'espnir  qiie  les  abeilles  pur- 
lant  le  pollen  d'une  de  ces  plantes  sur  un  rosier,  il  le 
fécondera,  et  fera  naiire  une  rose  bleue.  Nous  avons  à 
ce  sujet  des  idées  qui  nous  appartiennent,  et  dont  nous 
ferons  l'essai  ([uelqu'un  de  ces  jours.  Les  roses  décorées 
des  noms  les  plus  noirs,  la  ni(jrilier\nc.  ourika,  etc, 
sont  des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  à  l'adVit  des  moindres  différences. 
Ce  rosier  est  remarquable  par  son  b:)is ,  celui-ci  par 
ses  nip;uillons,  cet  autre  est  précieux  par  l'absence  de 
telle  beauté,  celui-ci  tire  tout  son  prix  de  ce  qu'il  n'a 
pas  d'odeur;  celui-là  vaudrait  bien  moins  s'il  ne  sentait 
pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  un  sujrl  s'érarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rnsc 
que  tout  le  monde  peut  avoir,  plus  il  acquiert  de  valeur 
pour  les  amateurs  passionnés. 

Heureux  celui  i]n\  posséderait  un  rosier  qui  serait  une 
vigne,  et  qui  boirait  le  vin  de  ses  roses  !  Nous  avons  vu 
un  rosier  dont  le  possesseur  explii|ue  que,  depuis  cinq 
aihi  qu'il  l'a  oiireNi;  de  semence,  il  n'a  jamais  fleuri. 
Homme  fortuné  !  plus  fortuné  encore  si  son  rosier  pou- 
vait, l'année  prochaine,  n'avoir  plus  de  feuilles  I 

Un  horlic'ilteur  distingué  était  le  curé  de  Palaiseau, 
petit  village  du  déparlenicnt  de  Seine-et-Oise,  là  où  mon 


ami  Viclor  lîoliain  avait  un  rosier  de  haute  futaie  grand 
comme  un  prunier ,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l'hiver 
de  1838. 


Le  curé  de  Palaiseau  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  qnatrc- 
vingt-deux  ans ,  au  commencement  du  printemps  ,  au 


38 


L'HORTICULTEUR. 


moment  où  il  allait  pour  la  soixantième  fois  voir  lleurir 
une  précieuse  collection  qu'il  s'était  occupe  toute  sa  vie 
d'enrichir. 

Il  y  a  qucU|ues  années,  ce  respectable  prêtre  céda  à 
un  mouvement  de  curiosité  et  alla  voir  une  coUcction 
appartenant  à  un  Anglais. 

Cette  collection  était  une  vraie  rose  mystérieuse  {rosa 
mystica),  comme  disent  les  Litanies.  Le  jardin  de  l'An- 
glais est  un  harem  environné  de  hautes  murailles,  dans 
lequel  personne  n'était  jamais  admis,  sous  quelcjuc  pré- 
texte.que  ce  fût.  11  était  frénétiquement  jaloux  de  ses 
roses.  C'était  pour  lui  seul  que  ses  fleurs  devaient  étaler 
leurs  riches  couleurs,  depuis  le  pourpre  jusqu'au  rose  le 
plus  pdle,  depuis  le  violet  sombre  jusqu'au  thé  jaune, 
jusqu'au  blanc;  c'était  pour  lui  seul  qu'elles  devaient 
exhaler  et  confondre  leurs  suaves  odeurs.  Un  écrivain 
allemand  a  dit  :  «  Les  gens  heureux  sont  d'un  difficile 
accès.  »  Notre  Anglais  à  ce  compte  était  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n'avait  jamais  vu  ses  roses. 
Il  était  jaloux  d'un  petit  vent  d'esl  qui,  le  soir,  en  em- 
portait le  parfum  par-dessus  les  murailles,  et,  pour  com- 
pléter les  rigueurs  du  harem,  il  pensait  souvent  à  faire 
garder  ses  roses,  ses  odalisques,  par  des  eunuques  d'un 
nouveau  genre,  par  des  gens  sinon  aveugles,  du  moins 
sans  odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se  mit  en  route  une  nuit;  il  fit 
cinq  longues  lieues  dans  une  voiture  non  suspendue  :  il 
avait  alors  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  arriva  avant  le 
jour;  il  s'adressa  à  un  jardinier,  et,  il  faut  le  dire,  on  l'ac- 
cusa d'avoir  cniiiloyé  jusqu'à  la  corruption  pour  engager 
l'eunuque  à  l'introduire  dans  cet  asile  mystérieux  des 
plaisirs  de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre,  et,  aux 
premières  lueurs  du  jour,  il  ouvrit  doucement,  avec  une 
clef  graissée,  la  porte  où  l'attendait  le  bon  curé,  respi- 
rant à  peine,  haletant,  oppressé.  La  porte  s'est  ouverte 
sans  bruit,  les  deux  complices  marchent  à  pas  lents  et 
silencieux.  Le  jour  est  si  faible,  qu'on  ne  distingue  rien 
encore,  mais  il  semble  que  l'on  respire  un  air  embaumé. 
On  va  voir  les  roses...  Toutà  coup  une  voix  sort  d'une 
persiennc  : 

—  Williamsl  olié,  Williams,  conduisez  monsieur  hors 
du  jardin  ! 

11  n'y  avait  rien  à  réplii|uer  :  il  fallut  sortir,  remonter 
dans  la  carriole,  et  revenir,  après  dix  lieues  dans  les 
plus  mauvais  chemins ,  sans  avoir  rempli  le  but  du 
voyage.  Pour  consoler  le  curé,  un  \oWu\  soutint  le  para- 
doxe que  l'Anglais  ne  tenait  son  jardin  si  fermé,  que 
pHrce  qu'il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 
(Jui  sait'.' 

En  général  ,  les  amateurs  n'admettent  pas  tout  le 
monde  dans  leurs  jardins;  ils  oui  surtout  horreur  de 
c.  rtaincs  espèces  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  /fcit- 
richons  et  de  turioUrs. 

La  corruption,  l'escalade,  la  fausse  clef,  l'abus  de  con- 
fiance, n'ont  rien  qui  effraye  certains  anuitenrs  pour  se 
procurer  une  greffe,  un  œil  d'un  rosier  ([u'ils  ne  possè- 
dent pas. 

En  ISÎS,  la  duchossc  de  Berri  obtint  des  semis  de 
roses  qu'elle  faisait  tous  les  ans  à  Ilosni  douze  fleurs  qui 
lui  parurint  d'une  beauté  remarquable;  cependant, 
comme  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'avoir  de  belles 
roses,  mais  des  roses  nouvelles  et  inconnues,  elle  char- 
gea madame  do  Larochcjacquelein  de  les  faire  voir  à  un 
célèbre  janliiiicr.  Le  jardinier,  après  avoir  examiné  les 


fleurs  pendant  dix  minutes,  en  déclara  trois  nouvelles. 
L'une  surtout  lui  parut  mériter  la  préférence  sur  ses 
deux  rivales  ,  et  elle  fut  appelée  hybride  de  Rosni. 

Deux  ans  après,  au  mois  de  mai  ou  de  juin  1830  (c'é- 
tait la  dernière  fois  que  la  duchesse  de  Derri  devait  voir 
fleurir  ses  roses),  elle  avisa  qu'il  y  avait  deux  ans  qu'elle 
jouissait  du  plaisir  de  posséder  seule  l'hybride  de  Rosni, 
et  qu'il  était  temps  de  renouveler  ce  plaisir  en  le  parta- 
geant. Elle  pensa  que  ce  serait  pour  le  célèbre  jardinier 
un  présent  de  quelque  valeur,  et  elle  chargea  de  nou- 
veau madame  de  Larochejacquclein  de  le  lui  offrir  de  sa 
pari. 


Madame  de  Larochcjacquelein  trouva  l'horliculteur 
lisant  à  l'ombre  de  deux  hauts  églantiers  chargés  de 
Heurs  magnifiques.  Il  reçut  l'offre  avec  les  témoignages 
de  reconnaissance  que  méritait  cette  honorable  et  déli- 
cate attention.  Mais  le  bienfait  arrivait  tard  :  il  avait  eu 
soin,  dans  le  peu  de  temps  qu'il  avait  eu  les  roses  dans 
les  mains,  deux  ans  auparavant,  de  couper  à  la  dérobée 
deux  yeux  de  la  plus  belle  variété;  il  les  avait  greffés 
avec  le  plus  grand  succès ,  et  il  avait  reçu  la  messagère 
de  la  duchesse  à  l'ombre  des  deux  hybrides  de  Rosni, 
sujets  plus  beaux  sans  contredit  qu'aucun  de  ceux  que 
possédait  Madame. 

La  plupart  des  gens  qui  s'occupenl  de  fleurs  le  font 
plus  par  vanité  que  par  amour,  plus  pour  les  montrer 
que  pour  les  voir.  Les  horlicultcurs,  j'en  excepte  bien 
peu,  n'aiment  pas  les  fleurs.  Quelques-uns  plantent  dans 
les  cailloux  un  dahlia  (l'incomparable,  bordé  de  blanc) 
pour  assurer  ses  panachures;  d'autres  ôtcnt  toutes  les 
feuilles  à  un  camélia.  M.  P...,  à  la  rentrée  ijgs  Bour- 
bons, guillotina  les  impériales  de  son  jardin  ;  les  vio- 
lïltes ,  mêlées  aussi  à  la  politique,  ont  été  exilées  par 
Louis  XVIU  ,  et  plus  tard  amnistiées.  JI.  de  Castres, 
commandant  du  château  des  Tuileries ,  a  fait  une  con- 
signe conlrc  les  œillets  rouges.  Pendant  plusieurs  an- 
nées ,  après  la  Révolution  de  juillet,  les  lis  ont  disparu 
des  jardins  roya'ix.  Nous  respectons  par-dessus  tout  les 
passions  et  les  bonheurs,  mais  la  passion  des  horticul- 
teurs n'est  pas  réelle. 
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a  mère  d'aclrica  s'ap- 
j  pelle  assez  généralemenl 
madame  (le  Saint-Roberl. 
Kllc  a  cimiuante  ans,  les 
restes  d'un  cœm-  sensi- 
ble, et  une  fille  sur  la 
p"  ti'le  de  laquelle  reposent 
loulcs  ses  espérances.  — 
Maclnnie  de  Saint-Robert 
est  —  un  une  ancienne 
soubrette  de  comédie  qui 
a  longtemps  l'ait  les  déli- 
ces de  Vitry-le-F lançais,  de  (liiimper-Corcntin,  d'Oude- 
narde  et  autres  villes  de  cette  importance,  —  on  une  co- 
quelle  émérile  qui  avait  obtenu  un  bureau  de  loterie,  sous 
la  branche  aînée,  par  la  protection  d'un  vieux  chevalier 
de  Saint-Louis,  et  qu'un  vole  de  la  Chambre  des  députés 
a  chassée  de  son  autre  aléatoire;  —  ou  enlin  une  ex-por- 
licre  de  la  rue  Coipienard,  qui  s'est  saignée  des  quatre 
veines  pour  faire  rntrer  sa  chère  curant  dans  les  classes 
du  Conservatoire  et  lui  assurer  une  position  brillante. 
Mais  madame  de  Sainl-lîobert  n'avoue  aucune  de  ces  ori- 
gines; depuis  que  sa  fille  Aurélie  a  débuté  avec  quelque 
succès  sur  un  théâtre,  elle  les  trouve  de  Irop  bas  étage. 
Il  lui  faut  des  anlécédents  de  meilleur  aloi.  Or,  voici  l'Iiis- 
loirc  qu'elle  a  fait  rédiger  par  un  écrivain  public,  qu'elle 
a  apprise  par  cieur,  et  qu'elle  raconte  à  tout  propos  : 

«  M,  de  Saint-Pioliirt  était,  du  temps  de  l'attire,  ofû- 
cier  supérieur  dans  un  régiment  de  la  vidUc.  Son  phy- 
sique était  si  avantageux,  qu'on  ne  l'appelait  que  le  beau 
Saint-Robert.  Plusieurs  fois  le  petit  caporal,  en  passant 
la  revue  de  ses  grognards,  lui  donna  de  petites  tapes  sur 
la  joue.  Ces  difl'creutcs  circonstances  me  délerminèrent 
à  lui  accorder  ma  main,  malgré  l'oppositicm  de  ma  fa- 
mille, qui  revenait  de  l'émigration,  et  qui  était  infectée 
de  préjugés.  Aurélie  naquit  de  celte  union.  Pauvre  enfant! 
le  ciel  ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  son  père',  » 


Ici  la  Saint-Robert  tire  de  son  sac  l'.n  grand  mouchoir  à 
carreaux  bleus,  et  essuie  deux  larmes  complaisantes  qui 
coulent  le  long  de  ses  jnues  riilécs.  Puis  elle  continue  : 

«  La  fatale  expédition  de  Russie  fut  résolue  par  le 
grand  homme.  M.  de  Saint-Robert,  ([ui  faisait  partie  de 
l'avaut-garde ,  entra  des  premiers  dans  Moscou  ;  il  en 
sortit  le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tombeau  dans 
les  neige-i  de  la  Russie  !  .\u  passage  de  la  Rérésina,  la 
surface  glacée  du  lleuve  craque  autour  de  lui  :  mais  il 
louche  presque  le  bord  opposé...  il  n'a  qu'un  |ias  à  faire 
pour  être  sauvé...  Tout  à  coup  il  entend  derrière  lui  un 
cri  poussé  par  un  de  ses  camaradis...  il  veut  voler  à  son 
secours  :  héro'isme  inutile!  il  disparait  avec  lui  dans  le 
gouffre  !  » 

Ici  la  Sainl-RoBert  lire  encore  de  son  sac  son  grand 
mouchoir  à  carreaux  bleus,  cl  essuie  deux  nouvelles  lar- 
mes. Puis  elle  continue  : 

«  Restée  veuve,  je  me  consacrai  à  l'éducation  d'Au- 
rclie.  Je  l'élevai  dans  la  praliipic  de  U>nl  s  les  vertus  et 


dans  l'amour  des  arts.  Kl.  comme  eile  montrait  les  plus 
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belles  dispositions  pour  le  llicùlre,  je  n'hésitai  pr.s,  sans 
égard  pour  ma  toute-puissante  famille,  à  la  destiner  à  la 
carrière  draniatlipic.  À  peine  le  nom  d'Aurélie  de  Saint- 
Robert  eut-il  paru  sur  une  afficlie,  que  je  reçus  de  Saint- 
Pélcrsbourg  une  lettre  menaçante  de  ma  cousine  Paméla, 
qui  a  épousé  un  prince  russe,  M.  de  Tnunbollinoï  ;  j'al- 
lai immédiatement  en  parler  à  mon  commissaire  de  po- 
lice, qui  m'engagea  à  vivre  calme  et  tranquille  sons  la 
protection  des  lois.  » 

Ici  la  Saint-Robert,  après  avoir  pris  une  prise  de  tabac 
et  s'être  mouchée  fort  bruyamment,  ajoute  en  guise  de 
péroraison  : 

«  El  roilUà  la  chose  !  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  ces  derniers  mots  se  trouvent 
dans  le  manuscrit  de  l'écrivain  public  ;  mais  la  Saint- 
Robert  a  cru  devoir  faire  cette  petite  addition  au  récit 
pour  l'enjoliver. 

Vom  jiiu  r  d'un  curieux  spectacle,  il  aurait  fallu  voir 
la  Saint-Robert  le  lendemain  de  l'heureux  début  d'Au- 
rélie. Quelle  joie  dans  ses  yeux  !  (|uel  air  de  triomphe 
répandu  sur  sa  physionomie  1  Quelle  vivacité  dans  sa 
démarcbe  I  —  Ce  jour-là,  elle  se  leva  à  cinq  heures  du 
matin,  réveilla  la  portière,  réveilla  l'épicier,  réveilla  le 
marchand  de  vin  ,  réveilla  le  boucher,  réveilla  le  com- 
missionnaire du  coin,  et  à  tous  elle  disait  :  «  Ah  1  mes 
agneaux,  quel  début  soigné  !  Des  applaudissements... 
des  applaudissements...  que  ça  n'en  finissait  plus  !  Ja- 
mais on  n'a  vu  une  actrice  claquée  comme  ça  !  Le  brave 
homme  de  directeur  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  point 
encore  entendu  un  tonnerre  pareil  dans  c'tc  salle  de 
l'Ambégu  I  Et  puis  des  fleurs!  et  puis  des  compli- 
ments !  L'auteur  de  la  pièce  en  était  rouge  comme  le  feu, 
quoi!  Et  il  a  embrassé  Aurélie  sur  les  deux  joues,  et  il 
l'a  appelée  son  ange  sauveur!  Ileiul...  son  ange...  Quel 
honneur  !  Nous  allons  signer  un  engagement  de  cinquante 
francs  par  mois ,  les  costumes  fournis  et  la  chaussure 
payée!  J'espère  que  me  voilà  joliment  récompensée  de 
tous  mes  sacrifices  !  Ah  !  dame  !  c'est  qu'Aurélie  a  dansé 
comme  un  Amour  et  chanté  comme  un  rossignol  !  Quelle 
jambe  !  quel  gosier  !  J'en  étais  dans  l'admiration,  et  au 
troisième  acte  j'ai  perdu  mes  sens  entre  les  bras  d'un 
pompier!  Et  \-oiUlà  la  chose!  )i 

Et  voiUlà  la  chose  est  devenu  le  refrain  ordinaii'r  de 
la  Saint-Robert. 

Si  le  premier  jour  est  donné  à  la  joie,  le  second  ap- 
partient à  l'orgueil.  —  D'abord,  la  mcre  d'iiclricc,  qui 
s'est  appelée  jusque-là  madame  Robert  tout  couil,  com- 
mence à  trouver  ce  nom  un  pen  vulgaire;  dès  ce  mo- 
ment elle  aristocratise  son  nom  et  s'intitule  madame  de 
Saint-Robert,  veuve  de  .M.  de  Sainl-Robcrl,  (|ui,  du 
temps  de  l'autre,  etc.,  etc.  (Voir  jdus  haut.)  Ce  change- 
ment de  niini  implique  nécessairement  un  changement 
de  domicile.  En  effet,  la  mère  d'acirice  ne  peut  forcer 
toutes  les  commères  du  quartier,  qui  ont  1  habitude  de 
l'appeler  marne  Kobert.  à  l'appeler  madame  de  Saint- 
Robert  gros  comme  le  bras.  —  Et  iniis,  comment  faire 
à  son  aise  tous  ses  embarras ,  comment  marcher  la  lèle 
levée  ,  comment  se  rengorger  d'importance  dans  ce 
quartier  où  on  l'a  vue  passablement  malheureuse,  où 
elle  a  eu  des  obligations  à  tout  le  monde,  où  elle  a  semé 
des  dettes  criardes  chez  les  fruitières,  les  épiciers,  les 
marchands  de  vin,  tous  ces  grands  fournisseurs  des  pe- 
tites existences? 

La  Saint-Robert  quitte  donc  la  rue  du  Giand-llurlc  ur 
pour  aller  s'établir  rue  de  Lancry. 

Dés  lors,  —  changement  complet  de  manière  de  vivre. 
La  Saint-Robert  dépose  l'aiguille  de  ravaudeuse  ou  le 
cordon  de  portière,  qui  l'cint  l'ait  vivre  jusque-là.  Elle  Si' 


drape  majestueusement  dans  son  tartan  couleur  Robin 
des  bois ,  et  accompagne  sa  fille  aux  répétitions  et  au 
spectacle.  Elle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  qu'il  ne  lui  suit  enlevé.  Elle  redoute  sur- 
tout les  inclinations  et  les  hi'tises  de  cœur;  car  elle  a 
rêvé  pour  Aurélie  le  plus  magnifique  avenir.  Dans  ses 
fièvres  d'ambition  maternelle,  elle  la  marie  sans  façon  à 
un  milord  anglais,  ou  à  un  jeune  boyard  très-blond  et 
très-bien  corsé.  Elle  la  couvrc.de  diamants,  elle  la  fait 
monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  l'appelle  madame 
la  duchesse,  madame  la  princesse.  —  Aussi  combien  ne 
craint-elle  pas  que  quelque  muguet,  à  force  de  paroles 
mielleuses  et  d'œillades  assassines,  ne  vienne  à  bout  de 
renverser  tout  ce  magnifique  échafaudage  de  douces  illu- 
sions :  Elle  suit  pas  à  pas  Aurélie  au  foyer,  dans  sa  loge, 
dans  le  cabinet  du  directeur,  sur  le  théâtre.  Elle  ne  la 
quitte  qu'au  moment  où  elle  parait  devant  le  public  ; 
elle  ne  s'arrête  que  sur  l'extrême  limite  qui  sépare  la 
.scène  de  la  coulisse.  Elle  redoute  surtout  les  auteurs, 
les  journalistes,  les  habitués.  Aussitôt  qu'elle  voit  Auré- 
lie causer  d'un  peu  près  avec  l'un  de  ces  messieurs,  elle 
s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  mot  à  la  con- 
versation.- Mais  le  diable  est  bien  fin,  et  Aurélie  est  ac- 
trice et  femme  :  elle  se  laisse  prendre  ordinairement  par 
le  cœur  ou  par  l'amour-propre.  Et,  au  moment  où  la 
Saint-Robert  honore  de  sa  surveillance  toute  particulière 
M.  Alfred  Ressigeac,  jeune  rédacteur  du  Vert-Vert, 
qu'elle  a  vu  fort  assidu  auprès  de  sa  fille;  et  dont  elle  se 
défie  à  cause  de  ses  poses  penchées  et  de  ses  réclames 
louangeuses,  Aurélie  tombe  dans  les  filets  de  M.  Charles 
LoHsteau,  auteur  à  la  crinière  noire  et  aux  drames  excen- 
triques. C'est  un  rôle  qui  a  servi  d'appât.  —  Tout  se  sait 
au  théâtre.  —  Le  lendemain,  la  défaite  de  l'attrayante 
et  cruelle  Aurélie  est  le  bruit  du  foyer,  des  coulisses, 
des  avant-scènes.  Comme  il  y  a  de  bonnes  langues  et  des 
âmes  charitables  partout,  et  surtout  derrière  un  manteau 
d'arlequin  ,  la  Saint-Robert  ne  larde  pas  à  apprendre  la 
fâcheuse  nouvelle.  Elle  ne  laisse  pas  tomber  ses  longs 
cheveux  sur  ses  épaules  en  signe  de  deuil  comme  une 
mère  de  l'antiquité;  elle  ne  couvre  pas  sa  tête  de  cen- 
dres, elle  ne  cherche  point  à  se  faire  mourir  par  la  faim, 
elle  ne  maudit  point,  elle  ne  gémit  point,  elle  ne  verse 
point  de  larmes  abandantes...  Elle  se  conteule  de  s'é- 
crier: «  Le  polisson'...  »  Pas  un  mot  à  Aurélie;  —  il 
faut  bien  vouloir  ce  qu'on  n'a  pu  empêcher,  comme 
dit  le  |)rovcrbc.  —  Seulement  les  yeux  de  la  Saint-Ro- 
bert sont  maintenant  tournés  vers  un  autre  but.  Elle  dis- 
pose sa  vie  ,  elle  arrange  son  avenir  suivant  les  circon- 
stances. Elle  ne  rêve  plus  mariage,  mais  ]M'oleclion.  Et, 
comme  désormais  son  amour  maternel,  dépouillé  de  sa 
pureté  première,  se  trouve  un  peu  ballu  en  brèche  par 
l'égoïsme,  comme  désormais  ses  intérèls  propres  doivent 
tenir  autant  de  place  dans  sa  pensée  que  ci  ux  de  sa  fille, 
elle  ne  voit  plus  dans  ses  songes  un  jeune  boyard  très- 
blond  et  très-bien  corsé,  mais  bien  un  banquier  hollan- 
dais ou  francfortois,  excessivement  chauve  eUd'une  cor- 
pulence énorme.  Mais,  pour  faire  place  â  ce  tonneau 
d'or,  il  faut  éloigner  l'heureux  du  moment.  M.  Charles 
Lousteau,  l'auteur  â  la  crinière  noire  et  aux  drames  ex- 
centriques. Pour  en  arriver  là  ,  la  Saint-Robert  met  en 
œuvre  toute  la  malice  que  le  ciel  lui  a  donnée  en  par- 
tage. Elle  envoie  M.  Charles  se  promener  au  Luxem- 
bourg quand  Aurélie  est  aux  Tuileries;  elle  lui  demande 
sou  bras  pour  aller  voir  l'obélisque  de  Luxor,  ou  VArche 
de  Triomphe  de  l'Étoile:  elle  lui  parle,  avec  de  grands 
hélas,  des  nombreuses  dettes  criardes  de  sa  fille;  elle 
lui  ferme  la  porte  au  nez,  cl  lui  dit  le  lendemain  qu'elle 
l'a  pris  pour  un  créaucior...  Si  liii'o  que  M.  Cliarles  Lous- 
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tenu,  clîiviYé  de  ces  rrL'<|iioiii<  npi  i^ls  i\  sa  Ijonrse  viJc, 
fnligiié  de  ses  proiiienndi's  srnliiiicnlales  avec  In  Saint- 
Robert,  irrilé  de  l'iicciicil  fiui:!  d'Aiiréiic  ,  que  sa  mûre 


a  imlisiiosi'e  cnnti'e  lui  eu  la  Irnuiiiantadioiteineut.  r|uillo 
subito  la  |iai'lie,  et  (luclipies  jours  .ipres  ou  peut  voir,  à 


in  |da(:i!  mhuv.  iju'il  occuiiail  oïdinnirenient  sur  le  mo- 
dcsle  divan  de  calicot  jaune,  un  vonire  Ires-]  rOL'niiuenl. 
surmonté  d"unc  esiiocc  de  figure  humaine  mal  dessinée, 


tl  liiiissnnt  par  deux  petites  jambes  Irés-coiirtcs.  C'est 
uu  lianquierl  —  Les  créanciers  sont  payés,  le  mobilier 
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est  renouvelé,  le  wicheniire  de  l'Inde  reiiiidacc  le  'l'er- 
iiaiix,  et  la  Saint-Rolicrt  trinniphel 

11  faut  que  je  m'aiTcle  un  instant  pour  bien  fixer  mon 
point  de  départ.  —  En  cet  endroit  du  récit,  une  confusion 
inévitable  s'établit  entre  deux  grandes  variétés  de  l'es- 
pèce des  mères  d'actrice  :  —  la  mère  vêrilable,  la  mère 
pur  sang,  Is  mère  mère,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  — 
^  et  ia  mère  d'cmprnnt. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  mère  d'emprunt. 
—  Il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris  une  race  de  vieilles  fem- 
mes, au  nez  bourgeonné  et  au  menton  en  galoche,  qui 
forment  une  légion  passablement  nombreuse.  Elles  n'ont 
ni  famille  ni  entourage.  On  ne  leur  coiiunil  pas  d'anté- 
cédents; personne  ne  se  souvient  de  les  avoir  vues  jeu- 
nes, et  je  crois,  Dieu  me  )iardonne,  qu'un  beau  jour  elles 
sont  tomiiées  du  ciel,  toutes  ca^sées  et  toutes  ridées, 
comme  une  pluie  de  crapauds;  ou  plulôt  je  pencherais  ,i 
|icnser  qu'elles  sont  sorties,  ))ar  une  smiibre  nuit  d'hi- 
ver, d'un  soupirail  de  l'enfer,  à  cheval  sur  un  immense 
manche  n  bnini.  Elles  portent  loules  un  chapeau  rose  fané, 
une  robe  de  soie  puce  mangée  aux  vers,  des  socques  im- 
perméables, un  parapluie  tricolore  et  des  lunelles.  On 
les  rencontre,  pendant  le  jour,  au  Palais-Royal  ou  siu'  les 
boulevards,  réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Ces 
mégères  aiment  assez  à  vivre  dans  la  sociét'  des  reines 
do  ihéàlres.  —  Lorsqu'une  jeune  lille  au  joli  minois,  au 
pied  leste,  au  gentil  corsage,  a  i)arn  avec  agrément  sur 
la  scène  et  a  subi  à  son  avantage  l'examen  des  binocles 
de  l'avant-sccne  et  des  slalles.  elle  voit  arriver  chez  elle, 
le  lendemain  matin,  une  vieille  femme  exactement  sem- 
blable à  celles  que  nous  venons  de  dépeindre.  Cette  vieille 
femme  la  regarde  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une  voix 
caressante  : 

■ — Ma  ch.'rc  enfant,  vous  êtes  lancée  bien  jeune  mii- 
une  mer  fertile  rn  naurrage>.  Vous  avez  besoin  d'un 
guide;  je  suis  ce  ([u'il  vous  faut.  Je  vous  servirai  de 
mère... 

Cela  dit,  elle  embrasse,  la  larme  ;'i  l'œil,  sa  fille  ini 
provisée,  et  va  veiller  au  pot-aufeu.  —  Et  comptez  sur 
elle...  si  la  sémillante  actrice  n'est  point  encore  CiUip:! 
ble,  elle  ne  tardera  pas  à  le  devenir. 

Une  mère  d'emprunt  se  paye  ordinairement  cent  frnnc-; 
par  mois,  plus  les  pelils  profits,  le  cnfé  le  matin,  et  des 
égards.  Un  air  décent  et  une  toilelle  comenablc  sont  d. 
rigueur. 

Au  point  où  A\ii'>'lie  en  est  arrivée,  et  après  les  snci'ili- 
ces  que  se  sont  laissé  tout  doucement  imposer  Us  serii- 
juiles  vertueux  de  la  Saint-Robert,  il  n'y  a  plus  aucun<' 
différence  entre  elle  et  la  mère  d'emprunt.  .Même  mora- 
lité, même  genre  d'existence.  Les  nuajices  ont  disparu. 
11  ne  reste  [dus  que  la  mère  d'acirice. 

Je  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  malin,  la  Saint-Robert  se  réveille  : 
le  madras  en  tète  et  le  corps  enveloppe  d'un  peignoir 
fort  gras,  elle  descend  ;i  la  cuisine,  où  elle  surveille  les 
apprêts  du  déjeuner.  (Juand  elle  a  donné  la  pàlure  à  son 
perrotiuet,  à  ses  serins,  à  son  chat,  à  son  vilain  pelil 
chien  noir,  elle  songe  à  Aurélie;  elle  s  infirme  auprès 
de  la  domestique  si  monsieur  est  parti  (monsieur  ne 
peut  pas  la  voir  en  face),  et  s'empresse  de  porter  à  sa 
lille  une  lasse  de  chocolat  dans  son  lit.  Ce  sont  alors  drs 
amours  à  n'en  plus  finir.  Elle  regarde  sa  fille,  elle  lex.i- 
minc,  elle  l'admire,  elle  la  dévore  des  yeux.  «  Quels 
cheveux!  quelle  boncho!  quel  teint!  Et  dire  uu'elle  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  grand  chenapan 
de  père!  »  —  Puis  elle  lui  saule  au  cou,  elle  la  h  li^e  aux 
deux  joues,  elle  la  serre  dans  ses  bras,  en  l'appelant  : 
«Mon  mignon,  mon  chou,  mou  loulou  chéri,  mon  Irè- 


.'or.  »  —  Si  bien  qu'Auréiie,  fatiguée  de  ses  (îémon»lra- 
lions,  qui  se  reproduisent  tous  les  matins  aussi  vives  et 
aussi  sincères,  lui  dit  avec  le  plus  grand  respect  du 
nnnde  : 

—  Maman,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j'y  suis! 

Aurélie  a  la  plus  grande  confiance  dans  sa  femme  de 
chambre,  mademoiselle  Félicité.  C'est  elle  (|ui  l'aide  à 
cacher,  aux  yeux  de  sa  mère  et  de  son  prolecteur,  tou- 
tes les  petites  intrigues,  tous  les  petits  bonheurs  qui  ac- 
cidentent son  existence.  Si  préférence  pour  elle  se  tra- 
hit à  tout  moment:  aussi  la  Saint-Robert  est-elle  fort 
jalouse  de  cette  favorite.  Elle  la  gronde  et  la  rudoie  sans 
cesse;  elle  trouve  toujours  à  reprendre  dans  son  .service. 
Toutes  les  fois  que  sa  fille  est  sur  le  point  d'entrer  en 
scène,  elle  ne  manque  pas  de  lui  dire  :  «  Comme  c'Ie 
Félicité  te  fagote  mal  !  Voilà  un  pli  à  gauche,  en  voilà  un 
autre  à  droite.  Et  ce  bouillon  dans  le  dos!...  Si  ce  n'est 
pas  une  horreur!  Vraiment  on  ne  tirera  jamais  rien  de 
celle  péronnelle-là.  »  Mais  Aurélie  fait  la  sourde  oreille, 
1 1  elle  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Quant  à  Félicité, 
sure  de  son  empire,  forte  des  secrets  qu'elle  a  entre  les 
mains,  elle  tient  audacieuscment  tète  à  la  Sainl-Roberl: 


elle  lui  répond  avec  insolence,  elle  n'exécute  aucun  de 
ses  ordres,  elle  affecte  de  jeter  sur  elle  des  regards  de 
bravade  et  do  mépris;  et,  au  milieu  de  toutes  ces  im- 
moralités, ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  inim«rale  (|uc 
celte  guerre  de  tous  les  jours  engagée  entre  une  servante 
et  une  mère,  et  se  terminant  habituellement  à  l'avantage 
de  la  première  :  niais  c'est  là  une  des  conséquences  iné- 
vitables de  la  position  respective  de  ces  trois  personna- 
ges. Quand  on  a  foulé  aux  pieds  l'une  des  lois  de  la  so- 
ciété, c'est  en  vain  cpie  l'on  voudrait  jouir  du  bénéfice 
des  autres.  Une  maille  rom|iue,  plus  de  filet.  Vou?  avez 
dédaigné  l'opinion  du  monde,  il  se  venge.  Vous  êtes  un 
paria  en  dehors  de  loules  les  conditions  ordinaires  de  la 
vie.  Arrière  le  respect  Inimain...  arrière  les  rangs,  les 
distances,  les  inégalités  d'éducation,  de  position  cl  de 
fortune...  Oh!  le  vice  est  un  inipitoyable  nivelenr! 

Midi  :  —  voici  le  moment  d'ailer  au  théâtre.  On  doit 
répeter  généralement  un  grand  ouvrage  nouveau,  dans 
lequel  .\iirélic  a  un  rôle  Irès-imporlant,  La  Sainl-Roberl 
accompagne  toujours  sa  fille;  c'est  plus  décent.  El  |iuis 
elle  aime  à  être  vue  avec  .Vurélie,  son  orgueil  maleruel  est 
doucement  llallé  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  regards 
curieux  des  pr.ssants  se  fixent  sur  sa  clière  progènilure. 
.Mors  el!e  se  redresse,  die  rayonne,  elle  marche  d'un  pas 
grave  et  triomphal  ;  elle  voudrait  pouvoir  dire  à  tous  les 
passants,  elle  voudrait  pouvoir  crier  dans  la  rue  :  «  Oui, 
c'est  bien  là  Aurélie  de  Saint-Robert,  artiste  du  théâtre 
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(le...  qui  a  joué  avec  lant  de  succès  dans  le  di-anic  de... 
dans  le  vaudeville  de...  dans  ropéi-a-comique  de...  Et  je 
suis  sa  more  !  » 

On  arrive.  —  La  Saint-Roliert  fait  en  passant  un  petit 
.salut  fori  sec  à  la  conciengo  des  coulisses,  cette  puissance 
draniali((ue,  avec  laquelle  elle,  est  fort  mal  depuis  long- 
tenii)s.  Du  reste,  il  est  difûciie  de  citer  dans  tout  le  théâ- 
tre une  personne  avec  laquelle  elle  vive  en  bonne  intel- 
ligence; son  caractère  acariâtre  la  constitue  en  état  d'hos- 
tilité ouverte  vis-à-vis  du  genre  iiumain  tout  entier.  Elle 
s'est  disputée  avec  les  ouvreuses  de  loges,  avec  le  souf- 
fleur, avec  les  machinistes,  avec  le  chef  d'orchestre,  avec 
le  chef  d'accessoires,  avictous  les  comparses.  Aussi, 
quand  elle  parait  au  théâtre,  une  grimace  fort  expressive 
se  dessine-t-elle  sur  toutes  les  lihysionomies. 

Aurélie  rencontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  qui 
parait  tout  eiVaré. 

—  Ah!  vous  voilà  enlin,  mademoiselle  Aurélie!  s'écrie- 
l-il.  J'allais  envoyer  ciiez  vous.  Vous  êtes  en  retard  de 
plus  d'un  quart  d  lieurc. 

—  Voyez-vous  le  grand  malheur!  se  hâte  de  répliquer 
la  Saint-Robert.  Comme  il  est  écliauflo,  le  cher  amour! 
Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  perdu  !  Il  faut  bien  donner 
le  temps  aux  gens  !  Nous  ne  sommes  pas,  Dieu  merci  ! 
comme  votre  pie-griéche  de  première  danseuse,  (|ui  dé 
jeune  avec  une  botte  de  radis  pour  avoir  de  quoi  placer 
à  la  caisse  d'épargne,  et  qui  ne  met  pas  son  corset  le 
matin,  parce  que  ça  pourrait  l'user! 

—  Ce  n'est  pus  à  vous  que  je  parle,  madame,  mais  à 
mademoiselle  votre  DUe. 

—  Eh  bien!...  c'est  moi  qui  te  réponds,  mon  cher... 
Quoiqu'à  présent  tout  soit  bien  en  désordre,  une  mère  est 
toujours  une  mère... 

—  Mademoiselle  Aurélie,  je  me  verrai  forcé  de  vous 
mettre  à  l'amende. 

—  C'est  bon...  c'est  bon  ..  reprend  la  Saint-Robert; 
ou  vous  la  payera,  votre  amende!  Ma  parole  d'honneur, 
ici  tous  les  appointements  s'en  vont  en  amendes!  Avec 
ça  qu'ils  sont  frais  leurs  appointements!  C'est  égal,  on 
n'en  sera  pas  encore  réduit  à  manger  des  coquilles  de 
noix  !  Fait-il  des  eiuijarras,  celui-là  !  Ma  parole  d'honneur 
s'il  ne  ressemble  pas  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  gre- 
nouille f|ni  veut  se  faire  aussi  grosse  qu'un  a3uf!  ça  fait 
pitié,  ma  parole  d'honneur  ! 

Le  régisseur  hausse  les  épaules,  et  Aurélie  rit  romnie 
nue  folle. 

Le  directeur  et  l'auteur,  qui  sont  déjà  depuis  long- 
temps sur  la  scène,  donnent  de  fréquentes  marques  d'im- 
patience. Un  ah!  fort  expressif  leur  échappe  lorsqu'ils 
aperçoivent  Aurélie;  mais  le  directeur  ne  parait  pas  fort 
satisfait  en  voyant  sa  mère  à  ses  côtés.  Les  mères  d'ac- 
trice en  général,  et  la  Saint-Robert  en  particulier,  sont 
l'une  de  ses  antipathies.  Il  sait  (|u'ellc  porte  partout  le 
bruit,  le  désordre,  la  division;  il  sait  i|u'elle  ne  peut  re- 
tenir sa  langue,  et  qu'elle  trouble  souvent  les  répétitions 
et  les  lectures;  il  sait  qu'enfin  Aurélie  serait  une  excel- 
lente pensionnaire  si  sa  mère  ne  lui  montait  pas  la  tète 
et  ne  1  indisposait  pas  quchpiefois  contre  l'administration. 
Pour  toules  ces  raisons,  il  souhaiterait  bien  vivement  que 
la  Saint-Uoherl  n'eut  point  son  entrée  dans  le  théâtre; 
mais  il  ne  peut  la  lui  interdire  :  Aurélie  a  stipulé  dans  son 
cngagemiiit  (|ue  sa  mère  pourraitl'accompagncr.  Presi(ue 
toutes  les  acliices  à  niiiHirs  faciles  exigent  qu'on  pcrnietle 
Taccès  des  coulisses  à  leur  mère  et  à  leur  amant.  Il  nous 
semble  que  l  un  des  deux  est  de  trop. 

—  Allons!  voyons!  commençons!  s'écrie  le  directeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  Saint-Robert,  qui  ne  lâche  pas 
facilement  prise,  recommandez  donc  à  votre  régisseur 


d'èlre  un  peu  plus  galant  avec  les  dames...  11  nous  a 
parlé  si  durement,  à  ma  Dlle  et  à  moi,  que  la  pauvre 
chatte  en  a  presque  eu  un  saisissement. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  madame... 

—  Quant  à  votre  amende...  on  vous  la  payera,  votre 
amende  ..  On  n'en  est  pas  encore  réduit  à  manger  des 
coquilles  de  noix... 

La  Saint-Robert  va  se  placer  dans  la  salle  pour  admi- 
rer sa  fille,  et  voir  la  pièce  tout  à  son  aise.  Mais  elle  ne 
peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A  qui  communique- 
rait-elle ses  impressions?  à  ([uuUe  oreille  complaisante 
confierait-elle  ses  observations  malicieuses?  elle  aper- 
çoit de  l'autre  côté  de  l'orchestre  madame  de  Saint-Jul- 
lien,  mère  de  l'une  des  camarades  de  sa  fille,  et  qui  bé- 
gaye au  point  de  ne  pouvoir  dire  deux  mots  de  suite. 
C'est  .son  afl'aire  ;  elle  aura  tous  les  avantages  de  la  con- 
versation. Elle  coui't  s'asseoir  auprès  de  madame  de 
Saint-Jullien. 


L'ouverture  va  comnicncer...  l'orchestre  prélude... 

—  Bon,  dit  la  Saint-Robert,  j'arrive  à  jioiiit  ..  eh  !  eh! 
eh! 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  co;iiniencc- 
ment  de  l'ouverture. 

—  Tiens,  dit  la  Saint-Robert,  c'est  absolument  comme 
dans  Burg  ou  les  Jaionais. 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

La  toile  se  lève,  l'n  décor  nouveau  étale  dans  le  fou  I 
du.  théâtre  toutes  ses  magnificences.  Les  spectateurs  pri- 
vilégiés qui  garnissent  quelques  parlirs  de  la  salle  le  sa 
lucnt  de  deux  ou  trois  bordées  d'applaudissements.  Le 
directeur  et  l'auteur  félicitent  à  haute  voix  le  iieintrc,  cl 
vont  lui  serrer  cordiale'nient  la  main. 

—  Oui...  il  est  lU'opre  votre  décor...  dit  la  Saint-Ro 
berl.  J'ai  vu  mieux  que  ça  dans  mon  temps  au  Panorama 
dramatique. 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 
La  pièce  marche. 

Aurélie,  qui  a  un  très-beau  rôle,  prodigue,  pour  faire 
plaisir  à  l'auteur,  les  gestes  et  surtout  les  éclats  de  sa 
voix.  Sou  or;;anc  s'enroue  iin  peu...  Tout  à  coup,  la 
Saint-Robert  l'interrompt  au  milieu  d'une  tirade  longue 
et  passionnée  pour  lui  crier  : 

— Avale  un  morceau  de  jujube,  ma  pauvre  fille..  J't'en 
ai  fourré  dans  ton  sac...  Avale...  ça  te  fera  du  bien  .. 

—  Silence  !  s'érric  le  régisseur. 

—  Mais  silence  donc!  reprend  le  directeur;  silence, 
madame  de  Saint  Robert...  on  ne  peut  pas  répcterainsi. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  on  se  tait...  Ke  voilà-t  il 
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pas  un  grand  crime  que  de  vouloir  faire  un  [leu  de  Jjien 
à  son  enfant  ! 

L'aclion  du  drame  s'engage. 

.\u  moment  où  l'un  des  personnages  est  frapiié  d'un 
coup  de  poignard  parle  traître,  madame  de Saint-Uoljort 
dit  to\it  haut  : 

—  Tiens...  c'est  comme  dans  Cardillac...  Ab  ben  !... 
excusez!... 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  insupportable!  reprend  l'anleiir. 

—  Oui!  c'est  vraiment  iiisupiiorlnble!  s'i'crie  à  son 
tour  le  directeur.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  taisez- 
vous  donc,  madame  de  Saint-Hubert! 

• —  Ou  se  tait,  on  se  lait. 

Le  directeur  est  furieux;  tt,  s'il  ne  craignait  de  contra- 
rier .\urélic,  qui  porte  en  grande  partie  le  poids  du  drame, 
et  de  lui  enlever  ainsi  queli|ue  cbose  de  ses  moyens,  il 
inviterait  madame  de  Saint-Robert  à  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  où  l'héroïne  se  jelte  au  cou  du  héros,  cl 
lui  jure  de  mourir  avec  lui  ]dulôt  que  d'épouser  un  in- 
fâme qu'elle  hait  et  méprise,  la  Saint  Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

—  Ah  ben  !  c'est  bon...  v'ià  du  neuf!  On  a  vu  en  dans 
Fitz-Hcnri...  on  a  vu  ça  dans  Tckcli...  on  a  vu  ça  dans 
les  Runirs  de  liahylonf...  on  a  vu  ça  dans  le  Pauvre 
Berger...  Et  ou  a  le  front  d'appeler  cela  une  ouvrage 
bien  écrite'....  Merci  ! 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir  !  reprend  l'auteur. 

—  Non,  vraiment,  c'est  à  n'y  pas  tenir  !  s'écrie  à  son 
tour  le  directeur.  Madame  de  Saint-Roberl,  je  vous  le  dis 
à  regret,  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir... 

A  ces  mois,  la  Saint-Robert  se  lève;  elle  a  des  éclairs 
dans  les  veux. 

—  Me  prier  de  sortir...  en  v'ià  une  sévère!  Pas  plus 
d'égards  que  ça  pour  mon  sexe  et  mes  cheveux  blancs... 
me  traiter  comme  un  chien  !...  Apprenez  que  ma  lille 
sortirait  avec  moi.  et  qu'elle  ne  remettrait  plus  les  pieds 
dans  votre  baraque...  .\h  !  mais...  ah!  mais... 

Aurélie  fait  signe  à  sa  mère  de  s'apaiser.  La  Saint-Ro- 
bert se  rasseoit  en  grommelant;  l'auteur  et  le  directeur 
rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  et  réitérés  qu'elle  a 
reçus,  la  Saint-Robert,  piquée  an  jeu,  ne  peut  tempérer 
le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  est  froide  comme  une  carafe 
â'orgcal,  telle  situation  est  pillée  dans  le  répertoire  de 
M.  de  Pi.xérécourt,  telle  décoralipn  serait  sifllée  par 
le  public  habituel  du  théâtre  des  Funambules.  Enfin 
le  directeur,  poussé  à  bout,  supplie  Aurélie  d'éloigner  la 
Saint-Robert.  Aurélie  va  trouver  sa  nnre  dans  la  salle,  et 
la  décide  à  aller  attendre  au  foyer  la  lin  de  la  répétition. 
La  Saint-Robert  se  relire  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oui...  oui. ..je  m'en  vais...  mais  c'est  à  ma  fille  que 
je  cède,  et  non  pas  à  vous,  malhonnêtes  que  vous  élcs... 
S'en  prendre  à  une  femme!...  Kt  ça  s'appelle  français... 
allons  donc  ! 

Arriverai!  foyer,  la  Saint-Roliertpiélineel  gronde  (|uel- 
que  tmips.  Mais  elle  ne  peut  rester  seule;  il  faut  abso- 
lument (|u'elle  verse  dans  le  sein  de  quelqu'un  les  confi- 
dences de  sa  colère  :  elle  cherche  un  être  vivant  dans 
Inus  les  coins  et  recoins  du  thè.iire;  enfin,  elle  avise  un 
allumeur  qui  est  tranquillement  occupé  à  arranger  sis 
quinqnets  pour  la  représciitali(ui  du  soir,  l'.ela  suffit;  — 
elle  s'approche  de  lui,  cl  sans  ju-endre  le  temps  do  res- 
pirer : 

—  11  est  gentil,  votre  grigou  de  diredeur!  Poli  conune 


un  Cosaque...  C'est  sans  doute  depuis  qu'il  est  avec  ma- 
demoiselle Léonide  qu'il  a  pris  ces  manières-là...  Au 
fait.,  il  est  ,i  bonne  école...  La  mère  de  cette  créature 
vendait  des  qualre-saisous  sur  le  carreau  des  Halle-;. 
Dnn  chien  chasse  de  race  ..  Et  puis,  l'un  ne  vaut  pas 
mieux  que  l'autre...  Qui  se  ressemble  s'assemble...  A  bon 
entendeur... 


La  Saint-Roberl  |  arlerait  pcuJ.inl  Iruis  heures  sur  ce 
ton  à  l'allumeur  ébahi  si  le  signal  de  la  lin  de  la  rèpéli 
lion  ne  venait  pas  retentira  ses  oreilles.  Elle  s'empre.sse 
de  courir  vers  la  .scène.  Elle  rencontre  dans  un  corridor 
le  groom  du  protecteur  de  sa  fille,  qui  lui  annonce  que  la 
voilure  de  monsieur  est  en  bas;  le  temps  est  beau,  ces 
dames  sont  invitées  à  aller  faire  un  tour  au  bois.  A  cette 
nouvelle,  la  Sainl-lloberl  hâte  le  pas;  suivie  du  groom, 
elle  arrive  triomphalement  sur  le  thé.itre,  jette  un  regard 
de  dédain  au  régisseur,  à  l'auteur,  au  directeur,  coudoie 
avec  insolence  toutes  les  femmes  qui  sont  là,  et  dit  à 
Aurélie  d'un  air  narquois  : 

—  Viens,  mon  enfant,  noire  calèche  nous  attend  ! 
Elle  entraîne  sa  fille  avec  fracas,   monte  lestement 

dans  le  brillant  équipage  en  adressant  un  geste  d'adieu 
protecteur  à  tout  le  personnel  du  Ihéàlre,  qui  est  aux 
fenêtres  de  l'établissement  comique,  et  jette  au  cocher 
ces  mots  : 

—  .\u  bois...  par  la  rue  de  Lancry... 

Le  cocher  hésite  un  instant,  car  la  rue  de  Lancry  n'est 
pas  le  chemin  le  plus  direct  pour  aller  du  boulevard 
Saint-Martin  au  bois.  Mais  la  Saint-Robert  lui  crie  avec 
colère  : 

—  Par  la  rue  de  Lancry...  que  je  vousdis! 

Alors  il  n'hésite  plus  :  il  irait  au  bois  de  Boulogne  par 
la  birrièrc  du  Trône,  si  on  le  lui  ordonnait.  Ce  sont  les 
chevaux  qui  ont  toule  la  fatigue.  Il  les  lance  donc  du 
côté  de  1.1  rue  de  Lancry.  Eu  passant  devant  la  maison 
qu'elle  habite,  la  Siint  Robert  fait  loul  ce  qu'elle  peut 
pour  être  remarquée  des  voisins  et  des  voisines;  elle  sa- 
voure avec  délices  les  témoignages  d'admiration  de  tous 
les  boutiquiers  qu'elle  honore  de  sa  pratique,  et  de  tous 
les  petits  locataires  qui  demeurent  au-dessus  d'elle.  Mais 
elle  enrage  de  ne  pas  voir  à  son  balcon  la  dame  du  pre- 
mier étage,  qui  est  si  fièrc  de  son  mari,  le  receveur-des 
contributions  du  sixième  arrondissement,  et  qui  n'a  ja- 
mais daigné  répondre  à  ses  avances. 

Au  bois ,  la  Siint-Robert  s'ennuie  beaucoup.  Que  lui 
fait  tout  ce  monde  d'élite  qu'elle  ne  connaît  pas,  au  mi- 
lieu duquel  elle  n'a  jamais  vécu?  Elle  se  sent  mal  à  Sdn 
aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  aristocrali- 
(pies.  de  ces  toilettes  simplement  élégantes  el  si  noble- 
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ment  portées.  Elle  a  beau  avoir  un  clia|ieau  jaune  li  pa- 
naches tloltanls,  un  cli.ile  indien  à  grandes  palmes  d'nr, 
\ine  robe  rose  lamée  d'argent  ;  elle  a  beau  afliclier  un 
luxe  de  toilette  éblouissant;  luxe  dont  elle  a  été  clier- 
rber  les  éléments  un  peu  fanés  dans  Ja  vieille  défroque 
de  ville  et  de  théâtre  de  sa  fille,  elle  ne  peut  ressaisir 
son  assurance  hahiluelle  ;  elle  coniprcnd  qu'elle  n'est 
point  à  sa  place.  Oh  !  qu'elle  aimerait  mieux  promener 
son  éclat  de  fraîche  date  à  Belleville,  dans  la  rue  du 
Grand-llnrleur,  dans  la  rue  des  Enfants-Uouges,  sip-  le 
boulevard  de  la  Galiole  ,  localités  où  elle  a  exercé  les 
professions  les  |ilus  humbles,  où  l'on  ne  doit  pas  encore 
avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères! 

On  rentre,  on  dine  avec  volupté  ;  car  la  Saint-Ro!)ert 
joint  à  toutes  ses  antres  qualités  un  fond  assez  remar- 
quable de  gourmandise.  On  prend  le  café  ,  le  pousse- 
café  ,  les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  ilcs 
(tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort)  ;  eulin  on  se  rend  au  tliéi- 
tre  pour  le  spectacle  du  soir. 

La  .Saint-iiobert,  qui  a  la  télé  un  jeu  montée,  e<l  en- 
core plus  insupportable  que  le  malin,  .\ssise  dans  un 
coin  de  la  loge  de  sa  fille  ,  elle  sm'veille  sa  loib  tle  ;  elle 
ne  laisse  pas  un  moment  de  repos  à  la  femme  de  cham- 
bre, à  l'habilleuse;  elle  les  harcèle  sans  cesse,  elle  leur 
cherche  (|uerellc  A  brùle-pourpoint  :  tantôt  c'est  une 
manche  qui  va  mal  ;  tantôt  c'est  la  jupe  qui  est  trop  re- 
levée; tantôt  c'est  la  coiffure  qui  est  trop  basse;  tantôt 


c'est  le  rouje  qui  est  mal  mis.  (leureusement  qu'on  a 
pris  depuis  longtemps  l'iKibilnde  de  la  lais-er  grommeler 
toute  seule  d:ins  son  coin,  et  de  ne  pas  faire  plus  atten- 
tion ,i  elle  que  si  elle  n'cvislait  pas. 

Drelin...  drelin  ..  drelindindin  :  c'est  la  sonnette  du 
sous-régisseur.  11  crie  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Èles-vons  prèles,  mesdames'.' 

La  Saint-Uobert  se  précipite  vers  l'escalier,  et  répond 
d'une  voix  criarde,  qui  contraste  assez  drôlement  avec  la 
v(jix  de  stentor  du  sous-régisseur  : 

—  Pas  encore,  ma  fille  n'est  pas  prête.  C'est  bon  pour 
celles  qui  n'ont  rien  à  se  mettre  sur  le  dos,  d'être  prêtes 
au  bout  d'une  heure.  .\-t  on  jamais  vu  presser  le  inonde 
comme  ça? 

lailin  .\urélie  descend.  La  S:iint-Rohert  la  suit,  |irend 
une  chaise  dans  le  foyer,  et  va.  malgré  la  di-lVu^e  de 
l'adminislralion,  se  jdacer,  pour  bien  saisir  l'elVet  de  la 
jiiéce ,  dans  une  coulisse  d'avant-scéne.  Là,  ille  trouve 
déj.i  ins|,ill''es  tniis  ou  ipialre  commères,  et  entre  antres 
la  SainlJiillien  Le  régisseur  découvre  ce  nid  de  vieilles 
femmes  et  les  force  à  déguerpir;  elles  en  sont  quittes 
pour  tiansporler  leurs  pénates  de  l'autre  coté  du  théâtre  : 
le  régisseur  les  y  poursuit  encore,  cl  leur  dit  d'un  Ion 
colère  : 

—  .Mesdames,  vous  savez  bien  qu'il  est  défendu  de 
s'asseoir  dans  les  coulisses...  Reportez  ces  chai.scs  nu 
foyer. 
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—  C'est  Jjou,  répond  la  Saint-ltobert,  c'est  bon,  mon- 
sieur Baguenaudet...  On  ne  vous  les  mangeni  pas  vos 
chaises  et  vos  coulisses. 

Les  commères  fuient  encore  une  fois  devant  le  régis- 
seur, et  vont  reprendre  la  place  qu'elles  occupaient 
d'abord.  Le  directeur  fait  demander  M.  Baguenaudct 
dans  son  cabinet.  Les  voilà  tranc|uilles...  pour  un  acte  au 
moins.  Le  cercle  est  formé  :  on  dirait  une  réunion  de 
sorcières.  La  conversation  s'engage,  les  paroles  succè- 
dent rapidement  aux  paroles ,  ou  plutôt  s'enchevélrent 
les  unes  dans  les  autres;  toutes  ces  bavardes  veulent  se 
faire  enteudre  à  la  fois.  La  Saint-Jullien  ne  peut  pas  liuir 
une  phrase;  tandis  qu'elle  en  est  encore  à  bégayer  le 
premier  mot,  sa  voisine  en  a  déjà  débité  une  quaran- 
taine; ce  qui  fait  qu'elle  en  est  toujours  à  son  esorde  : 
que  n'esl-elle  souvent  imitée  par  bien  des  orateurs  que 
je  connais  et  pourrais  nommer  I 

Chacune  de  ces  dames  raconte,  pour  la  cinquautiéme 
fois  au  moins ,  l'histoire  de  ses  antécédents.  L'une  est 
veuve  d'un  banquier  qui  a  eu  des  malheurs  dans  les 
fonds  d'Espagne;  l'autre  est  fille  d'une  grande  dame  qui 
n'a  jamais  voulu  dire  son  nom.  >jui  l'a  mise  en  pension 
jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  chez  une  boslangére  de  Cour- 
bevoic.  et  (|ui  a  tout  à  coup  cessé  de  donner  de  ses  nou- 
velles (mouvement  d'indignation  mêlé  de  surprise);  une 
troisième  soutient  (|u'elle  serait  riche  à  millions  si,  en 
1815,  les  Cosaques  n'avaient  pas  découvert  l'endroit  où 
elle  avait  enterré  les  trésors  qu'elle  avait  gagnés  à  la  lo- 


terie. Quant  à  la  Saint-i.uuert,  elle  répète  le  récit  de  sa 
liaison  douloureuse  avec  M.  de  Saint-Robert,  le  plus 
bel  hnnime  de  la  vieille  garde  et  le  favori  de  l'empereur 
Napoléon. 

Quand  on  a  bien  épuisé  toutes  ces  banalités,  comme  la 
pièce  ne  commence  pas  encore,  on  se  rejette  sur  d'au- 
tres sujets  de  conversation. 

—  Dites  donc,  mame  Saint-Jullien.  dit  la  Saint-Phar... 
où  donc  que  vous  avez  acheté  cette  robe? 

—  Aux  trois  Ma  ..  Ma...  Ma...  Ma... 

—  C'est  ça,  aux  Trois-AJagots,  se  hâte  de  dire  la 
Saint-Phar.  Ça  vous  coûte  au  moins  cinquante  sous 
l'aune? 

—  Qua...  qua...  qua...  qua... 

—  C'est  ça,  quarante  sous  l'aune.  Kli  ben  !  ils  n'sont 
pas  mal  voleurs  I  Comme  on  écnrehe  le  pauvre  monde  à 
présent  I  Et  c'est  de  couleur  claire  encore  !  la  mort  au 
savon!  Tenez,  v'Ià  une  étoffe  foncée  qui  ne  nie  revient 
(|u'à  trente-cinq  sous.  Et  comme  c'est  gentil  1  on  en  a 
plein  la  main. 

—  Je  ne   ais  vraiment  pas  comme  vous  faites,  mame 


Saint  Pliar,  reprerd  la  Saint-Robert,  mais  vous  avez  tou- 
jours tout  meilleur  marché  que  les  autres. 

—  C'est  que  je  sais  chercher,  ma  bonne...  J'ai  le  nez 
à  la  marchaniliie  .. 

Chut  '  —  Le  sous-régisseur  a  frappé  les  trois  coups 
obligés.  Le  nouvel  ouvrage  ,  sur  lequel  l'administration 
fonde  les  plus  grandes  espcrancej,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Phar  ne  manquent  pas  de 
donner  carrière  â  leur  langue  pendant  le  cours  de  la  re- 
présentation. 

—  Regardez  donc  c'te  Léonide  !...  est-elle  faite...  elle 
croit  p't-étre  avoir  des  z'Iianches,  tandis  qu'elle  n'a  que 
deux  coins  de  rue  qui  fout  tomber  sa  robe  des  deux  cô- 
tés... .\h  !  ahl  ah  ! 

—  El  Francine...  reprend  la  Saint-Phar,  voyez  donc 
comme  elle  minaude,  comme  elle  joue  de  l'œil  avec  les 
gants  jaunes  de  l'avant-scéne...  C'est  indécent,  foi  d'hon- 
nête femme...  .Ah  !  si  j'étais  tant  seulement  quelque 
chose  ici,  elle  n'y  ferait  pas  de  vieux  os. 

—  Dites  donc...  mame  Saint-Phar,  il  me  semble  qu'on 
appelle  .Iror  '  ? 

—  Déjà...  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  second 
acte... 

—  Aussi...  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ou- 
vrage était  mal  écrite. 

—  Bon  !  voilà  Alfred  qui  fait  four-  dans  sa  grande  ti- 
rade... Au  vrai...  j'n'en  suis  pas  fâchée...  Depuis  que 
c'garçon-là  s'est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge ,  on 
n'peut  plus  en  approcher...  il  est  fier  cunime  un  pont.' 

—  Dites  donc...  dites  donc...  mame  Saint-Phar,  mais 
voilà  qu'on  appelle  encore  Azor...  Ça  va  mal...  Ah!  si 
ma  fille  n'était  pas  là  pour  soutenir  la  chose... 

—  Votre  fille!...  mame  Saint-Robert...  je  n'ai  pas 
voulu  en  faire  la  remar(|ue  tout  à  l'heure...  mais  il  me 
semble  qu'elle  a  été  un  peu  travaillée^. 

—  Travaillée!...  ma  fille!...  s'écrie  la  Saiut-Roberl. 
Ah  çà  !  vous  êtes  donc  sourde  ?  on  l'applaudissait  à  faire 
crouler  la  salle... 

—  Oui...  les  Romains'...  mais  le  vrai  public...  Ah! 
ce  n'est  pas  comme  ma  fille,  mon  Eugénie...  Quel  succès 

,elle  a  eu  hier!...  ses  claqueurs,  à  elle,  étaient  partout... 
dans  les  loges,  aux  stalles  d'orchestre,  à  l'avanl-scène... 
à  la  bonne  heure!... 

" —  La  Saint-Phar,  vous  me  faites  pitié  !  Comme  si  on 
ne  connaissait  pas  le  talent  de  votre  fille...  elle  ne  sait 
pas  seulement  marcher.  . 

—  Ce  n'est  pas  votre  grosse  Aurélie  qui  le  lui  appren- 
dra, toujours...  elle  ne  marche  pas.  celle-là...  eile  roule 
depuis  la  coulisse  jusqu'à  la  rampe... 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'être  maigre  à  écorcher  ceux 
((ui  sont  en  scène  avec  vous... 

—  Aurélie  n'a  des  rôles  que  parce  qu'elle  fait  la  cour 
.TMx  auteurs... 

—  Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n'était  pas  au  mieux 
uvec  le  régisseur... 

—  Votre  fille  n'est  qu'un  bouche-trou. 

—  Et  la  vôtre  une  panade. 

—  Vieille  folle  ! 

—  Vieille  mendiante  ! 

Les  mains  sont  levées,  et  le  duel  de  paroles  deviendrait 
un  duel  sérieux  si  un  pompier,  en  véritable  chevalier 
fiançais,  ne  se  hâtait  de  séparer  les  deux  combattantes. 

'  Terme  d'argot  ilram^tique  :  appeler  Azor  veut  dire  siffler. 

5  Nu  pas  produire  d'effet 

'  Cliuiée,  mal  reçue  par  le  public. 

*  Les  claqueurs. 
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On  en  est  arrivé  au  dernier  entr'actc.  La  Sainl-Ruberl 
ji'Ite  un  coup  d'œil  dans  la  salle  par  le  trou  du  rideau, 
et  dit  à  sa  fille,  qui,  assise  dans  un  large  fauteuil  gothi- 
que, souffle  tout  a  son  aise  et  rassemble  toutes  ses  forces 
pour  arriver  jusqu'au  dénoùment  : 

—  Aurclie...  as-tu  vu  Ion  gros  qui  est  là  aux  stalles 
des  premières?...  Fais-lui  donc  de  temps  en  temps  une 
petite  mine  gentille...  Il  n'y  a  rien  qui  llatlc  un  homme 
comme  ça...  Tu  as  toujours  l'air  de  ne  jias  le  connaî- 
tre... Tu  verras  qu'avec  ses  minauderi.s  la  Francine 
Unira  par  te  l'enlever...  Et  c'est  un  lion... 

Pendant  tout  cet  entr'acle,  In  Saint-Hubert  veille  sur 
sa  fille  comme  une  poule  sur  son  poussin.  11  n'y  a  moyen 
d'aborder  Aurélie  d'aucun  côte;  à  peine  chcrche-l-on 
;i  faire  un  pas  vers  elle,  que  l'on  se  trouve  tout  à  coup 
face  à  l'ace  avec  la  mère  ;  et  alors  il  faut  bien  reculer. 
C'e.st  que  la  Saint-Robert  n'ignore  |ias  que,  les  jours  de 
première  représentation,  les  coulisses  sont  pleines  d'au- 
teurs, de  journalistes,  d'artistes,  tous  gens  fort  aimables, 
fort  séduisants,  fort  spirituels,  mais  fort  feu  capables  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme  à  la  manière  dont  l'entend 
madame  de  Saint-Uobert.  Aussi  a-t-elle  coutume  de  dire 
à  son  Aurélie  : 

—  Ma  chère  enfant,  défie-loi  toujours  desécrivassiers, 
des  barbouilleurs,  des  saltimbanques  et  autre  mauvaise 
graine;  ce  n'est  pas  ce  peuple-là  qui  mettra  du  beurre 
dans  tes  épinards. 

Au  cinquième  acte,  le  drame  se  relève...  grâce  aux 
claqueurs  ;  le  dénoùment  bien  chauffé  ne  renconlre  au- 
cun obstacle,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  chute  du  ri- 
deau. La  Saint-Robert  la  reçoit  palpitante  d'émolio]i  dans 
ses  bras  maternels,  el  crie  à  la  S;iiiit-Phar,  qui  n'a  pas 
quitté  son  coin  : 

—  Plus  souvent  que  voirc  Eugénie  aura  jamais  dos 
triom|dies  comme  ca! 


Rentrée  au  logis,  la  S.iinl-Rubert  fait  un  jiunch  au 
rhum  pour  célébrer  le  double  succès  de  la  soirée.  A  trois 
heures  du  matin  elle  regagne  sa  chambre  à  pas  douteux, 
et  se  couche,  non  toutefois  sans  remercier  Dieu,  qui  lui 
a  donné  une  fille  si  honnête  et  si  méritante. 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  caractère  et  les 
habitudes  de  la  Saint  Roliert,  je  vais  vous  dire  sa  fin. 

Aurélie  est  une  nature  molle,  paresseuse,  insouciante, 
qui  se  laisse  aller  an  courant  de  la  vie,  tantôt  obéissant 
à  ses  caprices  ,  tantôt  au.v  volontés  de  ceux  ({ui  l'entou- 
rent, —  mais  toujours  sans  réile.vion.  A  vingt-huit  ans, 
au  moment  où  elle  devait  commencer  à  être  raisonnable, 
elle  tombe  dans  le  piège  que  sa  mère  redoutait  tant 
|iour  elle  :  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  M.  Vic- 
tor Rousstau,  homme  de  lettres  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, trè.s-farceur ,  très-mauvais  sujet,  très-boute-en- 
Irain  ,  qui,  chaque  fois  qu'il  lui  parle,  la  fait  rire  aux 
larmes.  Aju'és  une  jeunesse  assez  orageuse,  .M.  Victor 
Rousseau  a  pour  tout  bagage  cinq  ou  six  vaudevilles . 
quelques  articles  de  petits  journaux  et  beaucoup  de 
créanciers  Ce  n'est  point  assiz  pour  marcher  à  son  aise 
par  les  chemins  pomlreux  de  la  vie.  Aurélie  pave  les 
dettes  de  son  .\dnnis,  et  l'épouse.  La  Saint-Roliert ,  qui 
voit  s'en  aller  tous  les  jours  les  économies  de  la  maison, 
ne  peut  vivre  d'accord  avec  son  gendre.  Alors  on  lui  fait 
une  pension  de  six  cents  livres  par  an,  à  condition  qu'elle 
ira  les  manger  rue  Copeau,  fiubourg  Saint-Marcel,  dans 
une  pension  bourgeoise  des  deux  sexes ,  et  qu'elle  ne 
passera  jamais  les  ponts.  Le  premier  moment  de  rage 
exhalé,  la  Saint-Robert  s'habitue  parfaiicmeut  à  son  exil. 
Elle  devient  dévoie  ,  entend  tous  les  matins  la  messe  à 
sa  paroisse,  se  c  lufesse  deux  fois  p;ir  semaine  au  pre- 
mier viciiire,  fait  maigre  depuis  le  mercredi  jusqu'au  di- 
manche, et  meurt  du  saisissement  le  jom'  où  on  lui  an- 
nonce qu'Aurélie  a  un  amant. 


^-^^v, 


L'ÉCOLIER 


ir.MII    IWiLLAMt 


g  Y    ^innlions  qn 
k//-    ce  éclaire  de 


'écolier  n'est  pas  seu- 
lement un  type,  c'est 
un  ]iriucipe.  L'école, 
c'est  le  creuset  où  s'é- 
Inliore  l'avenir  d'une 
ifénération  ,  où  for- 
inententtouleslcsinia- 
ne  In  scien- 
desa  n.minie 
vive,  et  dont  elle  fait 
j  ou  un  métal  commun 
qu'on  rejette,  ou  un 
joyau  prccnux  qui  ehlnuit.  Par  le  mot  écolieb  nous  en- 
tendons tout  ce  qui  reçoit  un  enseignement,  depuis  le 
bambin  déguenillé,  qui  épéle  l'alphabel  sous  le  doigt 
d'un  (rore  ignorantin,  jusqu'au  dandy  de  philosophie, 
qui,  sur  les  gradins  d'un  cours  pulilic,  écoute  avec  une 
complaisance  nonchalante  les  dissertations  filandreuses 
du  professeur  sur  Locke,  Iloblies  ou  Spinosa. 

Il  nous  sufûl  d'avoir  indiqué  seulement  les  disciples 
des  frères  et  de  l'enseignenienl  mulncl;  leur  car- 
rière scolsslique  n'est  pas  assez  éleuflue  pour  trouver 
une  longue  ))lace  ici.  Après  (piclques  éléincnls  plus  ou 
mc)ins  incomplets  de  lecture,  d'écriture  et  d'arilhméli- 
que,  ils  revêlent,  pour  la  ])lupart,  le  tablier  de  cuir  ou 
de  serge,  allribul  des  apprentis.  Nous  nous  occuperons 
spécialement  de  cette  jeunesse  délite  qui  consacre  si  s 
plus  belles  années  aux  éludes  sérieuses,  et  qui  fournit 
des  écrivains,  des  médecins,  des  légistes,  à  la  société,  des 
orateurs  à  la  tribune,  des  hommes  de  talent  et  de  savoir 
à  la  nation. 

Le  collège  autri  fois  était  un  liàliment  Irislcel  sombre, 
avec  des  murs  épais  et  des  fenélres  hérissées  de  bar- 
reaux. Au  dedans,  un  silence  de  cloître,  de  vastes  soli- 
tudes, des  grilles  au  lieu  de  portes,  des  guichets  der- 
liére lesquels  un  œil  sournois  observait  des  corridors 


lénélircux  où  l'on  voyait  des  ombres  noires  aux  visages 
renfrognés  se  glisser  le  long  des  murailles.  Puis,  c'é- 
taient des  cliâlinients  terribles,  une  concurrence  de  sé- 
vérité qui  faisait  hésiter  les  vieillards  entre  les  Oratoriens 
et  les  Bénédictins,  mais  dont  les  Joséphistcs  emportaient 
le  prix.  Maintenant  la  |)hysionnniie  du  collège  est  moins 
austère;  c'est  une  maison  blanche  et  riante,  que  les 
rayons  du  soleil  inondent  à  pleines  croisées  ;  ce  sont  des 
salles  aérées,  un  jardin  dont  les  arbres  tonlTus  tendent 
au  delà  des  murs  leurs  rameaux,  comme  des  bras,  au 
père  de  famille.  Le  correcteur,  bourreau  grotesque,  ac- 
teur nécessaire  du  système  pénitentiaire  vieilli,  a  disparu. 
Ce  n'est  plus  le  régent  en  habit  noir,  aux  sourcils  fron- 
cés, à  la  physionomie  d'inquisiteur;  c'est  un  directeur 
aimable,  empressé,  quasi  galant,  mielleux  comme  un 
prospectus,  qui  promet  bien-être,  soins  paternels,  nour- 
riture saine  et  abondante.  Certes,  il  y  a  progrés  du  passé 
an  présent,  mais  trop  souvent  cet  extérieur  séduisant 
n'est  qu'un  appât  de  plus  :  à  l'intérieur  la  spéculation 
siège;  la  parcimonie  ou  l'incurie  arrêtent  la  réalisation 
de  réformes  utiles. 

D.ins  les  collèges  comme  dans  les  institutions  particu- 
lières, il  y  a  deux  sortes  d'écoliers  :  le  pensionnaire  et 
l'esterno.  L'externe,  c'est  l'être  envié,  l'être  heureux  qui 
a  un  pied  dans  ce  monde  du  dehors  que  le  pensionnaire 
ne  fait  qu'entrevoir.  A  celui-là  la  liberté  d'action,  les 
dissipations,  la  vie  extérieure,  les  plaisirs  de  la  ville, 
l'intimité  de  la  famille,  les  soins  aircctueu\  ;  à  l'antre,  la 
dépendance  complète,  l'uniformiti'  monotone  des  devoirs 
journaliers,  la  limite  d'hori/.on,  l'isolement.  Aussi  le 
pensionnaire  livré  ;i  lui-même,  malpropre,  chagrin  par 
in  riqiercussion  de  son  malaise  physique  sur  son  malaise 
moral,  ressemble  aussi  peu  à  l'externe,  enfant  gai.  allè- 
gre, coquettement  vêtu,  que  ces  chiens  mal  soignés,  de 
mauvaise  humeur,  assis  tristement  près  du  foyer,  ,i  la 
levrette  fringante,  folâtre,  qui  bondit  sur  ses  souples  jar- 
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rets.  L'externe  devient  un  lien  qui  rattache  le  pension- 
naire au  monde  dont  on  l'isole  :  c'est  lui  qui  importe  les 
balles,  les  toupies,  les  jouets  de  toutes  sortes,  et  surtout 
les  provisions  qui  changent  en  régal  le  sobre  ordinaire 
des, collèges  à  deux  repas  par  jour.  C'est  lui  aussi  qui  in- 
troduit ces  délicieuses  brochures  que  l'on  dévore  ,i  l'om- 
bre d'un  dictionnaire,  tandis  qu'un  livre  est  hypocrite- 
ment ouvert  au  sommet  d'un  pupitre,  et  que  la  main 
semble  tracer  des  caractères  sur  le  papier. 

Cette  distinction  des  élèves  en  pensionnaires  et  exter- 
nes est  une  distinction  de  fait,  de  laquelle  résultent  deux 
nuances  bien  tranchées.  Les  professeurs  établissent  en- 
core deux  catégories,  celle  des  élèves  forts  dans  leurs 
classes,  des  travailleurs,  et  celle  des  faillies  qu'on 
llètritdu  nom  de  paresseux  (en  style  technique,  Ks/>io- 
cheurs  et  les  cancres);  car  la  faiblesse  est  toujours  cou- 
sidérée  comme  provenant  de  la  paresse  et  non  de  lin- 
capacité,  vu  que  le  directeur  déclare  indistinctement  à 
chaque  parent  que  l'enfant  a  des  moyens.  Mais  l'écolier 
n'admet  pas  cette  classification  :  la  )iaressc  est  un  fruit 
savoureux  dont  il  se  gorge  avec  trop  de  délices  pour  en 
faire  une  cause  de  dégradation.  Il  établit  la  supériorité  de 
la  force  brutale,  de  la  force  matérielle,  de  la  loi  du  coup 
de  poing,  sur  la  force  intellectuelle  qu'il  méprise,  le 
plus  souvent  par  impuissance.  Celte  aristocratie  est  en- 
core assez  bien  entendue,  en  ce  que  le  partage  de  la  force 


appartient  ordinairement  aux  plus  avancés  en  âge,  et  par- 
tant en  études,  de  sorte  que  la  considération  croit  en  pro- 
portion de  l'élévation  des  classes.  Au  reste,  si  l'insolence 
envers  la  roture  peut  être  admise  comme  preuve  de  no- 
blesse, cette  aristocratie  en  est  possédée  au  plus  haut 
degré,  et  l'égalité  tant  vantée  du  collège  n'existe  pas 
réellement.  Ces  patriciens  superbes  comprennent  toute  la 
plèbe  qui  les  entoure  sous  la  dénomination  injurieuse  de 
moutards  ou  de  mômes,  et  se  livrent  à  leur  égard  à  des 
extorsions  et  à  des  abus  de  pouvoir  qui  caractérisent  un 
despotisme  effréné. 

Sous  le  rapport  physique,  généraliser  la  physionomie 
de  l'écolier  est  difiicilc  ;  néanmoins,  suivant  le  point  de 
vue  ordinaire,  nous  lui  accorderons  une  expression  espiè- 
gle, des  yeux  hardis,  un  sourire  perpétuel  sur  les  lèvres, 
un  nez  retroussé  à  la  Itoxelane,  indice  de  la  malice  et  de 
l'eHrontcrie  ;  des  joues  roses,  des  cheveux  autrefois  en 
vergelte,  mais  qu'on  a  soin  maintenant  de  laisser  croître, 
depuis  qu'une  ordonnance  ministérielle  a  précisément 
ordonné  le  contraire.  Les  vêtements  sont  une  partie  trop 
intégrante  de  l'écolier  pour  que  nous  n'eu  fassions  pas 
mention.  On  comprend  que  nous  allons  parler  de  l'in- 
terne de  pensionnai,  et  non  de  l'interne  du  lycée,  ou  la 
coupe  de  l'habit  est  invariable. 

L'écolier  a  d'abord  la  Icle  ombragée  d'une  casquette, 
laquelle  est  ornée  d'une  visière  démesurée  que  le  posses- 
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seur  taille  en  deiilelle  à  sa  fantaisie  avec  un  eustaclie, 
pendant  ses  heures  de  loisir.  La  visière  n'est  perceptible 
que  pendant  les  premiers  jours  de  la  possession  de  la 
cas(|uelte  :  un  prompt  divorce  fail  justice  de  cet  acces- 
soire incommode.  Un  col  de  chemise  chiffonné  s'échappe 
inégalement  de  la  cravate  noire  qui  est  jetée  négligem- 
ment autour  du  cou,  et  dont  les  bouts,  après  un  nœud 
préalable,  retombent  sur  la  poitrine.  La  blouse  est  l'ha- 
billemenl  le  plus  ordinaire  de  l'écolier  pendant  les  pre- 
mières années  des  classes,  mais  ce  costume  enTantin  est 
bientôt  remplacé  par  un  de  ces  habits  ambigus  qui  parti- 
cipent à  la  fois  de  la  veste  et  de  l'habit.  Les  manches  en 
sont  courtes,  étriquées;  l'étoffe,  usée  jusqu'à  la  tranii', 
se  contracte  entre  les  coutures  :  elle  est  mouchetée  de 
taches  monstrueuses;  le  collet  est  fripé,  les  parements 
sont  graisseux  (quehiues-nns  enserrent  précieusement 
leurs  avant-bras  dans  des  manches  de  percaline,  mais  on 
les  flétrit  du  nom  d'épiciers).  A  la  boutonnière  pend  une 
ficelle  élégante  qui  soutient  la  clef  du  pupitre  ou  de  la 
fcarague.  Vient  ensuite  le  gilet,  trop  court,  demi-atta- 
ché, faute  de  boutons,  qui  sembent  se  séparer  avec  hor- 
reur du  pantalon,  tant  est  grande  la  distance  qui  laisse 
entrevoir  des  bretelles  de  lisière,  et  donne  à  la  chemise 
un  interstice  favorable  pour  se  produire  :  le  gilet  est  un 
vêtement  de  passage;  il  disparaît  avec  les  premières  cha- 
leurs de  l'été  Le  pantalon  témoigne  de  la  croissance  de 
son  maître;  il  hisse  à  découvert  des  bas  indigo  qui  se  j 
perdent  dans  des  souliers  informes,  au  cuir  inflexible,  aux  ; 
semelles  épaisses,  aux  clous  acéré;.  Des  livres  maculés, 
déchirés,  sont  artistemcnt  ficelés  et  pendent  sur  l'épaule. 
Quelquefois  on  leur  substitue  un  vaste  carton  vert  bourré 
de  livres,  maintenu  par  un  corde  en  bandouillère  sur  la 
poitrine.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  gants  sont  pro- 
scrits. Un  écolier  qui  s'aviserait  d'en  mettre  serait  appelé 
fat  pour  ce  raffinement  de  coquetterie. 


Un  des  mérites  les  plus  saillants  de  l'écolier,  c'est  l'ef- 
fronterie ;  au  moyen  de  cette  précieuse  qualité,  il  dé- 


ment sans  rougir  une  accusation ,  lors  même  qu'il  est 
fo!/p'en  flagrant  délit  ;  «  Vous  causez,  monsieur!  »  11  in- 
terrompt la  phrase  commencée  avec  un  voisin,  et  répond 
avec  énergie  un  Non  où  l'expression  d'un  étonnemeul 
hypocrite  se  mêle  à  l'accent  de  l'innocence  injustement 
soupçonnée.  Pour  s'excuser  d'une  infraction  à  la  règle 
disciplinaire,  il  sait  aussi  construire  avec  promptitude 
une  gausse  dont  un  e.ipert  chercherait  en  vain  le  côté 
faible.  11  est  donc  essentiellement  menteur,  et-à  tel  point, 
que  la  franchise  est  considérée  comme  une  preuve  d'idio- 
tisme, et  le  mensonge  comme  un  accessoire  nécessaire, 
dont  le  succès  a  le  double  avantage  de  détourner  une  pu- 
nition et  de  duper  un  pion. 

Car  l'écolier  se  fait  gloire  de  combattre  le  maître  d'étu- 
des. On  respecte  celui-ci  dans  les  collèges,  où  c'est 
presque  un  fonctionnaire  public,  où  il  s'étaye  du  formi- 
dable proviseur,  qui  n'hésiterait  pas  à  renvoyer  un  élève 
indocile  ;  mais  dans  les  pensions  l'exil  du  coupable  di- 
minuerait d  autant  le  revenu  du  directeur  ;  aussi  1  écolier, 
fort  de  celte  considération,  entretient  soigneusement  une 
lutte  avec  le  pouvoir,  lutte  aussi  haineuse,  aussi  achar- 
née que  celle  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  lutte  qui  se 
poursuit  de  génération  en  génération,  et  fait  couler  des 
Ilots  d'encre.  L'élève  y  met  son  indocilité,  ses  dispositions 
hargneuses,  ses  moqueries  tracassieres  ,  son  opposition 
d'inertie;  le  maître  y  pèse  de  toute  l'autorité  qui  lui  est 
dévolue,  et  de  sa  prodigalité  dans  la  répartition  aveugle 
des  pensums,  des  retenues  et  des  mauvais  points.  Ce 
dernier  est  d'ordinaire  un  fils  d'artisan,  qui  sort  du  col- 
lège avec  des  connaissances  à  peine  ébauchées,  et  un  pro- 
fond dédain  pour  les  travaux  manuels  de  son  père.  Avec 
cet  immense  orgueil  qui  est  le  privilège  de  l'ignorance,  il 
s'assied  au  faite  par  la  pensée;  mais  vient  le  jour  où  son 
incapacité  se  révèle,  jour  de  déchéance  où,  simple  sol- 
dat, il  revêt  les  épaulettus  de  laine  dans  la  milice  de 
l'instruction  publique  :  il  devient  pion. 

Sa  position  varie  suivant  son  caractère.  S'il  est  ce  qu'on 
appelle  un  pion  bon  enfant,  il  est  triité  comme  le  soli- 
veau de  Phèdre,  ce  roi  inerte  que  les  grenouilles,  ses  su- 
jettes, couvrent  de  boue  et  de  fange  :  on  le  raille,  on  le 
berne,  on  le  trompe,  on  le  hue,  on  l'insulte;  il  n'est  au- 
cun excès  qu'on  ne  se  croie  permis  dès  qu'il  y  a  indul- 
gence plénière  et  impunité.  La  classe  alors  est  un  foyer 
de  désordre;  des  causeries  actives,  des  dérangements 
continuels,  des  querelles  commencées  avec  la  langue, 
terminées  avec  le  poing,  viennent  y  jeter  le  trouble.  Les 
avertissements  bienveillants  du  mailre  sont  accueillis  par 
des  huées.  L'écolier  ne  sait  pas  user,  il  ne  sait  qu'abu- 
ser ;  aussi  il  arrive  ordinairement  que  le  pion  aigri  fail 
succéder  une  rigueur  inusitée  à  son  humeur  débonnaire  : 
il  devient  chien. 

Se  montrer  imperlinent  et  raisonneur  envers  le  maître, 
lui  jeter  au  visage  des  épithétes  injurieuses,  avoir  avec 
lui  une  affaire,  c'est  un  titre  d'honneur  pour  un  écolier. 
Celui  i|ni  ose  affronter  la  tyrannie  est  généralement 
estimé  de  ses  condisciples;  il  est  de  tontes  les  parties, 
de  tous  les  jeux;  il  a  de  nombreux  fopaî'n.?.  Etre  copain, 
c'est  se  joindre  par  une  union  fraternelle  avec  un  c.inia- 
rade,  et  mettre  en  commun  jouets,  semaines,  confiden- 
ces, tribulations;  c'est  une  amitié  naive  et  vraie,  sans 
arrière-pensée  d'égoïsme  ou  d'intérêt,  qu'on  ne  trouve 
guère  qu'au  collège. 

Les  autres  défauts  capitaux  de  l'écolier  sont  la  paresse 
et  une  intempérance  fabuleuse  de  langue;  il  n'est  pas  de 
lazzarone  qui  se  livre  avec  plus  de  délices  aux  charmes 
du  dotce  far  nientc;  il  n'est  pas  de  nonne  ou  de  perro- 
quet disert,  instruit  par  une  vieille  femme,  qui  ait  un 
pareil  épanchement  de  paroles;  ce  sont  deux  hydres  aux 
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cent  lèles  quo  \cs  pensums  et  les  ntenues  terrassent  vai- 
nement. Ce  n'est  pas  seulement  la  paresse  qui  trouve 
l'oubli  des  devoirs  dans  des  distractions  frivoles;  c'est  la 
paresse  inerte,  brulale,  la  paresse  qui  fait  de  la  machine 
iiuniaine  une  horloge  arrêtée,  la  paresse  du  sauvage  qui 
tient  dans  une  léthargie  absolue  les  ressorts  de  la  pensée 
et  de  l'action.  Cet  amour  du  babil  que  nous  signalons  est 
un  Irop-ploin  qui  déborde,  ou  plulôl  une  inondation  im- 
mense devant  laquelle  il  faut  se  résigner  et  croiser  les 
bras  ;  c'est  comme  les  économies  d'un  muet  qui  a  recou- 
vré la  [larolc. 

Les  dispositions  querelleuses  que  l'écolier  témoigne 
envers  ses  supérieurs  se  retrouvent  dans  leurs  relations 
muluellcs.  On  sait  qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  celui  de  houspiller  un  nouveau,  pauvre  provincial 
engourdi  que  chacun  s'empresse  de  tourmenter.  La  ta- 
quinerie est  l'arme  du  faible  qui,  par  ses  provocations, 
blesse  des  susceptibilités  :  indc  irœ  !  De  là  des  combats 
grotesques.  Dos  que  deux  combattants  se  prennent  au 
collet,  ou  accourt,  un  cercle  se  l'orme,  cercle  animé  d'où 
partent  des  interpellations. — Tape  dessus,  va  !  —soigne- 
le;  —  des  huées  ou  des  applaudissements,  suivant  qu'un 
pochon  bien  appliqué  vient  nuancer  un  œil  ou  foudroyer 
un  nez.  Le  pion  joue  ici  le  rôle  des  dieux  d'Homère  :  il 
intervient,  et  envoie  vainqueur  et  vaincu  expier  en  péni- 
ti'uce  victoire  ou  défaite. 

La  gourmandise  a  aussi  une  place  d'honneur  dans  le 
co-ui'  de  l'écolier;  mais,  comme  c'est  un  vice  réclamé  par 
les  moutnids,  la  honte  de  paraître  gueulard  comme  eux 
en  arrête  la  manifestalion  parmi  l'arislncralie.  Elle  con- 
siste chez  les  petits  à  faire  entre  eux  un  échange  de  pro- 


visions, à  chipper  quelques  friandises,  et  i  faire  une  con- 
sommation fanatique  de  croquets  et  de  sucre  d'orge, 
dits  suçons.  Ces  derniers  sont  d'un  puissant  secours 
couire  la  longueur  des  soirées  d'éludés.  Plus  tard,  les 
instincts  gastronomiques  se  modiflent  et  viennent  com- 
|iiiraitre  devant  Féiix,  le  dimanche,  jour  de  sortie. 

A  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  ajoute  un 
grand  amour  pour  le  jeu,  l'élourderic  ordinaire  de  la 
jeunesse,  un  fonds  de  malice  nationale,  et  l'on  aura  le 
caractère  de  l'écolier,  chez  qui,  comme  l'on  voit,  les  dé- 
fauts l'emportent  singulièrement  sur  les  qualités;  mais 
du  moins  ils  n'excluent  pas  la  bonté  du  cœur,  l'amour 
du  bien  au  fond  de  l'âme,  et,  combattus  incessamment 
par  les  soins  de  la  famille ,  ils  disparaissent  avec  l'âge 
et  les  progrés  du  discernement. 

Il  est  une  manie  que  je  n'oublierai  pas  de  mentionner 
en  parlant  de  l'écolier,  c'est  celle  d'élever  des  animaux. 
Quand  la  régie  n'est  pas  trop  sévère ,  on  tient  en  cage 
(luelques  pierrots,  quelques  pies;  dans  le  cas  contraire, 
on  cloitre  des  vers  à  soie  dans  sa  baraque,  et  ce  n'est  pas 
une  tâche  facile  que  de  leur  procurer  des  feuilles  de  mû- 
rier, et  de  les  empêcher  d'être  confisqués  parles  pions; 
mais,  si  le  bienheureux  écolier  s'épanouit  sous  la  domi- 
mtion  bénigne  d'un  pion  bon  enfant,  une  paire  de  sou- 
ris blanches  trouve  un  asile  hospitalier  dans  son  pupitre. 
Il  faut  voir  alors  avec  quel  soin,  avec  quel  amouril  choyé 
ses  jeunes  élèves;  quelle  jolie  petite  calèche  il  sait  façon- 
ner avec  les  couvertures  de  ses  grammaires,  pour  y  atteler 
son  couple  chéri;  comme  les  bandelettes  de  cuir  de  sa 
casquette  se  transforment  en  harnais  élégants,  et  avec 
quels  yeux  d'envie  ses  camarades  dévorent  son  triomphe  ! 


Si  ces  béatitudes  lui  sont  inteidiles,  l'écolier  se  console 
avec  les  hannetons,  les  biches,  les  cerfs  volants  et  autres 
lamellicornes.  C'est  alors  qu'il  déploie  avec  un  rare  bon- 
heur ses  heureuses  dispositions  pour  le  dessin  et  l'his- 
toire naturelle  :  soit  qu'il  transforme  ces  malheureux 
coléoptères  en  prédicateurs  dans  leur  chaire,  ou  bien  en- 
core en  combattants  bariolés  de  diverses  couleurs  et  ar- 
mes d'allumettes:  snit  qu'il  leur  applique  sur  le  dos  un 
morceau  de  carton  figurant  quelque  larve  sataniquc. 
Quelle  est  sa  joie,  quand  le  pion  stupéfait  recule  devant 
ce  promeneur  qui  prélasse  son  travestissement  au  beau 
milieu  de  léliide,  et  procure  d'ordinaire  à  toute  la  classe 
la  faveur  d'une  retenue  générale  ! 

L'écolier  est  un  sujet  d'études  curieuses  :  ses  senti- 
ments, ses  passions  n'ont  pas  encore  appris  à  se  cacher 
sous  un  masque,  elles  se  dissimulent  mal  sur  ce  visage 
inhabile.  Vous  voyez  à  nu  toutes  ces  dispositions  de  ja- 
lousie, d'envie,  de  sot  amour-propre  que  l'homme  du 
monde  ne  laisse  pas  transpirer  au  dehors.  L'émulation 
tant'  vantée  de  l'instruction  commune  sert  admirablcmi-nt 


à  développer  ces  instincts  honteux.  Dans  une  lutte  d'in- 
telligences rivales,  le  vainqueur  a  en  partage  un  orgueil 
misérable,  le  vaincu  une  basse  envie  qui  cherche  à 
rabaisser  le  talent  de  l'adversaire,  ou  à  attaquer  comme 
entaché  de  partialité  l'arrêt  du  juge.  Ce  sont  ces  con- 
sidérations qui  font  du  piochcur  un  être  peu  aimé.  On 
rit  de  ses  angoisses  dans  l'incertitude  d  une  lutte,  de 
son  dépit  après  la  défaite,  de  sa  méfiance  comique  qui 
guette  les  regards  plagiaires  des  voisins:  on  (Si  enchanté 
qu'il  soit  vexé  et  qu'il  bisque.  On  trouve  odieux  son 
égoïsme  ;  et  pour  ne  pas  avouer  une  infériorité  humi- 
liante, on  convient  entre  soi  «  que  les  succès  du  collège 
sont  biiu  loin  d'être  décisifs  pour  évaluer  la  portée  in- 
tellectuelle; que  tel  ou  tel  est  très-fort  en  thème  et  n'est 
qu'un  sot,  et  qu'en  définitive  ces  météores  éclatants  qui 
ont  brillé  dans  l'enceinte  du  lycée  vont  s'éteindre  dans 
quelque  petite  ville  de  province,  où  ils  déposent  leur 
auréole  lumineuse  pour  prendre  en  main  l'aune  hérédi- 
taire. » 
Je  ne  terminerai  pas  ce  portrait  général  de  l'écolier 
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sans  signaler  la  posilion  précaire  des  boursiers,  pauvres 
diables  auxi|uels  le  pion  se  croit  en  droit  de  demander 
un  travail  plus  soutenu,  une  conduite  plus  régulière  que 
celle  des  autres,  pour  mériter  la  faveur  dont  ils  sont 
gratifiés.  En  pension,  les  boursiers  n'existent  pas;  mais, 
par  une  manœuvre  intéressée,  les  directeurs  donnent  une 
éducation  gratuite  à  des  enfants  sans  fortune:  Lien  en- 
tendu (|ue  ces  actes  de  bienfaisance  sont  étalés  avec  os- 
tentation et  répétés  cruellement  aux  oreilles  de  ceux  qui 
en  sont  l'objet,  s'ils  ne  la  récompensent  pas  par  des  suc- 
cès aux  cours  publics. 

L'écolier  se  lève  à  cinq  heures  en  été,  à  cinq  lieures  un 
quart  en  hiver;  la  cloche  l'arrache  au  sommeil,  aux  son- 
ges où  il  rêvait  de  la  famille;  aussi  la  cloche  est  peu 
populaire.  Après  la  Révolution  de  juillet,  une  réaction 
militaire  s'opéra  dans  les  collèges,  la  proscription  de  la 
cloche  fut  obtenue,  et  le  tambour  l'a  remplacée,  mais 
non  dans  les  pensions,  ni  dans  les  pensionnats  de  de- 
moiselles. L'écoliir  reste  couché,  en  la  maudissant,  jus- 
qu'à ce  que  les  vibrations  eu  soient  éteintes;  alors  il  se 
lève  les  paupières  gonflées,  bâillant  et  se  tirant  les  bras; 
il  s'habille  à  la  bâte,  et  pour  gagner  les  quartiers  tra- 
verse demi-vètu  des  corridors  où  un  vent  glacial  circule. 
Après  la  prière,  on  procède  à  des  mesures  hygiénii|ncs 
de  propreté,  d(Uit  l'écolier  use  avec  modération,  surtout 
en  hiver  où  l'eau  des  ablutions  est  glacée.  Apres  le  laps 
de  temps  accordé,  chacun  prend  place  devant  son  pu]ii- 
tre,  et  en  exhume  les  livres  nécessaires;  le  piou  s'as- 
soit magistralement  dans  sa  chaire,  qui  domine  les  ta- 
bles, et  d'où  il  peut  surveiller  les  élèves.  Le  matin  est 
ordinairement  consacré  aux  leçons;  chacun  tour  à  tour, 
après  un  travail  de  mémoire  plus  ou  moins  long,  vient 
les  réciter  au  maitre  sur  un  ton  monotone  et  chantant, 
avec  des  hésitations,  des  ré|iélilions,  des  ànonnemeiits 
entremêlés  d'un  euh!  euh!  fort  divertissant  pour  le  pa- 
tient qui  suit  sur  son  livre.  Qu'on  juge  de  la  position 
d'un  homme  contraint  d'écouter  pendant  plusieurs  heu- 
res des  lambeaux  de  latin  ou  de  grec,  épiant  chaque  élève 
pour  ne  pas  se  laisser  tromper  par  les  ruses  usitées  eu 
pareil  cas.  telles  que,  lire  sur  son  voisin,  coller  la  page 
sur  la  chaire  ou  dans  sa  casquette,  se  faire  aider  d'un 
soufQeur,  écrire  la  leçon«ur  ses  ongles  et  ses  doigts  ;  et 
qui,  la  tête  alourdie,  ne  quille  celte  lâche  que  pour  re- 
tomber dans  une  récréation  bruyante  où  il  doit  jouer  le 
rôle  de  surveillant.  .V  cette  récréation  le  déjeuner  vient 
faire  une  agréable  diversion.  Chacun  est  mis  en  posses- 
sion d'un  énorme  morceau  de  pain  (heureux  celui  que  le 
hasard  gratifie  du  croûton,  morceau  par  excellence,  péti- 
tionné par  tous  les  gourmets)  !  Les  élevés  dont  la  bara- 
que est  approvisionnée  creusent  dans  leur  portion  un 
sépulcre  énorme  où  s'ensevelissent  les  confitures  ou  le 
beurre  salé;  puis  tous  se  divertissent  enhàle  comme  des 
gens  pressés  de  jouir.  De  nouvelles  heures  de  travail  suc- 
cèdent à  un  court  moment  de  plaisir,  et  se  prolongent 
jusqu'au  diner,  qui  a  lieu  au  milieu  de  la  journée.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  la  parcimonie,  de  la  négligence  qui 
président  ordinairement  à  la  partie  culinaire  dans  une 
pension  :  chacun  peut  consulter  ses  souvenirs  et  se  rap- 
peler l'abondance,  eau  rougie  dans  sa  plus  simple  ex- 
pression et  dont  le  nom  est  la  critique  amere;  les  pota- 
ges lymphatiques,  les  haricots  nageant  dans  une  sauce 
limpide  : 

Apparent  rari  nantea  in  gurgitc  vaslo. 

et  toutes  les  plaisanteries  sur  les  divers  plats  du  réfec- 
toire; mais  nous  dirons  en  passant  combien  nous  sem- 
blent odieuses  ces  spéculations  qui  attaquent  le  bien  le 


plus  précieux,  la  santé,  et  combien  seraient  nécessaires 
des  mesures  qui  garantiraient  aux  internes  une  nourri- 
ture simple  ,  mais  saine.  On  nous  dira  que  l'Uuiversité 
envoie  un  inspecteur  dans  les  établissements  pour  juger 
du  personnel,  de  l'ordre  intérieur,  du  bien-être  maté- 
riel ,  de  même  qu'elle  envoie  un  examinateur  pour  s'as- 
surer du  progi'cs  intellectuel  et  des  avantages  du  mode 
adopté  d'enseignement  ;  mais  à  cela  nous  répondrons 
que  l'on  donne  au  dernier  des  machines  dressées  par  de- 
mandes et  par  réponses;  qu'au  premier  on  fait  goûter  le 
bouillon  de  madame  et  boire  le  vin  des  demi-bouteilles 
accordées  journalièrement  aux  maîtres,  que  devant  tous 
deux  on  joue  une  comédie. 

Après  le  diner,  un  intervalle  d'étude  sépare  du  repas 
de  quatre  heures,  fidèle  reproduction  de  celui  du  matin  : 
du  pain,  de  l'eau  ;  et  la  cloche  rappelle  de  la  récréation 
au  travail,  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  L'approche  de  la 
nuit  fait  allumer  des  quinquets  dont  je  ne  saurais  pein- 
dre la  malpropreté,  la  piètre  et  fumeuse  lueur.  C'est  le 
moment  où  les  poètes  de  collège  trouvent  leurs  inspira- 
tions; car,  le  soir,  le  silence  du  dehors  et  du  dedans,  la 
fatigue  du  jour  qui  concentre  la  pensée,  ont  le  singulier 
privilège  de  donner  une  certaine  exaltation  aux  idées. 
Vient  enfin  l'heure  du  sommeil,  heure  favorite  où,  après 
un  souper  indigeste,  l'écolier  reprend  la  possession  de 
lui-même.  Tapi  sous  les  draps,  on  trouve  une  chaleur 
bienfaisante  ,  que  l'on  ne  peut  se  procurer  dans  la  jour- 
née avec  un  poêle  de  fonte  aux  flancs  vastes  comme  ceux 
du  cheval  de  Troie,  où  quelques  bûchettes  noircissent 
sans  se  brûler  à  la  flamme.  On  peut  penser,  s'absorber 
dans  ses  rêves  et  ses  souvenirs,  sans  qu'un  pion  crie  à 
l'inaction ,  et  le  sommeil  vient  continuer  en  songe  ces 
douces  pensée-. 

Les  jours  se  suivent  ainsi  avec  une  régularité  désespé- 
rante ,  mais  le  dimanche  ouvre  miséricordieusement  les 
portes  aux  captifs  que  des  pensums  ou  des  retenues  n'ont 
pas  atteints.  Le  cœur  tressaille  lorsque  Vexeat  contre-si- 
gne dit  :  Sésame,  ouvre-toi,  et  que,  debout  sur  le  seuil, 
on  met  le  pied  dans  cette  rue  animée  ou  tout  un  monde 
bourdonne,  on  l'on  va  se  mêler  à  la  foule  pendant  quel- 
ques heures  de  liberté.  Aussi  la  retenue  est  une  grande 
puissance  du  maitre  :  c'est  un  frein  à  l'indocilité,  un 
aiguillon  à  la  paresse;  aussi,  pour  conquérir  cette  pré- 
cieuse sortie,  on  subit  toutes  les  exigences,  et  pourtant 
elle  entraîne  une  triste,  mais  naturelle  conséquence  :  la 
rentrée. 

Le  jeudi  est  au  dimanche  ce  que  le  reflet  est  à  la  lu- 
mière, car  la  pâle  liberté  qu'il  donne  est  illusoire.  Elle 
consiste  à  circuler  dans  les  promenades  publiques ,  en 
rang,  deux  à  deux,  captifs  au  milieu  de  ces  gens  libres. 
Des  njarchands  de  gâteaux,  de  massepains,  de  fruits,  les 
escortent  avec  les  prières  les  plus  pressantes,  les  insi- 
nuations les  plus  adroites;  mais  la  règle  défend  d'acheter, 
et  le  pion  fixe  sur  tout  son  œil  d'Argus  comme  un  doua- 
nier vigilant  :  personnification  humaine  du  châtiment  qui 
attend  la  chute. 

Outre  ces  jours  réservés  et  les  fêtes  religieuses,  les 
écoliers  ont  encore  leurs  fêtes  particulières.  La  Sainl- 
Charlemagne,  qui  convie  à  un  banquet  annuel  l'élite  des 
lycées;  la  distribution  des  prix,  épilogue  de  l'année  sco- 
laire, préface  des  vacances,  et,  à  ce  double  titre,  ac- 
cueillie avec  transport.  On  a  trop  souvent  tourné  en  ri- 
dicule le  pédantisme  des  maîtres,  la  partialité  qui  s'y 
déploie,  l'improvisation  méditée  à  l'avance,  la  solennité 
de  la  cérémonie,  l'inévitable  comédie  de  Ducerceau,  l'or- 
gueil des  parents  et  des  lauréats,  le  désespoir  et  la  morne 
attitude  des  vaincus,  pour  que  nous  voulions  nous  y  ap- 
pesantir; nous  dirons  seulement  qu'on  avait  voulu  en 


L'ECOLIEH. 


53 


fjirc  un  moyen  irriiiMl.ition.  cl  i(nc  les  tliivclcurs  on  oui 
f.iit  une  réclame  iinnr  leurs  élnblissi^nionliî. 

Nous  avons  docrit  la  |iliysiononiic  ordin;\ire  de  l'éco- 
lier, MOUS  avons  fait  l'iiislorique  de  sa  journée,  mais  l'on 
doit  comprendre  que  son  caractère  et  ses  habitudes,  à 
une  époque  de  progrés  et  de  développement,  doivent  se 
modifier  et  s'altérer  à  mesure  que  son  accession  au  monde 
devient  plus  immédiate.  Ce  sera  donc  compléter  le  ta- 
bleau que  de  suivre  année  par  année  ces  molificalions, 
CCS  changements  dont  nous  avons  été  oldigés  de  confon- 
dre les  nuances  dans  un  portrait  général. 

Kn  nnn-ilme  et  huitième,  c'est  le  bambin  en  blouse 
qui  le  malin  traverse  la  rue  avec  un  panier  d'osier,  dans 
lequel  reposent  deux  tartines  temlrement  accolées,  et 
dont  le  couvercle  béant  donne  passage  au  goulot  d'une 
bouteille  d'eau,  ou  d'eau  rougic.  .le  signale  le  panier  d'o- 
sier au  premier  chef,  parce  qu'il  joue  un  grand  rôle  dans 
CCS  ]ircmiércs  années.  Il  est  l'agent  nécessaire  des  rfincj- 
Ics,  le  tbcrmométrc  des  amitiés  de  cet  ^ge.  Dans  ces 
classes,  le  maiire  csl  despote  avec  impunité,  il  impose 
par  le  regard,  par  la  voix,  il  fait  ircnibler  toutes  ces  pe- 
tites créatures;  la  férule  ((|ue  queUincs  vieillards  regret- 
tent ;'i  tort)  se  retrouve  pour  meurtrir  ces  mains  délica- 
tes. Mais,  quand  vient  le  soir,  pénitences  et  bonnets 


d.'uie.  Hhapsal  et  Lb  imond,  Epitome  et  SgIccI.t,  tout  est 
oublié;  les  élèves  sortent  en  essaims  bourdonnants,  font 
en  passant  la  nique  à  l'épicier,  lui  volent  ses  pruneaux 
et  crachent  dans  ses  barils  de  s  rdines  Ils  rapportent  à 
leurs  familli  s  des  billets  de  contentement,  et  quelquefois 
(o  dccus!)  la  médaille. 

La  septième  est  la  porte  par  où  l'on  entre  au  collège; 
les  sepliémes  sont  les  plébéiens  du  lycée;  ce  sont  eux 
que  l'on  voit  à  la  lèlc  des  phalanges,  salis,  déchirés, 
crollés,  noircis  d'encre,  pliant  sous  le  faix  de  livres  in- 
nombrables. Le  septième  est  le  bouc  émissaire  d'Israël; 
les  élevé?  le  Imitent  avec  une  dédaigneuse  pitié,  les  pions 
le  rudoient,  les  professeurs  le  criblent  de  pensums  et  de 
devoirs;  car,  |iar  la  manoeuvre  la  plus  intelligente,  les 
devc)irs  s'éclaircissent  en  proportion  des  progrès  1 1  de 
l'avnncemenl.  Les  connaissances  littéraires  du  septième 
se  bornent  à  lierquin  et  à  Uobinson  Crusoé,  et  il  reçoit 
en  prix  Numa  Pompilius  ou  les  Aventures  île  Tclé- 
maque. 

S'il  est  quel(|u'un  de  plus  orgueilleux  que  le  premier, 
c'est  certes  l'avant-dernier.  Lo  .«i.rî'émc  en  est  la  pnuvc. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  dédain  des  gr.uuls  envers 
les  septièmes  :  de  sa  part,  il  y  a  mépris,  il  y  a  l'arro- 
gance ridicule  d'un  subalierne  envers  le  nombre  restreint 
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de  ses  infi'rieurs.  Pourtant,  le  sixième  diffère  à  peine  du 
seplième;  comme  lui,  il  manipule  des  boulettes,  il  édifie 
des  cocotes,  et  couvre  ses  cahiers  de  bonshommes;  comme 
lui,  il  accueille  avec  transport  les  livres  neufs,  proscrit 
la  blouse,  mais  reste  fidèle  i  la  collerette,  pari  âge  les 
amours  de  Ncniorin  pour  la  gracieuse  Estelle,  et  les  ter- 
reurs de  Robinson  dans  son  île. 

la  première  communion  est  ordinairement  du  domaine 
delà  cinquième  et  ropaud  sur  celle  année  un  parfum  de 
béatitude.  On  s'isole  des  conversations  profanes,  on  se 
montre  au  doigt,  comme  un  pliéuoméne  étrange,  l'éco- 
lier de  philosophie  que  le  bruit  public  accuse  d'une  maî- 
tresse; on  rougit,  on  balbutie  quand  sous  le  doigt,  eu 
expliquant  (juinte-Curcc.  se  rencontre  un  mot  tel  que 
pellex  ou  scortum.  Le  Mois  de  Marie,  le  Pensez-y  bien, 
les  Histoires  édifiantes  ajournent  les  romans  cl  les  jiiéces 
de  théâtre. 

En  quatrième,  le  voile  officieux  que  la  religion  avait 
jeté  sur  les  yeux  est  soulevé  peu  à  peu;  l'oreille  s'habi- 
tue aux  propos  obscènes,  la  pensée  s'enhardit  au  désir. 
Ceux  qui  ne  suivent  pas  ce  progrès  sont  qualifiés  d'inno- 
cents, et  il  n'est  pas  de  mauvaise  plaisanterie  qu'on  épar- 
gne à  leur  naïve  simplicité.  C'est  l'âge  des  amours  pour 
de  jolies  cousines,  ou  pour  les  femmes  de  trente  ans; 
amours  bucoli(|ues,  s'il  en  fut,  semés  de  soupirs  et  d'ex- 
tases. La  poésie  vient  prêter  ses  ailes  à  ces  inspirations 
platoniques.  Les  satires  contre  les  pions,  écrites  avec  les 
secours  de  toutes  les  divinités  mythologiques,  font  place 
i  des  strophes  mystiques,  à  des  stances  élégiatiques  : 


Ob!  c'est  toi,  toi  sjlpbc,  ange  avec  un  nuni  de  f^ninie, 
(Que  sur  mon  cheniin  comme  un  joy.iu  j'.ii  trouvé), 
Eloile  dans  ma  nuit!  que  reflète  mon  ;unc  .... 
Oli!  c'est  loi  que  j'avais  rêvû!,... 


Vers  que  l'on  cache  aussi  bien  aux  camarades  qu'aux 
maîtres,  car  la  littérature  latine  a  seule  droit  de  cilé  au 
collège. 

En  troisième,  ces  liassions  douces  tournent  au  brutal. 
Pigault-Lelirun  et  Paul  de  Kock  sont  feuilletés  avec  trans- 
port, les  passages  équivoques  sont  disséqués  jusqu'à  l'os, 
les  réticences  sont  complétées  avec  une  prodigieuse  fé- 
condité d  imagination.  Quelques  tentatives  sont  faites 
pour  fumer  des  feuilles  de  tabac  roulées  dans  le  papier- 
chandelle  distribué  au  collège,  et  je  ne  dirai  pas  où  on 
le  fume  pour  absorber  l'odeur  |iar  un  système  homreo- 
palhique  [similia  simiJibus'.  Précaution  inutile  ùu  reste! 
car  de  funestes  résultats  décèlent  infailliblement  le  cou- 
pable. 

Le  seconde  est  petil-maitre,  il  se  fait  Iriser  le  dimanche 
quand  il  sort  et  met  des  gants.  Faublas  et  Casanova  cou- 
rent sous  son  clievel;  ces  lectures  dangereuses  troublent 
son  iinaginaiion  et  brûlent  ses  sens;  aussi,  il  eu  est  dont 
on  peut  dire,  comme  de  Jehan  de  FroUo  :  "  Ses  débor- 
dements, horreur  dans  nn  enfant  de  seize  ans!  allaient 


souventcs  fois  jusqu'à  la  rue  de  Glatigny.  »  Une  dame 
galante,  quand  les  doguins  ou  les  perruches  ne  sont  pas 
à  la  mode,  se  charge  quelquefois  de  son  éducation,  ou 
bien  quelque  grisette  découplée  à  qui  il  promet  sérieuse- 
ment mariage  pour  sa  majorité,  (.'est  alors  ([u'on  voit 
cclore  des  satires  mordantes  sur  la  fragilité  des  femmes. 
C'est  aussi  à  cette  époque  qu'indigné  de  voir  la  Franco 
indigente  de  poëme  épique,  l'écolier  se  met  résoliimeDl 
à  l'œuvi-e  pour  en  doter  la  nation. 

La  rhétorique  est  divisée  eu  deux  sections  :  les  vété- 
rans et  les  nouveaux.  Les  vétérans  sont  sordides  et  né- 
gligés comme  des  savants;  ce  sont  des  élevés  conscien- 
cieux, mais  routiniers;  pauvTCS  diables  confinés  dans  les 
collèges,  à  qui  le  monde  n'a  pas  envoyé  ses  rayonnements; 
qui  ont  pour  maîtresses  Didon  et  Lavinie,  lisent  la  Harpe 
et  les  modèles  de  littérature,  écrivent  sur  leur  bannière  : 
Racine,  et  rompent  des  lances  contre  Victor  Hugo.  Entre 
eux  et  les  nouveaux,  il  y  a  schisme.  Ceux  ci  poursuivent 
de  leurs  huées  le  prdantisme  de  ces  embryons  de  savants 
et  leur  zèle  courtisan  Le  nouveau  a  des  principes  de 
moustache,  des  gants  blancs,  des  éperons,  un  cigare  qu'il 
jette  sur  le  seuil  du  collège,  ku  lieu  de  lire  Horace  et 
Virgile  et  de  s'occuper  de  discours  latins,  il  se  forme  le 
style  dans  la  lecture  des  romans,  et  apprend  l'éloquence 
dans  les  journaux  qui  rapportent  les  séances  de  la  Cham- 
bre. Les  moins  hardis  font  des  vaudevilles. 

Le  philosophe  ne  s'avoue  membre  du  collège  qu'en 
rougissant;  il  s'y  rend  en  amateur,  et  change  les  classes 
en  promenades  par  un  beau  jour  de  printemps  ou  d'au- 
tomne. Il  a  deux  routes  à  suivre  :  ou  bien,  tils  de  famille, 
dandy,  il  siège  aux  stalles  de  l'Opéra  cl  chevauche  au 
bois  de  Boulogne;  ou  bien,  il  prélude  à  la  vie  d'étudiant 
en  copiant  ses  allures  négligées,  sa  pipe  chargée  de  ca- 
poral, et  ses  assiduités  à  la  Chaumière.  11  est  libre  et 
flâneur  émérile,  mais  l'examen  jette  de  l'ombre  sur  ses 
joies  :  son  admission  au  baccalauréat  clôt  son  existence 
d'écolier  et  notre  sujet,  et  nous  ne  le  prolongerons  pas 
jusqu'à  la  biographie  de  l'étudiant,  car  ce  serait  de  la  té- 
mérité ajirès  le  portrait  minutieux  qu'une  plume  exercée 
a  peint,  comme  chacun  sait,  avec  un  rare  bonheur  et  une 
merveilleuse  fidélité  dans  les  pages  de  ce  recueil. 

Voilà  quelles  senties  différentes  physionomies  de  l'en- 
fant et  du  jeune  homme  dans  nos  écoles  et  nos  lycées, 
mélange  de  vices  et  de  qualités,  et,  comme  la  statue  du 
.Scythe  Babouc.  formé  de  jiierres  précieuses  et  d'argile. 
Nous  l'avons  dépeint  d'après  des  souvenirs  récents,  et 
si  la  criiique  vient  mettre  en  pièces  le  moul*de  notre 
pensée ,  en  accuser  les  formes  irrégulières ,  et  nous 
crier  : 

Tu  chantes  faux  à  renilre  envieuse  une  orfraie. 

nous  lui  ivpondrons  comme  le  Gracieux  à  Laffemas  : 

Maille,  le  dianl  esl  taux,  mais  l.i  eli,inson  est  vraie. 


LE  GAIÎCON  DE  BlUEAU 


.1.    V.    BILLULX 
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n  est  destiné  pnr  son  aplitiide  ou 
sa  vocation  à  jirendrc  place  dans 
la  société  soit  comme  magistrat, 
piètre,  soldat,  industriel  ou  ar- 
lisan  :  mais  je  ne  sachi'  pas  qu'un 
jeune  homme  ait  jamais  été  élevé 
dans  la  vue  d'en  faire  un  employé 
ou  garçon  de  bureau,  deux  étals 
sans  apprentissage  ([ue  l'on  n'em- 
brasse ,  d'ordinaire ,  (|u'apres 
avoir  manqué  ou  usé  plusieurs  carrières,  cl  parce  que 
pour  vivre  il  faut  bien  qu'on  fasse  quelque  chose.  Em- 
parons-nous du  garçon  de  bureau. 

Sons  l'Empire,  cette  grande  époque  des  longues  cl 
glorieuses  guerres  et  des  mutilations  sans  nomlire,  le 
type  des  hommes  destinés  à  cet  emploi  était  bien  moins 
varié  (|u'aujourd'hui.  Napoléon  avait  voulu  qu'on  réser- 
vât au.\  soldats  qui  lui  étaient  devenus  inutiles  le  privi- 
lège de  ces  places  très -subalternes,  il  est  vrai,  mais  non 
entachées  de  domesticité,  puisqu'elles  comportent  uni- 
quement un  service  rendu  à  ï'Elal,  et  payé  par  l'Elat. 
Dans  ce  temps,  disons-nous,  les  luueau.\  pouvaient  être 
regardés  comme  une  troisième  succursale  de  l'Iiôlcl  des 
Invalides.  Mais,  depuis  que  le  rétablissement  du  gouverne- 
ment constitutionnel  est  venu  rendre  .i  nos  Chambres  une 
si  grande  prépondérance  dans  le  règlement  des  alTairesdu 
pays;  depuis  que  les  ministères  ont  été  mis  en  coupe  ré- 
glée, et  pour  ainsi  dire  annuelle,  depuis  enlin  qu'une  in- 
linilé  de  législateurs  ontadmis,  en  principe,  que  le  complé- 
ment de  la  confection  des  lois  était  l'oblcntion  de  toutes 
les  places  pour  des  protégés  ou  des  parents,  la  cause  des 
vieux  soldais  s'est  amoindrie;  leurs  iutcrèls  ont  été  négli- 
gés, et,  qu'on  me  passe  la  trivialité  de  l'expression,  le 
troupier  a  clé  vaincu  par  le  valet  de  chambre. 


(juoi!  pour  des  [ilaces  infimes  de  garçon  de  bureau?... 
Cola  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  moi,  je  vous  le 
déclare,  et  j'appelle  eu  tèmnignage  tous  les  h:iuts  barons 
de  l'administration,  il  est  moins  diflicile  d'enlever  une 
sous-]iréfccture  qu'une  place  de  garçon  de  bureau,  et 
voici  pourquoi. 

D'aliord.  répondez-moi,  jeunes  lauréats  au.\  couronnes 
déjà  effeuillées,  jeunes  avocats  sans  causes,  vous  tous 
solliciteurs  au.v  démarches  instantes  et  niullipliées,  qu'a- 
vez-vous  obtenu  des  prolccteiu's  puissants  qui  vous 
avaiint  promis  tant  et  de  si  belles  choses?  De  simples 
apostilles  sur  vos  placets,  apostilles  banales  et  déco- 
lorées, qui  bientôt  ont  été  rejoindre  leurs  cent  mille 
sœurs  dans  les  cartons  hécatombes  des  ministères.  Mais, 
pour  un  vieux  domcNtique,  un  fidèle  Caleb  qui  a  rendu 
à  riiumnie  qui  navigue  dans  les  eaux  du  pouvoir  de  ces 
services  do  tous  les  inslants.  de  ces  services  dont  on  aper- 
çoit le  terme  et  qu'il  faudrait  récompenser  d'une  pension 
alimentaire,  qu'il  est  si  commode  et  si  doux  de  mettre  à 
la  charge  de  l'Etat  ;  oh  I  pour  ce  vieux  serviteur-là.  c'est 
différent,  on  ne  se  borne  pas  à  apostiller  ses  pélitions,  on 
se  dérange,  on  marche,  on  court,  on  vient  voir  le  minis- 
tre, on  y  retourne,  on  revient  dix  fois,  cent  fois,  on  im- 
portune et  on  obtient. 

El  puis  les  ministres  eux-mêmes,  qui  ont  passé  plus 
ou  moins  rapidement  aux  affaires,  n'onl-ils  pas  eu  à  ré- 
compenser les  gens  de  leurs  maisons  jirivées  et  les  dé- 
vouements intimes  qu'iN  ont  eu  l'occasion  de  melire  à 
l'épreuve.'  A  cet  égard  Dieu  sait  s'ils  s'en  sont  fail  faute! 
à  ce  point  que,  si  quelque  historien  avait  besoin  de  re- 
courir à  la  chronologie  ministérielle  de  ces  vingt-cinq 
dernières  années  je  lui  eonsiillerais  d'entrer  dans  le 
premier  ministère  qui  se  trouverait  sur  sa  ronie,  de  de- 
mander (ju'on  en  fit  ranger  tous  les  garçons  de  bureau 
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par  ordre  d'anciennelé,  puis  de  leur  faire  nommer  le 
tpienveillant  patron  qui  les  a  pourvus  de  leiir  charjje  in- 
dividuelle. A  part  plusieurs  doubles  emplois,  mon  his- 
torien aurait  sa  chronologie  avec  la  plus  rare  exacti- 
tude. 

Vous  comprenez  que  cette  diversité  de  provenances  a 
causé  celle  des  types  :  aussi  de  nos  jours  le  garçon  de 
bureau  se  préscnle-t-il  sous  des  faces  bien  diverses  et  avec 
le  caractère,  les  qualités  et  les  défauts  qui  sont  le  décal- 
que des  précédents  de  sa  vie. 

Voulez-vous  me  suivre  un  instant?  venez  avec  moi 
dans  un  hôtel  ministériel  dont  je  connais  les  détours  : 
placez-vous  derrière  cette  porte  vitrée,  d'où  vous  pour- 
rez tout  voir  et  tout  entendre  ;  ils  sont  là  dans  cette  pièce 
(il  n'y  a  plus  d'aulicliambre),  six  garçons  de  bureau,  dont 
on  peut  dire  ce  qu'on  dit  des  moines  :  ils  sont  entrés 
sans  se  connaître;  ils  vivent  ensemble  sans  s'aimer;  ils 
se  qnilteront  sans  se  regreller. 

Examinez  d'abord  le  seul  qui  soit  di  bout  et  toujoiu's 
debout:  quel  aplomb,  quelle  assurance,  quel  contente- 
ment de  lui-même!  C'est  le  mouvement  perpétuel,  c'est 
la  mouche  du  coche,  c'est  l'audiencier  général.  Il  s'oc- 
cupe de  tout,  répond  à  tout,  excepté  pourtant  à  la  son- 
nette des  chefs  de  bureau,  dont  il  a  déléjué  le  service  à 
ceux  que  nous  appelons  ses  camarades,  et  qui  pour  lui 
ne  sont  que  des  inférieurs.  Remarquez  encore,  je  vous 
prie,  comme  celte  plume  mouillée  d'encre  est  fichée  avec 
arl  le  long  de  sa  tempe  droite,  et  comme  elle  fait  valoir 
le  brillant  de  ses  lunettes  en  chrysocale  qui  se  meuvent 
du  front  au  nez,  et  vice  x-ersa,  selon  la  gravité  de  l'in- 
lerlocution.  Dans  ce  moment  il  éronduit  deux  solliciteurs 
de  iirovince  qui  ont  la  complaisance  de  s'incliner  devant 
sa  grandeur,  et  dont  les  trtcs  respectueusement  décou- 
vertes semblent  en  se  baissant  porter  sur  un  ressort  qui 
fait  relever  d'autant  celle  du  garçon  de  bureau,  lietenez 
bien  la  formule  du  refus  d'entrée  qu'il  répète  dix  fois  sans 
y  rien  changer  :  «  .^on,  messieurs,  vous  n'irez  pas  plus 
«  loin;  j'ai  mes  ordres,  et  je  ne  puis  rien  y  subroger.  » 

Cet  homme  a  nom  André  Pellerin.  11  a  servi  pendant 
vingt-cinq  années  en  qualité  de  maître  d'botel  au  Rocher 
de  Cancale  ;  il  a  assisté  à  bien  des  repas  politiques  de  di- 
verses nuances;  il  a  pu  voir  ititcr poctila  bien  des  séduc- 
tions de  tous  genres;  il  a  vu  des  liommes  réputés  bien 
forts  devenir  subitement  bien  faibles.  Enfin  André  Pelle- 
rin, en  servant  le  monde,  l'a  étudié  avec  assez  d'intelli- 
gence pour  remplir  avec  la  dignité  que  vous  lui  connai.s- 
siz  une  place  de  garçon  de  bureau  que  lui  a  fait  obtenir, 
en  souvenance  d'une  longue  suite  d'attentions  prévoyan- 
tes et  confortables,  un  vieux  conseiller  gourmet,  frère 
d'une  de  nos  Excellences  passées. 

Ainsi,  par  ses  précédents,  Pellerin  a  de  la  tenue  et  de 
l'aplomb  :  il  est  beau  parleur  par  habitude,  actif  par  de- 
voir, adroit  quand  son  intérêt  l'exige.  Tontes  ces  quali- 
tés résumées  font  de  lui  un  homme  important. 

Un  garçon  de  bureau  important!  Cela  vous  étonne,  ce 
n'est  pas  lui  qui  s'est  fait  ainsi,  c'est  sa  position,  ce  sont 
nos  lois,  c'est  la  société  dans  laquelle  il  vit.  Il  est  im- 
I  ortant  !  j'en  connais  dix  qui  le  sont  à  moins  de  frais 
que  lui. 

Sachez doncque,  en  cumulantvingt-cin(|  annéesdegras- 
ses  économies  culinaires,  André  Pellerin  s'est  fait  pro- 
priétaire dans  la  banlieue,  qu'il  a  pignon  sur  rue,  ([u'il 
dit  Ma  mai.son  et  Mes  locataires;  sachez  encore  qu'il  est 
électeur,  (  t  qu'à  ce  titre  il  a  été  visité,  sollicité,  par  les 
(dus  notables  champions  du  combat  électoral  II  vous  fera 
lire,  pour  peu  que  vous  le  désiriez,  trente  lettres  où  l'on 
invoijuc  ses  hautes  capacités  intellectuelles  et  ses  lumiè- 
res patriotiques.  On  vous  dira  qu'un  jour,  ayant  une  dis- 


cussion avec  un  employé,  il  la  rompit  par  ces  paroles 
qu'il  jeta  avec  majesté  :  «  Sachez,  monsieur,  que  vous  ne 
faites  que  des  lettres,  et  que  moi  je  fais  des  députés!  » 

J'ignore  le  nom  de  celui  qui  est'assis  devant  ce  bu- 
reau où  sont  déposés  des  dossiers  sur  lesquels  André  Pel- 
lerin n'a  pas  encore  jeté  sou  coup  d'œil  investigateur; 
mais  ce  que  ce  garçon  de  bureau  fait  en  ce  moment,  il  le 
fait  tant  que  la  journée  dure,  il  mange.  C'est  un  frico- 
teur  perpétuel,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  que  dents 
et  estomac  d  homme  puissent  suffire  à  une  telle  masti- 
cation. Ce  gaillard-là  use  à  se  faire  des  cure-dents  plus  de 
paquets  de  plumes  que  l'écrivain  le  plus  laborieux.  Ses 
approvisionnements  de  bouche,  toujours  copieux  et  sou- 
vent très-recherchés,  lui  viennent  do  l'office  ministériel, 
qu'il  dessert  en  extra  les  jours  de  grand  gala  11  fournit 
au  chef  de  cuisine  du  papier  pour  ses  enfants  qui  vont  à 
l'école,  et  celui-ci,  par  réciprocité  de  btns  procédés,  lui 
repasse  les  débris  opulents  qui  occupent  son  appétit  dé- 
vorant. Itegardcz  la  table  de  ce  garçon  de  bureau,  il  en 
a  fait  un  petit  buffet  à  compartiments.  Rien  n'y  manque, 
pas  même  un  fourneau  économique  sur  lequel  on  ré- 
chauffe les  salmis  et  les  émincés  :  et,  quand  parfois 
on  lui  demande  d'où  peut  provenir  l'odeur  extra-bureau- 
cralique  qu'exhale  cette  cuisine  privée,  il  ne  manque  pas 
de  répondre  avec  audr.ce  et  malignité  :  «  Ça  vient  de  chez 
le  ministre!  »  11  ne  ment  pas. 

Voici  venir  maître  Colin,  qui  résume  en  lui  la  malpro- 
preté, le  bavardage,  la  curiosité.  11  a  débuté  dans  le  monde 
par  l'état  de  perruquier-coiffeur.  Pans  sa  jeunesse,  il 
obtint  le  service  du  théâtre  de  sa  petite  ville;  et,  comme 
des  coulisses  à  la  scène  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  que  d'ail- 
leurs le  terrain  est  glissant.  Colin,  quittant  la  savon- 
nette et  la  houppe,  se  lança  dans  l'emploi  des  amoureux 
de  son  nom.  chanta  l'opéra-coniiquc  de  l'époque,  et  se 
fit  surtout  applaudir  dans  Jllaisc  et  Bahet. 

Le  Colin  que  vous  voyez  est  tant  soit  peu  déformé;  cepen- 
dant il  reste  encore  vestige  de  comédien  sur  cette  face  lé- 
gèrement ridée  et  sur  celle  aulii|ue  perruque  à  frisure 
hebdomadaire  :  mais  avez-vous  rien  vu  de  jiareil  à  la  sa- 
leté de  son  accoutrement?  Ce  malheureux  porte  depuis 
quinze  ans  au  moins  le  même  babil.  Tontes  les  fourni- 
tures qu'on  lui  fait,  toutes  ses  économies,  sont  emplovécs 
au  soutien  d'une  moderne  Babel,  qu'il  idolâtre  en  sou- 
venir de  ses  anciens  succès  Aussi  l'habit  de  ce  malheu- 
reux n'est  que  pièces,  et,  quand  il  est  obligé  d'en  rem- 
placer une,  il  coud  en  chaulant  avec  un  long  soupir  l'air 
de  Dezéde  ; 

C'est  pour  loi  que  je  les  nrrange. 

Si  Colin  n'était  malpropre  que  sur  lui,  et  seulement 
au  profit  de  sa  passion  artistique,  il  n'y  aurait  pas  trop 
à  se  récrier,  car  enfin  il  est  célibataire  et  libre  dans  ses 
affections  ;  mais  ce  qui  est  plus  grave  cl  ce  qui  lui  attire 
des  réprimandes  fréquentes,  c'est  son  indifférence  com- 
plète pour  le  soin  de  ses  bureaux;  un  balailui  dureencorc 
plus  qu'un  habit,  tt  on  n'a  jamais  eu  à  lui  reprocher  la  dé- 
gradation d'aucun  meuble.  Un  jour,  l'un  de  ses  chefs, 
fatigué  d'une  telle  nonchalance,  écrivit  avec  le  doigt  sur 
la  glace  du  bureau  couverte  d'une  couche  épaisse  de 
poussière  ces  mots,  qu'un  moment  de  légitime  colère 
peut  bien  faire  excuser  : 

«  Vous  êtes  un  cochon  !  » 

Vous  pensez  peut-être  qu'après  avoir  lu  ce  reproche. 
Colin  va  se  l'adresser  à  lui-même  ;  pas  du  tout  :  il  le 
laisse  subsister,  et,  le  lendemain,  il  attend  l'arrivée  du 
chef  pour  lui  dire  en  confidence  :  «  Monsieur,  je  ne  .sais 
quel  est  l'employé  qui  a  été  assez  osé  pour  vous  écrire  de 
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pcireillcs  iiijiiics  ;  ce  ilii'JI  y  a  de  cerlain,  c'est  i|u'liii.v 
soir  j'ai  bien  fernu'!  les  |iorlos  snns  loucher  à  rien.  —  Je 
le  crois  facilemeni,  réplifjiia  le  chef,  qui,  pour  dissiper 
Ions  les  liantes  de  son  i^arçon  de  biircan,  ojonta  le  soir 
an  haut  de  la  mrme  glace  : 

«  Monsieur  Colin,  vous  êtes  un  cochon  !  » 

Noire  ci  devant  Biaise  fut  Ires-piqué  de  ce  reproche, 
car  il  était  devenu  sa!c  comme  Sédnino  a  prouvé  qu'on 
peut  être  philosophe,  c'est-à-dire  sans  le  savoir.  Sa 
mauvaise  humeur  éclata  dans  un  propos  qui  aurait  pu  lui 
coûter  sa  place  avec  un  chef  moins  paternel  :  «  Eh  bien  ! 
monsieur,  s'écria -t  il,  puisque  vous  êtes  si  ridicule,  — 
je  veux  dire  si  exigeant, —  demandez  donc  pour  le  service 
une  fontaine  filtrée  comme  on  en  donne  partout.  Il  n'y 
n  plus  que  dans  votre  bureau  qu'on  voit  des  cruches!  » 

Colin  est  encore  plus  curieux  que  malpropre;  il  passe 
à  lire  les  pancartes  des  employés  le  temps  qu'il  devrait 
mettre  à  les  ranger  et  'i  les  nettoyer;  et,  à  cet  égard,  sa 
naïveté  et  son  imperturbable  assurance  vont  jusqu'à  lui 
faire  dire  à  ses  supérieurs  l'objet  des  letlres  cachetées 
qu'il  leur  remet  :  «  Monsieur,  voilà  de  bonnes  nouvel- 
les ;  »  ou  bien  :  «  C'est  des  invitations  pour  dîner.  » 

Si  Colin  n'avait  pas  conservé  les  goûts  de  son  ancien 


emploi  tlij'ilral,  s'il  n'était  pas  tuu.iours  amouroiix,  il 
n'aurait  pas  cherché  à  suppléer  par  une  ccvl„ine  adresse 
à  l'insuffisance  des  ressources  de  son  médiocre  état,  qui 
ne  rapporte  plus  ce  qu'il  produisait  autrefois. 

Depuis  que  le  système  des  adjudications  publiques  n 
prévalu  sur  celui  des  marchés  de  gré  à  gré,  les  petits  bé- 
néfices des  garçons  de  bureau  ont  considérablement  di- 
minué. Lorsqu'un  traitant  sortait  du  cabinet  directorial 
ou  ministériel,  avec  la  concession  d'une  vaste  entreprise 
dont  les  résultats  avantageux  élaient  certains,  puisque 
les  prix  n'en  avaient  été  que  faiblement  discutés,  sa  gc- 
nérosilé  allait  au-devant  de  toutes  les  exigences  de  la 
servitude  bureaucratique.  Mais,  à  présent  que  les  opéra- 
tions de  cette  nature  se  font  à  la  clarté  du  jour  et  au 
milieu  d'une  lutte  acharnée,  l'adjudicataire  qui  en  sort 
vainqueur,  mais  vainqueur  épuisé,  na  se  croit  obligé  à 
aucune  rémunération  gracieuse,  qui  dciendiait  un  sur- 
croît de  pertes  et  de  sacrifices.  11  est  bien  vrai  que  tous 
les  abus  de  l'ancien  système  ne  sont  pas  encoie  entière 
ment  déracinés,  et  que,  de  temps  à  aulrc,  ei\  entend  en- 
core parler  de  pots-de-vin.  Sans  nierlc  fait,  nous  affirmons 
que  les  garçons  de  bureau  ont  cessé  d'y  avoir  part. 

ColîiH  pressé  par  les  besoins  de  sa  position,  a  jugé  les 
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fuuesles  effets  de  cette  révolution  administrative,  et  il 
s'est  appliqué  à  les  conjurer.  Tout  aussi  au  fait  de  la 
correspond.mce  que  le  ministre  qui  la  signe,  il  en  jirend 
soigneuse  note;  et  le  soir,  en  faisant  son  courric]-,  il 
abandonne  aux  facteurs  les  lettres  insigniDantes  ou  de 
reproches;  mais  il  se  résoivc  les  dépêches  qu'il  juge 
agréables,  et  avant  tout  celles  de  ces  dépêches  qui  annon- 
cent aux  fournisseurs  et  aux  banquiers  de  prochaines  re- 
mises de  fonds.  11  les  porte  lui-même  pour  ne  les  rendre 
autant  que  possible  qu'en  mains  propres,  et  se  fait  an- 
noncer en  qualité  d'employé  (les  garçons  de  bureau  n'en 
prennent  jamais  d'autres).  Ces  démarches  porteront  leurs 
fruits  à  l'époque  des  étrennes,  et  Babet  aura  son  tartan, 
peut-être  un  cachemire  Ternaux  :  Colin  croit  à  la  puis- 
sance des  écus  et  aux  profils  de  ceux  qui  en  annoncent 
la  venue.  Il  est  vrai  que.  dans  son  bon  temps,  on  ne 
chantait  pas,  comme  dans  les  opéras  de  nos  jours  : 

L'or  est  une  cliimèro  I 

Le  gros  Auguste,  qui  arrive  tout  essoufllé  avec  sa  ser- 
viette sous  le  bras,  comme  un  garçon  de  restaurant,  est 
aussi  propre,  aussi  soigneux,  que  son  collègue  est  négligé. 
Essuyer  ce  qui  se  trouve  sous  sa  main  est  pour  lui  l'oc- 
cupation de  tous  les  instants.  Ce  n'est  point  un  travail, 
c'est  une  habitude.  Cet  homme  a  toute  sa  vie  été  valetde 
chambre,  it  dans  l'administration  il  est  resté  valet  de 
chambre.  Comme  ces  personnes  qui,  en  causant  avec  vous, 
ont  la  manie  de  vous  défaireles boutons  de  votre  gilet,  lui, 
s'il  a  a  donner  quelques  renseignements,  il  utilise  en- 
vers son  interlocuteur  la  serviette  qui  ne  le  quitte  ja- 
mais, et,  tout  en  parlant,  lui  essuie  ses  boutons,  son  habit, 
voire  même  ses  souliers.  Auguste  n'est  pas  du  reste  sans 
intelligence  et  sans  malice,  vous  allez  en  juger. 

«  Je  désirerais  parler  ;i  monsieur  le  directeur,  lui  dit 
un  jeune  solliciteur  fort  empressé.  —  Monsieur  le  direc- 
teur n'est  pas  visible  les  jours  d'audience  publique. 
Ecrivez  pour  demander  un  rendez-vous.  —  Mais  je  re- 
pars demain  !  (Auguste  lui  a  pris  son  chapeau  et  l'essuie 
avec  sa  serviette.)  —  (Ju'y  |iuis-je  faire?  —  Que! contre- 
temps! moi,  le  fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis!  —  Ce- 
pendant... reprend  Auguste,  je  vais  voir  si  monsieur  le 
directeur  consent.  » 

Entre  l'assertion  je  suis  le  fils  d'un  ancien  ami  et  le 
cependant  d'Auguste,  il  s'est  opéré  une  manœuvre  ha- 
bile, une  démonstration  efficace,  qui  n'ont  point  échappé 
à  l'œil  exercé  du  garçon  de  bureau  :  la  clef  du  cabinet 
directorial  a  passé  de  la  poche  du  jeune  solliciteur  dans 
la  main  d'Auguste,  qui  va  s'en  servir. 

«  Monsieur  le  directeur!  —  Eh  bien  !  qu'est-ce?  —  Le 
fils  d'un  ancien  ami.  — Auguste,  vous  m'obsédez  I  — 
Monsieur,  le  fils  d'un  ancien...  Jeune  homme,  donnez- 
vous  la  peine  d'entrer.  »  La  place  est  emportée  d'assaut; 
mais  il  faut  croire  qu'on  ne  put  s'entendre  sur  les  arti- 
cles de  la  capilulaliou,  car  le  solliciteur  sortit  avec  l'air 
du  mécontentement  ;  et,  quand  il  fut  parti,  la  bruyante 
sonnette  rajipcla  Auguste,  qui  reçut  l'ordre  trés-sévére 
de  ne  plus  désormais  introduire  son  protégé,  ce  qui  le  Ut 
s'exclamer  :  «  Le  fils  d'un  ancien  ami  consigné  !  je  parie 
qu'il  lui  aura  demandé  quelque  chose  !  » 

Auguste  a  pour  collègue  un  pauvre  diable,  espèce 
d'hébété,  dont  l'infirmité  est  d'écorcher  tous  les  noms 
propres  qu'il  est  chargé  d'annoncer.  Pas  un  n'est  épar- 
gné. Je  crois  qu'il  estropie  même  celui  de  Napoléon.  Je 
ne  lui  connais  de  comparable  que  l'huissier  de  la  direc- 
tion des  postes,  qui  a  transformé  M.  Pozzo  di  Borgo  en 
M.  de  la  poste  de  Bordeaux,  et  M.  Dédelay  d'Agier  en 
M.  le  dey  d'Alger.  Il  y  a  peu  de  jours,  M.  Marec,  un  des 


plus  habiles  et  des  plus  consciencieux  travailleurs  du 
conseil  d'Etat  (je  lui  demande  excuse  de  me  servir  de 
son  honorable  nom),  ayant  à  conférer  avec  le  président 
de  sa  section,  dut  s'adresser,  pour  être  introduit,  au  gar- 
çon de  bureau  dont  il  est  question.  Celui-ci  rapjiorle  im- 
médiatement du  cabinet  de  M.  de  11'*'  cette  inconceva- 
.  ble  réponse  qu'il  brode  à  sa  façon  :  «  Mon  brave  homme, 
vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  le  comte  ne  fera  pas 
danser  cet  hiver.  —  Comment!  danser?  —  Fichtre...  » 
Knfin  tout  s'explique  :  notre  impitoyable  écorcheur,  au 
lieu  de  M.  Marec,  maitre  des  requêtes,  avait  annoncé 
M.  Marc,  maitre  d'orchestre. 

Cet  autre  est  une  victime  des  besoins  de  son  incom- 
mensurable nez;  il  est  devenu  chipeur  pour  satisfaire  aux 
menues  dépenses  de  son  tabac,  dont  il  fait  un  usage  pres- 
que immodéré;  il  récolte  tous  les  vieux- papiiTS,  et  cha- 
que soir  s'en  fait  une  cuirasse  qui  sert  à  dissimuler  son 
iiniocent  larcin  :  je  dis  innocent,  car  pour  beaucoup  d'in- 
dividus ce  n'est  pas  voler  que  voler  le  gouvernement;  ce 
qui  fait  que  notre  garçon  de  bureau  se  permet  parfois  d'en- 
tasser pêle-mêle  les  morts  et  les  vivants,  et  de  jeter  au  vieux 
papier  des  pièces  que  leur  importance  devrait  préserver 
d'un  trépas  aussi  prématuré.  Par  bonheur,  les  élucubra- 
tions  ministérielles  ne  sont  jias  comme  les  Meuves  qui 
ne  remontent  jamais  à  leur  source  :  elles  y  reviennent, 
flétries,  il  est  vrai,  mais  elles  y  reviennent  par  l'entre- 
mise d'un  charcutier  qui  en  a  enveloppé  des  vsaucisses; 
la  fruitière,  du  beurre;  l'épicier,  du  fromage;  vaisselle 
plate  des  malheureux  commis  qui  font  à  leur  bureau  le 
modeste  repas  du  matin. 

Il  y  a  des  gens  qui  deviennent  fous  de  leur  propre  for- 
lune,  celui-là  est  devenu  grotesquement  orgueilleux  de 
celle  des  autres.  En  effet,  tant  qu'il  n'a  été  attaché  qu'à 
un  simple  chef  de  bureau,  il  était  d'une  fréquentation  fa- 
cile; mais,  depuis  que  ce  chef  est  devenu  conseiller  d'E- 
tat et  déjiuté,  I!...  s'est  fait  une  dignité  parallèle  à  celle 
de  son  supérieur,  et  il  se  croit  obligé  de  passer  la  durée 
di's  sessions  législatives  dans  la  salle  des  conférences. 

K'ètes-voHs  pas  encore  assez  édifié?  suivez-moi  :  tenez, 
regardez  dans  ce  corridor  ce  grand  gaillard  qui  vient  à 
nous;  s'il  y  avait  place  dans  sjn  cœur  pour  les  remords, 
il  serait  accablé  du  poids  de  ceux  qui  le  rongeraient  :  il 
a  fait,  dans  son  temps,  une  horrible  consommation  d'em- 
ployés; il  a  desséché  plus  de  poitrines  que  tous  les  plus 
habiles  médecins  de  France  n'en  ont  guéri  :  et.  si  la  Pro- 
vidence est  juste,  il  sera  condamné  au  feu  éternel. 

Cet  homme  aurait  brûlé  le  ministère  pour  faire  de  la 
cendre  à  l'époque  où  la  cendre  des  foyers  était  l'immu- 
nité des  garçons  de  bureau.  Les  feux  des  cuisines  de  Cor- 
celet,  de  Véfour  et  du  café  de  Paris  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  ceux  qu'il  préparait  et  entretenait  pour  ses 
profits  cinéraires;  on  eût  dit  qu'il  avait  pris  à  lâche  de 
réaliser  de  nos  jours  celte  prédiction  un  peu  hasardée  de 
Sully,  que  la  France  périrait  jiar  les  bois. 

Peu  lui  importait,  à  cet  infernal  rôtisseur  d'employés, 
que  les  thermomètres  indiquassent  que  le  degré  de  la 
chaleur  de  ses  bureaux  dépassait  celui  qui  est  nécessaire 
pour  taire  éclore  les  vers  à  soie,  le  feu  ne  cessait  d'aug- 
menter d'intensité,  malgré  les  réclamations  et  les  plain- 
tes des  commis  à  moitié  consumés,  et  qui,  de  guerre 
lasse,  se  seraient  vus  forcés  de  se  faire  assurer,  si  l'on 
n'evit  mis  ordre  à  une  telle  dilapidation  des  bûches  de 
l'Etat. 

Depuis  que  les  cendres  administratives  sont  devenues 
la  propriété  du  domaine,  qui  les  vend  pour  le  compte  dn 
trésor  public,  notre  impitoyable  chauffeur  s'est  mis  à 
combattre  les  spéculations  du  fiscet  fait  maintenant  de 
la  braise  au  profit  du  fourneau  de  sa  ménagère;  pour  se 
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procurer  nette  braise  le  moins  ostensiblement  possible, 
il  faut  In  retirer  des  feux  allumés  en  dernier  lieu,  et  alors, 
conlr.iirement  au  passé,  les  foyers  restent  dans  un  ali;\n- 
don  presijue  complet  durant  toute  la  séance,  et  ne  sont 
alimintés  qu'une  demi-heure  avant  l;i  clùtiuc  des  bu- 
reaux. Puis,  lorsque  les  employés  sont  tous  jiarlis,  on  re- 
tire la  braise,  on  la  met  en  cornets  dans  son  cbapeau, 
dans  ses  poches,  pour  se  soustraire  à  la  surveillance  du 
portier;  quelquefois  aussi  le  Ir.nnsporl  s'en  effeclue  dans 
un  immense  purtefcuille  qui  est  censé  contenir  le  travail 
du  soir  de  messieurs  les  supérieurs. 

Mais  ce  genre  de  hircir.  n  est  pas  sans  danger,  et  il 
advint  un  jitur  que  noire  chaulCcur  faillit  subir  la  peine 
du  talion.  La  braise  entassée  dans  ses  poches  avait  été 
mal  étouffée,  et.  à  peine  arrivé  sous  le  péristyle,  une  fu- 
niée  noir.Ure  sortait  des  liasquts  de  son  habit  eiillammées 
déjà  dans  l'intérieur.  .\  celte  vue,  le  factionnaire,  don- 
nant une  inlcrprétalion  générale  à  sa  consigne,  se  met  A 
crier  ;  «  Au  feu  !  au  feu  I  hors  la  garde!  »  Le  délinquant, 
qui  ne  voit  et  ne  sent  encore  la  cause  de  cette  clameur, 
tourne  plusieurs  fois  sur  lui-même  en  regardant  le  haut  des 
cheminées,  et  se  prend  aussi  à  cner  :  «  Au  feu  I  au  feu  !  » 
lorsqu'cnliu  dcu.v  seaux  d'eau  bien  mesurés  et  lancés  en 
nappes  sur  son  individu  lui  indiquent  qu'il  porte  avec  lui 
le  foyer  d'un  mobile  incendie. 

Tcne2.  avant  de  nous  (|uillcr,  contemplez  ce  vieillard 
dont  la  tète  est  encore  si  belle  et  si  marli.ile.  Saluons-le; 
car,  s'il  nous  eût  aperçus  le  premier,  il  se  serait  levé  de 
son  siège  et  nous  eut  fait  le  salut  militaire  ;  c'est  un 
hommage  qu'il  ne  refuse  à  personne,  pas  même  aux  em- 
ployés. Cet  homme  est  un  des  rares  débris  de  la  glo- 
rieuse année  d'iîgyple  :  c'est  dans  l'adminislralion  le 
dernier  survivant  des  protégés  di;  l'empereur.  Il  est  dé- 
core de  longue  date  ;  mais  il  ne  porte  sa  croix  (|ue  le  di- 
manche sur  ses  habits  de  fête  et  en  famille.  On  doit  dire, 
à  la  louange  de  ses  chefs,  que,  jiar  suite  de  la  considéra- 
tion qu'ils  lui  portent,  son  travail  est  à  peu  ju-es  volon- 
taire. Mais  voyez  comme  on  n'est  jamais  parfaitement 
heureux  :  le  sort  a  donné  pour  collègue  à  n  ilre  vieux 


soldat  un  ancien  valet  de  chambre,  que  les  événements 
de  la  Hévolulion  ont  jeté  à  la  suite  de  l'émigration,  et  qui, 
plus  tard,  a  pris  du  service  dans  les  troupes  autrichien- 
nes. Tant  qu'il  n'est  pas  question  du  (lassé,  les  deux  gar- 
çons de  bureau  vivent  pacifiquement  ensemble;  mais,  une 
fois  que  le  mot  de  dragon  de  la  Tour  est  lâché,  le  vieil 
Egyptien  rugit  comme  un  lion,  s'empare  des  bâtons  ou 
des  régies  qu'il  trouve  sous  sa  main,  et  se  met  en  devoir 
de  charger,  comme  s'il  était  encore  en  Italie  ou  à  \Va- 
gram. 

En  dehors  de  ces  différents  types,  il  ne  nous  reste  que 
la  classe  insignifiante  des  garçons  de  bureau  hommes 
d  Etat.  Entendons-nous  :  hommes  d'Etat ,  c'est-a-dire 
exerçant,  durant  les  repos  que  laissent  les  sonnettes,  des 
professions  manuelles,  telles  que  brossiers,  cartonniers, 
Iresseurs  de  chaussons,  etc.  Parfois  aussi  les  anticham- 
bres des  ministères  sont  transformées  en  ateliers  de 
peinture  dont  les  artistes  ont  exposé  au  Salon,  ce  qui  ne 
prouve  pas  qu'ils  puissent  renoncer  au  trop  modique 
traitement  qui  leur  est  attribué. 

Pris  en  masse  et  dans  leurs  habitudes  générales,  les 
garçons  de  bureau  sont,  comme  les  employée,  jaloux  et 
défiants  l'un  de  l'autre,  égoïsti  s  par-dessus  tout.  Une 
bonne  aub;iine  en  réunit  parfois  quelques-uns  à  la  bu- 
vette clandestine,  contre  lacpielle  sont  déchaînés  tous  les 
marchands  de  vin  patentés  du  quartier.  Mais  ces  réunions 
ne  survivent  pas  aux  circonstances  éventuelles  qui  les 
font  naitre.  Ainsi  point  d'esprit  ni  d'amitié  de  corpora- 
tion et  de  position  identique.  Et  puis  la  polili  |ue  est  nn 
obstacle  à  ce  que  ces  hommes  puissent  s'accorder.  Notez 
que  chacun  d'eux  représente  un  système  qu'il  défend 
avec  achanienieiit,  parce  que  c'était  celui  du  ministre 
qui  l'a  fait  pl.icer.  Ur,  comptez  combien  depuis  vingt- 
cinq  ans  nous  avons  eu  de  systèmes  et  de  ministres. 
C'est  à  ne  pas  s'y  reconnaître  ;  c'est  à  se  jeter  les  bou- 
teilles par  la  tèie.  Il  faudrait  que  les  maîtres  pussent  enfin 
s'cnlendrc  pour  amenir  la  réconciliation  des  valets.  A 
ce  comiite  il  est  fort  à  craindre  que  la  désunion  des  g.ir- 
çons  de  bureau  ne  dure  encore  longtemps. 
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,  n  siiii  ([lie  de  loiU  tonips, 
'en  Fmncc,  le  soleil  de  la 
inmpc  a  éliloui  bien  des 
!;inndsyiiixnoirsel  Liens, 
et  fait  tourner  bien  dis 
lolies  tètes.  Quand  même 
Wiillcau,  le  peintre  des 
iiiMUirs  mignards  ,  ne 
niiiis  aurait  pas  laissé 
•}  quelf|ues  silliouetles  des 
njin|ihes  d"0|)éra  d'an- 
li'ofois,  gracicHS  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de 
leurs  coniploirs  pour  aller  se  mêler  aux  magies  do  la 
scène,  personne  copendant  n'ignorerait  que,  dés  1770, 
peu  déjeunes  filles  de  la  classe  ouvrière  savaient  résis- 
ter au  désir,  allumé  en  elles  comme  une  fièvre,  de  se 
produire  en  public,  au  milieu  des  pompes  d'un  clircur  ou 
des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'éteindre  avec  le  temps,  ce  délire  entboii- 
siavle  n'a  fait  que  )irendre  de  jour  en  jour  plus  de  déve- 
loppement. On  comprend  que  cela  devait  être,  à  Paris 
surtout,  où  l'art  dramatique  ,iceap,nrc  presque  à  lui  seul 
l'empire  de  la  vie  sociale.  En  effet,  tant  de  séductions, 
tant  de  ressources,  tant  d'attraits  d'un  charme  tout  puis- 
sant, ressortcnl  du  tbcàlre  moderne,  que  rien  n'est  facile 
à  concevoir  comme  cet  éveil  donné  à  toutes  ces  petites  cl 
folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit  sans 
cesse  une  classe  nombreuse  de  jeunes  filles  du  monde 
parisien.  Je  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la 
soupente  du  portier,  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d'oi- 
sillons jaseurs,joliesrccluscs  des  magasins  démo  les,(|ui, 
penchées  malin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur  un  mélierde 
gazes  et  de  rubans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnées  à  un 
travail  sans  fin.    Lorsqu'aprés  les  longs  labeurs  de  la  se- 


maine elles  rentrent  le  dinianclic  dans  leurs  mansardes, 
en  proie  aux  émotions  d'un  drame  à  grand  fracas  ou  d'un 
vaudeville  lugubre,  c'est  ce  rêve  qui  les  endort;  il  vol- 
tige, en  se  jouant,  autour  de  leurs  paupières;  il  les  en- 
chante et  les  fascine.  Les  riches  vêtoments,  le  manteau 
do  reine  tout  étoile  de  paillettes,  les  chlamydes  grecques 
à  la  queue  traînante,  les  robes  lamées  d'argent,  les  per- 
les dans  les  cheveux,  les  pendants  d'oreilles,  les  colliers 
de  diamants,  les  anneaux  de  topaze,  cette  blancheur  si 
netle  de  la  peau  que  ne  se  refuse  aucune  actrice,  les  ba- 
bouches de  soie  et  de  velours,  tout  cet  appareil  féerique 
brille  à  leurs  yeux  comme  un  mirage.  On  dirait  qu'à  ces 
hcnres-là  la  reine  Mabdp  Shakspeare  leur  apparaît  toute 
souriante  sur  son  char  élincelant  de  pierreries! 

Les  pauvres  petites  !  elles  se  voient  applaudies,  cou- 
voites  de  ileurs ,  comblées  de  caresses ,  redemandées 
avec  transport;  elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspi- 
rent, elles  sont  C<res  de  la  beauté  dont  on  les  loue.  En- 
core si  ces  songes  décevants  devaient  s'arrêter  là  ! 

Mais,  tout  en  accomplissant  lem-  t,1clp,  quand,  l'ai- 
guille et  les  ciseaux  à  la  main,  elles  causent  en  brodant 
à  la  manière  dos  filles  de  Minée,  chacune  d'elles  répète 
les  couplets  qu'elle  a  entendu  chanter.  Toutes  jouent  un 
lole  dans  une  comédie  pour  rire  ;  on  essaye  sa  voi.x,  ou 
se  façonne  un  peu  aux  allures  de  la  scène  ;  on  récite  les 
tirades  qu'on  a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie. 
C'est  une  parodie  sans  On,  une  sorte  de  lutte  en  même 
temps,  lie  là  à  formuler  des  désirs,  la  transition,  comme 
on  pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ail- 
leurs, conjme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  de  tontes  ces 
aspirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  à  l'oreille  les 
mille  fables  séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur 
l'avancement  inouï  de  toutes  les  déesses  théâtrales  du 
jour.  On  n'oublie  jamais  de  se  dire  qu'avant  ses  triom- 
phes de  r.\cadcmie  royale  de  musique,  où  ses  beaux 
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yeux  seuls  l'ont  conduite,  mailcnioiselle"*  a  été  coutu- 
rière. Pour  mademoiselle*'*,  elle  a  été  modiste  tout  uni- 
ment; mademoiselle**',  pis  que  cela,  et  mademoiselle"" 
encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  de- 
vient glissant,  une  fois  qu'on  est  engagé  sur  cette  pente 
rapide.  11  n'est  alors  aucune  prétention,  si  exagérée 
qu'elle  soit,  que  les  pauvres  enfanta  ne  se  croient  en  droit 
do  former.  Après  ces  préliminaires  obligés,  queUpios 
jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le 
travail  du  magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées;  ou 
n'est  dcj.i  plus  au  fait  des  modes,  liiculot  tous  les  usten- 
siles du  métier  sont  jetés  de  coté  avec  nlijection;  puis, 
tous  les  dimanches,  l'oiseau  parvient  n  s'échapper  de  sa 
volière  pour  s'enrôler,  de  dix  heures  du  matin  à  trois  de 
l'après  dinée,  parmi  les  élèves  dramatiques  de  .M.  Saint- 
Aulaire.U  n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire  :  on  a  uu  théàlie, 
un  genre,  un  répertoire  à  soi;  on  joue  devant  un  public 
qui  applaudit  plus  souvent  qu'il  ne  blàmo.  Rien  u'empè» 
(hc  de  croire  qu'on  est  de  première  force  dans  les  confl- 
dentes  de  la  tragédie  vollairienne,  uu  dans  les  Madclons 
délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A  présent,  on  est  de 
taille  à  oser  bien  des  choses,  à  tenter  bien  des  essais, 
dont  le  moindre  sera  de  solliciter  auprès  d'un  directeur 


la  faveur  d'un  prochain  début.  Inutile  d'ajouter  que,  dès 
la  première  vue,  on  sera  engagée  avec  empressement  à 
faire  partie...  des  figurantes. 

Figurante  !  c'était  sur  tout  autre  chose  qu'on  avait 
compté.  Figurante  !  c'est-à-dire  dame  de  chœurs,  con- 
damnée à  d'obscures  pirouettes  ou  à  des  monosyllabes 
fugitifs  dans  les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  à  vider 
jusi|u'à  la  liel  N'importe.  11  faut  bien  commencer  par 
quel(|ue  chose.  On  est  ligurante  ce  soir,  demain  on  sera 
peut-être  prima  donna.  Mon  Dieu  !  ou  a  vu  cent  fois  de 
ces  miraclcs-là  ! 

Pauvre  fille  !  elle  ne  cesse  jamais  d'espérer.  Qu'on  se 
garde  de  croire  qu'elle  fera  désormais  le  moindre  effort 
pour  avancer  d'un  pas.  Tout  humble  qu'il  soit,  ce  rôle 
de  comparse  satisfera  pour  longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d'obéir  autant  qu'il  est  en  elle  à  la  tradition,  la 
figuranle  n'oublie  jamais  d'avoir  un  nom  don.x  comme  le 
miel,  blanc  comme  le  lait.  On  sait  que,  par  les  baptê- 
mes qui  courent  aujourd'hui  au  théâtre,  c'est  une  chose 
lie  la  plus  haute  importance  que  de  bien  se  nommer.  En 
ceci,  les  phoses  ont  été  portées  ,i  un  tel  point,  que  les 
nominclaturesdu  calendrier  sont  devenues  insuffisantes. 
Avant  donc  de  faire  son  choix,  la  figurante  met  à  contri- 
bution toutes  les  héroïnes  de  romans  à  sa  conuaissaoce. 
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Elle  cherche,  elle  s'inrorme,  elle  fouille  dans  tous  ses 
souvenirs,  elle  s'interroge  longtemps.  Cela  fait,  elle  con- 
clut à  s'appeler  au  choix  Paniéla,  Maria,  Cœlina,  Flora, 
Indiana,  Emma,  Lélia,  Lucy,  Iléloïse.  ou  niômetout  cela  à  la 
fois.  Plus  tard,  dans  quelque  soirée  solennelle,  au  milieu 
des  causeries  d'un  entr'acte  ou  d'un  triomphe  de  foyer, 
elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  car.ictéiisti- 
comme  Bel-OEil,  Bnuchc-Rose  ou  Fine-Oreille,  petit 
appendice  qui,  pour  n'être  pas  son  appellation  réelle, 
n'en  deviendra  pas  moins  le  nom  auquel  on  l'habituera 
à  répondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  figurante  a  dix-sept  ans,  quel- 
quefois plus,  rarement  moins.  La  première  fois  qu'elle 
se  produit  en  scène,  bien  des  jumelles  d'h;d)itués  se  lè- 
vent à  son  approche  pour  s'assurer  si  elle  est  blonde  ou 
brune,  ou  pour  voir  si  elle  a  de  grands  yeux  voilés  de 
longs  cils.  Le  plus  souvent,  la  friponne  a  bien  d'autres 
trésors  \Taiment  à  étaler  devant  les  sultans  de  l'orches- 
tre :  c'est  une  bouche  mutine,  un  petit  bras  rond,  une 
petite  main,  un  petit  pied,  et  bien  d'autres  richesses  en- 
core !  On  la  trouve  jolie  :  c'est  déjà  bien,  mais  ce  n'est  pas 
encore  assez.  Tous  ces  avantages  ne  lui  serviraient  pas  à 
grand  chose,  s'il  ne  lui  était  pas  permis  de  les  mettre 
en  évidence.  Etre  belle,  voilà  sans  doute  une  excellente 
raison  de  succès;  être  intelligente,  c'est-à-dire  vive,  en- 
jouée, sautillante,  mobile,  avoir  l'œil  en  coulisses,  la 
taille  bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voilà  micnx  que 
l'espoir  du  succès,  voilà  le  succès  certain.  On  sait  qu'il 
consiste,  pour  la  figurante,  à  s'avancer  toujours  la  pre- 
mière, soit  qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soil 
qu'il  faille  simuler  an  naturel  un  cercle  de  bourgeoises 
endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier 
rang,  il  n'est  pas  de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur. 
Tous  les  artifices  de  la  coquetterie,  un  châle  plus  Irais, 
une  bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras 
arrondis  sur  les  hanches,  comme  les  anses  d'un  vase 
étrusque,  les  œillades  assassines  au  régisseur,  les  coups 
de  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales,  un  baiser 
par-ci,  une  complaisance  par-là  ;  rien  ne  lui  coûte  pour 
obtenir  le  droit  de  marcher  en  têle.  S'il  le  fallait,  elle 
provoquerait  au  besoin  une  nouvelle  épreuve  du  j'ige- 
ment  de  Paris;  de  même,  encore,  rien  ne  lui  semble  aussi 
cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dégringola- 
des, jusqu'aux  derniers  anneaux  de  la  queue  :  on  sait, 
en  effet,  qu'à  ce  point,  la  tète,  si  jolie  qu'tUe  soit,  devient 
imperceptible  aux  yeux  du  public. 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque, 
c'esirhumilité  de  la  figurante  vis-à-visdes  chefs  d'emploi. 
On  dirait  de  la  soumission,  si  ce  n'était  mieux  que  cela, 
de  la  crainte.  Une  reine,  une  grande  coquette,  un  tyran, 
la  robe  à  queue,  le  sceptre  de  carton  peint,  la  couronne 
d  or,  exercent  sur  elle  un  pouvoir  souverain  :  ils  peuvent 
s'en  servir  par  un  mouvement  inattendu  ,  rejeter 
quelqu(fois  même  sur  elle,  selon  leur  caprice,  la  mau- 
vaise humeur  que  leur  a  causée  la  sévérité  du  public.  La 
figurante  est  leur  hochet.  Qu'ils  s'en  amusent  comme  une 
pensionnaire  de  sa  poupée,  si  cela  leur  fait  plaisir,  c'est 
un  tonton  d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre, 
elle  regardera  chacune  des  agressions  dont  elle  sera 
l'objet  comme  un  honneur  insigne.  On  n'a  pas  oublié  ce 
mot  d'une  figurante  au  bon  temps  de  la  (Comédie-Fran- 
çaise. C'était  à  la  fin  d'un  enlr'ncte.  En  rentrant  dans  la 
coulisse,  elle  manifestait  au  milieu  de  ses  camarades  une 
joie  inaccoutumée.  «  D'où  te  vient  donc  tant  de  gaieté'? 
lui  demanda  l'une  d'elles.—  Ah!  s'empressa-t-elle  de 
répondre,  c'est  bien  naturel  :  51.  Saint-Prix  vient  de  me 
marcher  sur  le  piedl  » 
Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  couches  infé- 


rieures de  la  société,  il  arrive  parfois,  je  ne  vous  dirai 
pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu'elle  se  trouve  tout  à 
coup  posséder  toutes  les  délicatesses  du  confort.  En  ce 
cas,  rien  de  ce  qui  fait,  à  Paris,  la  vie  douce  et  heureuse' 
pour  les  jolies  femmes  ne  manque  à  ses  désirs.  Cache- 
mires, boas,  riches  écrins,  cristaux,  tapis,  calèches,  li- 
vrée, groom,  tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  enivre,  elle 
accepte  tout  cela,  sauf  à  se  voir  forcée  d'y  renoncer  dans 
un  temps  prochain.  D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont 
rapides  comme  l'éclair;  c'est  tout  au  plus  si  elle  a  eu  le 
loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d'autrefois  : 
ce  tartan  rouge  rayé  avec  lequel  elle  mourra,  ses  brode- 
quins noirs,  une  robe  d'indienne,  un  chapeau  de  satin 
passé,  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui 
coûte  pas  beaucoup.  Alors  adieu  au  protecteur  qui  la 
combla  de  cadeaux.  L'oiseau  revient  à  son  premier  nid. 
Vivo  la  joie  que  personne  n'achète!  Vive  l'amour  pour 
tout  de  bon.  avec  un  (lacon  de  pomard  ou  une  bouteille 
de  bon  chablis  !  Fi  des  grandes  parures  qui  asservissent! 
Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer  avec  de  menteuses 
caresses  !  Voilà  le  lit  de  plumes,  un  peu  dur,  mais  où 
l'on  dort  si  bien  1  Voilà  l'étroite  mansarde  d'où  l'on  avoi- 
sine  les  astres! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indépendance, 
c'est  toute  une  révolution  à  accomplir.  Du  premier  étage 
elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  l'entresol,  à  deux 
cents  |iieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C'est  un  peu 
haut.  Bah  !  la  coquette  passe  devant.  Sa  jambe  est  si  tiue  ! 
(Jiie  le  ciel  la  protège! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  libre 
misère.  Une  fois  de  retour  dans  sa  cellule  si  proprette  à 
la  fois  et  si  modeste,  elle  n'est  pas  en  peine  de  se  trou- 
ver du  bonheur  pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chan- 
teur, on  trouve  dans  un  coin  de  sa  demeure  une  colonie 
de  vers  à  soie  qu'elle  prend  plaisir  à  élever  de  ses  pro- 
pres mains,  et  puis,  sous  sa  fenêtre,  s'épanouissent  les 
l)lantes  et  les  Qeurs  les  plus  aimables.  Il  y  a  là  une  petite 
forêt  de  roses  qui  la  regardent  d'un  air  amoureux  ;  un 
pot  de  réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  encore 
de  ronges  œillets  aux  parfums  humbles  et  suppliants,  et 
des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu'à  elle, 
et  font  presque  irruption  dans  sa  chambre,  comme  une 
idylle  qui  la  poursuit.  En  regardant  bien  ,  vis-à-vis  un 
petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à  la  croisée  en  guise  de 
rideau,  ou  trouve  encore  une  guitare  castillane,  à  l'aide 
de  laquelle  la  pauvre  recluse  module  les  cantilènes  de 
mademoiselle  Lnïsa  Pugct,  ou  les  romances  échevelées 
d'Hippolyte  Monpou. 

Cependant,  comme,  à  son  gré,  il  n'est  rien  au  monde 
d'.iussi  ennuyeux  qu'une  existence  solitaire,  il  arrive  une 
heure  où  elle  s'arrange  de  façon  que  sou  monologue  soit 
toujours  interrompu.  L'ange  aux  formes  humaines  qui 
doit  lui  donner  la  réplique  est  commis  marchand  dans 
un  magasin  de  nouveautés,  et  passe  immanquablement 
pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vau- 
devilles du  jour. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figurante.  In- 
dépendamment de  l'habilleuse  et  de  la  fleuriste  du  théâ- 
tre, elle  compose  encore  sa  société  des  Taglioui  en  herbe 
des  Funambules,  et  des  Dorval  en  espérance  qui  s'exer- 
cent tous  les  quinze  jours  à  hurler  le  mélodrame  à  la 
salle  Chantereine.  Au  reste,  elle  est  au  mieux  avec  sa 
portière,  à  qui  elle  donne  presque  quotidiennement  une 
foule  de  billets  de  spectacle  sans  droit.  Elle  n'a  pas  de 
cartes  de  visite,  mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  de  la 
craie  : 

Mademoiselle  "',  artiste  dramatiqtte. 
demeure  iei. 
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On  sait  combien  est  mince  la  rétribution  que  la  figu- 
rante reçoit  de  la  caisse  du  théâtre  :  ce  prix  varie  tou- 
jours de  quinze  sons  A  deux  francs,  mais  il  ne  va  jamais 
au  delà.  La  figurante  trouve  qne  ce  n'est  pas  assez  pour 
les  besoins  les  plus  usuels  de  la  vie.  iussi,  pendant  tout 
le  jour,  aux  heures  où  elle  est  dispensée  de  s'ajuster  le 
jnpon  de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne,  elle  cher- 
che de  nouvelles  ressources  dans  le  travail.  Abeille  in- 
telligente, elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse 
native  qui  fait  la  base  de  son  caractère,  elle  se  plie  à 
toutes  les  petites  exigences  de  l'ouvrière  à  la  journée. 
Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit  et  ourle  des  cravates; 
tantôt  elle  brode  des  bretelles  et  des  calottes  grecques 
pour,  les  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  économies  qui  provien- 
nent de  ce  travail  qu'elle  va  le  dimanche  diner,  monsieur 
son  cousin  sous  le  bras,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
rErmitage.  F>e  festin  de  Ballhazar  n'est  rien,  comparé  au 
luxe  de  ce  banquet  à  dtux  lètes.  Souvent,  dans  les  trans- 
ports dune  double  i\resse,  les  deux  amants  s'oublient 
jusqu'à  demander  une  omelette  au  rhum,  suivie  de  l'in- 
dispensable bouteille  de  Champagne.  Qu'on  s'imagine  à 
quelles  joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors. 
Il  n'y  a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s'ingère;  toutes 
les  atrocités  y  passent;  on  casse  des  piles  d'assiettes,  on 
chante  des  cavatines  avec  accompagnement  de  couteaux, 
et,  si  aucune  solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâtre, 
on  va  terminer  la  soirée  dans  les  mystérieux  bosquets 
de  1  lie  d'Amour. 

Mais,  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanc- 
tuaire qu'on  appelle  les  coulisses,  la  figurante  se  révèle 
prude,  aifeclant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois 
qu'un  galant  s'approche  trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut 
bien  dire  toutefois  qu'elle  ne  garde  pas  la  même  rigueur 
envers  tout  le  monde.  Par  exemple,  bien  loin  de  témoi- 
gner tant  de  rudesse  aux  faiseurs  à  succès,  elle  tourne  au 
contraire  tout  autour  d'eux,  les  suit  sans  cesse,  les  en- 
toure d'agaceries,  et  leur  dit  souvent  avec  une  adora- 
ble naïveté,  tout  en  leur  faisant  un  collier  de  ses  deux 
bras  : 

«  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  fcrez-vous  pas  un  tout 
polit  bout  de  rôle?  » 

Alors,  pour  peu  que  l'auteur  paraisse  hésiter,  elle  le 
serre  de  prés,  le  cajole,  minaude,  darde  sur  lui  d'amou- 
reuses œillades,  et  finit  par  mettre  en  jeu  toute  l'artille- 
rie des  séductions. 

«  Ne  me  refusez  pas,  grand  homme  !  s'écrie-t-elle  avec 
des  larmes  dans  la  voix;  j'en  mourrais,  d'abord.  Chaque 
jour  qne  Dieu  amène,  vous  sacrifiez  tout  plein  de  belles 
choses  à  des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez,  je 
serai  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Commandez  :  c'est  vous 
qui  êtes  le  mailre,  moi,  l'esclave.  Voulez-vous  une  bac- 
chanlcV  Me  voilà.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez? 
Je  suis  prèle.  Si,  par  hasard,  c'est  une  grande  dame  qu'il 
vous  faut,  voyez  comme  je  remue  l'éventail.  Croyez-moi, 
les  grisettes  et  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins 
familières.  Allons!  dites  que  vous  finirez  p.ar  me  faire 
un  petit  rôle  de  rien  du  tout.  » 

Le  dragon  du  jardin  des  Ilespérides  était  plus  facile  à 
séduire  qu'un  auteur  à  succès.  Dés  longtemps  blasé  sur 
CCS  sortes  d'émotions,  le  grand  homme  donne  une  petite 
tape  sur  la  joue  de  la  suppliante,  et  s'éloigne  en  disant  : 
«  Eh  !  mais,  divine  I  je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  dis  pas 
oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  iiarole  d'indill'érence,  la  figurante  la  ramasse 
comme  une  pierre  précieuse  qu'on  aurait  par  mégarde 
laissé  tomber  à  ses  pieds.  C'est  une  promesse  qu'elle  ré- 
chauD'c  dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 


C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de 
ne  pas  être  confondue  dans  la  foule,  et  de  paraître  au 
premier  plan.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'elle  avance  en 
âge,  l'incertitude  de  sa  vie  l'inquiète;  toute  son  ambition 
serait  d'avoir  au  moins  quelques  jolis  costumes  à  mittre, 
et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d'a- 
vant-scéne;  c'est  là,  en  effet,  qne  se  tiennent  les  vieux 
généraux  de  l'Empire,  les  banquiers  célibataires,  les 
Ulysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes,  tous  armés 
d'indiscrètes  jumelles.  Pour  nous  servir  d'une  expression 
consacrée  dans  le  langage  des  coulisses,  c'est  en  faisant 
bien  l'œil  de  ce  côté-là  que  la  figurante  parviendrait  à 
retrouver  toute  l'existence  dorée  qu'elle  a  perdue  après 
les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Mais  ce  sont  là  autant  de 
soupirs  jetés  dans  les  nuages  :  auteurs  et  spectateurs, 
personne  ne  songe  plus  à  elle. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  figurante  d'nii  re- 
proche injuste  :  on  n'a  pas  craint  de  l'accuser  d'ingrati- 
tude. La  figurante  ingrate!  la  figurante  mauvais  cœur! 
Voilà  bien  notre  siècle  qui  ne  respecte  rien  !  «  Aussitôt 
qu'un  peu  de  bonheur  vient  luire  pour  elle,  a-t-on  dit, 
elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît,  elle  les  aban- 
donne. »  C'est  une  calomnie,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 
Il  est  constant,  au  contraire,  que  ce  pauvre  ange  dépasse 
Antigone  pour  la  piété  lilialc.  Son  père  fait  ses  commis- 
sions, et  elle  le  paye;  sa  mère  cire  ses  brodequins,  elle 
la  paye;  elle  porte  ses  billets  en  ville,  elle  la  paye;  elle 
fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu,  et  elle  la  paye  plus  que 
jamais.  Personne  n'ignore  que  ce  n'est  pas  là  une  charge 
gratuite.  Tant  que  la  fille  est  belle,  il  y  a  de  bons  profits 
à  recueillir.  Outre  que  chacune  de  ses  courses  est  payée, 
la  mère  trouve  continuellement  à  glaner  dans  le  mé- 
nage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance  naturelle, 
les  gants  fripés  qu'elle  saura  bientôt  remettre  à  neuf,  les 
robes  passées  de  mode  qu'elle  rajustera,  le  vieux  tulle 
qu'elle  rafraîchira,  les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra 
leur  lustre,  les  vieilles  panloudcs  dont  elle  fera  de  ravis- 
santes babouches.  Et  encore,  dans  cette  nomenclature  ne 
sont  point  comprises  bien  des  petites  inutilités  qui  ne 
laissent  pas  que  d'avoir  une  valeur  :  les  épingles,  les 
broches,  les  colliers,  modeste  joaillerie  d'or  apocryphe, 
les  petits  llacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la  parfumerie, 
tous  ces  outils  enfin  dont  on  se  sert  pour  entretenir  la 
beauté  fugitive  et  la  jeunesse  qui  s'en  va  :  précieux  dé- 
bris dont  la  mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  reven- 
deuse à  la  toilette. 

Non,  la  figurante  n'est  pas  ingrate.  Celui-là  s'en  serait 
convaincu  qui  aurait  vu  ce  qui  se  passait  l'hiver  dernier 
dans  l'un  des  couloirs  de  l'Opéra.  On  donnait,  je  crois, 
le  Diable  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant  que  le 
rideau  ne  se  levât  pour  le  premier  acte,  tine  querelle  des 
plus  vives  s'était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  une  petite 
comparse  brune,  charmant  Iulin  appelé,  autant  qu'il 
nous  en  souvienne,  Jambe-d'Oiscaii,  sans  doute  à  cause 
de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l'habitude  consacrée 
parmi  ces  dames,  on  ne  s'épargnait  pas  les  vérités  de 
part  et  d'antre. 

u  Jambe-d'Oiscau,  lu  finiras  mal,  c'est  moi  qui  le  le 
prédis,  s'écria  à  la  fin  le  Cerbère  en  jupon  :  le  moins 
qui  puisse  l'arriver,  ma  petite,  c'est  de  monter  un  jour 
sur  l'échafaud.  Eh  quoi!  n'as-tu  donc  pas  de  honte?  tu 
as  une  lutécienne  à  tes  ordres,  et  tu  laisses  dans  la  crotte 
ceux  qui  t'ont  donné  l'être!  Tu  vis  grassement,  ils  man- 
quent de  tout.  Ton  respectable  père,  c|ue  fait-il,  je  te 
prie?  11  vend  des  contremarques  dans  la  rue.  Quanta 
celle  qui  ta  nourrie  de  son  lait,  j'en  rougis  pour  toi,  elle 
en  cstréduite  à  faire  des  ménages! 


64 


LA  FIGURANTE. 


—  Halle-I;i,  la  vieille  I  inlerromiiit  loul  :i  co\ii)  Jamhc- 
d'Oiscau;  pour  le  coup,  c'est  liop  fort!  Où  prenez-vous 
qu'où  ne  soit  pas  utile  à  ses  parents  suivant  ses  moyens  ? 
Mon  père  ne  peut  (las  souffler  mot  ;  le  vieillard  est  heu- 
reux comme  un  poisson  rouge  dans  un  bocal  ;  il  a  du  ta- 
bac à  discrétion,  et  je  l'habille  eu  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A  preuve,  qu'il 
vous  fasse  voir  sa  livrée  de  ratine  jaune.  Pour  ma  mère, 
c'est  diffèrent  :  j'en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie.  Di- 
gne femme!  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  bou- 
che pour  le  lui  donner.  Dites  ensuite  tant  que  vous  vou- 
drez qu'elle  a  soiu  de  mon  intérieur  je  ne  le  nie  pas; 
mais  enfin  qu'y  faire,  puisqu'elle  le  veut  absolument,  ce 
trésor?  » 

Revenons  à  la  figurante  que  nous  avons  vue  délaissée, 
pauvre,  ou,  ce  qui  n'est  ]<as  plu.'  consolant,  riche  seule- 
ment des  restes  d'une  beauté  caduque.  A  cette  heure  né- 
faste, bon  gré,  mal  gré,  il  lui  faut  se  résigner  à  vivre 
obscure  et  oubliée  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  so  fasse 
applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissex- 
tiles. L'apparition  d'une  comète  jirésage  qu'elle  créera 
peut-être  un  rôle  muet  ou  quelqu'un  de  ces  accessoires 
connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  à  peu  près  impossible  de  faire  autre  chose 
que  figurer. 

Voilà  les  mauvais  jours  qui  arrivent  à  grands  pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  étourdiment  tête 
baissée  dans  toutes  les  joies,  son  septième  lustre  sonne 
tout  à  coup  à  l'horloge  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d'outrages  irréparables,  l'ue 
soudaine  transformation  s'opcrc  alors  en  elle.  De  pétu- 
lante que  vous  l'avez  coiiuue,  elle  devient  bientôt  triste, 


morose,  taciturne,  rêveuse.  Pour  elle,  hélas  !  toutes  les 
belles  choses  du  passé  se  sont  effeuillées  à  la  fois.  Elle, 
si  svelle  uaguére,  si  déliée  dans  sa  taille,  elle  prend 
de  l'embonpoint;  c'est  maintenant  uue  femme  carrée  par 
la  base,  sur  le  poids  spécifique  de  la((uelle  on  n'est  pas 
d'accord.  Conmient  se  hasarder  désormais  sur  les  plan- 
ches? elle  les  ferait  craquer  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son 
larynx  n'aurait  plus  de  voix  pour  les  douces  modulations, 
et,  si  les  lèvres  essayaient  de  s'épanouir,  ce  neserailpas 
un  sourire,  mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait. 
Elle  a  trente-cinq  ans! 

Elle  a  trente-cinq  ans,  c'est-à-dire  ses  dents  ont  jauni, 
ses  ongles  sont  devenus  bleus.  Qu'on  regarde  mainte- 
nant combien  sa  jolie  fossette  disparait  sous  le  triple 
étage  d'un  menton  légèrement  barbu  !  C'en  est  fait,  les 
roses  de  ses  joues  ont  pâli.  En  même  temps,  un  réseau  de 
rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours  de  son  vi- 
sage. Ou  peut  hardiment  la  placer  parmi  les  anges  dont 
M.  de  Balzac  s'est  fait  le  consolateur  :  elle  a  trente  cinq 
ans  ! 

Trente-cinq  ans,  c'est  l'heure  de  la  retraite  pour  h  fi- 
gurante. Un  matin  elle  sort  du  théâtre  comme  elle  y  est 
entrée,  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  apparat. 

Voilà  comment,  après  avoir  passé  les  plus  belles  an- 
nées de  sa  vie  à  espérer  la  fortune  et  le  talent,  après 
avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toutes  les  occasions  qui  s'of- 
fraient à  elle  d'assurer  son  avenir,  elle  dit  adieu  à  ces 
coulisses  où,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  a  jeté  si  peu 
d'ombre. 

Elle  devient  alors  concierge  d'uue  actrice  en  vogue,  à 
moins  (|u'elle  ne  préfère  concourir  pour  être  ouvreuse  de 
loges  dans  un  petit  théâtre  du  boulevard. 
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1  n'y  a  lieu  de  polili- 
que  dans  cet  article  : 
il  n'a  pour  objet  que 
les  snltiml)ani|ues  de 
la  rue,  les  cli;irlalans 
des  places  publiques, 
sauteurs ,  jongleurs  , 
faiseurs  de  tours,  mon- 
treurs de  curiosités, 
sauvages.nains, géants, 
lierculcs,  preslidigita- 
leurs,  acteurs  et  direc- 
teurs de  théâtres  fo- 
rains, vendeurs  d'orviétan,  arrarlieurs  de  dents,  acroba- 
tes, tireursde  cartes;  race  vagabonde,  race  de  bohémiens 
el  de  parias,  qui  court  les  foires  et  les  fctes,  saule, 
chante,  danse,  babille,  bat  la  grosse  caisse,  mange  des 
cailloux,  s'écliinc  et  s'écartele  "liour  Vesbatnnenl  de  la 
population  française. 

L'usage  a  prévalu  d'appliquer  comme  un  onir.ige  le 
terme  d.'  banquisle.  Un  député'  passe-t-il  trop  brusque- 
ment des  extrémités  au  centre,  on  le  traite  aussitôt  de 
banquisle.  L'n  médecin  court-il  toute  la  journée  en  til- 
bury pour  visiter  les  malades  qu'il  n'a  pas,  les  passants 
qu'il  éclabousse  disent  :  «  (Juel  banquistel  »  lin  journal 
entreprend-il  le  panégyrique  du  ministère  qu'il  dénigrait 
la  veille,  le  mot  de  banquiste  erre  sur  les  lèvres  des 


lecteurs.  Un  sectaire  se  proclame-t-il  le  régénérateur  de 
riiumanité,  ses  concitoyens  ingrats  lui  décochent  l'épi- 
théte  fatale.  Bref,  la  qualification  de  banquiste  se  donne 
à  des  avocats,  à  des  députés,  ,i  des  savants,  à  des  doc  - 
leurs,  à  des  académiciens,  à  des  philosophes,  à  des  ad- 
ministrateurs: et  pourtant  il  est  parmi  les  banquistes, 
parmi  ces  gens  dont  le  nom  est  une  injure,  des  individus 
estimables  dans  leur  vil  métier,  honorables  dans  leur 
dégradation;  bons  pères,  bons  époux,  bons  citoyens,  qui 
ne  voleraient  pas  une  obole,  qui  vivent  en  patriarches, 
qui  demandent  à  leur  profession  seule  de  quoi  soutenir 
leur  misérable  existence,  se  disloquent  avec  toute  la 
conscience  possible,  et  gagnent  loyalement  leur  vie  à  se 
rompre  le  cou. 

Les  banquistes  ont  été  calomniés,  comme  tant  d'au- 
tres pauvres  hères  qu'on  a  gratuitenieul  supposés  inca- 
pables de  résister  aux  provocations  de  la  détresse.  Cer- 
tes, ils  ont  des  défauts  ;  mais  ces  défauts  se  retrouvent 
dajis  de  plus  hautes  classes,  d'où  l'éducation  aurait  dit 
les  bannir.  On  leur  reproche  d'exagérer  leurs  talents, 
d'allécher  les  badauds  par  des  images  mensongères,  par 
des  déclamations  ampoulées;  mais  n'est  ce  pas  aussi  le  fall 
des  créateurs  d'entreprises  industrielles,  des  marchands 
de  cachemires,  des  inventeurs  de  panacées,  des  douneurs 
de  consultations  gratuites'?  N'est-ce  pas  en  quelque  sorte 
une  nécessité  dans  une  époque  ou  tant  d'intérêts  se  heur- 
tent, où  tant  de  rivalités  sont  en  présence,  où  il  faut 
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moins  de  capacités  pour  enfanler  un  chef-d'œuvre  que 
pour  le  faire  accepter  par  un  public  blasé  et  tiraillé  en 
Ions  sens?  Le  journaliste  qui  consacre  un  ponii)eux  arli- 
cli'  à  un  roman  qu'il  n'a  pas  lu  est  le  frère  du  paillasse 
qui  tambourine  à  la  porte  d'une  baraque.  De  la  réclame 
à  la  parade  il  n'y  a  <|ii'un  pas. 

On  accuse  les  saltinilianques  de  voler  des  enfants  :  de 
pareils  rapts  ont  eu  lieu  en  Angleterre,  mais  en  France 
il  sérail  difficile  d'en  citer  un  seul.  La  race  des  saltim- 
banques est  assez  prolilique  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'enlever  la  progéniture  d'autrni.  Les  femmes  des  ban- 
quistes  sont  fécondes,  malgré  les  fatigues  d'une  vie  no- 
made et  les  dérangements  que  peut  apporter  dans  la 
gestation  de  queli|ucs-unes  la  funeste  liabitude  de  se 


faire  casser  des  moellons  sur  l'abdomen.  On  naît  saltim- 
banque comme  ou  nait  prince;  la  profession  se  transmet 
héréditairemei't  comme  un  titre  de  noblesse.  Sans  cher- 
cher des  recrues  ailleurs  que  dans  sa  famille,  le  père  sal- 
timbanque dresse  ses  enfants  dés  l'âge  le  plus  tendre,  et 
suit  leurs  progrés  avec  sollicitude.  Quand  on  leur  a  suf- 
fisamment démanché  les  membres,  brisé  les  reins,  dés- 
articulé les  jointures,  ils  sont  aptes  à  leur  métier.  Ils 
iront  ! 

Examinés  sous  un  point  de  vue  de  métaphysique  trans- 
cendante, les  banquistes  sont,  de  tous  les  industriels, 
ceux  qui  démontrent  le  plus  éviJenimenl  qu'il  y  a  dans 
l'homme  un  principe  spirituel,  actif  et  libre,  doué  du 
pouvoir  de  subalterniser  la  nature  passive.  Quels  hom- 
mes sont  plus  que  ceux-là  maîtres  de  leur? corps?  quels 
hommes  soumettent  leurs  organes  matériels  avec  plus 
d'éuergie,  et  luttent  avec  plus  de  spontanéité  contre  les 
inslincls  et  les  exigences  de  la  chair?  L'un  marchesur  la 
tète,  donnant  ainsi  un  démenti  au  vers  d'Ovide  :  Os  liomini 
sublime  dédit;  cet  autre  s'introduit  dans  l'œsophage  une 
lame  d'épée;  un  troisième  fait  l'exercice  en  se  servant  de  sa 


jaml)e  en  guise  de  fu^il;  un  quatrième  jongle  avec  des 
barres  de  fer;  celui-ci  vomit  des  étoupes  enûammées;  celui- 
là  parle  avec  le  ventre.- Non  contents  de  se  dompter  eux- 
mêmes,  les  banquistes  triomphent  des  quadrumanes,  des 
quadi'upèdes,  des  oiseaux,  des  reptiles,  des  insectes,  et  les 


forcent  à  contribuer  aux  plaisirs  des  amateurs.  Au  com- 
mandement d'un  maître  habile,  les  chiens  jouent  aux 
dominos,  les  ânes  font  des  additions,  les  chevaux  disent 
l'heure  exactement,  et  désignent  la  personne  la  plus  cu- 
rieuse de  la  société,  les  serins  tirent  le  canon,  les  singes 
dansent  sur  la  corde,  les  lièvres  battent  le  tambour,  les 
puces  traînent  des  carrosses,  elles  éléphants  sonnent  de 
la  trompette.  Les  banquistes  ont  seuls  des  droits  incon- 
testables au  titre  glorieux  de  rois  des  animaux. 

Malgré  ces  ressources,  l'existence  des  banquistes  est 
précaire  :  aussi  sont-ils  chétifs  et  rabougris,  quand  leur 
profession  n'exige  pas  qu'ils  pèsent  trois  cents  livres  ou 
qu'ils  aient  huit  pieds  de  hauteur.  Un  arracheur  de  dents 
entre  dans  une  petite  ville,  escorté  de  son  paillasse  indis- 
pensable et  de  ses  musiciens  ordinaires  :  «  Dînerons-nous 
aujourd'hui?deniande  la  troupe  affamée. — Nous  allons  voir 
ça,»  répond  le  chef;  cl  il  courtchezlemaire.  Si  le  magistrat, 
mécontent  de  sa  femme  ou  de  son  déjeuner,  refuse  l'au- 
torisation demandée,  il  faut  plier  bagage  et  chercher 
fortune  ailleurs.  Admettons  qu'il  ait  été  bénévole,  que  le 
tambour  de  la  ville  ait  convenablement  proclamé  l'arri- 
vée de  l'incomparable  dentiste,  que  les  commères  et  les 
enfants  de  l'endroit  se  soient  déjà  attroupés  pour  écouter 
les  lazzis  de  la  quiue  rouge,  vienne  une  averse,  et  toute 
espérance  de  recelte  disparaît  avec  le  beau  temps.  La 
question  est  résolue  négativement  :  on  ne  dînera  pas. 

La  misère  toutefois  n'est  point  la  compagne  insé|)arable 
du  banquisle.  En  remontant  au  dix-septième  siècle,  on 
voit  que  Tabarin,  Turlupin,  Gaullier-Garguille  et  Gros- 
Guillaume,  ces  Christophe  Colomb  de  la  parade,  batti- 
rent monnaie  dans  leur  jeu  de  paume  de  la  porte  Saint- 
Jacques.  Bobèche  est  mort  dans  l'aisance,  tout  grand 
homme. qu'il  était.  Des  charlatans  trouvent  dans  la  vente 
du  vulnéraire  suisse  assez  de  bénéfices  pour  entretenir 
un  nombreux  domestique,  et  se  retirer  à  la  fin  de  leur 
carrière  dans  une  métairie  payée  de  leurs  deniers.  Mal- 
heureusement c'est  le  petit  nombre  qui  jouit  de  ces  doux 
loisirs,  car  la  plupart,  après  avoir  rôdé  de  contrée  en 
contrée,  essuyé  mille  revers,  mille  insultes,  mille  rebuf- 
fades brutales,  arrivent  un  jour,  las  et  ridés,  à  une  der- 
nière étape,  y  meurent  de  fatigues  et  d'épuisement,  et 
sont  jetés  dans  un  coin  d'un  cimetière  étranger,  à  cent 
lieues  de  leur  pays  natal. 

Isolés  par  leur  genre  de  vie  du  reste  de  la  société,  il 
semblerait  que  les  banquistes  doivent  former  une  com- 
munauté compacte  et  fraternellement  unie;  mais  la  con- 
currence les  divise,  liien  de  plus  faux  que  ce  proverbe  : 
Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Les  animaux  de 
même  espèce,  au  contraire,  cherchant  par  les  mêmes 
moyens  à  satisfaire  leurs  appétits,  se  livrent  une  guerre 
civile  acharnée.  Les  banquistes  vivent  par  groupes,  et 
chaque  compagnie  est  ennemie  et  rivale  de  toutes  les 
autres.  Dans  une  fête  de  village,  les  baraques  alignées  se 
touchent  et  s'engrènent,  mais  leurs  habitants  s'évitent. 
Le  funambule  ne  donne  pas  la  main  à  l'alcide  du  Nord; 
le  directeur  du  théâtre  des  marionnettes  regarde  de  tra- 
vers l'éducateur  d'animaux  savants.  Chacun  envie  la 
place  octroyée  à  son  voisin  par  l'autorité  municipale. 
Celui  dont  la  lente  n'est  pas  surmontée  d'un  tableau  trouve 
toujours  moyen  de  glisser  dans  son  annonce  une  phrase 
dépréciatrice  dirigée  contre  des  rivaux  plus  heureux  : 
«  H  ne  faut  pas  vous  Uertiux  tableaux,  messieurs  et  mes- 
dames; vous  voyez  souvent  de  magnifiques  peintures  à 
l'extérieur,  et  au  dedans  il  n'y  a  rien.»  A  la  jalousie 
haineuse  que  se  témoignent  les  banquistes,  ou  les  pren- 
drait pour  des  hommes  de  lettres. 

Entrons  dans  le  champ  de  foire  une  jour  de  fêle  pa- 
tronale, et  passons  en  revue  cette  grande  légion  des 
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Ij.inquistes,  sallimbanques  et  marchniids  forains.  La 
mullilLule  esl  nombreuse.  Paysans  et  l)oiirgeois,  ou- 
vi'icrcs  en  bonnets,  dames  en  chapeaux,  hommes  en 
hlonse,  dandys  en  frac,  se  mêlent,  se  pressent,  se  heur- 
lent,  se  culbutent,  alléchés  par  une  égale  curiosité.  Mille 
bruits  divers  se  confondent  :  le  nasillement  des  clari- 
nettes, le  mugissement  des  grosses  caisses,  le  clir|uelis 
des  cymbales,  le  grincement  des  mirlitons,  le  rire  des 
jeunes  filles,  l'explosion  des  pétards,  les  invitations  sé- 
duisantes des  marchands.  —  «  Boum  !  boum  !  bouml  — 
Voyons,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'on  va  vous  vendre? 
—  Czing  !-czing  !  czing  !  —  Allons,  madame,  mes  six  der- 
niers numéros  pour  un  sou.  —  Pif!  pan  1  pan  1  —  Par 
ici,  messieurs,  a  tout  coup  l'on  gagne.  —  Trom  !  troni! 
trom  !  —  Une  partie  de  bague  en  passant,  messieurs. — 
Crin, crin,  crin! —  Une,  deux,  trois,  partez  muscade! 
Psimipsini!  psim!baound!  — Voilà,  messieurs,  six 
macarons  pour  un  sou  ! 

Que  de  boutiques,  de  lentes,  de  baraques,  d'industries 
variées,  de  spectacles  et  de  spectateurs!  Voulez-vous  es- 
sayer la  force  de  vos  poings,  de  vos  reins,  de  vos  pou- 
mons :  frappez  sur  ce  tampon  en  ligue  verticale  ou  ho- 
rizontale, appuyez  l'épine  dorsale  contre  ce  coussin, 
soufflez  dans  ce  tube,  et  un  cadran  indiquera  en  kilo- 
grammes le  résultat  de  l'expérience  ;  vous  pourrez  même 
voir  surgir  du  dynamomètre  un  hercule  en  bois  peint, 
auquel  il  vous  sera  loisible  de  vous  comparer.  Avez-vous 
envie  de  chanter:  vous  trouvez  selon  vos  goûts  des  can- 
tiques, des  com|jlainles,  des  chansons  militaires  ou  gri- 
voises :  \e  Juif  errant,  Pijrame  et  Thisbé,  le  Combat  de 
Mazagran,  ou  la  Pamre  Bourbonnaise.  Désirez-vous 
exercer  fructueusement  votre  adresse  :  lancez  un  anneau 
dans  une  des  nenf  quilles  solidement  fixées  sur  ce  tré- 
teau, couvrez  une  de  ces  plaques  avec  des   palets  de 


même  dimension,  et  vous  allez  gagner  des  chandeliers, 
des  couteaux,  des  porcelaines  de  Nevers,  des  gravures 
enluminées  au  bas  desquelles  on  lit  :  «  (Juc  les  sons  de 
la  guitare  font  éprouver  de  plaisirs  a  des  cceurs  faits 
pour  se  comprendre,  surtout  lorsque  c'est  l'objet  aimé 
qui  les  fait  vibrer  !  » 

Ou  bien  prenez  celte  arbalète,   et  visez  à  la  pollrine 
cet  Arabe  à  l'air  féroce,  à  la  face  basanée,  que  vous  aurez 


le  plaisir  palrioti(|ue  de  voir  renversé  sous  vos  coups, 
tandis  qu'un  Amour,  glissant  le  long  d'une  ficelle,  vien- 
dra déposer  sur  votre  tète  une  couronne  de  roses. 


Aimez-vous  mieux  connaître  votre  future  destinée  :  a|>- 
prochez  l'oreille  du  long  tuyau  que  vous  présente  ce  ma- 
gicien, et  recueillez  religienseniont   les   graves  arrêts 


qu'il  prononce  :  «  I,  2,  5,  A,  5,  vous  aurez  du  bon- 
heur. —  1 ,  -2,  5,  4.  5,  d'ici  à  pin  de  jours  vous  chan- 
gerez de  position.  —  Dame  de  cœur,  une  femme  blonde. 
—  1,2,  5,  5,5,  une  lettre  de  Paris;  vous  saurez  ce 
qu'elle  vous  a|ipreiKlra.  —  Dame  de  pique,  une  femme 
brune.  —  1.2.  3,  i,  elle  esl  jalouse  d'un  jeune  homme 
blond.  —  1,  2,  5,  4,  argent,  —  1,2,  3,  vous  ne  le  re- 
cevrez pas.  » 

Èles-vous  malades  :  adressez-vous  à  ce  charlatan  qui, 
du  haut  d'une  calèche  à  deux  chevaux,  distribue  des 
médicaments  au  bruit  d'un  orchestre  formidable.  C'est 
avec  empressement  qu'il  se  présente  devant  vous,  avant  de 
se  rendre  auprès  de  plusieurs  souverains  qui  l'ont  revêtu 
de  leurs  pouvoirs  et  désirent  vivement  sa  présence.  Si 
vous  craignez  la  calvitie,  il  vous  vendra  une  pommade  ca- 
pable de  faire  pousser  des  cheveux  à  une  tête  à  perru- 
que. «  Celle  pommade,  messieurs,  pénètre  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux,  et  comme  elle  nourrit  l'intérieur,  il 
s'ensuit  que  l'extérieur  se  porte  bien.  Elle  est  d'une 
odeur  délicieuse,  (lu'on  ne  saurait  comparer  qu'aux  par- 
fums d'un  jardin  dont  l'air  est  embaumé  par  la  réunion 
des  lleurs  les  plus  suaves.  Je  l'ai  toujours  vendue  à  Paris 
vingt  francs  le  pot,  mais...  je  n'ai  jamais  élrenné;  aussi, 
désirant  pro|)ager  celte  incoiif|)arable  découverte,  je  me 
contenterai  de  la  vendre  dix  centimes.  » 

On  peut,  à  celte  fêle,  s'instruire  en  s'amusant.  La  lan- 
terne magique  vous  promène  dans  les  cinq  )iarties  du 


monde,  en  révèle  les  mœurs,  les  costumes,  les  époques 
historiques.  «  Vous  y  voyez  l'empereur  de  llussie  au 
moment  où  il  passe  la  revue  de  son  armée,  en  culotte 
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(le  peau.  Des  cavaliers  s'éloignent  de  la  ville;  ils  pa- 
raissent se  diriger  vers  la  campagne.  Une  jeune  fille 
s'approciie  de  l'autocrate,  et  lui  dit:  «  Sire,  mon  père 
«  veut  me  faireépouserun  dégraisseur,  tandis  que  je  suis 
«  amoureuse  d'un  teinturier.  »  L'empereur  lui  répond  par 
ces  paroles  remarquables  :  a  Altenkirkoff,  »  ce  qui  veut 
dire  que,  lorsque  l'humanité  souffre,  les  souverains  doi- 
vent être  compatissants.  » 

La  lanterne  magique  s'en  va.  Elle  est  remplacée  par 
le  panorama,  le  diorama.  le  géorania.  le  cosmorama,  et 
les  tableaux  mobiles  de  la  ciiambre  noire,  oh  l'on  voit 
ce  que  Dieu  n'ajamaisru  (sou semblable),  et  qui  s'inti- 
tule actuellement    daguerréotype  présenté  à  l'Institut. 

La  physionomie  la  plus  scientifique  de  la  fêle  est  celle 
du  personnage  qui  se  proclame  physicien  ordinaire  du 
peuple  fraixçais.  C'est  un  homme  d'un  âge  mûr,  d'un 
extérieur  prévenant,  d'une  figure  douce  et  honnête.  La 
propreté  factice  de  son  habit  n'ipé  décèle  de  longues 
luttes  entre  l'orgueil  et  le  dénùment.  Ancien  prépara- 
teur d'un  cours,  où  il  a  ramassé  quelques  bribes  d'in- 
struction, il  se  livre  à  des  essais  de  physique  expérimen- 
tale, au  grand  ébahissemeut  des  paysans,  qui  se  deman- 
dent comment  ce  monsieur  s'y  prend  pour  mettre  le 


tonnerre  de  dieu  en  bouteilles.  Le  Ihéàlre  de  ses  Ira- 
vau.\  est  soigneusement  entouré  d'une  licelle  main- 
tenue par  des  piquets.  Au  milieu,  un  aulel  couvert  de 
d<'ap  rouge  porte  une  cabane  de  zinc  surmontée  d'un  pa- 
ratonnerre, deux  obélisques  en  fer-blanc,  des  bouteilles 
de  Leyde,  des  isoloirs,  une  machine  pneumatique,  une 
pile  de  Voila,  des  aimants,  nu  éolipile.  des  diables  car- 
tésiens, et  divers  accessoires  de  la  machine  éledrique. 
La  voix  du  physicien  a  des  accents  plaintifs  et  mélanco- 
liques, quand  il  dit:  u  Avec  mes  connaissances,  je  pour- 
rais travailler  dans  le  palais  des  princes.  >/  Il  le  croit 
peut-être;  il  conserve  encore  des  illusions  dans  sa  tête 
chauve;  il  se  persuade  qu'il  était  appelé  ;'i  de  hautes  des- 
tinées scieuliliques,  et  le  voilà  forcé  d'entrer  en  concur- 
rence avec  des  bateleurs,  de  prodiguer  son  savoir  à  des 
ignorants  incapables  de  l'apprécier,  d'exposer  à  l'intempé- 
rie des  saisons  sa  belle  machine  électrii|ue,  d'être  le  Gay- 
Lussac  des  carrefours,  et  d'éleelri^er  pour  deux  sous  ! 

La  mullitude  dédaigne  le  pauvre  physiciiii.  et  va  gros- 
sir le  cercle  qui  s'est  formé  autour  d'une  famille  de  sau- 
teurs. Le  père,  en  se  dépouillant  de  sa  houppelande,  a 
laissé  voir  un  costume  de  Turc,  tel  ([ue  tout  le  monde 
est  susceptible  d'en  porter,  excepté  les  Turcs.  Deux  en- 
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fnnts  jouent  sur  un  tapis,  avec  autant  d'insouciance  '|ue 
s'ils  n'élaient  p.is  destinés  à  se  tenir  en  éi|uilibre  sur  le 
menton  paternel.  La  femme  loiirne  tout  à  l'heure  comme 
un  cheval  de  manège,  et  repousse  les  assistants,  en  disant 
d'une  voix  rauque  :  «  En  errière,  messieurs  ;  un  peu  de 
place,  s'il  vous  plait.  » 

Le  père  débute  par  faire  voltiger  des  boules  de  cuivre 
et  des  assiettes,  initiant  ainsi  les  assistants  aux  jeux  kir- 
ghiz,  hurons,  malabrais  et  chinois.  De  temps  en  temps, 
11  s'interrompt  pour  s'écrier  ;  «  Messieurs,  je  suis  le  seul 
qui  voyage  en  France  ;  vous  n'en  verrez  ]ias  beaucoup 
faire  le  tour  que  je  fais.  Allons,  messieurs,  un  peu  de 
courage  à  la  poche!  »  Les  enfants  travaillent  ensuite, 
exécutent  le  saut  de  carpe,  le  saut  du  tremplin,  l'écart 
des  chaises,  Véqtiilibrc  du  verre,  etc.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  atroces  contorsions  sont  accompagnées  d'une  mu- 
sique douce  et  harmonieuse.  Pendant  que  ces  malheu- 
reux adolescents  se  suicident,  épuisent  en  pénibles  ef- 
forts le  peu  qu'ils  ont  de  vigueur,  l'orchestre  joue  les 
airs  de  contredanses  les  plus  divertissants.  Quelle  allVcuse 
ironie  ! 

«  Messieurs,  dit  le  chef  de  famille,  mon  épouse  ici 
présente,  surnommée  la  femme  hercule,  va  terjniuer  nos 
exercices  en  portant  sur  son  ventre  ce  tonneau  qui  pèse 
cinq  cents  livres.  Mais  auparavant,  messieurs,  je  vais 
me  permettre  de  faire  le  tour  de  l'aimable  société.  » 

C'est,  hélas!  celui  de  ses  tours  qui  lui  réussit  le  moins. 
L'aimable  société  se  disperse,  et  va  porter  ,'iilleurs  le 
tribut  de  ses  applaudissements,  le  seul  tribut  qu'elle  pro- 
digue avec  une  inépuisable  munificence.  Elle  suit  un 
moment  des  yeux  la  canne  que  le  bàtonniste  envoie  à 
vingt  mètres  du  sol,  et  qu'il  reçoit  gracieusement  der- 
rière le  dos.  Elle  donne  un  coup  d'œil  au  cul-du-jatle 


qui  pirouette  avec  des  béquilles.  Elle  admire  l'homme- 
orchestre,  bipède  musical,  dont  la  tête  joue  du  chapeau 
chinois,  la  bouche,  delà  llûle  de  Pan,  les  mains,  de  la 
grosse  caisse,  et  les  genoux,  des  cymbales,  et  se  répartit 
en  groupes  épais  devant  les  bara(iues  qui  forment  dans 
le  champ  de  foire  une  longue  avenue  bigarrée. 

Arrêtons-nous  auprès  de  la  plus  voisine. 

L'orchestre  vient  d'achever  son  vacarme  accoutumé. 
Le  paillasse,  personnage  maigre  et  cfllanqué,  que  son  pa- 
tron appelle  Gras-Boyaux,  s'est  signalé  par  l'agilité  avec 


laquelle  il  a  fait  passer  son  bras  par-dessous  sa  jambe 
droite  ou  gauche,  avant  de  le  laisser  retomber  sur  la  grosse 


caisse.  Il  se  promène  do  long  en  large,  les  mains  dans  ses 
poches,  en  chantant  l'amphigouri  suivant  : 

Trois  p'tits  cochons  sur  un  fumier 

S'amusaient  conim'  des  port'  cochèicà... 

J'  lui  dis  :  Sansonnet,  mon  polit, 

J'  voudrais  avoir  un'  liv'  de  beurre... 

i'  le  mettrai  d'  l'Iiuil'  sur  les  sabots 

Pour  l'air'  friser  tes  papillottes... 

Ma  veste  est  percée  au.x  gonoux... 

Ab!  rendez-moi  mon  bout  d'  chandelle... 


EIi  bon  I  nol'  maître,  êtes-vous  content  de  ma  musique'/ 
Ls  MAiTnE.  Mais,  oui,  tu  ne  travailles  pas  mal. 
GiiAs-BOYADX.  Qu'cst-ce  quB  vous  allez  m'  donner  pour  ma 
peine  ? 

LE  MAiTEE.  Jc  vais  t'achetor  un  morceau  de  pain  d'épice. 
GKAS-BOïAux.  Ah  I  noH,  j'en  veux  pas. 

LE   HAITBE.  PoUrqUoi  Cch  ? 

cBAs-BOTAux.  Pafcc  quc  c'est  d'  la  couleur  du  visage  de  vol' 
femme. 

LE  MAURR.  Imperlinenll...  {Il  lui  donne  un  soufflet.) 

GUAS-coïAux,  criarK.  Oh  '  la  !  la  !  la  Ma  ! 

LE  MAITRE.  Drôlc  !  je  Ic  chassorai,  d'aulanl  plus  quB  lu  cs  BUSsi 
maladroit  qu'insolent  (S'adressant  au  public]  ;  Croiriez  -vous 
bien,  messieurs,  que  l'autre  jour  je  lui  dis  :  «  Cras-Boyaux.  va 
me  cliercber  deux  sous  de  tabac  el  un  sou  de  sel.  »  I/imbécilc 
fait  ma  commission,  cl  met  le  tabac  ilans  le  pot  au  feu  et  le  sel 
dans  ma  tabatière. 

Gius-BOïAux.  Eh  bien  !  oui,  j' l'ai  fait  exprès  pour  vous  dés- 
habituer à  prendre  du  tabac.  R'gardez  comme  (;a  vous  enfl'  le 
nez  ;  vous  êtes  bien  heureux  que  vot'  femme  soit  enceinte  ! 

LE  MAiTBE.  Pourquoi,  maraud? 

CRAS-coïAiJx   Parce  qu'elle  vous  donnera  un  nouveau-né. 

LE  MAiTiiE.  Polisson  !  voilà  qui  l'apprendra  à  plaisanter.  [Il 
lui  donne  plusieurs  soufflets  successifs.) 

cBAS-BovAux.  Aie!  aie!  aiel  (ja  m'impatiente,  à  la  lin!  je  ne 
veux  plus  rester  chez  vous.  J'en  ai  assez.  Donnez-moi  mon 
compte. 

LE  MAITRE.  Mais,  mallicureux,  si  tu  m'abandonnais,  que  de- 
viendrais-tu? lu  n'as  pas  de  profession. 

cRAS-covAux.  Si  l'ait,  j'en  ai  une...  et  une  fameuse  encore! 

LE  MsiTBE.  Et  laquelle?  (Gras-Boyaux  se  promène  sans  répon- 
dre.' Qu'est-ce  que  lu  fais  là? 

ciivs-EOï.vux.  Je  vous  prouve  j'ai  une  profession  :  jcsuis  mar- 
chant. 

LE  MAITRE.  Tu  veux  fuirc  le  farceur,  fripon  ;  mais  lu  n'y  réus- 
sis pas.  C'est  pour  cela  que  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'annon- 
cer à  la  nombreuse  sociiHé  que  le  beau  temps  a  alliiée  à  celte 
fètc... 

cnAS-BOTADx.  Oui,  il  fait  un  temps  détestable. 
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LE  MAitliE.  Qu'esl-ce  que  lu  dis? 

GBiS-BovAux.  Je  (lis  qu'il  l'ait  un  temps  il'élé  slaljlo. 

i.E  MAiTBE.  \  1.1  bonne  heure.  Annonce  dune  à  ces  messieurs 
et  à  ces  dames  que  le  sieur  Van  Belten,  si  connu  dans  loulc  l;i 
Kiance... 

CRAs-iiOïAUx.  C'est  pus  la  peine  do  vous  nionlrer,  si  vous  èles 
si  connu. 

LE  miiRE.  Vit-on  jamais  pareil  aninjal?  ((/  /«/  détache  divers 
coups  de  pied  ) 

GRAS-BOïAux..  Ili!  lii !  Iii .'  [Il  pkurc,  et,  pour  s'essuyer  les 
ijeux,  tire  de  sa  poche  les  débris  d'un  vieux  mouchoir  de  toile  a 
carreaux  rouges.) 

LE  MAiTEE.  Tais-loi,  itiiséiablc,  et  laisse-moi  parler.  (Au  pu- 
blic.) Messieurs  et  dames,  avec  la  permission  des  aulorités  con- 
stituées... 

GBAS-BOYAUX,  à  voix  basse.  Constipées. 

LE  MAiTBE  continue  apri'S  avoir  lancé  à  son  vassal  un  regard 
de  menace  :  Nous  allons  avoir  lliunneur  de  vous  donner  la  pre- 
mière et  brillante  représentation  des  exercices  de  messieurs  Van 
i3etlen,  d'Amsterdam  en  Hollande.  Mes  cinq  enfants... 

GRAS-BOïAi'x,  nu  pubUc.  Il  dit  qu'  ce  sont  ses  enfants;  mais 
c'est  pas  vrai  :  c'est  sa  femme  qui  lui  fait  accroire  ça. 

LE  MAITRE,  d'un  tonfurieux.  Mais  tn  veux  donc  que  je  t'exter- 
mine? (Il  tire  ?c!(  oreilles  du  paillasse,  et  reprend  d'un  Ion  em- 
phatique :  Mes  cinq  enfants  exécuteront  devant  vous  les  scènes 
de  dislocation  les  plus  surprenantes,  le  grand  écart,  la  tortue, 


et  autres  leurs  merveilleux  dont  le  détail  serait  Iroii  long.  Ma- 
dame Van  Belten  offrira  à  vos  regards  des  poses  extraordinaires 
et  au-dessus  de  la  portée  d'une  femme,  l'uis  elle  exécutera  sur 
la  cordi;  le  pas  des  diapeaux,  la  croise  terrible,  le  pa%  de  Terpsi- 
chore,  dieu  de  la  danse,  tel  qu'elle  l'a  créé  sur  le  grand  théâtre 
de  Bruxelles,  le  pas  du  chile,  tel  q  'c  le  danse  à  Paris  maile- 
moiselle  Taglioni.  IClle  terminera  par  bi  danse  sani  balancier, 
qui  l'a  fait  surnommer  la  keixe  des  acrod.vies  1 1  !  Qui,  messieurs, 
elle  a  des  brevets,  en  celte  qualité,  de  Leurs  Majestés  Léopold, 
roi  des  Belges,  et  Louis-Philippe,  roi  des  Français.  C'est  elle 
messieurs,  qui  a  opéré  la  dernière  ascension  à  Tivoli,  et  c'esl 
moi  qui,  le  premier,  ai  exécuté  le  moulin  d'Auriol.  Vous  ne 
verrez  pas  ce  lour  aujourd'hui  parce  que  nous  n'avons  pas  de 
moulin,  mais  nous  pourrions  en  avoir  un.  Enfin,  messieurs, 
en  sortant,  si  vous  èles  contents  et  satisfaits,  vous  payerez,  non 
pas  vingt  francs,  non  pas  dix  francs,  mais  deux  sous!...  deux 
sous  par  personne!  !...  et  un  sou  pour  les  enfants  et  messieurs 
les  militaires!... 

A  peine  le  sieur  Viin  [ielluii  :i-l-il  leniiiné  sa  harangue, 
que  (l'aulrcs  iimsicicns  allireiit  piir  leur  linlamnrre  Tat- 
tentioii  do  ses  ci-devant  aiuiileurs.  La  loilc  de  fond  déco 
socoiid  llicàlre  en  plein  vent  est  formée  de  deux  im- 
menses lableau.x,  ((ue  tout  jury  pourrait  cerlainemenl 
refuser  sans  se  compromellre,  mais  qui  n'en  sont  pas 


moins  digues  d'iulerét.  Le  paillasse  du  l'établisseineul 
est  un  gaillard  de  liaule  taille  et  de  bonne  mine,  taillé 
plutôt  pour  donner  que  pour  recevoir  des  soufUets.  A  la 
requête  de  son  maître,  il  raconte  complaisamment  l'his- 
toire de  sa  vie. 


LE  (lAiiBE.  Ois-moi,  Paillasse  mon  ami,  quel  est  lepaysiiui  l'a 
donné  le  jour? 

PAILLASSE.  Je  suis  né  au  village  de  Vas-y-voir. 

LU  MAiTBK.  Vas-y-voir,  est-ce  en  France,  ce  pays-l,à? 

PAILLASSE   Non,  c'est  du  côté  de  la  ville  de  Cherchc-z-y. 

LE  MAITRE.  Je  n'ai  pas  la  moindre  connaissance  de  ces  con- 
trées; et  les  parents  élaienl-ils  haut  placés? 

PAILLASSE.  Mais,  oui;  mon  père  était  sonneur,  el  mon  grand- 
père  avait  été  pendu. 

LE  MAITRE,  lit  ponrquoî  l'avait-ou  pendu? 

PAii.LA.ssE.  Pour  une  bêtise;  on  lui  avait  liiuiVi'  des  défauts. 

LEMMTBE.  Conimcut  cclû? 

PAILLASSE,  Il  tenait  une  maison  de  ji.u  ;  la  pulice  ht  nue  ilc^- 
cenle  chez  lui:  on  examina  ses  dés,  et  ou  reconnut  qu'il  av.iil 
des  dés  faux. 

LE  MAITRE.  Je  couçois;  je  ne  te  conseille  pas,  mon  ami,  de  le 
vanter  do  la  parenté. 


PAILLASSE.  Mais,  dame  !  le  jour  ou  l'on  pendit  mon  grand-père, 
tout  le  monde  convenait  qu'il  était  bien  élevé. 

LE  MAITRE,  souTianl  avcc  fiituité.  Oui;  mais  personne, je  crois, 
n'était  tenté  d'envier  son  élévation.  Dis-moi  mainlenanl.  Pail- 
lasse, ce  que  lu  faisais  avant  d'être  à  mon  service. 

PAILLASSE.  J'étais  guérisseur  de  bossus. 

LE  MAITRE.  El  couimeutty  prenais-tu  pour  délivrertes  dients 
de  leur  fâcheuse  infirmité? 

PAILLASSE.  Je  les  mettais  sous  un  pressoir,  et  je  tournais  la 
vis  ;  ça  leur  réussissait.  Le  premier  qui  m' tomba  sous  la  main, 
jel'  place  sous  ma  vis;  j'  donne  un  tour,  etj'  luid'niando  :  «  Eli 
boni  commcnl  ça  va-l-il?  -  Pas  mal,  pas  mal,  y  qu'  i'  me  dit. 
J'  donne  un  second  tour  :  o  Vous  sentoz-vous  mieux?  —  Oui, 
ma  bosse  s'aplaiil  à  vue  d'œil.  »  Au  troisième  lour,  v'Ià  mou 
bossu  qui  se  met  à  crier  :  «  C'esl  rien,  c'est  rien,  que  j'  lui  dis, 
un  peu  de  palionce.  »  Je  tourne,  je  tourne,  je  tourne,  et,  quand 
j'ai  bien  tourné,  je  regarde...  n'y  avait  plus  de  bossu;  il  avait 
disparu. 

LE  MAiiBE.  Voilà  un  malade  siiigulièremeiit  auéri! 

PAILLASSE.  Je  n'  sais  pas  où  il  est  passé.  Si  c'  n'av.iit  pas  été 
un  bossu,  j' l'aurais  retrouvé:  un  bien  fail...  li'csl  jamais  perdu. 

LE  MAiTBE.  Aussi,  OU  rcconuaissance  de  ceux  dont  je  le  com- 
ble journellement,  vas-tu  me  rendre  le  service  d'annoncer  à 
CCS  messieurs  et  à  ces  dames  la  première  et  brillante  repiéseii- 
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talion  que  nous  allons  donner  au  spectacle  forain  des  phéno- 
mènes vivants. 

PAILLASSE. "C'est  convenu;  el  vous  allez  voir  comme  je  vais 
déboiser  :  «  Messieurs  el  daines,  à  l'inslant  même,  et  sans  au- 
cune préparation,  nous  allons  avoir  l'honneur  de  vous  montrer 
la  jeune  et  belle  Adclina,  le  phénomène  le  plus  intéressant  que 
eu  siècle  ait  produit  en  France  et  dans  les  pays  étrangers,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés.  Cette  jeune  personne,  âgée  de  ouzc 
ans  et  demi,  n'a  que  trois  pieds  de  hauteur,  et  pèse  deux  cent 
quatre-vingt-dix  livres  ;  elle  est  toutefois  bien  proportionnée,  et 
d'un  physique  agréable.  Son  frère,  Icjeune  et  bel  Alexandre  jouit 
d'une  taille  de  deux  mètres  cinquante  cenlimètrcs,  c'est-à-dire  de 
deux  pieds  au-dessus  du  niveau  des  plus  grands  tambours-ma- 
jors. Ne  croyez  pas  que  ces  deux  remarquables  produits  de  la 
nature  soient  empaillés;  non,  messieurs,  on  peut  leur  adres- 
ser la  parole  :  ils  parlent  plusieurs  langues,  chantent,  jouent  du 
bâton,  de  la  guitare,  et  possèdent  divers  autres  talents  de  so- 
ciété. Ils  ont  élé  présentés  à  la  famille  royale,  qui  les  a  accueilli.'. 
avec  les  honneurs'dus  à  leur  mérite.  Le  prix  des  places  est  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses  :  il  est  de  deux  sous  pour  les  pre- 
mières, et  d'un  sou  pour  les  secondes  ;  etc.,  etc.  t) 

Les  parades  perdent  à  être  écrites;  elles  doivent  la 
meilleure  parlie  de  leur  gaieté  boufl'onne  à  des  grimaces, 
à  des  gestes,  à  des  contorsions  indicihles;  el  puis  le  sys- 
tème graphique  rend  les  paroles,  mais  non  l'intonation. 
Il  faudrait  des  signes  analogues  aux  notes  de  musique, 
des  signes  nu  moyen  desquels  on  reproduirait  tous  les 
sons,  un  clavecin  sur  lequel  on  pourrait, jouer  une  con- 
versation, pour  donner  une  idée  des  inflexions  diverses 
de  la  voix  des  banquistes,  sourde,  perçante,  claire,  en- 
rouée, lente,  rapide,  calme,  furieuse,  au  même  instant. 
Dans  leur  bouche,  la  langue  française  devient  prosodi- 
que comme  le  latin  :  elle  a  des  brèves  et  des  longues, 
des  dactyles  et  des  spondées  alternés.  La  phrase  du  maî- 
tre est  sentencieuse,  savamment  construite,  corri  ctement 
articulée  ;  celle  du  valet  est  antigrammaticale,  triviale, 
et  rendue  confuse  jiar  de  nombreuses  abréviations.  I.e 
maitre  est  une  parodie  des  Gérantes  el  des  Orgons;  Pail- 
lasse est  un  bâtard  de  la  famille  des  Crispins  et  des  M.is- 
carilles. 

Les  farces  préliminaires  des  tréteaux  sont  plus  intéres- 
santes que  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  des  baraques,  la 
broderie  est  plus  riche  que  l'étoffe,  la  forme  emporte  le 
fond.  Ce  cirqui'  où  la  même  femme,  sous  des  noms  et 
des  costumes  dllfèrenls,  fait  tous  les  frais  de  la  voltige, 
est  un  spectacle  assez  maussade.  A  en  juger  par  les  ru- 
gissements qui  sortent  de  celte  ménagerie,  il  semblerait 
qu'elle  contient  toutes  les  bctes  de  la  création  ;  mais  ces 
bruits  effrayants  sont  produits  simplement  par  un  habile 
joueur  de  contre-basse,  et  la  collection  zoologiijuc  se 
compose  en  réalité  d'un  boa  engourdi,  d'une  tortue  dans 
l'esprit-de-vin  et  d'un  crocodile  dans  un  baquet.  Nous 
aimons  mieux  les  ligures  de  cire  réunies  dans  ce  grand 
parallélogramme  de  planches;  c'est  le  salon  de  Curtiiis 
(tous  les  propriétaires  de  figures  de  cire  s'appcUenl  Cur- 
tius,  comme  tous  les  ccuyers,  l'ranconi).  Une  image  de 
gendarme,  parfaitement  exacte,  est  campée  fièrement  sur 
le  seuil,  que  franchissent  une  foule  de  curieux.  Sui- 
vons-les. 

I.e  propriétaire  de  l'élalilissement  nous  montre,  la  ba- 
guette à  la  main,  tous  les  souverains  de  riîurope  attablés 
autour  d'un  banquet  de  carton,  aux  délices  diujuci  ils  sem- 
blent assez  indifférents.  D'autres  groupes  représentent 
des  sujets  historii|ues  ou  fal)ulcux. 

«  Voici  Frédéric  11,  roi  de  Prusse,  ayant  à  ses  cùlés 
M.  de  Voltaire,  un  grand  philosophe. 

«  L'Amour  et  Psyché,  tirés  de  la  mythologie,  au  mo- 
ment que  Psyché  va  poignarder  l'Amour. 

«  lienri  IV  chez  la  famille  Michaud.  Observe/,  conime 


ils  sont  tous  contents  et  satisfaits,  i^lichaud  dit  : 
santé  de  notre  bon  roi! 


A  la 


'Jk^l  ^ 


«  Scène  de  mœurs  orientales.  Le  gr:md  sultan  entouré 
de  ses  odalisques.  La  femme  du  pacha  de  Scutari  implore 
la  grâce  de  son  mari  condamné  à  mort.  Le  sultan  lui 
répond  :  «Ton  époux  connaît  à  l'heure  qu'il  est  l'effet  de 
ma  clémence.  »  En  rentrant  chez  elle,  elle  apprend  que 
son  mari  vient  d'être  étranglé. 

i(  Le  corps  de  Poniatowski  retrouvé  dans  l'Elsler,  Un 
grand  nombre  de  généraux  contemplent  avec  douleur  le 
cadavre  de  rinforluné  Polonais  Remarquez  la  figure  de 
Poniatowski  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  est  vivant  et  animé? 


«  Une  jolie  petite  fille  qui  ne  pleure  jamais. 


u  Le  tombeau  de  Napoléon  à  Sainte  Hélène.  Le  brave 
grenadier  Uubert  monte  la  garde  avec  vigilance  auprès 
des  cendres  de  son  empereur.  Cel  ami  sincéie  s'étanl  en- 
dormi, Pempercur  lui  apparaît  en  songe.  La  France  est 
derrière  lui  sous  la  figure  d'une  femme  éplorée.  » 

Puis  des  scènes  idns  rérentes  :  la  bataille  de  Mazagran, 
le  mariage  du  duc  de  Nemours,  etc.  Les  tUutius  mo- 
dernes sont  à  la  piste  de  tous  les  événements  propres  à 
éveiller  la  curiosité  publique,  et  vite  ils  exploitent  la 
circonstance.  Avant  que  le  duc  de  Nemours  épousât  la 
princesse  de  Saxe-Ohari,  il  y  avait  plusieurs  jours  que 
les  fabricanUs  de  figures  de  cire  l'avaient  marié  en  effi- 
gie. Sitôt  qu'un  crime  a  été  commis,  ils  ornent  leur  i-ol- 
iccliou  du  portrait  de  l'assassin,  même  avant  que  celui- 
ci  soit  arrêté.  Avec  de  légères  raodificalions  dans  le 
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eostiiinc  cl  la  clit'veliirc,  lii  môme  tèle  de  femme  est  lotir 
à  toiir  la  belle  cc.iillérc  assassinée  par  son  amant,  la  lier- 
fjcre  d'Ivry,  la  rcgenle  d'Espagne  on  la  reine  d'Angle- 
lerre.  Le  même  biisle,  avec  ou  sans  mouslaclies,  a  servi 
à  reprcsenler  Jausion,  Caslaing,  Papavoine,  Ficschi  et 
Lacenairc;  cereus  ad  vitium  flccti ,  comme  dit  Horace. 
Ail  monicnl  où  nous  serions  du  salon  de  Cuiliiis, 


niuiibieur  Adol|ilic,  akide  l'rançais  el  modèle  du  l'Atado- 


mic  royale,  énumére  les  exercices  dnni  il  divertira  ceux 
qui  lui  feront  l'honneur  de  Jeur  prcse)xce.  «  Je  commen- 
cerai par  la  colonne  en  arrière,  suivie  de  la  colonne  de 
coté,  de  la  chaise  romaine,  des  poses  mythologiques  et 
académiques.  C'est  moi.  messieurs,  dont  on  peut  voir 
le  portrait  dans  les  expositions  du  Muséum  et  du  Luxem 
hourg.  C  est  nn)i  qui  ai  lutté  contre   le  célèbre  mon 
sieur  Lambert:  moi  seul  enlève,  à  bras  tendu,  un  poid 
de  cinquante  kilogrammes,  que  je  me  laisse  retomber  en^ 
suite  sur  l'omoplate,  c'est-à-dire  au  milieu  des  reins!  i 
A  côté,   un   tambour,   ancien  sauvage,   exécute   su 
douze  caisses,  avec  denz  haijuette/s  sevlement  .'...  la  ba 
taille  d'Austerlitz.  «  On  comprend  les  plaintes  des  mou 
rants  et  des  blessés,  l'exaltation  de  l'armée,  les  cris  de 
la  victoire,  el   le  tumulte  des  ennemis  en  déroute.  » 
Plus  loin  se  montre  un  véritible  sauvage,  un  roi  des 
CaraÏDcs,  fait  prisonnier  par   un   fameux  narigateur 
français,  dans  l'ile  de  Saint-Vincent,  et  mis  aux  fers  eu 
dépit  de  l'axiome  :  nul  n'est  esclave  en  France.  Ce  per- 
sonne mérite  d'être  vu,  car  la  majorité  de  ses  collègues 
a  été  obligée  peu  à  peu  de  rentrer  dans  le  monde  civi- 
lisé. Le  dernier  des  Mobieans  est  garçon  marchand  de 
vin  ;  on  rencontre  des  e.x-Groëlandais  parmi  les  savetiers, 
des  ci-devant  llurons   dans  l'infanterie  légère,  et  des 
femmes  sauvages  dans  les  endroits  où  elles  le  sont  le 
moins. 


LES  BANQUISTES. 
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Un  rideau  se  lire  en  grinçant  :  le  monarque  caraïbe  1  sauvage  est  demi-nu,  d'une  coloration  teireuse,  tatoué 
parait  lirusiineiiiciil,  tenu  en  hisse  par  son  patron.  Le  ,  d'arabesques  en  vermillon.  On  lui  présente  un  pigeon 


vivant,  dans  les  cnlmilles  ilininci  il  ploi.ge  de.s  dents 
accrccs,  et  celle  agréable  iimirriline  senilile  lui  faire 
oublier  un  moment  sa  ca|ilivilc.  Mais  bientôt  il  reprend 
son  air  farouche,  trépiitui',  se  déii:il,  et  cause  une  vive 
perlurbnlion  parmi  les  spectalciirs  plac's  aux  pre- 
mières. 

Un  seul  est  inaccessible  à  l'effroi.  .\  son  air  d'audace 
et  de  bonne  humeur,  ,i  sa  tournure  ilégngée,  à  ses  longs 
cheveux,  ;i  sa  barbe  en  pointe,  à  la  bizarrerie  de  son  ac- 
coutrement, il  est  aisé  de  le  reconnailrc  pour  un  ar- 
tiste parisien  atlii'c  dans  cetti»  enceinte  moins  par  la  cu- 
riosité que  jiar  le  désir  de  faire  u)ic  clinrije.  Quand  le 
patron  demande  s'il  y  a  (jueliiu'un  dans  la  société  qui 
parle  caraïbe,  l'arliste  prononce  \in  oui  retentissant.  Le 
patron  est  stupéfait,  le  sauvage  (tarait  interdit,  le  public 
clmcliole.  ((  Tiens,  ce  monsieur  parle  caraïbe  1  —  Com- 
ment peut-on  savoir  le  camïlie  ?  —  Où  donc  l'a-t-il  pp- 
pris?  —  Je  le  sais  d'enfance,  répond  l'artiste;  j'ai  vécu 
longtemps  dans  le  pays  des  sauvages.  »  La  conversation 
s'entame  :  «  Nior  ciiamara  isloc  croc,  dil  l'artiste.  — 
Risloc  chuifama.  réplique  le  C-iraïlio  av(  c  aplomb. — 
Can  you  speak  english .'  —  Malalioba.  -  •  Biuigi  giormo, 
signor,  come  islà  lei.*  —  Pajitaloni  loustic  maritou.  » 
Ils  continuent  ainsi  pendant  quelques  minutes  à  échan- 
ger des  paroles  incohérentes,  mais  le  sauvage  semble 
s'impatienter,  grince  des  dents,  et  menace  du  poing  son 
interlocuteur.  «  ÎS'apprnrIiez  pas.  dit  à  ce  dernier  le  pa- 
tron, n'approchez  pas;  vous  l'avez  mis  en  colère!  — 
Moi  !  répondit  l'artiste,  je  lui  ai  demandé  paisiblement 
des  nouvelles  de  sa  famille.  »  Kl,  malgré  la  représenta- 
tion du  patron,  il  s'avance  vers  le  sauvage.  Mais  celui- 
ci,  exaspéré,  gesticule  avec  furie,  et,  en  se  démenant, 
frappe  au  visage  le  linguiste  importun.  «  Ah!  c'est 
comme  ça  (|ue  tu  le  prends?  s'écrie  l'arliste  :  eh  bien  1 
nous  allons  voir.  »  Et  il  se  précipite  sur  le  Caraïbe.  Une 
lutte  s'engage;  rintcrvcntion  du  patron,  les  clameurs 
des  assistants,  n'arrêtent  point  le  bras  de  l'offensé,  et  le 
Caraïbe  renverse,  meurtri,  déteint,  cric  d'une  voix  sup- 
pliante :  «  Laissez-moi  donc!  vous  allez  m'assommer.  » 
Ces  mots  sont  accueillis  par  des  éclats  de  rire  et  des  bat- 
temenls  de  mains.  Le  vain(|ueur  biclie  sa  victime;  le 
pseudo-sauvage  s'cnfuii  dans  la  coulisse,  et  le  public 


se  relire,  en  dijvisanl  sur  cet  cvénemenl  Iragi-couiique, 
que  de  nouvelles  scènes  lui  feront  bientô!  oublier. 

Les  théâtres  de  marionneltes  sont  nombreux  :  les  uns, 
propagateurs  de  la  gloire  fr.inçaise,  babillent  leurs  mu- 
siciens en  Arabes  avec  des  burnous  de  calicot,  et  nous 
exhibent  la  prise  de  Constanline,  animir  par  quantilc 
de  figures  mécaniquen;  les  aut-es,  émules  des  manufac- 
tures dramatiques  du  boulevard,  font  représenter  jiar 
leurs  comédiens  de  bois  Paul  el  Fir^inieou  les  .Imnîi^.s 
de  Vile  de  France,  la  Tour  de  Xesle  ou  les  Mœurs  au 
moyen  âge,  et  le  Tremblement  de  terre  de  la  Marlini- 
que.  Arlequin  a  été  métamorphosé  en  Buridan,  Cassan- 
dre  a  été  promu  à  la  dignité  de  roi  de  France,  et  Colom- 
binc  est  devenue  Marguerite  de  Dourgogne.  Les  petits 
automates  rachètent  par  un  grand  déploiement  de  gestes 
anguleux  l'immobilité  de  leur  visage.  Ils  s'agitent  con- 
vulsivement, et  déclament  par  procuration  des  tirades 
ampoulées,  non  exemples  de  fautes  de  français.  On  croi- 
rait voir  de  véritables  acteurs  :  ils  ont  de  moins  le  jeu 
de  la  physionomie,  mais  les  spectateurs  n'y  perdent  pas. 

Où  diable  le  drame  va-t-il  se  nicher?  Polichinelle 
n'est-il  pas  cent  fois  plus  récréatif,  avec  .sa  voix  modi- 
liée  par  la  pratique,  sa  gaieté  franche,  ses  allures  de  ta- 
pageur, el  les  malheureux  échantillons  de  l'espèce 
féline  assoupis  aux  angles  extérieurs  de  sim  local  ?  Des 
gens  qui  font  d'une  pointe  d'aiguille  le  pivot  d'une 
théorie  ont  présenté  ce  joyeux  el  méchant  bossu  comme 
un  nnlhe,  nu  symbole,  une  démonstration  scénique  de 
l'élcrnelle  lullc  du  bien  et  du  mal.  Sans  chercher  à  une 
farce  d'aussi  graves  interprétations,  les  grands  cl  petits 
enfants  se  rassemblent  volontiers  autour  du  spectacle 
portatif  de  Polichinelle. 

La  toile  se  lève  :  le  théâtre  ne  représente  rien  du  tout. 
Le  héros  parait,  armé  de  son  indispensable  bàlon,  doni 
il  frappe  les  deux  chats  el  la  balustrade  de  la  srene.  Un 
second  personnage  ne  tarde  pas  ,i  venir  :  c'est  le  Mata- 
more de  l'ancienne  comédie,  le  Chàteaufort  de  Cyrano 
de  llergerac,  le  Uom  Gaspard  de  Scarron.  le  Capitan  de 
r//(H.sioii  comique.  Il  a  le  verbe  haut,  el  parle  par  sac- 
cades. 

Il   >htvmoi:f    lioii-jour,  Po-li-chiiicllc. 
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rOLiCHiNELLB,  donnant  un  coup  de  bâton  mr  le  chapeau  de  Ma- 
tamore. Bonjour. 

lE  mammohe.  Aie  la  bon-lé,  mon  ami,  de  ne  pas  recommencer. 

roLiciiiNEUE.  Oui,  oui,  oui.  (//  lui  donne  un  second  coup  de 
bdton.) 

i.E  MATAMORE,  ODCc  volubiUté.  Ssis-Ui  Ijicn  à  qui  tu  as  aflairc' 
Je  suis  le  fameux  Tranche-Montagne,  le  frrand  exictminaleur, 
vainqueur  et  triom-pha-teur  en  cent  mil-lions  de  com-bats. 

roucinsELLE.  Bah!  (Troisième  coup  de  bdton.) 

LE  MATAMORE,  chantant. 

Tous  les  mu-res  de  mon  pa-lais 
Sont  bà-lis  des  os  des  An-glais: 
Tou-tes  mes  cours  en  sont  pa-véi  s 
Des  têt'  des  gé-né-raus  d'ar-mée, 
(lue  j'ai  tués  dans  les  com-bats. 

l'Oi.iciiisELiE.  En  r'niflant,  papa.  [Quatrième  coup  di'  bdton.) 

LE  MATAMORE,  reprenant  sa  déclamation  saccadée.  As-sez  de 
coups  de  bâton,  co-quin  I  tu  li-ni-rais  par  me  fâcher. 

poucuiSEi.LE.  Tiens,  en  voilà  encore! 

LE  MATAMORE.  J'ai  pris — la  résolution  donc  pas — me  mettre — 
en  colère;  sans  ce-la,  ver  de  terre,  il  y  a  longtemps — que  je  t'au- 
rais— exterminé. 

roLiciusELLE.  Pau  !  pan!  [Coups  de  bdton  multipliés.) 

LE  MATAMORE.  Com-ment,  trai-lre,  tu  a-bu-ses  de  ma  com-plai- 
san-ce. 

roiicniNELLE.  l'an  !  pan  ! 

LE  MATAMORE.  A  la  garde  ! 

poi  icMisELLE  Pan  !  pan  I 


LE  MATAMORE,  pliant  la  Icte  sous  les  coups.  Au   vo- 
l'as-sas-sin!...  au  nicur-lre  !.,.  je  suis  mort. 


LE  COMMISSAIRE.  C'cst  doiic  toi,  polisson,  qui  se  permet  d'as- 
sassiner les  passants? 
roLiciMNELLE,  effrontément.  Oui,  c'est  moi  ! 
LE  COMMISSAIRE.  Eh  bien  !  coquin,  tu  vas  ètic  pendu. 
rocicniNELLE.  Alors,  ce  n'est  pas  moi. 
j.E  COMMISSAIRE.  En  cc  cas,  tu  ne  seras  pas  pendu. 
poLicin\ELLE.  Alors,  c'est  moi. 

(.l/in  do  couper  couit  aux  dilemmet  un  soldat  apporte  la  potence. 
Polichinelle  la  considère  avec  étcnnemént,  et  demande  des  ex- 
plications sur  la  manière  de  s'en  servir. 

LE  SOLDAT,  t'.'cst  douc  la  première  fois  que  tu  es  pendu  ? 
roLicnisELLE.  Ma  foi,  oui. 


rolicliiiielle  feint  de  vouloir  placer  sa  tète  dnii.s  le 
nœud  coulant;  mais,  par  une  adroite  maladresse,  il  3 
soin  de  la  poser  toujours  au-dessus  ou  au  dessous  du  cer- 
cle fatal.  Pour  mieux  lui  faire  comprendre  le  jeu  de  la 
machine,  le  soldai  se  met  complaisamment  la  corde  au 
cou  ;  funeste  bonne  foi,  car  le  bourreau  est  pendu  parle 
criminel  !  Le  diable  intervient  p(uir  châtier  tant  de  for- 
faits, et  emporte  Polichinelle  après  une  lutte  de  quel- 
ques instants.  La  morale  est  satisfaite,  le  crime  puni,  la 
société  vengée,  et  les  spectateurs  s'en  vont  non  moins 
édifiés  que  réjouis. 

Le  soir  vient  ;  le  charivari  de  la  fête  atteint  son  apo- 
gée :  les  verres  de  couleurs  s'allnmeflt,  les  quadrilles  se 
forment  sous  des  tentes  pavoisées  ;  les  fusées  volantes 
sifûent  dans  l'air;  la  fuinée  des  pétards  rougit  le  ciel 
somlire;  les  clarinettes  enrouées  jettent  au  vent  leurs  der- 
niers sons. 

Plus  d'un  paillasse,  qui  n'a  pas  soupe,  rit,  le  cœur  gros 
et  l'estomac  vide. 

Les  banquistes  donnent  leurs  dernières  et  toujours 
brillantes  représentations.  Le  lendemain,  ils  dccloue- 
r.mt  les  baraques,  rouleront  les  tableaux,  s'emballeront 
pêle-mêle  avec  les  ustensiles  de  leur  métier,  consul- 
teront l'almanach,  et  prendront  le  chemin  d'une  autre 
ville. 

Une  longue  llle  de  charrettes  ohlongues,  arches  de 
Nné  roulantes,  pareilles  à  des  voitures  cellulaires,  em- 
portera loin  du  lieu  de  la  fête  h  s  différents  microcos- 
mes de  bateleurs. 

Pauvres  banquistes,  Dieu  vous  conduise  1 


LE  TOURISTE 


ho(;eii  de  dkai  voir, 


Diiié  le  20  à  Elbeuf...  Tuulos  les  (eiiiu 


elle  ville  sont  rousses. 


Un  TofnlsTE  anglais 


n  dépit  du  voynge  à  ja- 
mais m  ('mornliledeGnl- 
livor  cliez  le  peuple  in- 
tércssanl  de  Lillipnt, 
el  des  relations  plus  ou 
moins  véridiques  écri- 
tes depuis  le  capitaine 
lliiiik  jusqu'au  capitaine 
Maiiyat,  l'iningination 
liniide  des  géographes 
110  rêve  plus  les  loin- 
taines découvertes.  Ils 
se  sont  coulentés  de  tracer  le  cercle  fi;,'uratif  de  riini- 
vers,  et,  contemplant  le  glolie  de  la  hauteur  do  leur  com- 
pas, ils  ne  clicrciienl  plus  à  en  reculer  les  limites.  A  da- 
ter de  C.hiistophe  Coloinli,  les  amiraux  de  tout  pavillon 
se  sont  dégoi'ités  de  la  gloire  ;  depuis  monsieur  de  Blos- 
seville,  les  marins  se  tiennent  coi. 

11  résulte  de  ceci  que.  à  défaut  dilcs  vierges  et  de  liaies 
inconnues  à  explorer,  nous  visitons  les  contrées  dont  la 
topographie  exacte  se  trouve  consignée  dans  tous  les  iti- 
néraires :  ce  parli  est  le  plus  cnnimode  cl  le  plus  sage. 
Notre  siècle  n'invente. plus,  il  s'alisticnt  de  nmis  mon- 
trer de  nouveaux  mondes  et  de  nouvelles  mers;  mais,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  c'est  un  siècle  emporté  sur  la 
roue  de  la  vapeur,  un  siècle  alerte  et  curieux  de  dépla- 
cement au  dernier  point.  Il  constate  au  lieu  de  décmi- 
vrir,  il  visite  clia<|ue  recoin  du  monde  comme  un  agent 
de  police  visite  un  tiroir.  S'il  n'est  pas  encore  prouvé  que 
la  littérature  contemporaine  et  le  théâtre  d'aujourd'hui 
demeurent  comme  monument,  personne  an  moins  ne 


pourra  nier  que  la  migration  ne  soit  en  progrès.  On 
voyage,  ou  plutôt  on  arrive  au  fond  de  la  Suéde  en  vingt 
jours,  un  capitaliste  ruiné  s'occupe  en  ce  moment  ci  d'é- 
lever des  télégraphes  dans  le  désert.  On  ne  parle  encore 
que  des  télégraphes,  mais  un  mois  après  le  désert  vou- 
dra le  g.'i?. 

Cette  lièvre  des  voyages  n'agite  pas  encore  heureuse- 
ment à  la  fois  tous  les  individus  d'une  même  nation  : 
en  regard  de  ces  touristes  effrénés  il  y  a  des  gens  qui  ne 
hougent  pas  plus  de  leur  fauteuil  que  les  sénateurs  qui 
se  laissèrent  égorger  dans  leur  chaise  d'ivoire. 

Les  toiuistes,  on  peut  l'avancer,  composent  véritable- 
ment une  classe  distincte,  une  famille  .i  part  au  sein  de 
la  grande  famille. 

Celte  race  forme  surtout  eu  France  l'une  des  surfaces 
les  plus  divertissantes  de  la  suciété  française. 

Le  touriste,  c'est  le  mouvemeul  perpétuel  si  longtemps 
rêvé  par  les  poursuiveurs  d'énigmes,  c'est  le  juif  errant 
avec  un  hal>it  convenable  et  ses  cinq  sous  multipliés. 

On  naît  voyageur,  on  devient  touriste.  Mille  incidents 
divers  vous  poussent  loin  de  la  patrie  :  souvent  d'abord 
c'est  la  patrie  elle-même,  lorsque  son  horizon  .se  rem- 
brunit, cl  que  l'émeute  y  souflle  violemment  les  révolu- 
tions; il  ne  manque  pas  alors  de  philosophes  qui  devien- 
nent touristes. 

D'autres  se  font  touristes  par  sa  satiété,  par  ennui. 
L'éternel  programme  de  la  vie  )iarisieune  les  décide  i 
chercher  A'autns  climats  H  d'autres  deux,  comme  di- 
sent les  opéras-comiques.  Ils  étaient  la  veille  en  bas  de 
soie  à  un  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre,  le  lendemain 
ils  fout  leurs  malles  pour  la  Perse. 


LE  TOURISTE. 


Les  subdivisions  du  lernie  général  {touriste)  varient 
dans  notre  Fr.ince  à  l'InGni.  Nous  mentionnerons  ici  le 
touriste  riche,  le  touriste  pauvre,  le  touriste  ruiné,  le 
touriste  politique,  le  touriste  joueur,  et  le  touriste  litté- 
raire. 

i;e  jeune  homme,  en  gants  jaunes,  ajustant  sa  lorgnette 
d'écaillé  noire  au  balcon  de  l'Opéra,  et  se  penchant  a  mi- 
corps  vers  le  parterre  comme  pour  y  découvrir  un  être 
des  pays  lointains,  c'est  un  touriste. 

Il  y  a  deux  mois,  il  applaudissait  à  Saint-Pétersbourg 
mademoiselle  Tnglioni;  voyez-le  maintenant  fra|iper  de 
sa  canne  avec  frénésie  à  chaque  bond  gracieux  de  made- 
moiselle Esslcr.  Comment  ignorez-vous  que  l'année  pré- 
cédente il  a  quille  un  soir  les  Variétés  pour  s'en  aller 
voir  danser  les  odalis(|ucs  dans  leur  patrie  véritable?  Il 
est  montéquaire  foisdans  la  nacelleaérienncde  monsieur 
Green.  Il  n'a  jias  trente  ans,  et  déjà  il  connait  sept  à  huit 
pays  divers:  l'Italie,  l'Espagne,  l'Afrique,  la  (jhinc  et 
l'Asie.  Il  retourne  sous  peu  de  jour^  à  l'ouest  des  Étals- 
Unis  ;  il  va  vous  parler  de  la  cabane  du  Blanc  et  du  wig- 
wam  de  l'Indien,  des  plaines  verdoyantes  arrosées  par 
l'Arkansas  ou  la  Rivière  Rouge.  Vous  pourrez  dans  l'en- 
tr'acte  causer  avec  lui,  Osages,  Cricks,  Delawares , 
Pawnies,  Conianches  d  antres  tribus.  Ne  vous  avisezpas 
de  le  contrarier  au  sujet  des  Maures,  des  Braknos,  des 
Nalous,  des  Laudanas,  des  Bngos  :  ce  sont  là  ses  castes 
de  prédilection,  il  a  fait  route  avec  elles,  il  a  fumé  dans 
leurs  pipes.  Il  sait  ses  prairies  de  1  Ouest  tout  aussi  bien 
que  Cooper  K'  romancier.  Voulez-vous  aller  à  Temboc- 
tou,  et  de  là  à  la  Mecque,  où  vous  ferez  un  pèlerin.''ge?... 
Mais  on  lève  la  toile,  et  mademoiselle  Elssler  va  danser  la 
rarf)i(u(c...Vous  reprendrez  la  conversation  dans  l'autre 
enir'ncte. 

«Aimez-vous  la  Grèce?  s'écrie  de  nouveau  le  touriste, 
le  bazar  d'Athènes  m'a  préoccupé  comme  savant.  Vous 
ne  connaissez  point  le  consul  d'Alhénes?C'estHn  homme 
parfait  et  qui  vous  ira.  Il  m'a  fait  observer  que  les  ta- 
bleaux de  Polignole  décoraient  le  portique  des  Stoïciens; 
à  celte  heure,  et  par  une  singulière  vicissitude  du  sort, 
les  capucins  sont  devenus  habitants  de  la  Lanterne  de 
Démo.sthène,  édifice  an  tique  que  ne  rappelle  en  rien  la  lan- 
terne de  Sainl-Cloud.  J'ai  beaucoup  lu.  beaucoup  étudié 
en  Grèce.  Le  Parlhénon  vu  du  coté  des  Propylées  est  joli. 
Je  ne  vous  dis  rien  de  la  fontaine  Castalie  à  Delphes.  Les 
Grecs  sont  voleurs  généralement,  mais  il  y  a  des  dames 
grecques  admirables  !  » 

Il  reprend  bienlùl  : 

Je  le  vois,  les  antiquités  vous  flattent  peu.  Prelérez- 
vous  la  Chine?  je  l'ai  habitée  un  an:  c'est  un  pays  sur 
lequel  les  livres  et  les  imprimés  ont  menti.  11  est  faux 
que  l'on  y  mange  perpétuellement  le  riz  avec  des  bâ- 
tonnets pour  cuillers;  j'en  ai  trouvé  une  dans  la  ville  de 
Canton  J'ai  logé  deux  mois  à  Pékin,  je  sais  l'enceinte 
de  la  ville  impériale,  j'en  ai  fait  le  calcul  à  deux  toises 
près.  Formose,  les  marchands  hong,  les  lies  Lieou,  Kieou, 
le  flaive  Jaune,  la  grande  muraille,  les  marchands  d'éven- 
tails et  ceux  de  thé,  j'ai  tout  vu.  J'ai  un  exemplaire  sur 
soie  du  testament  de  Kia-King,  j'ai  mangé  de  la  soupe 
aux  nids  d'oiseaux  chez  le  mandarin  0-mi,  mandarin  à 
boulon  d'argent,  qui  fait  de  Irès-jolis  vers.  On  n'a  jamais 
ouï  parler  en  Chine  de  M.  Ahel  de  Rémusat,  votre  Chinois, 
pas  plus  i|ue  de  M.  Flourens,  notre  nouvel  académi- 
cien .'  » 

Le  touriste  continuera  de  la  sorle  des  le  premier  in- 
stant où  il  lui  sera  permis  de  recommencer.  Il  vous  entraî- 
nera à  sa  suite  et  sans  fatigue  a  travers  l'Italie  et  la  Nor- 
vège, la  Suisse  et  la  Tartarie,  la  Hollande  et  la  Sicile;  les 
contrées  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées,  il  les  fera 


défiler  sous  vos  yeux  à  la  baguette.  Cet  homme  ressemble 
à  un  marchand  qui  développe  devant  vous  les  échantiU 
Ions  de  l'univers  :  choisissez. 

Le  touriste  riche  possède  ordinairement  de  deux  cent 
à  deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes.  Il  fait 
partie  de  la  classe  des  touriste  nahabs  qui  parcourent 
l'Orient  avec  une  caravane  de  chameaux  et  de  domes- 
lii|ues.  Il  voyage  en  berline,  descend  au  meilleur  hùtel,  et 
relient  cinq  lits  pour  le  moins,  c|ui  sont  dévolus  à  sa  livrée. 
Il  voyage  sans  lionne,  ni  dame  de  ses  pensées:  c'est  un  cé- 
libataire ennuyé  qui  craint  la  goutte.  Il  a  le  teint  pâle,  il 
aime  la  musique  et  recherche  la  société  dans  chaque  ville; 
son  valet  de  chambre  le  rase,  le  coiffe  et  l'habille;  quand  il 
quitte  Paris,  il  emporte  avec  lui  une  partie  de  son  mo- 
bilier, ses  nécessaires  de  toilette,  ses  portraits  de  femmes, 
ses  diamants;  et  n'était,  en  vérité,  la  tenture  de  son  ap- 
partement à  son  hôtel,  il  retrouverait  sa  chambre  de  la 
place  Vendôme  partout.  Le  touriste  riche  n'emploie  ja- 
mais les  garçons  d'une  auberge  italienne  ou  française,  il 
n'use  que  des  siens,  qui  forment  nne  sorte  de  milice  d 
part,  et  deviennent  redoutables  aux  maîtres  d'hôtel  dans 
tous  les  lieux  où  ils  passent.  Comme  il  est  banquier  la 
plupart  du  temps,  et  qu'il  possède  un  clos  de  vin  re- 
nommé, sa  cave  le  suit,  et  il  a  le  plaisir  de  lire  le  nom 
de  son  cru  sur  ses  bouteilles.  (Juelquefois  il  se  trouve 
accaparé  dés  le  premier  jour  par  messieurs  du  conseil 
municipal,  qui  lui  demandent  comme  une  grâce  de  vou- 
loir bien  donner  son  nom  à  une  rue  de  leur  endroit,  fa- 
veur que  le  touriste  n'accorde  qu'après  un  petit  débat  de 
modestie.  Les  Anglais  le  fuient  comme  la  peste,  parce 
qu'il  csl  plus  riche  qu'eux,  dont  la  méJiocrilé  se  replie 
et  s'abrite  en  France.  Le  journal  du  pays  annonce  sa  ve- 
nue avec  des  fanfares  de  phrases  ;  mais  il  repart  en  poste 
quand  on  s'y  attendait  le  moins,  il  veut  voir  à  Rome  le 
pape  et  la  semaine  sainte. 

Le  touriste  riche  a  (|uitté,  pour  voyager,  son  château  de 
France,  la  Bourse  cl  le  Théâtre-Italien.  A  Londres,  à  Rome, 
à  Saint-Pétersbourg,  vous  le  retrouverez  amoureux  de 
quelque  prima  donna  qui  regarde  la  loge  d'avant-scéue. 
et  à  laquelle  son  chasseur  apporte  un  bouquet  matin  et 
soir.  Ce  chasseur  est  un  fort  h.\  homme  qui  fait  le  con- 
quérant auprès  des  femmes  de  chambre,  paye  seul  les 
posiilhuis.  et  nul  les  aubergistes  au  pas,  11  exerce  sur  le 
valet  Je  chambre  une  surintendance  cruelle  pour  celui- 
ci,  mais  aussi  il  répond  des  roues  cassées  et  du  verse- 
ment en  voyage.  Il  sait  par  cœur  tous  les  paris  de  son 
maitie,  et  ne  monte  jamais  sur  un  steamer  sans  aller 
causer  quelques  minutes  avec  le  n-'gre  qui  surveille  la 
vapeur. 

Le  touriste  riche  sent  le  portugal  et  le  cuir  de  Russie: 
il  fume  des  cigares  Lalleur,  —  et  c'est  pour  l'ordinaire 
sur  un  album  à  fermoirs  dorés  qu'il  inscrit  pour  la  pos- 
térité la  plus  reculée  des  fastes  comme  ceux-ci  : 

«  10  avril,  beau  temps;  baigné  à  neuf  heures;  à  dix, 
déjeuner;  à  deux  heures,  je  tirerai  le  pistolet.  » 

Ou  bien  : 

«  Miss  L...  est  adorable;  l'applaudir  ce  soir  quand  elle 
chantera  ;  demander  l'adresse  d'un  dentiste,  etc.,  etc.  » 

Le  touriste  riche  affectionne  surtout  les  eaux  de  Badeu- 
Baden.  11  y  lient  tour  à  tour  le  ràleau  ou  l:i  cravache,  il 
achète  toutes  les  vues  de  ce  délicieux  pays,  et  parle  de 
la  Favorite  à  son  retour  comme  d'un  palais  magique.  Il 
a  soixante  gilets,  autant  de  bagues,  un  peu  moins  d'épin- 
gles, et  une  chaîne  d'or  sur  son  gilet  de  velours  naca- 
rat.  .\u  premier  coup  d'archet  que  nous  vaut  à  Paris  le 
retour  des  Bouffes,  vous  le  retrouvez  fort  exaclemenl 
assis  dans  sa  loge  ou  dans  sa  stalle,  envoyant  à  la  Grisi 
un  flot  de  bravi  et  de  brava. 
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11  csl  cependant  certains  désagréments  curieux  ipio  le 
lourisle  riche  éprouve  en  voyage  et  auxquels  nous  de- 
vons consacrer  ici  quelques  lignes. 

Nous  mentionuerons  en  premier  lieu  le  nécessaire. 

(le  nécessaire,  aclielé  le  plus  souvent  clioz  Aucoc,  se 
compose  de  tous  les  outils  imaginables  pour  une  tnileltc 
reclierrliée;  il  pose  vingl-cincj  livres,  il  est  garni  d'or, 
d'argeul,  d'émaux  incnislés.  de  velours.  Uion  de  plus  sii- 
perlln  <|ue  ce  nécessaire,  vous  le  savez.  C'est  une  lourde 
machine  (|ui  est  loin  du  valoir,  pour  l'ulililé,  les  quatre 
à  cinq  menus  olijcls  de  loilelte  renfermés  dans  l'unique 
élui  qu'un  Anglais  met  dans  sa  poche  pour  le  voyage'. 
Ce  nécessaire  de  l'homme  riche  une  fois  étalé  sur  les  ser- 
vieltes  blanches  de  son  hùlel,  jugez  des  commérages  du 
niailre,  de  la  servante  et  des  valets  de  l'cndroitl  Le  seul 
examen  de  ces  pièces  fait  monter  la  carte  du  touriste  ri- 
che à  un  taux  exagéré.  Ajoute?,  à  cela  les  transes  perpé- 
tuelles qui  l'agitent  au  sujet  de  celte  vaisselle  portative, 
s'il  passe  par  les  détours  périlleux  de  la  Sicile  ou  de  la 
(lalabre  1 

'  I,!i  supéi-iuiilé  du  luiiiisto,  d'Angleterre  ."^ur  le  loutisle  de 
Fi^incc  est  une  chose  qui  ne  tiit  |»s  même  conteste  ;  mais  nous 
lie  ilovons  nous  occiipor  ici  que  ilii  loiii'isle  l'r.inriis. 


Le  second  désagrément  que  nous  devons  mentionner 
consiste  dans  la  botte  vernie. 

Un  touriste  à  la  mode  prit  terre,  un  soir,  dans  le  petit 
port  de  Trouville.  Entre  autres  magnilicences  qu'il  voi- 
turait  avec  lui.  il  avait  dans  sa  malle  trois  paires  de  bot- 
tes. Comme  il  y  avait  hal  daU'i  l'endroit,  il  se  contenta  de 
dire  en  se  couchant,  au  valet  d'auberge,  rpi'il  voulait 
pour  le  lendemain  des  hottes  vernies.  Sur  raffirinnlive  du 
garçon,  noire  touriste  s'endormit;  il  fut  réveillé  dés 
l'aube  |i,ir  les  lames  tranchantes  d'un  beau  soleil,  qui 
pénétraient  à  travers  les  voUls  dans  l'appartemi'ut.  L'air 
était  divin,  la  mer  chantait,  le  touriste  se  leva.  Après 
s'être  promené  longtemps,  il  lui  vint  envie  d'aller  déjeu- 
ner à  deux  lieues  de  là;  il  se  résolut  ;i  prendre  une  voi- 
ture. On  lui  enseigne  le  seul  carrossier  du  pays,  il  s'a- 
chemine vers  son  atelier,  mais,  ù  stupeur!  que  voit-il  en 
arrivant?  quatre  paires  de  bottes  miraculeusement  ver- 
nies sur  une  fenêtre,  le  garçon  carrossier  en  était  à  la 
cinquième.  Les  bottes  du  touriste  iiassaieul  par  le  vernis 
du  charron  ! 

Venons  maintenant  au  touriste  pauvre.  (Àdui-la  cal- 
cule et  passe  son  temps  a  faire  son  budget  dans  chaque 
étape.  C'est  un  petit  homme  sec  comme  de  l'amadmi. 
brosié,  rangé,  épingle,  mais  d'une  propreté  si  triste, 
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qu'on  esl  tenlé  mille  fois  de  lui  demander  :  «  Mou  ami, 
pouniuoi  voyagez-vous?  »  Il  n'a  qu'un  sac  de  nuit,  une 
valise  de  cuir  anglais,  une  montre  et  un  parapluie.  N'es- 
pérez pas  le  tromper,  il  connaît  la  liste  des  hôtels  ou  des 
garnis  avec  leur  tarif,  il  est  à  l'eau  par  régime,  porte  un 
chapeau  gris  orné  d'un  cicpe  afin  de  légitimer  un  habit 
noir,  et  lient  assidi'inient  une  |)aire  de  gants  roulés,  éga- 
lement noirs,  dans  sa  main  droite.  Cependant,  il  n'en 
arpente  pas  moins  les  vallées  de  la  Suisse  et  les  musées 
d'Italie;  il  va  son  petit  bonhomme  do  clieniin,  et  ne 
s'accorde  le  café  ou  la  glace  qu'aux  grandes  occasions. 
Il  ne  demande  jamais  si  la  voilure  va  vite,  mais  combien 
on  paye;  les  suisses  et  les  gardiens  de  monuments  l'ont 
en  horreur;  il  fait  un  train  du  diable  pour  payer  la  noie 
de  son  botel,  cette  note  qui  ne  monte  souvent  qu'à  cent 
francs  pour  quinze  jours  !  Le  touriste  pauvre  se  couche 
sans  bougie  ;  il  achète  à  peine  des  allumettes  phosphori- 
ques. 

Le  touriste  ruiné  a  pris  pour  thème  perpétuel  de  vous 
enln  tenir  de  son  luxe  et  de  ses  chevaux;  il  dit:  Ma 
terre  de...  que  j'ai  rendue,  mon  cheval  que  j'ai  donne, 
mon  chasseur  que  j'ai  mis  linrs  de  chez  moi.  11  écume 
au  nom  de  quol(|uc  grand  industriel  en  journaux  ou  en 
asphaltes  qui  l'a  ruiné;  si  ce  llobcrt  Macaire  avait  l'au- 
dace de  se  présenter  dans  le  lieu  où  il  passe  sa  saison 
d'été,  il  l'en  ferait  sorlir  et  reprendre  la  poste  inconti- 
nent! Le  touriste  rniné  affecte  de  mépriser  les  équipa- 
ges à  la  mode, "les  femmes  et  les  lions  qu'il  rencontre  : 
«  La  coupe  de  leur  voiture  est  pitoyable,  ils  sont  mis  à 
faire  soulever  le  cœur,  ce  lion  ressemble  à  un  bottier.» 
A  ceux  qui  le  connaissent  moins,  le  touriste  ruiné  aime 
à  persuader  qu'il  fait  des  économies,  ou  bien  qu'il  voyage 
par  ordre  de  Marjolin.  Les  débris  de  son  ancien  luxe  l'ont 
suivi;  il  conserve  des  épingles,  des  bagues  et  des  chaînes 
qui,  sans  être  de  mode,  ont  du  moins  de  la  valeur.  La 
misanthropie  qui  le  ronge  lui  fait,  demander  des  nou- 
velles de  ses  amis  de  Paris  qui  branlent  dans  le  manche, 
avec  un  empressement  que  rien  n'égale  ;  l'annonc;  d'une 
faillite  ou  d'un  revers  1  épanouit.  11  porte  des  éperons,' 
mais  il  n'a  plus  de  cheval;  sa  robe  de  chambre,  dans  la- 
quelle il  se  drape  comme  un  llomain  pour  prendre  le 
thé,  conserve  un  parfum  de  grandeur  et  de  fortune.  C'est 
dans  celle  tunique  llollanlo  qu'il  rêve  le  matin  aux 
moyens  de  se  refaire;  il  n'y  a  qu'un  mariage  qui  puisse 
vraiment  le  sauver! 

La  mystérieuse  allure  du  touriste  politique  s'accroit 
pour  l'ordinaire  de  tous  les  brouillards  du  télégraphe  et 
de  la  diplomatie.  Li'  touriste  pulilique  choi>it  le  plus 
souvent  le  moment  d'une  question  difficile  pour  liiter  le 
pouls  à  l'esprit  public  dans  un  pays;  il  est  mince  et  fi- 
celé commeune  dépêche,  rogne  comme  un  protocole, d'au- 
tres fois  soumis  et  insimiant  comme  un  placct.  Ne  l'interro- 
gez pas,  il  ne  sait  rien,  il  ne  vient  ici  que  pour  promener 
sa  femme  ou  délasser  son  ennui  de  célibataire  ;  la  na- 
liu'e  a  tant  de  charme  pour  un  homme  de  cabinet  !  De- 
puis le  congrès  de  Tœplitz,  où  le  plus  infâme  des  pam- 
phlets a  osé  travestir  sa  mission,  il  a  renoncé  au  monde  ; 
si  le  mois  dernier  il  était  à  liade,  c'est  que  Mcyerbeer  s'y 
promenait,  et  qu'il  est  l'ami  de  Meycrbeer.  Toutefois,  et 
en  dépit  des  négations  multipliées  du  touriste  politique, 
vous  ne  lardez  pas  à  le  voir  aller  chez  tous  les  Russes 
sérieux  qui  tiennent  leurs  assises  politiques  dans  le  pays. 
Le  matin,  il  vous  a  parlé,  au  salon  de  conversation,  avec 
i..."  vpste  de  chasse  cl  une  badine;  le  soir,  vous  le  re- 
trouvez avec  un  habit  bleu  barbeau  et  une  mercerie  de 
décorations  à  la  boutonnière.  En  public,  il  alVeete  de  ne 
lire  aucun  journal  ;  chez  lui,  c'est  un  cabinet  do  lecture, 
et  il  correspond  chaque  soir  régulièrement  avec  la  Ga- 


zette d'Augsbourg.  La  rue  des  Capucines  reçoit  de  lui  des 
lettres  qui  peuvent  s'appeler  véritablement  une  chroni- 
que; il  parle  toutes  les  langues,  et  use  des  gants  j.iunes 
à  faire  frémir.  11  voyage  en  grand  ou  en  petit,  suivant  le 
thermomètre  des  fonds  secrets  ;  il  vous  dit  toujours  : 
«  Que  se  passe-t-il?  »  ou  encore  :  «  Je  ne  sais  rien.  » 
Si  l'on  parle  à  table  du  vin  de  Johannisberg,  le  vin  du 
pren'.ier  diplomate  du  monde,  il  feindra  la  distraction, 
car  il  évite  jusqu'aux  moindres  confidences. 


C'est  un  (le  nos  secrétaires 
Qui,  (ousus  de  petits  myslcres, 
Ne  vous  parlent  qu'ùicognilo. 

Ces  vers  de  Gresset  dépeignent  assez  bien  le  touriste 
politique.  Il  arrive  cependant  qu'il  est  quelquefois  un 
ministre  disgracié,  un  héros  sans  portefeuille.  Mais 
alors  le  triste  voyage,  si  par  malheur  il  n'est  pas  né  phi- 
losophe !  Le  voyez-vous  ouvrir  avecell'roi  cha(|uc  feuille 
qui  vient  de  France,  interroger  chaque  visage  de  nouveau 
venu  !  Il  demande  son  rappel  aux  arbres,  aux  clochers, 
aux  vagues,  il  parcourt  sans  les  voir  et  sans  en  jouir 
\ingt  pays,  qui  n'ont  d'autre  charme  pour  lui  que  celui 
de  varier  à  ses  yeux  le  panorama  du  monde  et  l'arracher 
à  ses  afllidions  ministérielles.  Le  touriste  politique  em- 
porte d'habilude  avec  lui  plusieurs  brochures  et  nn  arse- 
nal de  cannes  à  pommes  d'or  ou  de  pipes,  avec  lesquelles 
il  se  fiit  aux  eaux  de  bous  amis,  des  êtres  dévoués  à  sa 
personne  et  à  sa  cause.  Il  all'ecle  de  n'aimer  que  le  bar- 
deaux ou  le  thé  russe.  S'ilcimmet  l'énorme  imprudence 
d'emmener  sa  femme  avec  lui,  il  ne  pourra  guère  éviter 
les  tracasseries  conjugales,  mais  cette  femme  aide  à  sa 
fortune  merveilleusement;  c'est  par  elle  qu'il  apprend 
mille  secrets,  elle  fait  po\n' lui  la  police  de  son  boudoir. 
La  femme  du  touriste  politiijue  est  pour  l'ordinaire  as- 
sez belle  :  c'est  une  glu  (leifide  tendue  jiar  lui  aux  di- 
plomates et  aux  honmies  d'affaires  de  to\itcs  les  puis- 
sauces.  Le  touriste  politique  est  nécessairement  un  homme 
sérieux.  Il  juge  constamment  moins  par  analogie  que  par 
contraste;  il  vous  dit  :  «  En  Angleterre,  c'est  bien  autre- 
ment; en  llussio,  cela  n'a  pas  lieu,  etc.,  etc.  »  Sa  devise 
favorite  est  le  nil  admirari.  (Ju'est-ce  qui  pourrait,  en 
effet,  étonner  un  homme  qui  a  vu  les  têtes  les  mieux  or- 
ganisées de  l'Europe.' 

Place!  place  !  voici  le  touriste  ;'oiifnr.'  Celui  là,  pour 
se  faire  voir,  met  le  corps  ;'i  travers  la  chaise  de  poste 
qui  le  reconduit  de  Bade  à  Paris  ;  cette  chaise,  il  l'a  ga- 
gnée au  trente  et  quarante.  C'est  un  homme  d'un  âge 
mûr,' le  plus  souvent  aussi  sec  qu'un  parchemin,  et  mai- 
gre comme  le  r;ileau  du  croupier.  Il  s'inquiète  peu,  je 
vousjure,  du  fameux  chapitre  de  l'Aulhenlique  :  de  A'ea- 
rum  usu;  de  celui  du  Coile  :  de  Religiosis  et  sumptibus, 
du  Digeste  au  titre  :  Jnterdiciinus.  et  de  toutes  les  bel- 
les choses  de  saint  (Cyrille  sur  les  joueurs.  11  prise  éga- 
lement peu  la  verdure, les  cascades  et  les  vapeurs  en- 
chantées du  paysage.  Ancien  habitué  de  Erascati,  il  a 
assisté,  à  Paris,  au  dernier  jour  des  jeux  cl  de  monsieur 
Itenazet,  il  a  vu  le  dernier  quart  d'heure  de  probité  des 
employés,  il  a  reçu  le  dernier  soupir  du  creps  et  de  la 
roulette.  Aussi  recherché  qu'un  dandy,  ou  aussi  crotte 
qu'un  watcliman,  il  parcourt  depuis  ce  temps  les  qua- 
tre parties  du  monde,  dcniaudaut  à  chaque  pays  de  faire 
de  lui  un  Crésus.  Ce  n'est  guère  qu'à  trois  heures  de 
l'après  midi  que  le  touri^te  joueur  ouvre  la  paupière,  il  se 
réveille  en  s'écriaut  :  Itouge  gagne!  .l'en  ai  vu  un  qui 
passait  sa  vie  à  étendre  un  petit  tapis  vert  sur  son  lit.  il 
battait  les  cartes  et  faisait  le  jeu  à  qui  entrait.  Il  arrive 
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souvent  que  le  tourisle  joue  en  chemin  la  calèche  qui 
l'amène  aux  eaux  ;  d'aulres  fois  il  joue  jusqu'à  sa  montre 
et  sa  malle.  Il  joue  en  voiture,  il  joue  à  pied,  il  joue  à 
cheval,  mais  c'est  surtout  à  BaJe  ou  à  Vienne  qu'il  aime 
à  jouer.  Il  trouve  en  ces  lieux  hou  nomhre  d'étrangers, 
il  s'informe  d'eux  au  dchollé  et  les  cote  sur  son  carnet 
de  joueur.  Comme  il  est  assez  rare  que  le  touriste  joueur 
n'ait  pas  suhi  quelques  désagréments  dans  son  pays,  il 
respire  à  l'aise  loin  de  ses  pénales,  et  poursuit  le  cours 
de  ses  études  aléatoires  avec  plus  d'assurance  en  songeant 
au  privilège  de  l'incognito.  Pour  mieux  se  déguiser,  ce 
touriste-là,  qu'on  devrait  nommer  le  touriste  flotteur,  se 
fait  appe'.er  le  comte  de  Spa  aux  eaux  de  Bagnéres,  et 
réciproquement  le  comte  de  Bagnéres  aux  eaux  de  Spa. 
11  se  campe  dans  le  meilleur  hôtel,  court  au  jeu,  ne  s'a- 
musc  pas  à  piquer  la  carte,  et  jcllc  un  hillel  de  mille 
francs  sur  le  tapis  à  sun  arrivée  dans  la  maison  de  con- 
versation. Deux  jours  sont  à  peine  écoulés,  qu'il  sait  le 
nom  des  Russes,  des  Anglais,  des  aventuriers  de  tous 
pays  qui  s'aballent  aux  eaux  comme  une  nuée  de  saute- 
relles. Le  touriste  joueur  ne  mani|ue  jamais  le  diner  de 
t.ihle  d  hôte,  c'est  là  qu'il  ébauche  des  liaisons  pour  les 
jiiurs  de  malheur,  car,  si  la  chance  venait  à  tourner  trop 
dé^agréahlemer.l  pour  lui,  -songez  un  peu  à  ce  qu'il  de- 
viendrait dans  une  ville  où  les  perdants  ont  toujours  tort! 
En  homme  prudent,  il  s'attache  donc  à  faire  des  dupes, 
c'est  au  dessert  que  sa  faconde  éblouit.  Il  a  fait  des  cal- 
culs approfondis  sur  la  banque,  il  prédit  la  martmgalc, 
et  dégotera  la  ferme  à  volonté,  lin  arrivant  au  salon,  il 
s'assied  nonchalamment  devant  le  tapis,  puisant  et  re- 
puisant dans  sa  tabatière  à  portrait,  rpi'il  dit  tenir  d'un 
prince  régnant  de  la  maison  d'Allemagne.  Le  garçon  de 
l'hôtel  le  maudit  cordialement  parce  qu'il  rentre  toujours 
le  dernier,  et  souvent  avec  des  airs  do  Bevcrley  qui  lui 
(igent  le  sang  au  cœur.  Avare  ou  prodigue  selon  la 
chance,  il  se  refuse  le  nécessaire  ou  se  complait  dans 
des  félicités  de  vingt  minutes  ;  la  c:\rte  de  son  diner 
montera  aujourd'hui  à  quatre  francs,  demain  à  un  dou- 
ble louis. 

Le  touriste  litU'iairc  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Pour  ne 
parJer  que  de  deux  écrivains  :  de  le  Pays,  sous  Louis  .\IV, 
et  du  chevalier  de  lîoufllers,  sous  Louis  XV,  ils  furent 
de  ciiarmanls  ttuu'istes.  Le  |iremier  a  rédigé  un  voyage 
en  Angleterre,  en  Hollande  et  en  Belgique,  voyage  qui 
est  bien  l'un  des  jdus  ingénieux  et  les  plus  gais  qui  se 
puissent  lire;  le  secojid  a  crevé  un  bon  nombre  de  che- 
vaux à  courir,  avec  sa  boite  à  pastel  et  son  fouet,  après 
des  marquises  aussi  agréables  qu'Aline.  Le  dix-hniliénie 
siècle,  plus  que  tous  les  autres,  mit  en  circulatioJi  le 
touriste  littéraire  :  le  )iremier  fut,  sans  contredit,  le 
prince  de  Ligne.  Mais,  en  ce  beau  temps  d'cNprit  et  de 
manchettes,  il  faut  observer  que  l'on  faisait  meilleur 
marché  de  son  génie  qu'à  présent  ;  un  livre  de  voyages 
était  un  recueil  de  lettres  adressées  à  ses  amis.  A  cette 
heure,  le  tourisme  littéraire  est  autre  chose  ;  un  tourisle, 
quand  il  décoinre  un  pays,  songe  tout  d'abord  à  se  faire 
|iayer  sa  déciuivorti!  par  son  liluairc  :  tant  pour  l'Italie, 
tant  pour  l'Afrique,  tant  pour  l'Espagne  ou  pour  la  Perse  : 
tous  les  pays  pour  lui  sont  devenus  matière  à  impôt  ! 
Arjnè  d'une  écriloircà  ressort,  il  écrit,  sur  le  Mont-Cenis 
ou  le  Saint-tiothard.  deux  in-octavo  d'impressions.  Il 
part  escorté  d'un  seul  domestique,  comme  lord  Byron  ; 
ce  fidus  Acallicx  le  suit  partout  avec  des  chaussons,  dans 
les  musées  ou  les  biidiollièques,  pour  ne  pas  salir  les 
parquets;  avec  des  souliers  ferrés  sur  le  Mont-Blanc.  Le 
touriste  littéraire  se  fait  un  point  d'être  mal  mis,  il  a 
toujours  l'air  d'avoir  versé  la  veille  dans  un  précipice. 
Il  emporte  avec  lui  une  masse  d'albums  et  de  souvenirs, 


des  autographes  d'écrivains  en  vogue,  d»  tabac  turc  et 
une  merveilleuse  quantité  de  cigares.  Il  écrit  son  nom 
sur  tous  les  registres,  et  se  fait  annoncer  dans  le  journal 
du  département.  Afin  de  mentir  avec  une  sorte  de  vrai- 
semblance, il  se  montre  aux  savants  du  pays  (  lorsipie  le 
pays  possède  des  savants),  il  fait  sonner  très-haut  le  mi- 
nistère de  l'intérieur,  et  parle  des  missions  littéraires 
avec  un  f  nthousiasme  d'initié.  Comme  on  lui  montre  or- 
dinairement les  manuscrits  cl  les  cathédrales,  il  en  a  bien 
vite  une  indigestion;  il  lui  faut  des  rencontres  plus  im- 
prévues, le  voilà  à  la  recherche  des  voleurs.  Par  pitié  ! 
un  voleur,  un  simple  voleur,  pour  que  je  l'incruste  dans 
mes  Mémoires  !  On  l'adresse  en  Italie;  mais  par  malheur 
il  n'existe  plus  de  brigands  dans  cette  contrée,  à  moins 
(|ue  ce  ne  soit  les  ciceroni  et  les  aubergistes.  Le  touriste 
littéraire  n'en  écrit  pas  moins  sur  son  album  : 

«  A  la  hauteur  de. . .'.  et  comme  le  jour  tombait,  six 
conladini  de  mauvaise  mine  vinrent  me  deman(ier  la 
bourse  ou  la  vie.  Je  les  reconnus  fort  bien,  car  ils  por- 
taient tous  le  costume  du  second  voleur,  l'ami  du  chef, 
dans  Zampa.  » 

Le  moment  d'une  éruption  au  Vésuve  (et  il  y  en  a  per- 
pétuellement comme  on  sait)  est  le  plus  beau  moment 
de  la  vie  du  tourisle  litléraire. 

«  Il  était  minuit,  Naples  entière  sommeillait,  .l'ai  vu  la 
tlamme  de  si  près,  que  ma  moustache  droite  a  été  brû- 
lée. Je  redescends  du  Vésuve  rempli  de  ses  brûlantes 
émotions.  » 

Le  touriste  littéraire  est  en  correspondance  avec  les 
premiers  journaux  de  Londres  et  de  Paris.  Il  ne  manque 
jamais  de  dédier  un  livre  à  Sa  .Majesté  rem|iereur  de 
toutes  les  Russies,  qui  en  retour  lui  envoie  de  fort  beaux 
boulons  en  turquoise,  si  ce  n'est  en  dianianls;  il  est 
comme  tous  les  chanceliers  du  monde,  il  parle  vingt 
idiomes  et  on  le  bourre  de  llié  dans  les  soirées.  Quand  il 
lit,  à  la  cheminée  d'un  salon,  une  page  de  ses  excur-ions 
nouvelles,  c'est  à  qui  se  récriera  :  junais  il  ne  lit  trop  ! 
Eùt-on  même  voyagé  avec  cet  homme,  on  parcourt  un 
pays  neuf  en  l'écoutant.  C'est  que  le  touriste  litléraire 
donne  son  vernis  à  chaque  endroit,  il  le  poélisc,  il  en 
fait  un  nouvel  être  !  Vous  pensiez  jusqu'ici  que  Venise 
était  une  belle  et  noble  étude,  une  ville  intéressante; 
erreur!  détrompez-vous,  c'est  une  coqxùUe  de  noi.r  sur 
la  mer,  un  perpétuel  liain  de  pieds.  Le  même  touriste  a 
découvirt  (|ue  lonl  Byron  a  composé  Uon  Juan  à  coups 
de  verres  de  rhum,  et  que  (joclhe  n'a  jamais  porté  de  nan- 
kin. Il  vous  eiitrelient  gravement  du  bruit  que  fera  son 
livre.  Y  a-l-il  un  recoin  qu'il  n'ait  visité,  une  pierre 
qu'il  n'ait  point  vue  '.' 

—  Et  lo  l'yrée  a  part  aus»i 

.\  riionneur  de  voire  présence  ? 

—  Tous  les  jours,  il  est  mon  nmi, 
C'est  une  vieille  connaissance. 

Le  tourisle  litléraire  se  trompe,  hélas  !  quelquefois 
aussi  cruellement  que  le  magot  de  La  Fontaine,  il  lui 
arrive  d'accoupler  des  noms  et  des  choses  impossibles; 
il  croit,  par  exemple,  (|ue  «  Slenio  se  promenait  à  che- 
val un  malin  sur  la  place  de  Saint-.Marc,  »  quand  il  est 
avéré  que  les  chevaux  de  bronze  de  Venise  sont  encore 
les  seuls  coursiers  que  Venise  possède  et  puisse  voir  ; 
ceux  de  Byron  habitaient,  on  le  sait,  la  pointe  du  Lido. 
Grâce  à  l'importance  que  prend  chaque  jour  l'ennui,  le 
tourisle  littéraire  est  du  reste  admis  comme  contre-poids 
dans  tous  les  cercles.  Il  fût  des  vers  aux  dames,  et  donne 
des  pralines  au  chien  ;  on  a  peur  de  son  livre  futur,  on 
le  choie,  on  le  caresse.  Les  femmes  de  quarante  ans 
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principalemciil  lui  font  mille  aîçnceries;  elles  ircniblcnl 
de  se  voir  consignées  par  lui  dans  son  cha|iilre  dis  Rui- 
nes. Le  touriste  littéraire  mange  et  boit  au  reste  comme 
s'il  n'était  aucunement  dieu  ou  demi-dieu;  il  est  d'habi- 
tude Uinqué  d'un  ami  ou  d'un  séide  qui  s'amouraclie  de 
sa  gloire  et  lui  déterre  nu  ciinpitre  piquant  pour  chaque 
jour. 

Cet  ami  du  touriste  littéraire  demande  à  être  dépeint. 

Jeune  homme  incompris  dans  sa  petite  ville,  auteur 
d'un  volume  de  vers  inédits,  et  méprisant  son  pays  na- 
tal, il  est  abhorré  de  tous  les  gens  de  son  endroit.  L'ar- 
rivée du  touriste  littéraire  sera  pour  lui  l'aurore  d'une 
réhabilitation  attendue,  prévenue  par  un  télégraphe  ou 
une  correspondance  qnelconi]ue,  il  se  tient  pensif  et 
les  bras  croisés  devant  l'hôtel  on  doit  descendre  le 
grand  homme,  c'est  lui  qui  le  premier  l'étnint  sous  la 
porte  cochére  et  le  nomme  «ion  cher  mnitre.  Il  a  grand 
soin  d'avoir  chez  lui  toutes  ses  éditions  de  Belgique  ras- 
semblées sur  une  talilellc  ;  c'est  là  son  trésor,  son  ba- 
gage consolateur,  il  cite  au  touriste  littéraire  le  iinbis- 
cum  peregrituintur  et  lusticantur  de  Cicéron.  «  (jne 
venez-vous  faire  ici,  bon  Dieu  !  reprend-il  ensuite  avec  un 
air  sérieux  et  mélancolique.  Vous  ignorez,  mon  dur 
maître,  ce  que  c'est  que  ce  pays,  des  embûches  et  des 
Irahfsons  à  chaque  pas  !  Que  je  remercie  le  ciel  de  n'être 
point  encore  parti  poiu'  Paris,  je  vais  donc  pouvoir  vous 
piloter,  vous  initier  à  ce  qu'ils  appellent  des  merveilles! 
Pour  moi,  je  ne  trouve  que  le  café  .\nglais  et  l'Opéra  de 
véritablement  merveilleux  après  vous,  notre  merveille 
littéraire'.  Je  ne  veux  plus  vous  quitter,  je  veux  être 
votre  guide,  nous  dînerons  ensemble  tous  les  jours.  Dé- 
liez-vous surtout  de  messieurs  tels  ou  tels,  ils  sont  en- 
nemis nés  de  votre  talent.  Je  vous  donnerai  des  notes 
cxcelleules,  je  vous  sacrifle  tout  ce  que  j'ai  pu  rassem- 
bler I  » 

L'ami  revient  le  lendemain  muni  d'une  foule  d'opus- 
cules et  de  notices.  Le  touriste  littéraire  est  enchanté 
de  trouver  ainsi  sa  besogne  toute  faite  ;  il  s'inquiète  peu 
de  la  partialité  ou  de  l'ignorance  de  ce  Pylade  improvisé. 
Le  Pylade  dine  aux  frais  de  son  cher  maître;  il  demande 
pour  lui  les  meilleurs  vins,  il  le  gratifie  à  table  des 
noms  les  plus  pompeux,  des  éloges  les  plus  extrava- 
gants. Lorsque  le  touriste  littéraire  s'est  couché,  après 
avoir  ceint  son  front  de  poêle  dn  pacifique  bonnet  de 


colon,  il  est  tout  ri  coup  réveillé  par  une  musique  infer- 
nale qui  ferait  croire  i  uire  levée  de  chaudrons  et  de 
pincettes  contre  un  nouveau  député.  C'est  l'aubade  obli- 
gée que  Ini  impose  son  ami.  il  se  voit  dans  la  nécessité 
de  paraître  en  casque  à  mèche  à  sa  fenêtre,  et  de  faire 
une  allocution  poétique  à  quelques  imprimeurs  enthou- 
siastes on  payés. 

De  retour  dans  ses  foyers,  le  touriste  littéraire  ne 
manque  pas  d'écrire  au  moins  quatre  pages  dans  son 
livre  ou  dans  une  revue  sur  cette  bizarre  ovation.  On  a 
dételé  sa  voiture  (notez  i(ue  la  scèue  se  passait  à  la  fenê- 
tre de  sa  chambre  à  coucher),  on  l'a  enivré  de  vin  de 
Champagne  et  de  Ilots  d'harmonie  (c'était  unellùle  et  un 
cornet  à  piston  du  petit  théâtre  de...J.  Sic  iturad  aslra! 
Mais  il  faut  bien  que  le  libraire  du  grand  homme  croie 
du  moins  à  sa  gloire! 

Il  me  reste  à  dire  un  nmt  du  plus  mirifi(|ue  d'entre  les 
touristes,  le  touriste  qui  n'a  pas  vu.  Le  docteur  Rum- 
pliius  prétend  ipic,  dans  l'extase,  le  rêve  nu  l'ivresse, 
certaines  images  se  gravent  si  avant  dans  notre  cerveau, 
qu'elles  finissent  par  y  incruster  à  la  longue  un  monde 
réel,  nue  sorte  d'alias  dont  nous  pouvons  épeler  les 
pages.  Le  touriste  qui  n'a  pas  vu,  mais  qui  ne  vous  en- 
tretient pas  moins  avec  assurance  de  nmnuments  et  de 
contrées  qui  existent,  est  la  preuve  vivante  de  ce  cu- 
rieux |ihénomène.  Il  devine  uu  lac  par  intuition,  une 
montagne  par  instinct.  Laissez-le  faire,  et  il  vous  déve- 
loppera le  (ilan  de  Waterloo  ou  des  Pyramides.  Cela 
doit  elrc  ainsi,  dit  le  touri^te  qui  n'a  pas  vu;  et  il  vous 
cite  tel  auteur,  car,  si  cet  liomme  n'a  pas  vu,  il  a  lu  pro- 
digieusement. Ce  n'est  i)as  qn'on  ne  l'ait  cru  bien  sou- 
vent dans  l'Inde  ou  I  .\frique,  mais  il  était  confiné  d 
Passy  ou  aux  Batignolles. 

Il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  que  cha- 
que touriste  importe  partout  ses  habitudes  et  sa  tente; 
le  mot  de  touriste  implique  l'égoîsme  proprement  dit. 
Ponr  un  tourisle  aimahle.  vingt  ennuyeux,  c'est  la  règle. 
Mais ,  dans  cette  lanterne  magique  qu'on  nomme  le 
monde,  il  existera  par  bonheur  de  si  admirables  vues, 
que  les  hommes  représentés  sur  le  devant  avec  le  classi- 
que manteau  de  voyage,  si  laids  et  si  grotesques  que  le 
pinceau  du  badigeonneur  les  ait  faits,  disparaissent  de- 
vant le  ravissant  aspect  des  monts  et  la  teinte  harmo- 
nieuse du  paysage. 
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c  montai  il  y  a  quelques 
jours  en  voilure  à  trois 
heures  et  demie  [lour  al- 
ler visiter  l'ilôlel  des  In- 
valides; j'ignorais  que  les 
poites  de  cet  établisse- 
ment fussent  fermées  aux 
curieux  à  quatre  heures 
jirécises. 

Houleux  d'avoir  fait  in- 
utilement le  voyage  du 
Gros -Caillou,  j'entrai  dans  nu  des  cafés  de  l'Espla- 
nade pour  y  attendre  l'arrivée  d'un  fiacre  qui  me  recon- 
duisit à  mes  pénales.  J'avais  trouvé  au  premier  une  pe- 
tite salle  isolée  ayant  vue  sur  l'Uùtel;  on  venait  de  me 
servir  une  limonade  gazeuse,  quand  j'entendis,  à  travers 
la  cloison  de  mon  cabinet  particulier,  une  conversation 
qui  m'intéressa  vivement.  Les  voix  parlaient  du  grand 
salon,  et  je  ne  tardai  pas  à  quitter  ma  solitude  pour  aller 
m'installer  indiscrètement  auprès  de  deux  ouvriers  assis 
face  à  face,  et  ayant  devant  eux  une  bouteille  de  vin  et 
une  livraison  des  Français.  Ce  dernier  fait  aciieva  d'ex- 
citer ma  curiosité,  et  je  prêtai  attentivement  l'oreille 
aux  paroles  suivantes  : 

«  Pourquoi  es-tu  venu  si  tard?  Je  ne  peux  plus  te 
faire  entrer  aux  Invalides;  la  consigne  est  donnée  :  on 
ne  passe  plus.  Il  n'y  a  pas  ,i  dire  :  Mon  bel  ami...  Faut 
y  renoncer  pour  aujourd'hui.  C'est  dommage;  car  je 
peux  me  vanter  que  pas  un  cadet  de  l'aris  et  de  la  ban- 
lieue ne  connaît  son  Hôtel  comme  ton  serviteur  Colo- 
peau.  Garçon  !  une  dame-jeanue  imbute  de  vignoble  pour 
Ueims  et  Sedan...  Ah!  ah!  ah!  ce  serin  de  garçon  ne 
comprend  nullement.  Allons,  vivement'  du  blanc  à  un 
franc. 

—  Comme  lu  le  lances  ! 

—  Non  pas,  non  pas...  lu  payeras  celle-ci;  je  payerai 


la  subséquente,  s'il  y  a  lieu  :  Trinquons  à  Nini,  à  la 
Nini  de  mon  cœur  !  Es-tu  un  bon,  toi.' 

—  Oui,  je  suis  un  bon. 

—  Un  chouctle,  là,  un  vrai? 

—  Certainement. 

—  Touche  là.  Je  te  conûe  mes  projets.  Tu  sais  que 
ton  ami  est  président  de  la  société  lyrique  des  amis  des 
Trois-Couleurs,  chantante  et  dansante,  les  dimanches  el 
les  lundis,  au  père  Gigot,  marchand  de  vins  traiteur,  au 
Grand-Vainqneur,  barrière  Mont-Parnasse,  boulevard 
extérieur  :  gaieté,  franchise,  honneur  aux  visiteurs,  hom- 
mage aux  dames...  Tout  ça  rédigé  par  moi...  Alors  que 
je  suis  son  plus  soigné  d'auteur  à  la  société,  et  que  je 
lui  colloque  des  romances  un  peu  chicardes...  Eh  bien, 
mon  ami,  puisque  tu  es  un  bon,  je  vais  te  confier  mes 
œuvres  posthumes  avant  la  fin  de  mes  jours...  et  que  lu 
auras  le  droit  de  les  imprimer  dans  tes  moments  per- 
dus... 

—  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  compositeur,  je  ne  suis 
qu'imprimeur. 

—  Moi,  je  suis  compositeur,  et  pas  du  tout  impri- 
meur. Voilà  pourquoi  je  ne  fais  pas  connaître  mes  espro- 
duclions  lyriques;  sans  cela,  je  forais  en  ce  moment 
une  drille  de  niche  à  la  publication  des  Français  peints 
par  eux-mêmes,  que  mon  amour  national  de  citoyen  et 
de  tambour  m'ont  dicté  de  prendre  un  abonnement...  Je 
te  lui  en  Uanquerais  de  ces  types  à  ton  monsieur  Cur- 
mer,  qui  ne  fait  que  des  types  de  comme  il  faut,  qui 
n'ont  jamais  pu  d'exister...  Je  lui  ferais  le  soul/cd,  le 
braillard,  l'argotier.  le  décrolteur,  l'équarrisseur.  le 
tripier,  le  récureur  d'égouts,  le  Limousin,  ou  l'étudiant 
de  la  Grève,  le  limonadier  à  deux  liards  le  verre,  le 
marchand  de  pommes  de  terre  frites  dans  l'eau,  la  Com- 
pagnie hollandaise  avec  son  bouilliui  de  vieux  os,  l'al- 
Inmour  de  réverbères,  le  jeune  premier  des  Funambu- 
les, le  ténor  de  Lazari,  le  traître  de  madame  Saqui,  la 
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souricière  de  la  Halle,  le  moucharil,  le  l'ori^nl  liliérc.  le 
R\o\i  imperméable,  le  carottier,  le  tambour,  l'invalide... 
et  (uiis  une  masse  d'autres,  quoi!...  Mais  c'est  ça  dos 
types,  el  des  rupin.'!...  C'est  pas  comme  l'étudiant  en 
droit.  Vl.i-t-y  pas...  c'est-y  malin  l'éliidiant  en  droit.'  Ca 
demeure  fanbourg  Saint-Ucrmain,  voilà!  ..  La  criselle, 
c'est  connu  comme  chou  blanc.  Qn'iU  y  viennent  donc 
un  peu  ces  malins-là,  Henri  Monnicr.  .1.  .lanin,  Ga- 
varni  !...  Oh  donc'  je  vas  vous  tanjhonriner  le  cuir  un 
petit  peu,  moi  fanfan  La  Blague,  le  roi,  le  triomphateur 
des  chanteurs  et  des  qnbirhnneurs...  Si  je  le  connaissais 
seulement  de  le  voir.  Ion  Curmer,  j'ir.ii<  le  lui  donner 
tout  cela,  moi;  eljc  lui  (lirais  :  A'oilà...  je  ne  vous  de- 
mande rien...  .le  fais  la  réputation  de  votre  livre;  c'est 
bien  ..  .le  vous  oblifje  ;  vous  m'avez  de  la  reconnais- 
sance :  descendous  prendre  une  bouteille,  payez...  et 
(|uandvous  en  voudrez  de  l'écriture,  venez  me  trouver... 
D'ailleurs,  lu  vas  juj^or  de  la  façon  dont  je  suis  suscep- 
tible de  11'  faire  le  portrait  écrit  du  premier  venu...  El 
je  le  vas  faire  voir  l'iuvalide,  (\w  je  t'avais  apporté 
exprès  pour  te  lire  après  noire  visite,  el  rédigé  par 
ton  serviteur  Colopean  ,  peintre  en  bâtiments  de  son 
état  et  lyrique  dans  ses  loisirs.  Voilà.  Fais  monter  une 
bouteille,  et  je  te  promène  sans  nous  déranger  par  tous 
les  Invalides,  que  tu  as  venu  trop  lard  pour  les  visiter... 
Holà  !  garçon,  du  même!  » 

La  bouteille  venue,  le  peintre  en  avala  une  r,-.sade, 
se  passa  et  repassa  la  langue  sur  les  gencives.  Ht  dia- 
mant sur  l'ongle,  s'essuya  les  lèvres,  el  entra  corps  el 
àme  dans  le  rôle  d'orateur.  L'auditeur  était  haletant  d'a- 
mitié, de  joie  el  d  inlérét. 

«  D'abord,  sais-tu  de  quand  que  les  Invalides  sont  in- 
ventés? Non...  tu  ne  le  sais  pas...  Eh  bien!  c'est  d'a- 
près les  Enfants-Trouvés,  deux  chouettes  inventions  qui 
sont  cnntemporaires...  Et  l'on  peut  dire  métaphospho- 
riqucment  que  le  grand  Louis  XIV  est  le  saint  Vincent 
lie  Paul  des  vieux  troubadours  de  l'armée  française; 
holà,  et  d'un!...  Pourtant  qu'il  faut  élre  juste,  et  que 
Henri  IV  (qui  n'était  pas  manchot)  en  a  eu  la  première 
idée  ;  et  de  den.x  !...  El  je  connais  un  peu  tout  ce  que  je 
dis.  .  je  suis  le  fils  d'une  jambe  de  bois...  Dans  ce 
temps,  Louis  XIV  dit  à  un  nommé  Libéral  Bruant,  un 
arcliitèque  :  «  Tu  vas  me  faire  un  plan  soigné  et  bien 
entendu,  pour  faire  demeurer  tous  les  estropiés  mili- 
taires de  mou  armée...  Mais  je  veux  quelque  chose  de 
bien!  je  ne  regarderai  pas  à  quelques  pièces  décent  sous 
de  plus  ou  de  moins  :  tu  sais  que  je  no  suis  pas  un  vieux 
|,i,li-e.  —  Connu...  »  lui  répond  Varchitkpie;  et  de 
suite  il  lui  flanipie  e'te  maison  que  lu  vois  là  par  la  fe- 
nêtre... Pigf-moi  ça;  regarde-moi  un  peu  ce  r/ijçuc  que 
ca  n...  On  en  fait  plus  des  liàlinieiils  comme  ça;  le 
moule  est  cas^é!... 

«  Après,  Louis  XIV  dit  à  un  aulre  arrangeur  Je  pier- 
res :  «  Tu  vas  avoir  l'amilié  de  me  faire  une  église  avec 
un  dôme  tout  en  or.—  Ifon,  que  répond  le  nommé  Man- 
sard,  je  vas  vous  exécuter  une  métropole  un  peu  tapée 
dans  le  nœud.  »  Et  voilà  ce  chef-d'œuvre  que  lu  peux  le 
voir  encore  par  celle  fenêtre...  Alors  tous  les  esculp- 
trurs  et  les  peintres  eu  bâtiments  el  autres  du  temps 
sont  venus  y  l'aire  nu  ou\r;ige  d'enragé...  Après  cela,  le 
conc|Ucrant  d'amour  et  de  gloire,  Louis  XIV,  roi  de 
France  el  de  Navarre,  lit  un  testament,  au  moment  de 
lasser  l'arme  à  gauche...  Attends  ..  attends...  que  je 
m'en  rappelle  de  ces  paroles  mémorables...  que  je  les 
ai  apprises  élmt  jeune  à  l'école  des  Invalides...  où  que 
j'ai  été  tand)our.  Ali!  voilà...  «  Oiilrc  les  différents  éta- 
blissements q\ie  nous  avons  fails  durant  la  longueur 
de  notre   règne,    il  ne  c'en   s'esl   pas  de    plus  ^ulile 


à  l'État  que  l'Esplanade  des  Invalides.  11  esl  bien  juste 
que  les  soldats  qui  sont  tués  à  la  guerre  aient  la  récom- 
pense de  leurs  longs  services  afin  qu'ils  soient  hors 
d'étal  de  travailler  cl  de  gagner  leur  vie...  Les  caporaux 
et  les  sons-officiers  v  trouvent  une  table  un  peu  ftam- 
bardc...  Et  nous  prions  un  peu  le  Dauphin  d'observer  I 
qu'il  faut  avoir  soin  de  l'élabli.ssement  ainsi  (jue  nos  suc-  ■ 
cesseurs.  Nous  sommes  persuadé  d'avance  qu'ils  seront 
enchantés  de  nous  être  agréables'...  » 

«  Plus  lard  régna  le   Louis  XV,  surnommé  le  Bien- 
Aimé,  un  petit-fils  de  Louis  XIV.  un  grand  feignant  qui 
dépensait  toute  l'argent  du  pauvre  peuple  avec  des  drô 
lesses  excessivement  saiut-simoniennes.  Ce  grand  esco- 
grifl'e  SI'  fichait  pas  mal  des  extrêmes  paroles  de  son 
grand-papa.  11  oublia  les  services  de  ses  vieux  braves 
pour  réconqienser  les  services  de  ses  owri.'î...  Mais,  que 
tôt  on  lard  le  crime  est  bien  puni,  Pierroux,  vois-tu.  . 
Et  la  Révolution  est  vinue  détruire  Louis  XVI,  pour  la 
peine  que  sou  précédent  s'était  conduit  comme  un  habi- 
tant de  la  mer,  que  la  politesse  m'évite  de  nommer... 
Enlin,  mon  ami,  ce  grand  tiocewr  de  Louis  XV  avait  eu 
la  vilainie  de  faire  badigeonner  en  jaune  le  dôme  tout 
éblouissant  que  tu  as  là  sous  tes  simples  yeux  ..  A  c'ié- 
poque-là   la  maison   était  tenue  comme  quatre  sous... 
lleureusemenl  la  93  esl  arrivée!...  Mais  on  était  trop 
occupé  dans  ce  moment-là  pour  penser  aux  Invalides... 
11  se  démolissait  (dus  d'hommes  à  la  frontière  el  à  l'é- 
tranger que  je  n'ai  de  cheveux  siu-  la  tète...  A  cause 
de  quoi  que  le   père  l'Empereur  .sortit  de  son  consulat 
pour  entrer  dans  l'impérialisation.  Alors  le  grand  petit 
homme  rendit  aux  Invalides  son  éclat  créatif...  11  a  fait 
redorer  le  dôme,  el  puis  (ça  c'était  son  élati  il  a  fait  cri- 
bler l'église  des  drapeaux  pris  à  l'ennemi  par  la  valeur 
de  son   Ex...  el  en  même  ten)ps  il  envoya  au  bâtiment 
de  l'esplanade  le  trop-plein  de  la  chaudière  de  la  colonne 
Vendôme...  Bon,  voilà  les  Invalides  un  peu  militaire- 
menl  el  sanilairemenl  installés...  Le  plat  d'argent  cir- 
cule dans  l'hôpital  comme  sur  la  lable  de  Napoléon  lui- 
même...  Les  cuisines  onl  des  batteries  chargées  à  mi- 
traille, qui  vomissent  tous  les  jours  un  tas  de  projectiles 
légumineux,iinn(/inp«j,  farineux,  savoureux, etc.,  etc., 
et  une  multitude  de  douceurs...  L'invalide  peut,  en  vi- 
vanl  avec  sa  moitié,  se  consoler  de  celle  de  son  corps 
qu  il  a  perdue...  On  met  les   enfants  en  pension   aux 
frais  du  gouvernement....  el  tout  va  pour  le  mieux,  à  la 
condition  que  l'on  monte  sa  garde  chacun  son  tour,  et 
(|ue  l'on  aime  et  respecte  son  commandant  de  place,  qui 
est  tant  soit  peu  maréchal  de  France...  tt  puis  tous  les 
agréments  possibles,  jeu  de  quilles,  jeu  de  boules,  jeu  de 
Siam,  jeu  de  tonneau,  tous  les  jeux,  quoi'.'  El  de  plus, 
une  soignée  bihliolheque.  et  dedans  le  portrait  de  Napo- 
léon Bonaparte...  (|ue  ça  me  rappelle  une  chose  qu'elle 
m'a  fait  joliment  pleurer...  T'aurais  vu  ça  que  t'aurais 
]ileuré  aussi.  En  v'ià  des  hommes,  et  des  vrais  ceux-là! 


'  Nous  croyons  devoir  icLiblir  le  véiilabie  teste  du  test.imcnt, 
léacrcnicul  altéré  par  noire  ami  Colopcau. 

«  Entre  les  diflérents  élablissemenls  que  nous  avons  fails  pen- 
dant le  cours  de  notre  règne,  il  n'y  en  a  point  qui  soil  plus  utile 
à  l'Klat  que  celui  de  l'Hôtel  royal  des  Invalides.  Il  est  bien  juste 
que  les  soldats  qui,  par  les  blessures  qu'ils  ont  reçues  à  la 
guerre,  ou  par  leurs  longs  services  et  leur  âge,  sont  hors  d'état 
de  travailler  et  de  g:igner  leur  vie,  aient  une  subsistance  assu- 
rée pour  le  reste  de  leurs  jours.  Plusieurs  oUiciers  qui  seul  dé- 
nués des  biens  de  la  lortune  y  trouvent  aussi  une  retraite  ho- 
norolile.  Toutes  sortes  de  motifs  doivent  eiigai;er  le  Dauphin 
et  tous  nos  successeurs  à  soulenir  cet  et  dilisscnieut  el  à  lui  ac- 
corder une  protection  parliculiore.  Nous  les  y  exhortons  autant 
qu'il  esl  en  notre  pouvoir.  i> 
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(.'est  ça  des  dùvoiics  et  des  dans  i|iii  on  yieut  se  fier... 
Un  vieux  là,  nn  vieux  lion,  un  vieux  vieux,  un  vénéra- 
ble, des  cheveux  blancs,  presque  plus...  pas  de  souffle, 
les  yeux  en  l'air  pour  regarder  le  ciel  où  y  doit  être...  A 
peine  s'y  peut  parler...  On  s'empresse,  on  fait  silence... 
y  va  mourir...  Mais  avant  y  veut  un  bonheur,  ce  pauvre 
soldat,  y  veut  voir  son  empereur...  C'est  pas  commode, 
il  est  à  Sainte-Hélène...  C'est  loin,  et  c'est  expressément 
défendu  d'y  aller...  D'ailleurs  l'vieux  n'a  pas  le  temps, 
y  va  passer  tout  à  l'heure...  Oh  !  là,  c'est  lui  qu'a  l'i- 
dée... lui  qu'est  malade...  les  bien  portants  ne  pensent  à 
rien...  «  Devant  le  |iorlrait  de  mon  Empereur...  »  On  le 
|iorte...  ah!  ça  me  fend  le  cœur,  (|uoi:  ce  pauvre  brave 
homme...  y  sourit...  y  pleure...  y  sull'oque...  tout  le 
monde  gémit...  11  est  un  peu  plus  tranquille,  ses  yeux 
sont  séchés...  y  n'y  avait  plus  ni  larmes  ni  huile  dans  la 
lampe...  Eteint!  Dieu  de  Dieu,  j'en  pleure  encore  et  toi 
.lussi...  Allons,  trinquons  à  sa  mémoire...  A  la  santé  di  s 
amis  fidéhs...  Ah!  ça  me  remet...  J'aime  décidément 
mieux  arroser  mon  estomac  que  mes  joues...  (El il  s'es- 
suya l'œil.)  Encore  un  petit  coup...  La  bouteille  est  à 
sec...  Garçon,  du  même!...  » 

L'ouvrier  lira  de  sa  poche  des.  petits  bonshommes 
dessinés  sur  carton,  et  découpés  ;  alors  je  m'avançai  et 
demandai  au  peintre  vitrier  la  permission  de  me  mêler  à 
sa  conversation,  en  lui  expliquant  le  but  de  ma  présence 
dans  le  quartier  du  Gros-Caillou.  Il  |iarut  flatté  de  l'em- 
pressement que  je  portais  à  èlre  son  auditeur,  et  il  com- 
mença ainsi  : 


La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  anni5es... 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux... 
Le  premier  qui  fut  roi  l'ut  uu  soldat  heureux... 
.\  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire... 


«  La  valeur,  clc...  Voilà  quelque  chose  qui  est  un 
peu  vrai  de  par  rapport  à  ces  vieux  bibards  d'invalides 
qu'il  a  bien  fallu  qu'il  n'ait  pas  d'allcndu  le  nombre  des 
années  pour  venir  glorieusement  être  chauffés,  nourris, 
logés  aux  frais  du  gouvernement. 

«  Qui  sert,  etc..  Qu'il  n'a  pas  de  besoin  d'aieux  que 
celle-ci  de  verse  est  encore  fort  juste...  On  n'a  pas  be- 
soin d'aïeux  pour  èlre  invalide...  On  est  assez  âgé  pour 
être  .son  aïeul  à  soi-même... 

«  Le  premier  qui...  Ceci  est  de  plus  en  plus  juste,  car 
on  voit  parfaitement  que  les  invalides  ne  sont  pas  rois 
des  Français.  Ce  qui  s'explique  aisément  par  la  chose 
que  le  premier  roi  a  élé  un  premier  soldat,  mais  que  de- 
puis ce  temps  y  ayant  eu  pas  mal  de  soldats  et  Irés-peu 
de  rois,  il  n'est  pas  étonnant  (|ue  l'invalide  ne  soit  pas 
roi  de  France.  Ce  qui  ne  prive  pourtant  pas  l'invalide 
d'avoir  été  un  soldai  parfailement  heureux  et  d'avoir  cuit 
dans  son  jus  sous  In  beau  soleil  de  l'Egypte,  pour  après 
venir  s'afTraichir,  dans  la  Russie,  d'une  foule  de  glaces 
mieux  faites,  mais  moins  bonnes  qu'au  café  des  Aven 
gles... 

«  A  vaincre,  etc..  Voilà  ce  qui  fait  que  nos  vieux  éclop- 
pés,  tnrgnolés,  esquintés,  écliignés  de  grognards,  se 
sont  couverts  et  se  recouvreront  perpétuellement  de  gloire 
sur  tonte  la  ligne,  car  leur  triomphe  a  toujours  été  ac- 
compagné de  grands  périls  Et  là-dessus...  j'estime  et 
j'honore  le  celui  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  est  un 
peu  mousseux  dans  sa  façon  de  penser  les  verses  à  l'é- 
gard du  militaire...  et  que  moi  aussi  j'en  ferai  des  wr.sps 
sur  le  militaire,  que  la  première  sera  sur  l'invalide, 
mais  que  il  faut  le  connaître  comme  je  le  connais  pour 
lui  en  parler...  »  Alors,  je  le  priai  de  commencer...  Il 


calma  un  peu  son  enthousiasme,  reprit  haleine,  et  me 
fit  voir  ses  bonshommes. 


—  «  Vuilà,  iiionsieiir,  i-e  qui  vous  représente  un  petit 
garçon  quia  un  lambour  que  il  le  tambourine...  Il  a 
une  uniforme  qui  est  celle  des  lapins  des  invalides,... 
C'est  les  enfants  des  estropiés  de  l'endroit  qui  font  par- 
lie  du  petit  état-major  de  l'Hôtel...  Je  vous  en  parle  sa- 
vamment, puisque  j'ai  un  peu  roulé  la  diane  dans  le  bâ- 
timent de  Louis  XIV. 


—  «  Ce  que  vous  voyez  après,  les  jambes  erochues  et 
le  dos  rond,  nn  uniforme  et  un  bonnet  de  colon,  c'est 
le  caporal  d'inspection  qui  se  rend  à  ses  fonctions. 

—  «  (Juel  rst  de  ce  remiie-iuénage?  quel  est  de  ce 
tapage?  Ah  I  c'est  l'heure  du  déjeuner...  Méli-méla  gé- 
néral des  vieilles  machine  s  humaines  qui  marchent  aussi 
bravement  à  la  lalile  qu'autrefois  elles  marchaient  au 
feu... 


—  «  Qu'est-ce  que  je  vois  là-bas,  dans  une  brouette  à 
perfection?  .\h!  c'est  un  glorieux  de  l'Ex...  !  qui  a  perdu 
les  deux  jambes  et  les  deut  bras.  Il  jouit  parfaitement 
de  son  tronçon...  Qu'apercevois-jc  à  ses  côtés.'  Une 
jolie  petite  demoiselle  qu'elle  a  l'œil  doux  comme  un 
velours  et  les  manières  d'une  perruche...  Ah  !  elle  le 
vient  de  le  faire  boire,  le  tronçon...  V  a  des  cancan- 
nnnts  qni  disent  que  c'est  sa  lille.  C'est  vrai,  enfoncée 
I  autre  de  l'ancienne  qui  nourrissait  de  son  sein  son  papa 
comme  un  moutard.  Notre  petite  invalide  est  bien  plus 
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forle,  elle  iiounit  son  paiiii  de  vin,  son  innocence  ne  lui 
liermelinnt  (las  de  lailiiitui'.... 

—  «  Que  revois  je,  yiand  Dieu  !  i\u'apercerevois-je.... 
le  triomphe  de  la  ciiiruigie...  l'invalide  à  la  têle  d'ar- 
gent 1  c'est  le  fameux  grenadier  qui  venait  d'avoir  la  télo 
emportée  par  un  boulet  de  canon,  au  moment  où  il  re- 
merciait son  empereur  ijui  lui  donnait  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'hnnucnr,  iou\-  un  tri'.it  de  courage  et  de  valeur. 


On  a  fait  une  quéle  en  sa  faveur  au  liruéfice  des  Polo- 
nais, et  voilà  pourquoi  que  ses  moyens  lui  permettent 
de  se  caler  sur  les  épaules  une  tète  d'argent  si  horrible- 
niLiit  chère. 

—  «  (Ju'est-ce  qu'il  a  donc  celui-ci  qui  court  comme 
un  ahuri  de  Chaillot...  Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé, 
vous  allez  vous  casser  le  nez...  Ouelle  bêtise!  ce  guer- 
rier n'en  a  plus  de  nez....  Il  vient  se  cacher  dans  sa 
chambre  pour  se  dérobir  à  l'inspeclion  (prétexte  de  ma- 
ladie). 11  tremble  pour  les  informations  à  l'égard  de  son 
nez,  il  vient  de  le  nietln;  au  Mont-de  Piété. 


—  «  Ah  '.  mon  Dieu  '.  séparcz-lus,  séparez-les....  ils  se 
sont  battus  à  morl...  ils  viennent  de  se  disputer,  ils  ont 
raison  tous  les  deux...  C'est  celui  (|ui  n'a  pas  de  bras 
qu'a  donné  un  soulllet  à  l'autre  (|ui  n'a  pas  de  jambes, 
parce  que  celui-ci  y  avait  donné  un  grand  coup  de  botte 
dans  un  des  endroits  du  premier  invalide  qui  n'était  pas 
enarsent...  , 


—  u  Attention  !  un  nouveau  tableau  :  en  voici  quoi- 
que sans  bras  qui  ne  sont  jias  manchots  pour  ce  qui 
est  de  se  bourrer  la  pipe  à  eux-mêmes.  Y  a  uii  bras 
(|ui  tient  le  briquet;  et  l'autre  du  voisin  ijui  lient  la 

picre... 


—  «  Ah  1  voici  la  sentinelle  qui  a  une  lance  à  la 
main...  Non  pas!  non  pas  !...  la  lance  est  tenue  par  un 
crochet  de  fer  qui  lui  tient  lieu  de  toutes  les  phalanges 
de  l'humanité... 


—  «  Ah  !  en  voici  un  qui  c.'^t  bien  embarrassé;  il  pé- 
chait à  la  ligne  au  bord  de  l'eau,  et  il  avait  relire  ses 
jambes  de  bois  qui  s'en  vont  sur  la  rivière  comme  de 
jolis  petits  bateaux.  Heureusement  voici  un  camarade 
qui  vient  de  laver  son  mouchoir  à  tabac  sans  en  perdre... 


et  qui  rattrape  les  jambes  de  sou  ami  avec  sa  canne, 
d'autant  plus  aisément  qu'il  s'était  établi  blanchisseuse 
ilans  une  vieille  toue  à  écorcher... 

—  «  Par  où  donc  que  vont  ceux-là,  avec  leurs  man- 
chettes d'écrivains  publics....  pour  pas  se  salir?.... 
comme  y  sont  en  bon  ordre  !  Ah  !  y  vont  tirer  les  beaux 
canons  qui  sont  dessus  les  bords  des  fossés  de  l'Ilôtel... 
n'est  fêle...  fête  militaire.  Si  vous  saviez  comme  y  sont 
joyeux  d'entendre  les  bruits  de  cette  canonnade  !  On  voit 
sur  leur  phvsionomie  les  souvenirs  belliqueux  des  trem- 
hlemeuls  de  l'Empire...  Derrière  \os  caJonniers,  il  y  a 
d'autres  invalides  qui  font  tout  plein  de  ronds  sur  le  sa- 
ble avec  leur  canne... 

—  (I  On  a  Uni  de  tirer  le  canon...  On  fait  la  flue  par- 
tie de  boules  et  de  quilles.  .  Ah!  mon  Dieu,  de  Dieu  ! 


de  Dieu  I...  en  v'ià  un  sur  l'dos...  tiens,  v  rit  comme  nu 
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bossu...  quoi  qu'y  Jil?...  C'csl  lu  boule  qui  s'est  trom- 
pée de  quilles...  ah  !  ali  !  ah  !...  y  rit  toujours... 

—  «  AUon.s,  en  v'in  encore  un  sans  bras  qu'a  la  manie 
de  se  les  croiser  sur  la  poitrine  pour  ressembler  à  .son 
empereur. 


—  «  La  nuit,  ou  v'ià  un  i|ui  va  se  coucher...  Il  met 
sur  .son  nez  une  chenue  paire  de  lunettes  A  un  seul 
verre...  Ah  !  il  relit  les  Moniteurs  de  la  Grande  Armée. 
Il  parait  qu'il  aurait  une  superbe  envie  de  dormir  ;  il 


bâille  et  se  détire  les  bras  et  les  jambes  comme  si  qu'il 
en  avait....  Il  pose  la  tète  de  dessus  son  traversin.... 
Tiens,  il  oublie  d'éteindre  sa  lumière...  Qu'est-ce  qu'il 
fait  1,-i,  il  se  gratte  le  nez...  Non,  y  relire  ses  lunettes. 
Oh!  en  v'ià  une  soignée!...  il  vient  de  mettre  son  nez 
sur  la  chandelle....  Un  étcignoir  d'argent  :  plus  que  ça 
de  genre  !...  V'ià  qui  dort  !...  Bonsoir... 

—  i(  Et  celui-là,  on  qui  va  donc?  Ah  !  il  est  aveugle 
et  y  marche  comme  un  éclairé.  Ce  que  c'est  que  l'habi- 
tude !  y  régale  les  camarades...  11  est  donc  plus  riche 
qu'eux...  Eh  !  oui,  puisqu'il  n'a  pas  besoin  de  sa  ration 
de  chandelles,  il  la  fond  en  petits  verres... 

—  «  De  quoi,  de  quoi  !  qu'est-ce  que  c'est?  où  qui  va 
avec  son  briquet  ce  manchot-là  ?  Tiens,  y  soit  de  l'IIô- 
icl...  .\h  !  il  est  de  garde  au  coiu  du  feu  dans  une  gué- 
rite de  parterre...  En  v'ià  pour  .sa  nuit  dans  les  démoli- 
tions :  y  s'y  connaît  un  peu  à  cet  état-là.  lui  qu'a  été 
démoli  toute  sa  vie...  Tiens,  y  vient  de  rencontrer  un 
autre  manchot,  son  intime,  son  bras  droit...  qui  lui  est 
toujours  d'un  fameux  conseil  pour  la  consomption  de 
l'omelette...  mais  les  conscillonrs  sont  pas les/)ci//tcurs... 
Y  s'disent  adieu,  que  chance  I  A  eux  deux  y  z" ont  juste 
ce  qui  leur  faut  de  bras  pour  se  serrer  la  main...  Où  qui 
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va,  celui-ci?  Aiil  y  vu  inspcclei'  Tinipot  des  sous  du 
ponl  de  l'Univeisilé... 


—  «  Ah!  vLi  le 
des  moutards,   il 


loclie- 


sous  la  moitié  du  Iji-asqui  lui  reste. 


y  joue  à  la  marelle  avec 
ST  jambe  de  bois 


«  En  v'ià,  j'espère,  des  soignés  d'abîmés,  qui  ne  sont 
pas  si  feignants  que  des  tout  entiers  !...  Honneur  au  cou- 
rage malheureux,  respect  aux  braves...  J'vas  battre  aux 
champs  pour  les  vieux  restes  de  l'armée  française.  Oh  ! 
là.N  I  ni,  c'est  fini.  Passe-moi  ma  recette,  une  goutte 
et  une  croûte...  Salut  la  société!...  Merci  du  pour- 
boire... » 

Les  images  et  les  cxplicalions  de  Colopeau  lui  valurent 
les  chaleureux  applaudissements  de  sou  compagnon,  et 
j'y  joignis  volontiers  les  miens.  Cet  échantillon  populaire 
de  style  descriptif  m'avait  vivement  intéressé,  et  avait 
redoublé  le  désir  que  j'éprouvais  de  voir  de  prés  les  in- 
valides et  leur  demeure.  Mais  des  circonstances  impré- 
vues m'ayant  éloigné  de  Paris  peu  de  jours  après,  j'adres- 
sai à  mon  ami  E.  de  la  Bédollierre  un  compte  rendu  de 
ma  promenade,  en  lui  recommandant  de  me  communi- 
quer les  détails  qu'il  pourrait  réunir  sur  l'objet  qui  m'oc- 
cupait; il  me  répondit  en  ces  termes  : 


Mon  cher  Lorentz, 


J'ai  visité  plusieurs  fois 
franchir  le  seuil,  et  je  vou 
vestigalions.  Que  ne  puis-j 
prunter  .i  votre  peintre  en   b.ilimenl 
gaieté  !  Mais,  comme  tous  les  artiste; 


l'holel  dont  vous  n'avez  pu 

envoie  le  résultat  de  mes  in- 

,  en  vous  le  présentant,  em- 

verve  et  sa 

voient  et  ne 


reproduisent  pas  la  nature  sous  les  mêmes  couleurs, 
tous  les  observateurs  n'envisagent  pas  les  objets  d'une 
manière  identi(|ue.  Eu  saisissant  le  côté  plaisant  du  su- 
jet, vous  ne  m'avez  guère  laissé  que  le  rôle  d'Heraclite; 
c'est  triste. 


Vous  connaissez  l'extérieur  de  l'Hôtel  des  Invalides,  et 
il  est  inutile  de  vous  le  décrire.  Vous  avez  été  frappé 
sans  doute  de  la  majesté  de  cet  édifice,  qui  renferme  une 
population  égale  ;i  celle  de  la  majorité  de  nos  petites 
villes.  Ce  n'est  ([u'en  le  parcourant  en  tous  sens,  en  er- 
rant de  cours  en  cours  et  de  jardins  en  jardins,  en  mon- 
tant d'étages  en  étages,  qu'on  peut  se  former  une  idée 
exacte  de  ce  bâtiment  colossal.  Il  ressemble  aux  palais 
créés  par  le  pinceau  de  Martin,  et  dont  les  profils  im- 
menses se  perdent  dans  un  immense  horizon. 

Les  nombreux  visiteurs  des  Invalides  n'emportent  de 
leur  excursion  que  des  notions  vagues  et  confuses.  Un 
guide  les  reçoit  à  la  grille;  après  avoir  admiré  sur  le 
bord  des  fos.sés  les  pièces  de  canon  conquises  par  nos 
armées,  ils  entrent  dans  la  cour  royale,  grand  carré  en- 
vironné de  deux  étages  de  galeries.  Ils  sont  introduits 
dansles  cuisines,  où  on  leur  montre  des  marmites  géantes, 
dont  les  deux  principales  contiennent  chacune  six  cents 
kilogrammes  de  bœuf.  Puis  ils  examinent  l'église  avec 
sa  nef  étriquée,  sou  dôme  imité  de  celui  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  et  surtout  ses  voûtes  frangées  de  drapeaux  en- 
levés à  toutes  les  nations.  Eu  sortant,  ils  n'ont  rien  vu. 
Ils  connaissent  le  corps  et  non  l'àme  qui  le  vivifie;  ils 
ont  parcouru  la  maison,  sans  être  au  fait  des  mœurs  et 
usages  des  locataires  ;  on  leur  a  montré  une  carapace, 
en  leur  disant  :  «  Ceci  est  une  tortue,  u 

J'ai  procédé  autrement  :  est-ce  avec  succès?  vous  en 
jugerez.  L'on  m'avait  adressé  e'i  M.  Teller,  vénérable  in- 
valide de  qualre-vingt-un  ans,  dont  Henri  Monnierasi  fi- 
dèlement reproduit  les  traits.  En  arrivant  dans  la  cour  de 
l'ilôlcl,  je  vis  se  découper  sur  le  mur  un  vieillard  courbé, 
assez  semblable  de  loin  à  une  virgule  peinte  en  bleu  sur 
une  enseigne.  Je  l'abordai,  le  chapeau  à  1.^  main,  et  lui 
demandai  s'il  connaissait  M.  Teller. 

(i  Plait-il,  monsieur  .' 

—  Monsieur  Teller,  ex-trompette-major  du  régiment  des 
dragons  Dauphin. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur.  » 

Je  répétai  ma  phrase  en  grossissant  ma  voix. 

((  Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur,  n 

En  elVet,  je  m'étais  adressé  à  un  interlocuteur  incapa- 
ble de  me  répondre.  Une  blessure  l'avait  privé  de  ce  sens 
dont  certains  orateurs  nous  font  si  cruellement  expier  la 
possession.  11  m'expliqua  comment,  depuis  la  bataille  de 
Friedland.  il  avait  l'oreille  un  peu  dure,  façon  euphé- 
mique d'établir  qu'il  était  parfaitement  sourd.  Je  m'éloi- 
gnai donc,  et  pénétrai  dans  un  labyrinthe  de  corridors, 
remarquant  chemin  faisant  que  tous  portaient  des  noms 
de  villes,  et  lisant  sur  des  murs  en  lettres  majuscules  : 

COmUDOn  du  II.WBE,  COBBIDOR  de  PEnPlG>AN,  COBWDOR  DE  Uo^■ 

FLEUR,  etc.  Sans  chercher  à  me  rendre  compte  de  ces 
dénominations  géographiques,  je  poursuivis  ma  course 
aventureuse,  et  parvins  à  un  cliaull'oir  où  j'entrai  sans 
façon.  Le  lieu  était  sombre,  l'atmosphère  chaude,  l'air 
peu  embaumé.  Au  bruit  qui  se  faisait,  je  compris  qu'on 
parlait  bataille  et  qu'on  visait  à  l'onomatopée.  Je  m'ap- 
|irochai  d'u«e  table,  autour  de  laquelle  plusieurs  inva- 
lides jouaient  aux  dominos. 

H  Monsieur,  dis-je  à  l'un  des  joueurs,  pourriez-vous 
m'iudiquer  M.  Teller,  ex-trompette-major  du  régiment 
des  dragons  Dauphin  '.' 

—  «  Plait-il,  monsieur'.'  » 

Je  réitérai  ma  question,  et  cette  l'ois  je  fus  entendu. 
((  Je  ne  le  connais  pas,  monsieur.  11  faut  vous  adresser 
au  bureau  du  mouvement. 

—  Anriez-vous  la  bonté  de  m'y  conduire'.'  » 

Le  joueur  de  dominos  leva  vers  moi  la  tète  avec  sur- 
prise ;  il  était  aveugle.  J'étais  au  milieu  d'aveugles  qui, 
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remplaçant  par  le  toucher  l'organe  absent,  faisaient  des 
parties  de  dominos,  et  même  de  caries,  avec  unû  incon- 
cevable dextérité. 

Je  me  retirai  à  la  hâte,  passai  la  joiiiiiéc  à  chercher 
mon  futur  cicérone,  et  le  découvris  enfin.  Je  lui  expo- 
sai le  motif  de  ma  visite,  et,  comme  je  ne  me  pique 
nullement  de  manières  aristocratiques,  je  lui  proposai 
de  faire  connaissance  le  verre  à  la  main.  Nous  allâmes 
à  la  cantine,  espèce  de  bouliiiue  de  marchand  de  vin  .i 
laquelle  on  ne  pouvait  reprocher  d'être  mal  décorée, 
car  elle  ne  l'était  pas  du  tout.  Je  demandai  des  ççàliMiix 
et  du  chablis,  j'allumai  ma  pipe,  et,  avisant  dans  un 
coin  un  escabeau,  je  m'assis  avant  d'entamer  la  conver- 
sation. 

«  Monsieur,  me  dit  civilement  le  canlinier,  il  est  per- 
mis de  fumer,  mais  vous  ne  pouvez  vous  asseoir  ;  c'est 
la  consigne.  Emportez  du  vin  dans  votre  chambre  ou  au 
chaufl'oir,  si  vous  le  voulez,  mais  il  est  défendu  de  s'as- 
seoir .1  la  cantine.  » 

Fâcheux  contre-temps  !  être  obligé  de  boire  et  de  cau- 
ser debout  !  la  position  n'était  pas  tmable,  et  je  remis 
l'entretien  à  un  autre  jour.  Je  revins  le  lendemain  à 
miJi.  La  garde  montante  défilait  dans  la  cour,  sous  les 
yeux  d'un  adjudant-m.ijor.  Il  y  av.iit  U  une  centaine 
d'iimputés  .1  figure  martiale,  qu'on  semblait  avoir  choi- 
sis parmi  les  plus  mutilés.  La  plupart  étaient  dans  l'im- 
possibilité absolue  d'obéir  au  commandement  d'arme- 
bras  ou  de  partir  du  pied  gaurhc  ou  du  pied  droit,  et 
le  tapin  qui  tambtiuiinait  en  léte  de  l'escouade  était 
seul  intact  et  complet. 


Au  milieu  du  i;ro;iiie  se  tiuuv.ùt  celui  que  je  cher- 
chais. 

J'allai  le  prendre  an  corps  de  garde.  «  Impossible,  me 
dit-il,  de  vous  parler  aujmnd'luii,  mais  j'ai  songé  à  vous, 
et  cette  note  contient  tous  les  renseignements  que  vous 
désirez.  » 


Sur  ce,  il  me  glissa  dans  la  main  un  papier  que  je  me 
luilai  de  déplier. 
U  portait  • 

KtLLMÏ    DES   SERVICES   ET   CAMPAGNES   DE  JEAN-CUIlISTiU'UE 
TEUER  ,    KÉ   A    STRASBOUBC    E.N    JCIN    1758. 

Entré  au  service  en  1777,  au   régiment  de  Dauphin 
(dragons)  actuellement  7", 

\  fait  les  campagnes  de  1792  à  l'armée  du  Nord,  sons 
La  Fayette;  celle  de  Champagne,  sons  Dumouriez.  11 
était  à  Valmy.  à  Meurus,  à  Maëstricht,  etc.,  etc.,  etc. 

A  reçu,  sous  Vérone,  dans  le  cou,  une  balle  qui  est 
restée,  et  un  coup  de  sabre  sur  la  tète,  près  Mau- 
beuge. 

A  été  retraité  en  1813. 

Le  digne  homme!  en  ayant  l'idée  que  ses  exploits 
étaient  l'unique  objet  de  mes  perquisitions,  il  m'avait 
révélé  un  trait  distinclif  du  caractère  de  l'invalide;  mais 
cette  note  était  peu  instructive  relativement  aux  invali- 
des en  général.  Je  fus  donc  contraint  à  de  nouvelles 
courses,  à  de  nouveaux  interrogatoires,  à  de  nouvelles 
séances  dans  les  chaulfoirs  et  aux  cantines,  j'allai  de 
table  en  table  dans  les  réfectoires,  de  lit  en  lit  dans 
l'infirmerie,  et  finis  par  recueillir  les  documents  sui- 
vants, qui  ne  valent  peut-être  pas  la  peine  qu'ils  m'ont 
coûtée. 

La  condition  première  d'admission  aux  Invalides  est 
une  retraite  accordée  comme  indemnité  :  1"  de  la  perte 
d'uu  ou  de  deux  membres  ;  2°  de  blessures  graves  équi- 
valant à  la  perte  d'un  ou  de  deux  membres;  3"  de 
soixante  ans  d'âge  et  de  trente  ans  do  service.  Le  pen- 
sionné échange  sa  modique  annuité  contre  un  asile  dans 
'Hôtel;  les  plus  maltraités  sont  les  plus  admissibles,  les 
ilus  infortunés  sont  les  plus  heureux.  Eussiez-vous 
vingt  blessures,  si  elles  ne  présentent  pas  le  degré  de 
gravité  requis,  vous  êtes  ixclu  sans  pitié.  Vous  étalez 
inutilement  vos  vingt  cicatrices;  c'est  beaucoup  trop, 
mais  ce  n'est  pas  assez. 

Les  soldats  invalides  habitant  l'Hôtel  sont  au  nombre 
de  trois  mille  répartis  en  quatorze  divisions,  soldats  de 
tous  les  corps,  de  tous  les  régiments,  assemblage  d'élé- 
ments hétérogènes  unis  par  une  communauté  de  vieil- 
esse  et  d'infirmités.  Chaque  bataille  a  ses  représen- 
tants. L'un  a  perdu  le  bras  ,'i  Alwukir,  l'autre  a  eu 
l'épaule  entaméi'  à  Hanau  par  un  hussard  bavarois.  Ce- 
lui-ci a  laissé  un  œil  en  Autriche,  et  une  jambe  en  Es- 
pagne; celui-là  est  demeuré  sanglant  et  mutilé  sur  le 
i.hamp  de  bataille  d'iéna.  (le  mulâtre  au  teint  jaune  était 
le  1.1  compagnie  des  guides  du  général  Moreau.  Cet 
\r,ibe  à  face  basanée,  partisan  semi-volontaire  des  nou- 
veaux maîtres  de  l'Algérie,  a  contribué  à  la  prise  de 
ilonstautine.  Tous  ces  braves  gens  sont  autant  de  feuil- 
lets vivants  de  notre  histoire  nationale,  autant  de  mé- 
dailles humaines  on  sont  gravés  nos  triomphes,  ce  sont 
les  victoires  et  conquêtes  en  chair  et  en  os. 

Tous  les  gouvernements  ont  fourni  leur  contingent 
d'invalides,  lie  là,  plusieurs  )diysionomies  distinctes, 
aussi  tranchées  que  les  systèmes  politiques  dont  elles 
sont  une  incarnation  partielle.  Un  rien  vous  les  signa- 
lera, un  coup  d'reil,  un  geste,  un  détail  de  costume,  une 
parole,  un  refrain  surtout.  Chez  les  Français,  peuple 
chanteur,  la  chanson  est  la  pierre  de  touche  des  carac- 
tères. On  pont  juger  des  honmies  parles  couplets  (pi'ils 
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afliectionnent,  et  les  invalides  ne  font  pas  exception  à  la 
régie.  Ainsi  vous  reconnaîtrez 
dans  : 

Les  drajtoiis  Uaiipliiii 
Aiment  le  bon  vin 
Et  la  compnjtnie  (6iV)  ; 
Ils  donnent  le  malin 
A  ce  jus  si  divin. 
Et  la  nuit  à  Sylvie. 

l'invalide  de  Louis  XVi  ; 
dans  : 

Plutôt  la  moit  que  l'esclnv.igc, 
C'est  la  devise  des  Franijais. 


l'invalide  de  la  République; 


Ali!  qu'on  est  fier  d'être  l'rani;:iis. 
Quand  on  regarde  la  colonne! 

îe  grognard  de  la  vieille  garde. 

Procédons  par  ordre  clironologii|ue  dans  la  peinli'.ri 
de  ces  trois  personnages. 


c/l«^tf, 


L'invalide  de  Louis  XVI  a  fait  la  guerre  de  Hanovre, 
avant  1783;  mais,  depuis  cotte  épixiue,  il  a  servi  la 
Convention,  le  Consulat,  rEni)iire,  la  Restauration,  avec 
la  même  indifférence  et  la  même  fidélité  passive.  Tant 
de  révolutions  se  sont  succédé  sous  ses  yeux,  qu'il  n'a 
plus  de  foi  qu'en  lui-même  ;  cette  croyance  est  celle  de 
liien  d'autres.  On  assure  qu'un  nolilc  sang  coule  dans 
ses  veines;  car  il  est  convenu  <|ue  le  même  sang  ne 
coule  pas  dans  les  veines  de  tous  les  hommes.  C'est,  dit- 
on,  son  père,  grand  seigneur  jouissant  d'un  revenu  de 
cent  mille  livres,  qui  a  daigné  lui  laisser  une  renié  de 
six  cent  cinquante  fr.mcs  soixante-quinzi-  csnlimes.  (juoi 
qu'il  en  soit,  il  a  Ions  les  défauts  et  toutes  les  qualités 
d'un  geutilhomme.  Il  est  poli  avec  pictenlion,  galant 


avec  afféterie,  coquet  avec  recherche.  Il  montre  une 
mansuétude  qui  n'est  point  de  la  bonté,  une  bonté  qui 
n'est  point  de  la  bienveillance.  Son  embonpoint  et  sa 
fraîcheur  d'octogénaire  témoignent  des  bons  effets  de  la 
cuisine  de  l'Hôtel,  à  laquelle  sa  gastronomie  ajoute,  de 
temps  à  autre,  une  truite,  un  homard  ou  des  truffes.  II 
s'est  longtemps  enorgueilli  d'une  croix  de  Saint-Louis, 
dont  Louis  XVlll  l'avait  décoré;  mais,  depuis  1830,  il 
met  à  la  dissimuler  autant  de  soin  qu'il  en  mettait  jadis 
à  la  faire  voir. 

Sans  lui  tenir  compte  de  cette  renouciation  volontaire, 
le  troupier  de  la  Répiildiiue  lui  adapte  l'épithéte  d'a- 
ristocrate. Celui-ci  assistait  au  siège  de  Bréda,  et  faisait 
partie  du  détncliemenl  de  civalerie  qui,  en  l'an  III, 
s'empara  de  la  Hotte  hollandaise  retenue  dans  le  Texel 
par  les  glaces.  Il  a  été  réformé  dés  1804,  mais  sa  der- 
nière blessure  date  de  18! 4;  il  l'a  reçue  au  siège  de 
Paris.  Il  a  horreur  des  prêtres,  et  ne  voit  pas  sa  sœur, 
sa  .seule  parente,  gouvernante  à  la  Visitation,  parce  que, 
dit-il,  elle  est  de  la  calotte.  Son  puritanisme  n'a  jamais 
pu  s'accoutumer  à  accoler  au  nom  des  rues  la  qualifica- 
tion de  saints  ;  il  dit  la  rue  Domini que.  le  faubourg  Ho- 
mré,  et  même  la  rue  Roch,  co  qui  n'est  guère  eupho- 
nique. 11  regrette  Hoche  et  Klèber,  et  persiste  à  désigner 
Napoléon  sous  le  titre  de  général  Buonaparte. 

«  Buonaparte  I  s'écrie  à  ce  sujet  l'invalide  de  la  vieille 
garde,  Buonaparte!  dites  donc  Napoléon,  s'il  vous  plait, 
autrement  nous  serions  forcés  de  nous  rafraîchir  d'un 
coup  de  sabre,  et  ça  deviendrait  désagréable.  Tonnerre! 
c'était  ça  un  homme!  tous  voî  généraux  à  cadenettes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui  cirer  ses  bottes.  Et  dire  que  les 
Anglais!...  mais.  non.  allez,  il  n'est  pas  mort!  ceux  qui 
soutiennent  qu'il  est  mort  ne  le  connaissent  pas;  il  en 
est  incapable.  Dieu  de  Dieu!  s'il  revenait...  quel  trem- 
blement!... »   " 

Ces  paroles  émanent  d'un  individu  porteur  d'une  face 
balafrée,  d'une  pipe  culottée,  d'un  pantalon  bleu  et  de 
guêtres  blanches;  on  est  en  décembre.  Ce  soldat  mo- 
dèle, plié  à  toutes  les  exigences  du  service,  à  la  disci- 
pline, aux  fatigues,  aux  privations,  est  entré  dans  la 
gar.ie  à  la  formation,  et  en  est  sorti  au  licenciement. 
Son  existence  a  commencé  à  Austerlitz  et  i^ni  au  Mont- 
Saint-Jean.  La  charge,  la  fusillade,  l'Empereur  galopant 
au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  et  de  fumée,  voilà 
toute  sa  vie  ;  avant  et  après,  il  n'y  a  rien.  Il  se  croit  en- 
core de  la  vieille  garde;  le  ruban  de  sa  croix  est  plié 
comme  celui  des  soldats  de  la  vieille  garde,  et  il  a  soin 
de  faire  relaper  ses  chapeaux  neufs  dans  le  style  vieille 
garde,  par  un  de  ses  anciens  camarades.  En  s'appuyant 
.sur  une  pièce  de  canon  aux  armes  d'Autriche,  il  s'ima- 
gine toujours  être  à  Vienne.  Le  gouvernement  de  Napo- 
léon est  à  ses  yeux  le  seul  grand,  le  seul  légitime,  le 
seul  logique.  Si  vous  causez  avec  lui  du  ministère  :  «  Ne 
me  parlez  pas  des  ministres,  dit-il  ;  c'est  des  clampins 
qui  caponncnt  devant  les  puissances  étrangères  ;  l'Em- 
pereur se  comportait  autrement  avec  elles  :  voire  coq 
ne  vaut  pas  notre  aigle. 

—  Ali  !  ils  sont  rudement  travaillés  par  l'opposi- 
tion .. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'opposition,  c'est  un  tas 
de  criailleurs,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent,  ni  ce 
qu'ils  veulent. 

—  Les  journaux... 

—  Ne  me  parlez  pas  des  journaux  ;  l'Empereur  savait 
bien  leur  couper  le  sifllet,  à  tous  ces  merles  de  journa- 
listes. 

—  La  Chambre  .. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  la  Chambre  ;  les  députés  siml 
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tous  des  bavards,  l'Empereur  les  jetait  pai  la  fenêtre  ;  ils 
ne  sont  bons  qu'à  ça. 

—  Et  de  qui  diable  voulez-vous  qu'on  vous  parle .' 

—  De  l'Enipercnr.  » 

Ce  fanatisme  pour  l'Empereur  est  partagé  par  pres- 
que tous  les  invalides.  Les  ornements  de  l'ilùiel  ne 
consacrent  guère  que  des  faits  antérieurs  à  la  Révolu- 
tion. Louis  XIV  y  est  partout;  sa  statue  équestre  sur- 
monte le  purtail  principal;  les  quatre  nations  vaincues 
par  ses  généraux  se  tordent  aux  angles  de  la  façade;  les 
fresques  des  quatre  réfectoires  représentent  les  batailles 
gagnées  par  ses  armées.  Napoléon  n'a  pour  lui  qu'une 
épreuve  en  plâtre  de  la  statue  de  la  place  Vendôme,  et 
une  peinture  d'Ingres  )tlacée  dans  la  bibliothèque.  Mais, 
si  la  mémoire  de  l'Empereur  n'est  point  conservée  en  ces 
lieux  par  des  monuments,  elle  est  dans  tons  les  cœurs, 
et  cela  vaut  mieux. 

Il  est  vrai  que  les  invalides  doivent  boancoup  à  Napo- 
léon, le  plus  grand  fahricateur  d'estropiés  des  temps  mo- 
dernes. Depuis  son  règne,  ils  sont  traités  comme  des 
princes,  et  plus  heureux  que  des  princes,  car  ils  sont  à 
l'abri  des  révolutions.  La  dotation  de  un  million  huit 
cent  mille  francs  qu'il  leur  avait  conslilnce  a  cessé  de  leur 
appartenir,  mais  ils  ont  leur  quote-part  du  budget.  Leur 


grand  conseil  administratif  et  leur  état-major  se  compo- 
sent de  personnes  honorées  et  dignes  de  l'être.  Il  leur 
est  alloué  une  paye  de  trois  francs  par  mois  (les  anciens 
disent  trois  livres),  ;i  la  charge  de  donner  un  sou  par 
barbe  au  perruquier  qui  les  rase.  Leurs  tables  sont  gar- 
nies deux  fois  par  jour,  à  dix  heures  et  ;i  quatre  heures, 
de  soupes  succulentes  et  de  ragoûts  habilement  assai- 
sonnés. L'ordinaire  est  de  deux  plats  pour  les  soldats, 
de  trois  pour  les  ofOciers.  Le  maigre  exclusif  est  inconnu 
dans  rilotel,  même  le  vendredi  saint.  Le  menu  de  cha- 
que mois,  dressé  par  l'état-major,  signé  par  le  maréchal 
gouverneur,  est  affiché  dans  les  réfectoires  et  soumis  à  la 
censure  des  intéressés.  Sitôt  que  le  tambour  a  donné  le 
signal  du  repas,  un  cliquelisde  casseroles  ébranle  les  cuisi- 
nes ;  de  grandes  llammcs  s'élancent  des  fourneaux,  et  pro- 
jcltenl  de  rongeàtres  clartés  sur  le  cuivre  des  chaudières. 
L'argenterie  des  officiers,  présent  de  l'inipèralrice  Marie- 
Lonise.  sort  propre  et  luisante  de  son  armoire.  Des  lé- 
gions de  cuisiniers,  de  marmitons,  de  garçons  de  tables, 
entassent  les  mets  sur  des  brancards,  sur  des  camions, 
et  les  |)orlent  ou  les  voiturenl  jusqu'à  la  salle  du  festin. 
Exercent-ils  des  métiers  hors  de  l'Hôtel,  sont-ils  con- 
cierges par  eux-mêmes  ou  par  leurs  femmes,  les  invali- 
des, pourvu  que  leur  conduite  soit  régulière,  obtiennent 
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aisément  la  faculté  d'emporter  leurs  rations  quotidiennes, 
et  de  les  partager  avec  leur  famille.  La  discipline  à 
laquelle  ils  obéissent  est  d'une  élasticité  commode.  Etre 
incsents  à  l'appel  à  neuf  heures  du  soir,  quand  ils  n'ont 
pas  l'autorisation  de  découcher,  assister  en  bonne  tenue 
à  l'inspection  mensuelle,  s'armer  de  leurs  sabres  quand 
ils  sont  de  service,  voila  à  peu  prés  tout  ce  qu'on  exige 
d'eux.  Us  se  lèvent,  rentrent,  sortent,  vont  et  viennent  à 
volonté.  On  en  rencontre  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
appuyés  sur  leur  canne  ou  la  portant  suspendue  à  la  bou- 
tonnière, sans  compter  ceux  qu'on  emploie  à  surveiller 
les  plâtras  et  à  garder  les  pavés  :  faibles  défenseurs  plus 
imposants  par  ce  qu'ils  furent  que  par  ce  qu'ils  sont. 

Uulaure  a  prétendu  que  l'architecte  de  Louis  XIV  avait 
réserve  de  vastes  salles  à  l'état-major  et  logé  les  inva- 
lides dans  les  combles;  mais  Dulaure  n'est  point  tenu 
d'être  impartial  à  l'endroit  des  œuvres  de  la  monarchie 
absolue.  Que  les  chambres  d'invalides  ne  soient  ni  lam- 
brissées, ni  tapissées,  ni  plafonnées,  qu'elles  ross(mblent 
à  celles  des  auberges  de  village,  concedo;  mais  lu  plus 
grande  propreté  y  régne  ;  l'air  et  la  lumière  y  circulent 
librement  ;  les  murs  sont  peints  en  jaune  à  la  colle  et 
mouchetés  des  portraits  de  Na|)oléon;  chaque  lit  a  pour 
annexe  une  armoire,  et  est  au  besoin  entaillé  au  chevet 
d'une  échancrure  où  s'adapte  la  jambe  de  bois  du  dor- 
meur. Si  les  dortoirs  ne  sont  point  chauffés,  du  moins  le 
nombre  des  couvertures  accordé  à  chaque  pensionnaire 
est  porté  d'une  à  trois  en  raison  de  la  rigueur  du  fioid, 
et,  pendant  les  journées  d'hiver,  de  spacieux  chaull'oirs 
sont  le  point  de  ralliement  des  nombreux  amateurs  du 
piquet  et  des  dominos.  Tout  est  si  bien  combiné  pour 
le  confortable  des  vieux  serviteurs  du  pays,  qu'il  y  a  des 
chaulfoirs  exclusivement  réservés  aux  fumeurs,  et  d'au- 
tres ou  la  pipe  est  interdite. 

La  sollicitude  dont  on  entoure  les  invalides  redouble 
en  proportion  de  leurs  infirmités.  Le  service  de  santé, 
organisé  avec  la  régularité  la  plus  scrupuleuse,  est  di- 
visé en  deux  sections,  celle  des  affections  aiguës  et  celle 
des  affections  chroniques.  La  dernière  comprend  des  va- 
létudinaires soumis  à  un  régime  hygiénique  plutôt  qu'à 
un  traitement  médical,  et  dont  l'âge,  compliqué  par  des 
rhumatismes,  est  la  principale  maladie.  La  plupart  s'ac- 
commodent diflicilement  de  la  diète  et  de  la  tisane  gom- 
mée, et,  si  le  médecin  eu  chef  leur  accorde  la  permission 
de  sortir,  ils  figurent  souvent  sur  le  rapport  du  lende- 
main avec  une  note  comme  celle-ci  : 

«  IN"  15.  Rentré  dans  un  état  d'ivresse.  » 

L'infirmier  ajoute  sur  la  dictée  du  docteur  : 

((  Lui  supprimer  le  vin;  ne  lui  laisser  mettre  que  la 
capote  de  l'infirraeiie.  « 

Ceux  dont  les  vieilles  blessures  ne  se  sont  jamais  com- 
plètement fermées  se  présentent  tous  les  matins  au  bu- 
reau des  pansements,  où  on  h  nr  administre  les  secours 
que  leur  état  nécessite.  Les  dimanches,  les  officiers  de 
santé  s'assemblent  en  conseil,  et  reçoivent  solennellc- 
meut  les  pétitions  orales  des  invalides  ;  il  faut  aux  uns 
des  gilets  de  llanelle,  aux  autres  des  lunettes,  des  ban- 
dages herniaires,  etc.  La  concurrence  est  active,  les  re- 
ch.mations  sont  nombreuses;  ce  que  l'on  a  accordé  à 
Pierre,  Paul  veut  l'obtenir,  et  les  membres  du  conseil, 
compatissants  pour  les  faiblesses  morales  et  physiques, 
mettent  tout  le  monde  d'accord  par  une  répartition  pres- 
que égale  de  leurs  bienfiiits. 

Les  invalides  sont-ils  assez  vieux  pour  avoir  besoin  des 
soins  accordés  à  l'enfance,  assez  prés  de  la  mort  pour 
être  nourris  comme  dos  nouveau-nés,  des  mains  offi- 
cieuses les  servent  avec  empressement.  On  appelle  ces 
qausi-cenlcnnires  les  moines  lais,  nom  jadis  donné  aux 


soldats  estropiés  que  le  roi  plaçait  dans  les  abbayes  de 
sa  nomination.  Les  plus  dècré|iils  sont  relégués  à  l'in- 
firmerie et  notamment  dans  la  salle  de  la  Victoire, 
rércplacle  des  misères  humaines  afl'ublé  comme  par  iro- 
nie d'une  fastueuse  dénomination,  espèce  d'antichambre 
de  la  mort,  où  chacun  attend  son  tour  avec  une  apathique 
philosophie. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous.  Bouffi?  dit  le  docteur 
«'adressant  à  une  figure  eu  lame  de  couteau,  occupée  à 
presser  un  b.ilon  de  sucre  d'orge  entre  ses  mâchoires 
dégarnies. 

—  Dame!  je  reste  ici  :  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  (ju'cst-ce  que  vous  avez  aujourd'hui? 

—  J'ai  que  je  suis  à  moitié  moi  t. 

—  Dans  dix  ans,  reprend  le  bienveillant  docteur,  vous 
serez  mort  aux  trois  quarts. 

—  Laissez  donc..\u  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
veux  pas  en  finir...  la  paresse  de  me  faire  enterrer. 

(Juelques-uns  sont  en  proie  à  de  continuelles  hallu- 
cinations. 

—  Bonjour,  camarade,  demande  le  docteur,  vos  enne- 
mis vous  ont-ils  tourmenté  cette  nuit? 

—  Monsieur,  c'est  les  courriers  de  la  malle;  impos- 
sible de  m'en  dépêtrer;  ils  sont  toujours  après  moi;  il  \ 
a  aussi  les  courriers  de  la  diligence  qui  me  causent  bien 
du  tintouin. 

D'antres,  cités  jadis  pour  leur  intelligence  et  même 
leur  savoir,  n'ont  pu,  depuis  longues  années,  parvenir 
à  combiner  une  seule  phrase. 

—  Comment  ça  va-t-il,  père  Thomas'.' 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Voyons,  contez-moi  donc  quelijue  chose? 

—  Oui,  oui,  oui. 

Et  le  vieil  homme,  qui  penche  comme  une  tour  eu 
ruines,  tourne  le  dos  à  l'interrogateur  importun. 

Pauvres  hères  !  c'était  bien  la  peine  de  n'être  tués  qu'à 
demi,  pour  mener  cette  existence  de  bivalve!  Souvent, 
dans  leurs  intervalles  lucides,  ils  se  prennent  à  regretter 
de  n'être  pas  restés  sur  le  champ  de  bataille,  quand  la 
mort  leur  apparaissait  glorieuse,  presque  digne  d'envie, 
et  le  front  ceint  d'une  radieuse  auréole  ;  mais,  grâce  au 
ciel,  leur  étape  en  ce  monde  ne  tarde  pas  à  s'achever. 
En  vain,  chapelains,  chirurgiens,  pharmaciens,  leur 
prodiguent  les  secours  spirituels  et  temporels.  Exhor- 
tations et  médecines  ne  font  que  préparer  au  moment 
suprême  l'àme  et  le  corps  de  c:s  moribonds,  et  leurs 
yeux  sont  fermés  par  les  sœurs  de  charité  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul ,  anges  de  paix  qui  veillent  au  lit  de  mort 
dos  hommes  de  guerre. 

Pour(|uoi  la  prévoyance  du  pouvoir  ne  s'est-elle  pas 
étendue  jusque  sur  leurs  cendres  ?  Pourquoi  n'a-l-on  . 
pas  mis  à  exécution  le  projet  de  Napoléon,  qui  songeait  à 
convertir  l'Esplanade  en  Elysée  militaire?  On  jette  les 
soldats  qui  meurent  à  l'Hôtel  dans  un  coin  du  cimetière 
du  Moiit|ianiasse;  leurs  noms  sont  oubliés;  quelques 
coups  do  fusil  sont  toute  leur  apothéose,  et  la  noire  croix 
de  bois  qui  s'élève  un  moment  sur  leurs  tombes  se  con- 
fonil  bientôt  avec  la  poussière  du  dernier  séjour. 

Leurs  enfants  s'élèvent  et  grandissent  pour  les  rem- 
placer un  jour  dans  les  cadres  de  l'armée  et  sur  les  rôles 
de  l'Hôtel.  Ils  débutent  et  leurs  pères  finissent;  ils  mon- 
tent et  leurs  pères  descendent;  ils  seront,  et  leurs  pères 
ont  été.  Voués  au  service,  et  |irovisoiremeut  destinés  à 
régulariser  au  son  du  tambour  l'emploi  de  la  journée, 
ces  apprentis  soldats  oui  déjà  une  allure  militaire,  voire 
même  des  mœurs  de  g.irnison.  «  Oliè  !  cria  l'uu  d'eux  à 
un  camarade,  viens-tu  jouer  à  la  pigoche?  — J'peux  pas, 
j'vas  promener  avec  ma  femme.  «  Celui  qui  ié|>ondail 
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ainsi  était  âgé  de  treize  ans,  et  sa  femme  était  la  Clie 
trés-mineure  d'une  marchanJc  de  nommes  du  quinconce. 
Triste  précocité  ! 

A  la  tête  des  jeunes  lapins  se  pavane,  droit  comme 
la  canne  qu'il  fait  loiirnoyer,  un  élégant  tambour-major. 
A  sa  tournure  martiale,  aux  cicatrices  qui  ennoblissent  et 
détériorent  sa  pliysionomie,  ou  voitqu'il  n'a  pas  toujours 
eu  des  enfants  à  conduire,  et  qu'il  se  rappelle  encore  le 
temps  où,  placé  en  tète  de  son  régiment,  il  était  le  pre- 
mier à  oiïrir  aux  halles  ennemies  sa  poitrine  d'athlète. 
Ce  beau  cavalier  est  un  favori  des  dames,  que  son  c.\cel- 
lente  tenue,  la  propreté  de  sa  mise,  la  gr,ice  de  ses  en- 
trechats, la  galanterie  de  ses  discours,  font  rechercher 
dans  les  guinguettes  des  barrières  voisines.  Les  conscrits 


prétendent  qu'il  est  torrihle  avec  les  fommes.  Il  prime  au 
Salon  de  Mars  et  au  Grand  Vainqueur,  où,  tous  les 
jours  de  fêtes,  il  consomme  un  nombre  incalculable  de 
contredanses  à  dis  centimes  la  pièce.  Il  n'a  d'autres  ri- 
vaux qu'un  sien  collègue,  amputé  des  deux  jambes, 
instruit  jadis  dans  l'art  de  la  danse  par  les  jeunes  DUes 
d'outre-Rhin. 

L'agilité  de  ce  dernier  est  vraiment  phénoménale.  Les 
violons  le  suivent  à  peine;  la  galerie  le  contemple  avec 
admiration.  Comme  il  saute,  comme  il  gambade,  comme 
il  pirouette,  comme  il  louruoii;,  plus  solide  sur  ses  jar- 
rets de  chêne  qu'un  habitant  des  Lmdcs  sur  .ses  échas- 
ses!  C'est  un  zéphyr  en  uniforme  d'invalide;  c'est  Vestris 
en  jambes  de  bois. 


Les  guinguettes,  où  brillent  le  dimanche  des  danseurs 
plus  ou  moins  ingambes,  sont  journellement  le  rendez- 
vous  d'un  grand  nombre  d'invalides.  Le  litre  quotidien  ' 
ne  suflit  pas  à  ces  vieillards  altérés.  Parfois  inème  leur 


goût  blasé  dédaigne  le  vin  comme  un  liquide  trop  l'aile 
et  trop  insipide,  et  ils  vendent  leur  ration  pour  se  pro- 
iiM-er  du  schnick,  boisson  plus  militaire,  dont  ils  ont 
coulraclé  l'ii  ibitude  dans  les  bivacs. 


Deux  camarades  de  chambrée  se  rencontrent  rare-   I  que  nous  ne  buvonspas  une  chopine?  »  dit  l'un;  «Est-ce 
ment  sans  être  affectés  d'une  soif  contagieuse,  a  Est-ce  i  nous  n'écrasons  j)as  n'ii»  groin!''»  dit  l'autre  avec  plus    i 
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d'emphase.  Ils  vont  s'allabler  dans  un  cabarel,  dissertent 
sur  l'Empire  et  sur  l'Empereur,  et  réunissenlautour  d'eux 
des  groupes  d'auditeurs  attentifs.  Parfois  la  eonversnlion 
s'échauDe  ;  les  convives  ne  sont  pas  d'accord.  Cette  ma- 
nœuvre a-t-elle  été  utile  ou  funeste  ?  Ce  fait  d'arme  a-l-il 
eu  lieu  en  Prusse  ou  en  Champagne?  Cette  charge  a-t-elle 
clé  exécutée  par  les  hussards  ou  par  les  dragons'.'  a  Je  te 
dis  que  c'est  par  le  7"  dragons. 

—  Je  te  dis  que  c'est  par  le  3*  hussards. 

—  Je  le  dis  que  si. 

—  Je  le  dis  que  non.  » 

La  querelle  s'engai;e;  les  gros  mots  s'échangent,  puis 
les  coups  de  poing.  Les  verres  roulent,  cl  les  buveurs 
aussi;  la  discussion  commencée  sur  la  table  se  termine 
dessous.  C'est  làd'ordinaire,  au  milieu  des  verres  cassés. 
que  s'opère  le  raccommodement.  On  se  relève  en  s'cmbra'- 
sanl;  on  s'essuie,  on  s'examine;  personne  n'est  blessé; 
il  n'y  a  d'ouvrage  que  pour  le  tourneur,  et  l'un  des  an- 
tagonistes s'écrie  avec  effusion  : 

«  Garçon  !  du  même,  et  qu'il  soit  meilleur  :  c'est  moi 
qui  régale. 

—  Ne  l'écoute  pas,  garçon,  la  dépense  est  pour  moi. 

—  Laisse-moi  donc,  laisse-moi  donc. 

—  Non,  je  n'entends  pas  ça.  » 

De  nouvelles  disputes  vont  suivre  cet  assaut  de  géné- 
rosité ;  mais  le  premier  interlocuteur  à  déposé  son  écot 
sur  le  comptoir,  et  son  camarade  cède  en  disant  :  «  Allons 
puisque  tu  y  liens...» 

Bientôt  le  vin  renverse  ces  inébranlables  soldais;  ils 
trouveni  en  lui  un  ennemi  plus  perûde  que  l'Anglais, 
plus  formidable  que  l'Autrichien.  Eux  qui  n'ont  jamais 
bronché  devant  l'artillerie,  rentrent  en  chancelant  à  l'Hô- 
tel, où  les  recevra  la  salle  de  police,  où  la  capote  de  pu- 
nition remplacera  leur  uniforme  souillé.  Grâce  pour  les 
coupables!  ils  ont  parlé  de  leurs  campagnes,  et  la  gloire 
entre  pour  beaucoup  dans  leur  ivresse. 


-^  'i..A'\ 


L'ab.^orption  des  spiritueux  n'est  pas  le  seul  plaisir  des 
invalides.  11  en  est  qui  ont  conservé  pour  le  sexe  (nous 
mentirions  en  disant  pour  le  beau  sexe)  un  irrésistible 
penchant.  Une  jambe,  un  bras  de  moins,  n'empêchent 


point  leur  ca?ur  d'cire  intact,  et,  pour  être  refroidies, 
leurs  ardeurs  ne  sont  ]ias  éteintes.  Ils  ne  peuvent  guère 
payer  de  leur  personne,  mais  ils  sont  dignes  encore  de 
celles  qu'ils  courtisent,  et  dont  ils  charment  les  oreilles 
par  des  chansons  grivoises  et  de  graveleux  calembours. 


fccur  galanterie  a  tourné  ;i  l'aigre,  lours  défauts  sont  de- 
venus des  vices.  Il  se  jia-se  dans  les  fossés  du  Champ 
de  Mars  des  scènes  qu'heureusement  la  nuit  dissimule  : 
faisons  comme  la  nuit;  ne  dévoilons  pas  des  passions  sexa- 
génaires, qu'irrite  la  comparaison  du  présent  avec  le 
passé.  Quand  on  a  été  l'amant  heureux  d'une  infinité  de 
Flamandes,  de  Hollandaises,  d'Italiennes,  d'Espagnoles, 
de  Viennoises,  de  Berlinoises,  voire  même  de  .Mauresques 
et  d'Egyptiennes,  il  est  pénible  d'en  être  réduit  aux  vé- 
nales beautés  du  Gros-Caillou...  Mais  qu'y  faire?  à  défaut 
de  roses,  les  soucis. 

Cette  comparaison  botanique  me  rappelle  qu'aux  ex- 
trémités latérales  de  l'Hôtel  s'étend  une  file  de  |ietils 
jardins.  Chaque  invalide  a  dû  avoir  primitivement  le  sien, 
mais  la  guerre  a  dcmesurémeiit  augmenté  la  population 
de  ces  lieux;  et.  aujourd'hui,  les  jardinets  sont  accordés 
par  faveur  spéciale  après  le  décès  des  usufruitiers.  L'in- 
valide horticulteur  s'attache  à  la  gléhe  de  son  enclos, 
s'immobilise  au  milieu  de  ses  plantes  chéries,  se  desséche 
avec  elles  en  hiver,  et  renaît  avec  les  premiers  bourgeons. 
Sa  vigne,  arrondie  en  berceau,  est  ornée  d'une  statue  en 
plâtre  de  l'Empereur,  qu'on  rentre  avant  les  gelées  : 
c'est  l'idole  de  l'horliculteur.  11  la  couronne,  la  couvre 
de  bouquets,  l'tnibcllit  de  drapeaux  tricolores,  la  regarde 
avec  adoration,  sans  s'apercevoir  que  le  contenu  de  son 
arrosoir  s'épand  en  ruisseau  sur  les  objets  voisins.  La 
contemplation  de  son  fétiche  est  seule  capable  de  détour- 
ner passagèrement  l'infatigable  jardinier  de  la  culture  de 
ses  dahlias,  qui  lui  ont  valu  une  mention  honorable  de 
la  Société  d'encouragement.  Malheur  à  qui  chercherait  à 
s'introduire  dans  ce  temple  en  plein  vent  élevé  à  Napo- 
léon! Le  vieux  solda  ta  failli  as.sommer  un  (apin  (|ue  la  cu- 
riosité avait  amené  aux  pieds  de  la  statue,  et  il  a  laissé 
pour  mort  un  chien  qui  en  avait  immodeslement  sali  le 
piédestal.  C'est  du  reste  un  excellent  homme. 

L'invalide  pêcheur  demande  aux  eaux  des  plaisirs  non 
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moins  doux  cl  non  moins  tranquilles  que  ceux  dont  l'iinr- 
liculteur  est  redevable  à  la  terre,  (^e  bipède  amiihibie, 
muni  d'une  boite  d'asticots  et  d'une  canneàli^'ne,  s'établit 
dés  le  malin  sur  un  train  de  buis,  prés  de  l'eniboucbure 
d'un  égoul;  situaliou  peu  orfori/cratitc,  mais  propice  aux 
captures.  Là,  il  attend  patiemment  que  ça  morde.  Ça 
désigne  un  poisson  quelconque,  que  le  vieux  Triton*  voit 
déjà  sauter  du  Heuve  natal  dans  l'buile  de  la  friture; 
mais  le  bateau  i  vapeur  de  Siiint-Cloud  vient  à  passer; 
les  roues  géantes  soulèvent  d'énormes  llaques  d'eau,  et 
la  proie  espérée  s'enfuit  : 

«  Au  diable  la  vapeur  !  murmure  l'invalide;  pas  moyen 
de  pécher  une  ablette!  Du  temps  de  l'Empereur,  on 
ne  tolérait  pas  toutes  ces  saloperies,  qui  oient  les  bras 
du  pauvre  peuple  n  Et,  rengainant  sa  ligne,  il  s'éloigne 
en  accablant  de  malédictions  la  vapeur  et  ses  bateaux. 

Il  y  a  parmi  les  invalides  une  race  d'élite,  qui  dédai- 
gne également  le  cabaret,  les  femmes,  la  culture  el  la 
pêche.  Les  membres  de  cette  société  choisie  se  recon- 
naissent à  leur  physionomie  distinguée,  à  leur  front  chauve 
et  lisse,  coiffé  d'une  calotte  de  soie  noire;  ils  se  ras- 
semblent à  la  bibliothèque,  promènent  sur  les  journaux 
leurs  yeux  armés  de  lunettes,  et  dévorent  les  nombreux 
mémoires  de  l'époque  impériale.  Souvent  aussi  ils  se 
groupent  sous  les  portiques,  et  discutent  entre  eux  des 
points  de  tactique,  comme  des  avocats  discntcraieul  des 
lioints  de  droit.  Us  Iracent  des  plans  de  bataille  avec  leurs 
cannes,  représentent  les  Ueuves  en  abrégé,  au  moyen  du 
fluide  que  sécrètent  leurs  glandes  salivaires,  et  marquent, 


lar  des  pincées  de  tabac,  la  place  des  Laiteries.  Us  ju- 


gent les  généraux  el  font  des  parallèles  à  la  manière  de 
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Plutarqtie.  Vous  sauriez,  en  les  écoulant,  à  qui  est  tli'i 
réellement  le  gain  de  telle  ou  telle  bataille;  vous  con- 
naîtriez la  cause  de  l'inarlion  de  Bernadolte  à  Avcrstaedt, 
et  de  tel  autre  général  en  Espagne;  ils  vous  répéteraient 
le  mot  énergique  que  prononça  Cambronne  à  Waterloo. 
Passant  de  Hondsclioote  à  Weissembourg,  de  Borodino 
à  la  Bérésina,  d'iéiia  à  Leipzig,  ils  donnent  un  sourire 
de  joie  à  tous  les  triomphes,  une  larme  à  tous  les  revers. 
Grâce  à  Dieu,  ils  ont  peu  de  larmes  à  verser  ! 

En  décrivant  les  Invalides  de  Paris,  j'ai  fait  le  tableau 
moral  de  ceux  d'Avignon,  où  est  établie  une  succursale 
depuis  l'expédition  d'Egypte.  Ce  sont  les  mêmes  habitu- 
des, modifiées  par  le  calme  de  l'existence  dcpartemeutale 
cl  par  une  surveillance  plus  facile,  en  ce  qu'elle  ne 
s'exerce  que  sur  cin(|  cents  hommes.  L'état  sanitaire  est 
plus  satis'aisant,  et  la  longévité  plus  gi-ande  sur  les  bords 
du  Rhône  que  sur  les  rives  de  la  Seine.  Quant  aux  bâti- 
ments de  la  succursale  avignonnaisc,  ils  se  composent 
lie  deux  maisons  conventuelles,  dont  l'ancienne  distri- 
bution a  été  presque  entièrement  conservée.  Au  milieu 
de  la  cour  principale  est  une  fontaine  avec  une  inscrip- 
tion qui  serait  peu  goûtée  des  buveurs,  s'ils  entendaient 
le  latin  : 


N  A  1  A  s 
HOSPITA 

Il  A  r,  1 1  s 


Le  parc  de  la  succursale,  iilanté  d'ormeaux  et  de  pla- 
l,-.nos,  est  divisé  en  larges  allées  qui  portent  les  noms 
d'Iéna,  d'Austerlitz,  de  Wagram,  etc.  Les  murs  qui 
l'environnent  présentent  un  résumé  de  l'histoire  militaire 
de  la  France  depuis  I7!U  jusqu',i  nos  jours;  des  tableaux 
graphiques  y  rappellent  les  principales  batailles,  leurs 
dates,  les  noms  de  ceux  qui  s'y  distinguèrent,  leurs  belles 
actions,  leurs  paroles  mémorables;  c'est  un  Panthéon 
en  plein  vent. 

Que  de  souvenirs  se  rattachent  aux  vétérans  qui,  dans 
ces  deux  hospices,  préludent  au  repos  du  tombeau  parle 
repos  de  la  vieillesse.  Que  celle  réunion  d'hommes  échap- 
pés au  carnage  est,  malgré  les  imperfections  individuel- 
les, imposante  dans  son  ensemble!  En  l'étudiant,  mon 
cher  Lorenlz,  je  me  suis  senti  pénétré  de  vénération. 
Lors  de  ma  dernière  visite  aux  Invalides,  j'étais  allé  diner 
au  café  où  vous  eùles  le  bonheur  de  rencontrer  Colopeau. 
Le  crépuscule  tombnit;  r<d)scurilé  nnissanleaugiuenlaitlcs 
gigantesques  proportions  de  l'ilôlel.  Je  songeai  aux  bril- 
lantes visions  qui  devaient  ;i  celte  heure  jdaner  sur  cette 
enceinte,  et,  dans  une  boutade  poétique  j'écrivis  les  vers 
par  lesquels  je  clos  ma  trop  longue  épilre. 

!,a  nuit,  quand  tout  se-  Uiit  et  (loi-l  sur  l'Esplunade, 
A  riiorizoïi  loinlEiin  miiijil  1j  cmonnade; 
Des  rêves  glorieux  ont  visité  l'Hùtcl. 
SoiiiKiin,  chaque  li:it:iille,  au  renom  immorlel, 
Kille  ilii  [jeuplc  lilire  ou  iille  do  I  empire. 
Prend  un  corps,  ni,  vivaiile,  elle  mirclie  et  respire. 
Kluiirus.  ilemi-vêiueel  le  sein  palpilaiil, 
Croise  li  luionnclte,  et  triomphe  en  chantant. 
Embcbeli,  refoulant  les  Arabes  timides, 
Coiilcuipie  l'Orient  du  haut  des  Pyramides. 
Vrngeant  de  tristes  jours  de  ilél'ailc  ft  d'affront, 
ilareuiio  pleure  »n  brave;  Austerlilz  à  son  front 
Porte  lies  rovons  il'oi-  éilatauls  comme  un  pb.iro, 
lit  sur  des  lacs  de  ^lice  entonne  sa  fanfare. 
Voici  venir  Waiii-am  et  in  sanglante  Kylau  ; 
Prdede  désespoir,  voyez-vous  Waterloo. 
Au  milieu  des  moissons  que  la  i;uerre  a  foulées, 
Dispuler  aux  Anglais  ses  aigles  mutilées? 
ICiilendez.vous  encor,  par  la  paix  endormis, 


S  éveiller  en  grondant  les  canons  ennemis? 
Entendez-vous  frémir  comme  au  gré  de  la  bise 
î^es  drapeaux  suspendus  aux  voûtes  de  l'église, 
Et  que  peut  contempler  l'invalide  joyeux. 
Quand  il  élève  au  ciel  sa  prière  et  ses  yeux? 

Alors  les  vieux  guerriers  se  raniment;  leur  bouche 

A  retrouvé  des  dénis  pour  mordre  la  cartouche; 

Feuillage  printanier  des  arbres  rajeunis. 

Les  cheveux  ont  couvert  leurs  crânes  dégarnis. 

Comme  un  fleuve  ses  bords,  le  sang  bat  leurs  artère.»; 

Ils  renaissent  au  jour  des  fasles'mililaircs, 

Kl  leur  jeunesse  ardente,  avide  d'un  grand  nom, 

Kst  digne  qu'on  la  risque  en  face  du  canon. 

Ils  se  lèvent  ;  pour  eux  la  lutte  recommence  ; 

Us  reprennent  un  rang  dans  la  colonne  immense. 

Soldats  de  vingt  pays,  esclaves  de  vingt  rois, 

Anglais,  Autrichiens,  Prussiens,  Bavarois, 

Opposent  à  leurs  coups  une  épaisse  murailb'. 

Que  pereo  et  démolit  l'incessante  mitraille. 

Mille  ennemis  sont  là;  mais  eux,  vaillants  et  forts. 

Rompent  des  bataillons,  escaladent  des  foris  ; 

i;t  si.  dans  h  mêlée,  un  boulet  les  emporte, 

Si  la  balle  en  passant  les  renverse,  qu'importe? 

Car,  pour  les  voir  tomber  et  mourir  sans  terreur. 

Ils  ont  deux  grands  témoins,  la  France  et  l'Empereur. 

Hélas!  bientôt  la  nuit,  la  mère  des  mensonges, 
llans  les  plis  de  sa  robe  emporte  tous  les  songes! 
I.e  malin  reparut,  mais  il  ne  reste  plus 
Que  de  pauvres  soldats,  écloppés  et  perclus. 
Débris  de  corps  humains,  vieilles  lames  rouillées, 
P.ir  l'âge  et  les  combats  moitiés  dépareillées. 
Us  accueillent  souvent  par  un  juron  brutal 
l.a  goutte  qui  les  tient  sur  un  lit  d'hôpital; 
Mais  leur  caducité  s'entoure  de  trophées; 
Au  feu  des  souvenirs  leurs  âmes  réchauflées 
Vers  un  passé  sublime  ont  repris  leur  essçr; 
Us  ont  rêvé  de  gloire'...  ils  sont  heureux  encor. 

K.  DE  I.A  BKDOLLIF.nitE. 
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côtp,  du  grand  palais  de  la 
Bourse,  admirable  monu- 
mcnl  façonné  par  nos  ar- 
chitectes d'aujonrd'liui,  au 
moyen  d'un  patron  grec, 
de  papier  à  calquer  et  de 
beaucoup  de  maçons  et  de 
tailleurs  de  pierres,  se 
trouve  un  plus  petit  palais, 
que  l'on  prendrait  volon- 
tiers pour  une  laide  mai- 
son si  des  afliclies  ne  vous  annonçaient  que  cette  mai- 
son est  le  palais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les 
commissaires-priseurs.  Or,  dans  ce  palais  de  messieurs 
les  commissaires-priseurs.  tout  se  met  à  l'enchère,  tout 
se  vend,  depuis  les  berlines  de  voyage  jusqu'à  des  lettres 
autographes  de  Ninon  de  Lenclos.  Le  malin  et  le  soir, 
l'entrée  du  palais  des  commissaires-priseurs  est  accor- 
dée au  public,  tout  le  monde  peut  aller  voir  les  exposi- 
tions qui  précédent  les  ventes  ;  tont  le  monde  peut  aller 
se  ranger  autour  du  bureau  des  adjudicateurs,  et  se 
donner  le  plaisir  d'augmenter  de  quelques  francs  ou 
seulement  de  quelques  centimes  la  valeur  des  plus 
grandes  comme  des  plus  minimes  réputations  d'artistes, 
d'hommes  d'Ktat,  et  même  de  simples  ouvriers. 

trest  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  ren- 
contrent les  seuls  caractères,  les  seuls  hommes  vrai- 
ment remarquables  de  notre  époque ,  les  seuls  qui 
possèdent  une  originalité  particulière,  les  seuls  qui  mar- 
chent hors  du  troupeau  commun,  pour  suivre  des  sen- 
tiers dont  les  hautes  herbes  ne  sont  jamais  froissées  par 
les  pieds  de  la  foule.  Ces  hommes  remarquables  sont  les 
riiUerlionneurs  ,  et  j'entends  par  collectionneurs  tous 
ceux  que  l'amour  de  la  collection,  le  désir  d'amener  ;i 


l'état  de  collection  un  rassemblement  plus  ou  moins 
considérable  de  choses  ouvrées  par  l'industrie  humaine, 
ou  créées  par  l'industrie  surhumaine  du  grand  Créateur, 
a  lancés  dans  l'arène  où  combattent  les  martyrs  d'une 
idée  fixe. 

Maintes  fois  je  me  suis  trouvé  tenté  du  désir  de  la  col- 
lection, et,  sans  avoir  entièrement  succombé  à  cette 
tentation ,  je  dois  dire  cependant  que  j'ai  assez  ap- 
proché de  mes  lèvres  la  coupe  de  ses  enivrements  pour 
en  connaître  les  voluptés,  pour  être  initié  à  ses  plus  se- 
crets mystères. 

J'ai  connu,  j'ai  vu  de  près  messieurs  les  collection- 
neurs; j'ai  surpris  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes  en 
flagrant  délit  d'originalité,  et  ma  mémoire  est  pleine  de 
souvenirs  q\ie  je  vais  faire  passer  à  l'état  de  révéla- 
tions. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodique- 
ment, je  dirai  d'abord  que  l'on  distingue  trois  sortes, 
trois  espèces  de  collectionneurs  : 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sau- 
vage, sale  et  débraillé  des  pieds  à  la  tète,  aux  ongles 
noirs,  à  la  barbe  rSpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé,  aux  poches  énormes  et  tou- 
jours pleines.  Cette  espèce  est  celle  du  collectionneur 
pur  snng ,  du  collectionneur  par  amour  de  la  collec- 
tion. 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne 
compagnie,  tous  ces  trafiquants  en  curiosités,  ces  mar- 
chands d'habits  galons  à  équipages  armoriés  ou  non  ar- 
mori(''s.  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les 
habituiles,  du  véritable  collectionneur,  et  qui  cependant 
ne  font  que  placer  leur  argent  plus  ou  moins  avantageu- 
sement, suivant  le  gain  de  leur  revente,  suivant  la  ba- 
lance de  leur  compte  de  banque. 
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La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du 
collectionneur  fashionable,  de  celui  qui  s'est  fait  collec- 
tionneur pour  obéir  à  la  mode,  pour  avoir  comme  tout 
le  monde  un  salon  Louis  XV,  un  boudoir  Renaissance, 
et  une  salle  à  manger  quatorzième  siècle,  avec  quelques 
lames  de  Tolède,  qui'lqucs  turges,  deux  ou  trois  halle- 
bardes, un  casque  de  ligueur,  un  hiinap  dans  lequel  il 
boit  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  ses  amis,  quel- 
ques cruelles  ilamandes  en  grès  bleu  et  gris,  et  trois  vi- 
traux interceptant  le  soleil,  et  ne  laissant  passer  à  tra- 
vers la  fenêtre  qu'une  lumière  jaune,  rouge  ou  bleue, 
qui  lui  prête  la  mine  d'un  homme  atteint  par  la  jaunisse, 
la  fièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbus,  pour  peu  qu'il 
se  trouve  sur  le  passage  d'un  des  rayons  du  soleil  dé- 
guisé, qu'il  laisse  parvenir  jusqu'à  son  fauteuil. 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une 
des  trois  classes  que  je  viens  d'indiquer  :  le  collection- 
neur fou,  le  collectionneur  brocanteur,  et  le  collection- 
neur par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous,  les  poètes  du  genre, 
le  plus  renommé  est  un  petit  vieillard  sec,  ridé,  râpé, 
retapé,  enveloppé  d'une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre, la  lèle  recouverte  d'une  clémentine  de  soie  noire, 
par-dessus  laquelle  se  prélasse  un  énorme  chapeau  de 
couleur  douteuse,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme,  gras 
du  galon,  gras  de  la  coill'e,  gras  de  partout,  et  qui,  de- 
puis trente  ans,  assiste  régulièrement  avec  son  maître  à 
toutes  les  ventes,  se  promène  avec  lui,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de 
bric  à-brac.  Ce  chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous 
le  nom  de  monsieur  de  Menussard.  Eh  bien  !  ce  chapeau 
el  cet  homme,  ce  monsieur  de  Menussard,  en  un  mot, 
possède  une  très-magnifique  collection  de  porcelaines  de 
Sèvres,  pâte  tendre;  chez  lui,  dans  ses  armoires,  dans 
ses  colTres,  dans  ses  étuis,  sont  enfermés,  comme  dans 
un  tombeau,  des  sercices  entiers,  des  cabarets,  des 
vases  en  pâte  tendre  de  Sèvres,  à  fond  ou  à  bordures 
gros  bleu,  bleu-turquoise,  vert-émcraude  et  rose  tendre. 
Après  deux  ans  de  recherches,  de  poursuites  et  d'inquié- 
tudes, il  s'est  fait  adjuger,  à  la  place  de  la  Bourse,  en 
vente  publique,  une  moitié  du  service  de  table  des  prin- 
ces de  Rohan,  et  il  l'a  payé  trente  mille  francs.  Un  petit 
cabaret  gros  bleu,  composé  de  cinq  pièces,  portant  le 
chiflre  et  l'écusson  du  roi  Louis  XV.  ne  lui  est  pas  re- 
venu à  moins  de  douze  mille  francs  ;  il  est  vrai  de  dire 
que  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret  précieux  est  ornée 
de  médaillons  où  sont  peintes  quelques-unes  des  mai- 
tresses  du  Sardanapale  français.  Deux  vases  à  fleurs 
ayant  appartenu  à  madame  du  Barry  ont  été  l'objet  de 
ses  soins  les  plus  persévérants,  de  ses  inquiétudes  les 
plus  mortelles  et  les  plus  poignantes.  Ces  deux  vases 
rose  tendre,  à  cartouches  entourés  de  voltiles  et  de 
rinceaux,  artislement  dorés  en  or  de  deux  couleurs,  par- 
semés d'Amours  vainqueurs  peints  d'après  le  célèbre 
Boucher,  appartenaient  à  un  vieux  marquis  toulousain, 
auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  plus  quelle  voie. 
Pi'Ut-êlre  étaient-ils  un  agréable  souvenir?  Je  l'ignore; 
mais  enfin  le  marquis  toulousain  ne  voulait  pas  s'en  dé- 
faire, el  monsieur  de  Menussard  voulait  les  posséder;  il 
en  offrit  un  prix  exorbitant,  et  il  fut  refusé;  il  voulut  les 
faire  voler,  et  il  échoua  dans  sa  tentative.  Pendant  deux 
ans,  il  y  eut  entre  le  marquis  et  monsieur  de  Menussard 
une  guerre  sourde,  mais  active,  offensive  d'un  côté,  dé- 
fensive de  l'autre.  Enfin,  il  y  a  six  mois,  le  marquis  vint 
à  mourir,  et  monsieur  de  Menussard  est  devenu  proprié- 
taire des  vases  rose  tendre ,  que  personne  depuis  ce 
temps-l,i  n'a  aperçus. 

Monsieur  de  Menussard  est  riche,  instruit,  bien  élevé, 


et  il  vit  seul,  enferme  avec  ses  porcelaines;  il  n'a  pas  de 
voitures,  pas  de  domestiques;  une  vieille  servante  fait 
son  ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement,  lui 
coûtent  peu  de  chose.  Jamais  il  ne  va  au  spectacle;  il 
n'a  aucun  ami  ;  on  ne  lui  a  janjais  connu  de  maitresse  ; 
il  n'a  jamais  voyagé,  si  ce  n'est  jusqu'à  Sèvres,  encore 
n'y  a-t-il  été  qu'une  fois,  et  en  est-il  revenu  à  pied,  fati- 
tigué,  crotté,  mouillé  par  la  pluie  jusqu'aux  os,  furieux 
contre  la  manufacture  de  Sèvres,  contre  le  siècle  tout 
entier,  et  s'écriant  avec  indignation  :  u  11  n'y  a  jjIus  ni 
croyances  ni  quoi  que  ce  soit  ici-bas,  tout  est  détruit... 
Décadence...  décadence  complète...  Dire  i|u'une  des 
gloires  de  la  France...  Ils  l'ont  laissé  perdre...  Les  bar- 
bares! les  Goths  !  les  triples  Visigoths!  ne  plus  fabriquer 
de  pdte  tendre!  de  la  pâte  dure,  rien  que  de  la  pâte 
dure  !...  Mais  c'est  que  c'est  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète!  »  Depuis  ce  jour,  il  ne  faut  plus  lui  parler 
du  Sèvres  moderne;  il  hausse  les  épaules,  et  uu  sourire 
amer  vient  errer  sur  ses  lèvres  ;  la  pâte  tendre  est  tout 
pour  lui.  Quand  il  ne  peut  sortir  de  sou  appartement, 
que  les  marchands  de  curiosités  ont  leurs  boutiques  fer- 
mées, et  que  nulle  vente  n'a  lieu  dans  toute  l'étendue  de 
Paris,  alors  que  monsieur  de  Menussard  s'enferme  dans 
la  pièce  la  plus  reculée  de  son  appartement,  une  à  une, 
il  tire  de  leurs  coffres,  de  leurs  étuis,  toutes  ses  belles 
porcelaines,  ses  assiettes,  ses  plats,  ses  tasses  bleues, 
roses,  vertes,  à  bouquets,  à  médaillons,  à  fond  blanc 
ou  de  couleur;  il  les  contemple  avec  adoration,  avec 
amour  ;  armé  d'une  llanelle  douce  et  fine,  il  les  essuie, 
les  polit,  les  caresse  ;  puis,  quand  leur  toilette  est  ainsi 
faite,  il  leur  adresse  la  parole,  il  cause  avec  elles,  il  les 
interroge. 

«Vous  voilà  bien  belles,  dit-il  en  s'adressaut  à  ses 
tasses  bleues,  vous  voilà  bien  fières!  Oui,  vous  portez 
sur  vos  lianes  les  charmants  portraits  des  plus  agréables 
femmes  de  votre  jeunesse;  le  roi  Louis  XV  a  voulu  que 
l'on  vous  décorât  des  figures  de  ses  maîtresses  les  plus 
chères;  il  n'eût,  certes,  pas  confié  de  si  adorables 
images  à  de  la  pâte  dure.  Oh  !  non  ;  il  fallait  toute  la 
finesse,  tout  l'onctutiix,  tout  le  moelleux  de  votre  pâte 
tendre,  6  mes  chères  petites  coquettes!  pour  recevoir  di- 
gnement le  visage  délicieux  de  madame  de  Châteauroux, 
celui  non  moins  gracieux  de  la  marquise  de  Pompadour, 
et  les  iraits  lins,  spirituels  et  agaçants  de  la  marquise 
du  Barry.  » 

Ainsi  enfermé,  ainsi  causant,  jouant  avec  ses  belles 
porcelaines  de  pâte  tendre,  monsieur  de  Menussard  est 
le  plus  heureux  des  lionmies.  Il  se  met  à  genoux  devant 
elles,  il  les  adore,  il  les  aime  d'un  amour  profond,  et, 
plus  enthousiaste,  plus  poète  que  Pygmalion,  il  ne  vou- 
drait point  animer  sa  (ialatée;  il  ne  lui  trouve  point  une 
imperfection  :  l'animer  serait  la  décornpléter,  lui  ôler 
son  charme.  Sa  Galatée,  à  lui,  ne  vieillira  jamais  :  les 
femmes  peintes  sur  ses  tasses  seront  toujours  jeunes  ; 
les  bouquets  fixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  .seront 
toujours  frais  el  verdoyants  ;  rien  de  tout  cela  n'aura  de 
décrépitude  :  l'avenir  sera  comme  le  |irésent.  Pygmalion, 
insensé  dans  ses  désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides,  les 
cheveux  blancs  et  la  mort  pour  l'objet  de  son  culte  d'a- 
mour, eu  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie. 
Monsieur  de  Menussard  se  complaît  dans  l'insensibililé 
de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prèle  toutes  les  grâces  qu'il  veut  lui  trouver;  il 
lui  témoigne  un  amour  passionné,  qu'il  sait  emplir  de 
sacrifices.  Il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  tendre  de 
Sèvres,  d'abord  cela  va  sans  dire  et  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  le  dire,  la  pâte  dure,  sa  sœur,  et  la  porcelaine  à 
la  reine,  sa  cousine;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le 


LES  COLLECTIONNEURS. 


97 


vieux  Cliine,  le  vieux  Saxe,  et  jusqu'à  rndmirablc  terre 
de  Bernard  de  Palissy,  jusqu'à  la  terre  italienne  de 
Faënza.  aux  riches  peintures,  aux  décorations  rapliaé- 
les(|ues,  jusqu'aux  has-reliefs  de  faïence  de  Lucas  délia 
Kol.hia. 

Il  ne  connaît  qu'une  seule  chose,  n'aime,  n'adore,  ne 
cliérit,  ne  vénère,  qu'une  seule  chose  :  c'i'st  la  paie  ton- 
dre de  Sèvres;  le  reste  du  monde  peut  s'écrouler,  s'abi- 
mer,  il  n'y  fera  pas  attention.  JanKiis  il  ne  lit  un  jour- 
nal ;  il  n'est  point  èligible,  ni  èlcclcur,  ni  garde  national, 
ni  (|uoi  que  ce  soit;  il  est  l'amant  de  la  pâte  tendre  de 
Sèvres.  Celte  passion  de  la  collcelion,  cette  folie,  celte 
idolâtrie  pour  la  pâte  tendre  de  Sèvres,  ont  pour  ainsi 
dire  exilé  de  l'espèce  humaine,  de  sa  confraternilé  et 
des  senlimcnts  humains,  monsieur  de  Menussard,  l'ont 
rendu  égoïste,  dur  et  inilexible  dans  ses  résolutions, 
avare  pour  lo\it  ce  qui  n'est  pas  pâle  tendre  de  Sèvres.  Il 
n'a  aucune  pilié  des  pauvres  ;  le  récit  d'une  grande  in- 
fortune ne  tirera  pas  une  larme  de  ses  yeux;  il  verrait 
briller  tout  un  quartier  de  la  ville  qu'il  ne  bougcr.iit 
pas  de  chez  lui,  et  qu'il  n'en  prendrait  aucune  émotion  ; 
mais,  si  une  de  ses  tasses,  nn  de  ses  vases,  une  de  ses 
assiettes,  venait  à  se  briser,  ses  paupières  se  baigne- 
raient de  larmes;  des  sanglots,  des  plaintes,  sortiraient 


de  sa  poitrine;  il  trouverait  en  son  cœur  des  trésors  de 
poésie  pour  déplorer  la  perte  do  ses  tasses,  de  son  vase 
ou  de  son  assiette,  et  s'élonnerail  que  le  monde  entier 
resiât  indifférent  à  ce  maliieur;  il  serait  c^ipable  de  tuer 
un  homme  qui  délruir;,it  la  moindre  de  ses  richesses  de 
pâte  tendre.  Enfin,  il  traverserait  tous  h  s  incendies,  tous 
les  purgatoires,  tous  les  enfers,  pour  sauver  la  plus  pe- 
tite soucoupe  de  pâle  tendre  en  d.inger  de  destruction, 
et  il  ne  mettrait  pas  ses  jambes  dans  l'eau  pour  sauver 
un  enfant  qui  se  noierait.  L'amour  est  une  passion  qui 
rend  féroces  cpux  qui  la  ressentent  :  monsieur  de  .Me- 
nussard, avec  sa  clémentine  de  suie  noire,  son  chapeau 
gras,  sa  redingote  râpée,  ses  cheveux  hérissés  et  ternes, 
sa  barbe  paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de 
tons  terreux,  ses  souliers  ternis,  est  peut-être  de  tous 
les  amoureux,  de  Ions  les  amants  de  ce  siècle,  le  plus 
fervent,  le  plus  sincère,  le  plus  vr.ii,  le  plus  cnihou- 
siaste,  et  le  plus  excusable  par  conséquent  dans  son 
égoïsme  et  sa  l'érocilé. 

A  coté  de  monsieur  de  Menussard,  ou  rencontre  souvent 
au  palais  de  la  Bourse  un  célèbre  cjllcclionneur  d'auto- 
graphes, qui  possède  de  l'écriture  de  ton  les  les  personnes 
célèbres;  mais  depuis  six  mois  il  est  alleiut  d  uneaffcc- 
lion  morlellc  :  dix  liîucs  de  l'éc  ilnrj  de  Molière  lui  on  l 
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échappé,  et  sont  devenues  la  propriété  d'un  célèbre  ama- 
teur anglais.  A\issi  n'en  reviendra-t-il  pas  :  ses  jours  s'é- 
teignent;  il  ne  voit  plus,  n'entend  |)lus,  mnrche  comme 
un  malheureux  sur  qui  pèserait  quelque  implacable  fata- 
lité ;  il  se  considère  comme  un  homme  déshonoré;  sa 
collection  d'autographes  était  réputée  la  plus  belle  de 
toutes  les  collections  connues,  maintenant  elle  n'est  plus 
qu'en  seconde  ligne. 

Monsieur  de  Menussard  hausse  les  épaules  en  voyant 
passer  l'amateur  d'autographes;  il  dit  même  que  c'est  un 
fou. 

Et,  en  effet,  l'amateur  d'autographes,  comme  l'ama- 
teur de  pâte  tendre,  comme  l'amateur  de  tableaux,  et 
tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d'une  seule 
chose  jusqu'à  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être 
classés  parmi  les  fous,  section  des  monomanes;  car  ils 
se  sont  attelés  à  une  seule  idée;  car  ils  ne  voient  rien  au 
delà,  car  tout  l'univers,  toute  l'existence,  se  résument 
pour  eux  dans  l'idée  qu'ils  poursuivent  et  dont  ils  sont 
poursuivis. 

Des  monomanes  collectionneurs,  ilyenade  toute  sorte, 
de  toute  espèce.  Tout  Paris  se  rappelle  ce  vicomte  de..., 
qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres,  et  qui 
prétendait  avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  Jésus- 
Christ. 

Un  autre  monomane  collectionneur,  dont  tout  le  monde 
a  ri,  rassemblait  une  collection  complète  des  plus  petits 
souliers  de  femme  qu'il  lui  fut  possible  de  se  procurer  : 
on  les  voyait  chei:  lui  rangés  sur  des  tablettes  et  étique- 
tés comme  des  livres  dans  une  bibliothèque  ;  il  connais- 
sait tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts;  un  joli 
pied  bien  chaussé  le  transportait  d'admiration;  il  s'en 
considérait  comme  le  curateur  obligé;  s'il  ne  connaissait 
pas  la  femme  qui  en  était  possesseur,  il  prenait  sur  elle 
cinquante  informations,  lui  écrivait  pour  lui  indiquer  la 
manière  de  soigner  son  charmant  pied,  la  suppliait  de  ne 
point  se  chausser  de  souliers  trop  étroits,  lui  nommait 
les  cuirs  dont  elle  devait  recommander  l'emploi  à  son 
cordonnier,  et  finissait  en  sollicitant  pour  seule  récom- 
pense de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  destinée  à 
son  dépôt,  à  son  musée,  à  son  trésor. 

Lord  D...  n'aime  que  les  tabatières;  il  en  a  de  toutes 
sortes  et  des  plus  magniliques,  qu  il  divise  en  trois  clas- 
ses :  les  tabatières  d  hommes  célèbres,  les  tabatières  or- 
nées d'émaux  ou  de  peintures,  et  les  tab;itières  d'une 
matière  ou  d'un  travail  précieux.  Lmd  D...  a  sacrifié  des 
sommes  considérables,!  cette  collection  vraiment  remar- 
quable :  aussi  se  vaiitel-il  avec  orgueil  de  pouvoir  mon- 
trer aux  curieux  si\  lllin-cmbcrgs  de  plus  (|ue  n'en  pos- 
sédait le  feu  roi  d'Angletoire  Georges  IV,  grand  amateur 
de  taiialièrcs  et  de  Blaremberçis.  La  collection  de  Peti- 
lots  de  lord  D...  est  pres(|ue  aussi  belle  que  celle  du  ca- 
binet du  roi  de  France:  et  tous  ses  l'eiitols  ont  conservé 
leurs  montures  de  la  fin  de  Louis  XIV,  époque  à  laquelle 
ils  furent  incrustés  sur  des  tabatières  pour  servir  de  pré- 
sents royaux.  Feu  monsieur  de  B...,  grand  collectionneur 
d'émaux.a  longtemps  cherché  A  se  faire  céder  par  lord  D... 
deux  petits  ciuaux  de  Limoges,  du  meilleur  temps,  et  du 
dessin  le  plus  correct,  qui  ornent  une  tabatière  que  l'on  dit 
avoir  appartenu  à  monsieur  Abell'oisson.  frère  de  la  belle 
marquise  de  l'onipailour,  et  surintendant  des  bâtiments 
sous  le  règne  du  roi  Lnuis  XV.  Mais  lord  D...  ne  cède 
ni  n'échange  jamais  rien;  toute  sa  collection  de  tabatiè- 
res est  contenue  dans  un  coffre  qui  voyage,  habite  et 
couthe,  si  ce  n'est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord 
D...  a  fait  deux  voyages  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  pro- 
curer la  tabatière  de  la  grande  Catherine  :  cette  tabatière 
sert  d'encadrement  au  portrait  de  Polemkin.  Lord  D...  a 


substitué  toutes  ses  tabatières  à  un  petit-neveu,  à  la  seule 

condition  qu'elles  ne  seront  pas  vendues,  et  qu'elles 
jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui 
leur  sont  dus.  Une  rente  de  mille  livres  sterling  a  été 
attachée  à  cette  substitution. 

Il  faudrait,  non  pas  un  volume,  mais  des  centaines  de 
volumes  pour  décrire  et  analyser  les  différentes  passions 
des  coUecI  ionncurs,  piiur  peindre  avec  des  couleurs  vraies, 
pour  dessiner  d'un  trait  fidèle  ces  hommes  excentriques, 
CCS  espèces  de  Diogènes  enfermés  dans  leurs  tonneaux, 
et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la  libre 
jouissance  de  leur  soleil.,  de  leur  goiil,  de  leur  dada, 
de  leur  monomanie.  Un  de  ces  heureux,  de  ces  fous,  de 
ces  martyrs  d'une  idée,  a  vécu  vingt-cinq  ans,  enfermé 
avec  des  momies  ;  il  ne  voyait  que  des  momies,  et  il  avait 
fini  par  les  regarder  comme  un  peuple  animé,  vivant, 
comme  des  concitoyens,  des  voisins;  à  chacune  de  ces 
momies  il  avait  donné  un  nom,  sous  lequel  il  la  connais- 
sait, la  choyait  et  la  courtisait;  enfin,  il  avait  fini  par 
s'éprendre  d'un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes, 
grimaçant  une  horrible  expression,  avec  des  lèvres  et  un 
visage  noirs,  retirés.  Ilétris,  séchés;  il  prétendait  que  ce 
cadavre  ignoble  n'était  autre  que  celui  de  la  fille  du  se- 
cond des  pharaons,  que  la  boite  qui  la  renfermait  racon- 
tait en  peintures  hiéroglyphiques  sa  royale  origine  et  sa 
mort.  Une  assemblée  de  savants  eut  lieu,  et,  d'après  un 
avis  unanime,  cette  momie  fut  élevée  au  rang  de  momie 
royale,  de  momie  sacrée.  Dès  ce  moment,  le  collection- 
neur, son  raaitre,  lui  porta  un  intérêt  plus  grand  qu'à 
toutes  les  autres  momies  ses  sœurs;  il  rêva  de  cette 
jeune  princesse  ;  il  l'entrevit  dans  ses  songes  puisant  de 
l'eau  aux  sources  du  Nil,  se  faisant  suivre  aux  accents 
de  sa  douce  voix  par  les  crocodiles  verts  du  Ueuve,  et 
jamais  amant  n'aima  sa  maîtresse  comme  le  collection- 
neur aimait  sa  momie.  On  ne  le  voyait  presque  plus,  il 
s'enfermait  avec  la  fille  du  second  des  pharaons,  et  s'é- 
(luisait  en  adorations  respectueuses  devant  celte  muette 
altesse  royale.  Un  matin,  après  une  nuit  froide  et  hu- 
mide, le  collectionneur  trouva  sa  momie  renversée;  les 
bandages  sacrés  s'étaient  défaits  ;  le  corps  de  sa  beauté 
lui  apparut  tout  entier  pour  la  première  fois,  mais  brisé, 
rompu  :  la  chute  qu'il  avait  faite  l'avait  broyé.  En  es- 
sayant de  rajuster  l'un  sur  l'autre  ses  restes  infortunés, 
ô  douleur!  le  collectionneur  se  convainquit  ([ue  sa  prio- 
cesse  pharaonienne  n'était  qu'un  homme.  Ce  fut  pour  lui 
un  coup  mortel,  un  désespoir  sans  nom;  il  languit  quel- 
que temps,  puis  il  mourut,  et  fut  enterré  dans  une  caisse 
de  la  plus  belle  de  ses  momies. 

Maintenant ,  après  cet  examen  fidèle  des  collection- 
neurs véritables,  il  ne  sera  pas  inutile  d'arriver  aux  col- 
lectionneurs brocanteurs,  qui  sont  les  calculateurs  de 
l'espèce,  la  honte  du  genre,  une  énormité,  comme  de  la 
poésie  soumise  à  des  idées  mathématiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a  souvent,  au  premier 
abord,  à  la  première  vue,  le  même  extérieur  que  le  vé- 
ritable collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  enthousiasme  de  la  chose  coUcctionnce,  le  même 
mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  celte  chose,  la  même 
indiflérence  pour  le  reste  de  la  création  ;  le  brocanteur 
se  montrera  plus  ardent,  plus  entier,  plus  incisif,  dans 
son  langage;  son  costume  sera  celui  du  savant  le  plus 
orgueilleux  de  sa  crasse  classique  ;  il  ne  prendra  aucun 
soin  de  sa  personne,  il  semblera  s'oublier  lui-même  pour 
ne  songer  qu'à  l'objet  de  sa  passion,  et  contrefera  l'amou- 
reux; il  rugira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet  homme 
ne  sera  qu'un  habile  comédien,  qu'un  jongleur  adroit; 
son  amour  pour  la  chose  coUectionnfe  ne  sera  qu'un 
moyen. 
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Ainsi  tel  linmmc  collectionne  pendant  dix  ans  de  vieux 
bouquins,  les  fait  relier,  les  annote,  tes  illustre  de  gra- 
vures prises  à  droite  el  à  gauche,  et  d'autographes  pris, 
Dieu  sait  où  '.  il  trace,  sur  quelques  pages  Ii'anchcs  lais- 
sées par  le  relieur  au  commencement  du  volume,  la  bio- 
graphie de  l'auteur;  il  signe  cet  exemplaire  de  son  nom 
de  haplênie  el  de  son  nom  de  famille,  auxquels  il  ajoute 
le  litre  de  membre  de  plusieurs  académies  ;  il  a  un  tim- 
bre pour  timbrer  les  raretés  qui  passent  par  ses  mains, 
et  dit  le  nombre  d'éditions  qu'a  eues  tel  ou  tel  ouvrage; 
il  cite  leurs  dates  et  le  nom  de  leurs  imprimeurs.  Peu  a 
peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  le  réputent  célèbre 
bibliographe,  car  le  Journal  de  la  librairie  a  publié  une 
dissertation  de  lui  sur  les  Aides  ou  les  Elzévirs,  la  So- 
ciété des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son  sein  avec  accla- 
mation; les  revues  retentissent  de  sou  nom,  l'étranger 
le  consulte  avec  respect,  et  le  ministère  de  l'intérieur  le 
nomme  bibliothécaire  d'une  des  bibliothèques  publiques; 
quelques  années  plus  tard,  il  arrive  à  l'Institut,  et  l'on 
ne  parle  plus  du  bibliographe  qu'eu  ajoutant  .i  son  nom, 
comme  phrase  obligée  : 

«  Ce  savant,  dont  la  France  s'honore...  « 

Une  fois  parvenu  à  ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la 
coUeclion  n'est  plus  bonne  à  rien  :  il  tiut  procéder  avec 
charlatanisme  à  sa  vente.  C'est  alors  que  paraîtront  des 
catalogues  raisonnes,  sur  lesquels  il  sera  fait  mention  de 
toutes  les  annotations  que  le  savant  dont  la  France  s'ho- 
nore a  prodiguées  à  ses  bouquins  décrassés  et  rrliés.  La 
collection  sera  vendue  vingt,  trente  et  quelquefois  qua- 
rante fois  sa  valeur,  et  le  collectionneur  passera  aux  yeux 
de  la  foule  pour  i\n  érudil  dont  les  veilles  sont  consa- 
crées aux  travaux  scientifiques. 

Un  autre  brocanteur  dépouillera  les  églises  de  leurs 
reliquaires  et  de  leurs  verrières,  les  bibliothèques  de 
leurs  manuscrits,  et  les  arsenaux  de  leurs  armes;  il  pil- 
lera sans  pitié  toutes  les  collections  publiques;  il  achè- 
vera de  jeter  à  terre  de  vénérables  ruines  pour  en  em- 
porter quelques  clous,  quelques  chapiteaux;  partout  où 
il  pourra  prendre,  il  prendra  dans  rintérêt  de  sa  collec- 
tion. 11  prodiguera  ses  conseils  aux  artistes,  il  se  fera 
citer  dans  vingt  journaux  comme  un  antiquaire  distingué 
qui  sacrifie  tout  à  son  goiit  pour  le  moyen  âge,  qui  en- 


tame sa  fortune,  qui  la  dilapide,  qui  la  gaspille  ;  quelques 
,imes  charitables  parleront  de  faire  interdire  cet  honnête 
fou  ;  on  plaindra  sa  femme,  sa  fille  et  la  fille  de  sa  fille, 
et  les  petits-cnPiuts  de  ses  petits-enfants.  Puis  tout  A 
coup,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur,  après 
avoir  préparé  ce  qu'il  nomme,  dans  son  argot  de  brocan- 
teur, la  place,  après  avoir  par  une  marche  habile  fait 
nmnter  le  prix  de  la  curiosité  à  son  plus  haut  point,  se 
décidera  à  vendre  sa  chère  collection,  le  sang  de  ses 
veines,  la  moelle  de  ses  os,  la  chair  de  sa  chair,  son 


Mon  brocanteur  s'était  fait  collectionneur  avec  six  mille 
livres  de  rente  pour  toute  fortune;  il  se  retira  de  son 
commerce  avec  plus  de  quarante,  la  réputation  d'ami  des 
arts,  et  le  titre  de  membre  de  la  Société  des  antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poète,  fou, 
monomane,  il  me  resterait  à  parler  du  collectionneur 
fashionable.  Mais  peu  de  mots  feront  juger  ce  person- 
nage, qui  n'a  ni  caractère,  ni  passion,  ni  (|Uoi  (|ue  ce  soit, 
et  qui  n'est  qu'un  produit  de  la  moile.  Le  comte  de  Bre- 
vailles,  le  plus  élégant  des  collectionneurs  fasbionables, 
me  montrait  dernièrement  dans  son  armeria  l'épée  de 
Jeanne  d'Arc  ciselée  par  Benvenuto  Cellini,  et  quelques 
pièces  d'un  service  de  faïence  de  l'admirable  Bernard  de 
Palissy,  portant  le  millésime  de  1308  et  le  chilTre  de 
LouisXIl. 

En  résumé,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans 
son  amour,  dans  sa  passion,  il  s'avance  plus  ou  moins 
vite  vers  la  folie;  s'il  est  brocanteur,  c'est  un  inirigaul, 
et,  s'il  est  fashionable,  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  être  dé- 
puté un  seul  jour  pour  proposer  à  mes  collègues  une  loi 
ainsi  conçue  : 

«  Considérant  que,  depuis  quelques  années  surtout, 
la  France  monumentale  et  artistique  est  de  tous  côtés, 
et  pour  le  bon  plaisir  descoUectionneiu's  et  de  leurs  col- 
lections, dépecée  par  morceaux, 

APilICr.E  U.NigiIE. 

«  Tout  collectionneur  est  soumis  à  perpétuité  à  la  sur- 
veillance de  la  haute  police.  :i 
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0  jour  où  Dieu  en- 
joignit à  riioinme 
(le  croilre  et  de  mul- 
tiplipr,  il  est  proba- 
ble, sinon  certain, 
qu'il  entendit  parler 
d'une  multiplication 
lionnèle  et  d'une 
iroissance  raisonna- 
le. 

Toute  supposition 
contraire  implique- 
rait de  la  part  de  la 
Providence  une  iiiriuie  complètement  inadmissible, 
quand  on  considère  la  sublime  harmonie  qui  régit  les 
moindres  rouages  de  l'univers.  A  quoi  bon  en  effut  tirer 
l'homme  du  néant  et  l'exposer  aux  mille  besoins  de  la 
vie,  s'il  ne  vous  est  pas  donné  de  les  satisfaire?  Certes, 
il  est  on  ne  peut  plus  louable  «  aux  petits  des  oiseaux  de 
donner  la  pàlure,  «  mais  il  nous  a  toujours  paru  que  les 
petits  des  humains  avaient  a  la  bonté  divine  des  droits 
fondés  non  moins  justement  que  les  petits  des  oi- 
seaux. 

Donc  il  est  permis  de  croire  que  Dieu,  en  créant  le 
monde,  lui  avait  assigné  un  crrtain  cbill're  de  population 
que  l'homme,  pour  son  bonheur,  n'aurait  dû  jamais  dé- 
passer. En  doutez-vous  ?  lisez  l'histoire,  interrogez  la 
tradition,  qu'y  trouvez-vous  ?  des  mortels  béats  au  pre- 
mier chef;  savourant,  sans  désemparer,  toutes  les  joies 
de  l'existence  ;  allant  et  venant  dans  la  vie,  comme  sur 
une  pelouse  en  Heurs,  sans  regrets,  sans  soucis,  sans 
alarmes.  11  est  bien  vrai  que,  par-ci,  par-là,  survenaient 
tout  à  coup  des  épisodes  désagréables,  comme  le  déluge 
011  l'incendie  de  Gpinorrhe  ;  mais  qui  donc,  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  splendidement  éclairée,  s'est  ja- 


mais inquiété  des  taches  que  les  astronomes  ont  cru  re- 
niar.|uor  dans  le  soleil?  et  d'ailleurs  (|uel  roi  puissant 
de  la  terre  peut  se  dire  à  l'abri  des  atteintes  bourgeoises 
du  rhume  de  cerveau? 

Mais,  hélas;  à  mesure  que  les  siècles  ont  marché, 
l'humanité  s'est  agglomérée  comme  une  immense  boule 
de  neige.  Alors,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  à 
des  sentiers  rudes  et  escarpés;  désormais  chacun  se 
pressi',  se  coudoie  et  cherche  à  supplanter  son  voisin. 
«  Oto-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  »  devient  la  devise  à 
la  mode,  et  l'égo'isme  une  nécessité  vitale.  El  comment 
eh  serait-il  autrement  lorsque  la  moindre  place  vacante 
ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale,  porte- 
feuilles de  ministre  et  bureaux  de  tabac?  quand  if  y  a 
vingt  fois  plus  d'avocats  que  de  procès  à  perdre,  de 
peintres  que  de  portraits  à  faire,  de  soldats  que  de  vic- 
toires à  gagner,  de  médecins  que  de  malades  à  tuer? 
ijuand  tontes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escala- 
(!érs,  encombrées? 

Sous  l'Empire,  où  il  était  convenu  que  passer  sa  vie  à 
braver  la  mort  constituait  une  position  sociale,  le  ca- 
non faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncellement  de 
jeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais  à  pré- 
sent que  l'humeur  belliqueuse  n'est  plus  à  l'ordri'  du 
jour,  il  ne  reste  à  la  jeunesse  qm'  deux  carrières  à  rem- 
plir :  le  barreau  et  la  médecine.  Or,  comme  pour  y  arri- 
ver il  faut,  à  toute  force,  passer  par  des  chemins  qui  ne 
sont  pas  toujours  bordés  de  roses;  cuunie.  en  outre, 
ces  deux  professions  regorgent  déj-i  d'une  quanlilc 
inouïe  de  pauvres  diables  (|u'on  voit  se  disputer  clients 
cl  malades  avec  tout  l'acharnomcnl  d'un  appétit  qui  frise 
le  jeune,  il  suit  de  là  que  nombre  de  |)lumes,  taillées 
pour  prendre  des  notes  au  cours  de  M.  Orlila,  finissent 
par  rimer  des  élégies,  et  qu'une  foule  de  cahiers,  achetés 
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dans  l'origine  pour  réiliger  les  leçons  de  M  Ducaunoy, 
servent  en  définitive  à  recevoir  un  plan  de  vaudeville,  à 
enregistrer  une  scénario  de  mélodrame.  — Car.  en  dépit 
de  l'axiome  latin,  on  ne  nait  pas,  on  n'i'st  jamais  né 
poëte.  Avcz-vous  ouï  dire  que  M.  de  Lamartine  ail  fait 
des  vers  au  maillot,  ou  que  .M.  de  Chileaubriand  ait 
salué,  autrement  (|uo  par  des  cris  et  des  pleurs,  la  venue 
de  sa  première  dont?  Donc,  sur  trois  mille  jeunes  gens 
que  la  province  envoie  chaque  année  à  Paris,  ce  Mino- 
laure  de  pierre,  ou  en  compte  huit  ou  dix  à  peine  (|ui 
débarquent  dans  la  cour  des  messageries  avec  l'intention 
formelle  de  se  faire  liltératcurs.  Le  rcMe  arrive  sous  le 
prétexte  d'éludier  le  droit  ou  la  médecine,  et  ce  n'est 
qu'après  s'être  écorché  aux  cpines  de  ces  deux  sciences, 
après  avoir  absorbé  l'argent  des  inscriptions,  que,  du 
ciel  un  beau  matin  s'imaginanl  ressentir  l'influence  se- 
crète, ils  enfourchent  leur  plume  comme  un  coursier 
qui  doit  les  mener  rapidement  A  la  gloire  et  i  la  for- 
tune, cl  s'embarquent  joyeusement  dans  leur  encrier, 
dont  ils  transforment  les  petites  vagues  noires  en  flots 
dorés  du  Pactole. 

L'odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant  celle,  à  quel- 
ques circonstances  prés,  de  tous  les  débutants  imagina- 


bles, nous  allons  raconter  l'histoire  d'Eugène  Préval,  un 
débutant  de  ces  dernières  années.  Ah  uno  discc  omncs. 

Vers  la  fin  de  185^,  Eugène  Préval.  le  cœur  plein  et 
la  bourse  vide,  monta  en  diligence,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  dit  adieu  à  sa  famille  et  à  sa  petite 
ville  de  Chàleai.-Chinon.  Son  père  l'envoyait  à  Paris  pour 
étudier  la  procédure  et  se  former  aux  belles  manières,  ,i 
raison  de  cent  francs  par  mois,  sur  quoi  il  devait  pré- 
lever l'argent  nécessaire  à  la  nourriture,  au  logement, 
au  blanchissage,  aux  inscriptions,  à  l'haliillement,  a 
l'éclairage,  au  chaulTage  et  aux  minus  plaisirs.  Trois 
semaines  après  son  debanjucmcnt,  Eugène  avait  déjà 
mangé  l'argent  d'un  trimestre,  et  nourrissait  dans  son 
creur  une  haine  invincible  contre  tous  les  codes  civils 
im.iginables. 

Un  soir,  pour  se  distraire,  il  s'en  fut  au  Gymnase,  où 
l'on  jouait  trois  pièces  de  monsieur  Scribe.  Le  hasard 
l'ayant  fait  voisin  de  deux  messieurs  bavards,  il  n'eut 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'écouter  la  conversation  qui 
pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Comldcn  pensez-vous  que  ça 
soit  payé  à  Scribe  des  petites  cliosus  comme  celles  qu'on 
vient  de  nous  représenter  .'  —  Mais  ça  peut  bien  lui  rap- 
porter de  cinq  à  six  cent  miUe  francs  par  année.  —  Ah  I 
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bah  !  —  Ma  parole.  —  Farceurs  d'écrivains!  on  m'avait 
dit  qu'ils  mouraient  tons  do  fnim  à  l'Iiùpital.  —  Plus 
souvent  !  le  cousin  iln  hcaii- frère  de  l'oncle  du  parrain 
de  mon  portier  est  valet  de  cliamlire  chez  un  journaliste; 
on  ne  lui  paye  ses  gages  qu'en  bijoux  ou  en  perles  Ones.  — 
Tiens  !  tiens  !  Si  je  retirais  mon  petit  troisième  de  chez 
le  droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j'en  faisais 
un  homme  de  lettres  ?  Quand  même  il  ne  gagnerait  que 
cent  mille  francs  en  conimenç;int,  ça  m'irait  encore, 
allez  !  » 

Rentré  chez  lui,  notre  héros  fit  un  auto-da-fé  de  tous 
ses  livres  classiques,  et  s'écria,  non  sans  lancer  un  re- 
gard de  dédain  sur  sa  mansarde  :  «  Et  moi  aussi  je  se- 
rai homme  de  lettres  I  « 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  ,i  l'état  de  débutant 
littéraire,  c'est-à-dire  qu'il  employa  sa  matinée  ;i  noircir 
quelques  innocentes  feuilles  de  papier,  et  son  après- 
midi  à  découvrir,  dans  VAbnanach  des  vingt-cinq  miUe 
adresses,  la  demeure  de  tous  les  journaux  parisiens.  Le 
surlendemain,  il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  et 
de  déboires  où,  pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  ta- 
lent, mais  aussi  du  courage,  de  l'adresse,  de  la  ruse,  de 
la  souplesse  et  de  la  diplomatie;  voie  ardue  qui  aboutit 
si  souvent  à  la  misère,  quand  elle  n'aboutit  pas  au  sui- 
cide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  article  à  la  Ile- 
vue  des  Deu.r-Mondes,  qui  le  refusa  à  titre  d'immoral  ; 
puis  à  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  put  l'admettre  comme 
entache  d'une  moralité  jiar  trop  digne  de  feu  Berquin. 
Le  Siècle  le  trouva  trop  long,  et  le  roiirripr  Français 
le  trouva  trop  court;  le  National  jugea  que  les  idées 
qui  y  étaient  émises  ne  cadraient  pas  avec  sa  ligne  poli- 
tique, et  la  Presse  déclara  la  prose  d'Eugène  éminem- 
ment incendiaire  et  digne  en  tout  point  de  figurer  dans 
les  colonnes  d'une  feuille  anarchique.  (Juant  aux  petits 
journaux,  ils  se  firent  les  imitateurs  serviles  de  leurs 
grands  confrères,  répondant,  les  uns,  qu'il  était  trop 
fade;  les  autres,  qu'il  était  trop  méchant;  ceux-ci  que 
l'idée  s'v  montrait  d'une  niaiserie  banale,  celui-là  que  le 
fond  en  était  d'une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait,  journée 
commune,  de  trois  à  quatre  lieues  par  les  rues  de  Paris, 
allant  du  quartier  Saint-Jacques  à  la  Chaussée-d'Antin, 
et  du  faubourg  Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Uonoré, 
bravant  la  pluie,  la  crotte  et  la  froidure,  supportant  sans 
sourciller  les  refus  souvent  impolis  des  rédacteurs,  et 
les  grands  airs  des  garçons  de  bureau,  gens  espiègles  à 
la  façon  des  petits  clercs  et  toujours  prêts  à  molester 
les  solliciteurs.  A  la  fin  pourtant,  et  de  quelque  solidité 
que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses  bottes,  les  unes 
et  les  autres,  grâce  aux  rudes  échecs  qu'elles  avaient  eu 
,i  subir  dans  le  cours  de  leur  carrière,  commencèrent  à 
s'user  sensiblement;  Eugène,  médiocrement  alléché  par 
ces  prémices  littéraires,  en  était  venu  à  se  demander  s'il 
ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable  d'étudier  le  droit, 
et  puis  de  s'en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre 
la  veuve  et  l'orphelin  s\ir  le  pied  d'un  écu  par  tète.  Mais, 
un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d'un  pas 
mélancolique,  ses  regards  furent  subitement  frappés  ;i  la 
vue  d'une  affiche  colossale  conçue  en  ces  termes  : 
«  Le  Chéiiihin,  journal  littéraire,  paraissant  le  jeudi  de 
«  chaque  semaine,  etc.  l'rix  :  24  fr.  par  an.  Bureaux, 
«  rue  Guènègaud,  25.  » 

«  Le  Chérubin!  s'écria  notre  débutant  le  creur  rempli 
d'espoir;  le  Chérubin,  un  nouveau  journal  !  le  seul  qui 
ne  m'ait  pas  encore  refusé...  Essayons-en  avant  de  cou- 
per mes  ailes.  »  Et  aussitôt  il  vola  à  son  holel.  interro- 
gea l'arcane  mystérieuse  de  son  secrétaire,  et  reconnut. 


ô  joie  surhumaine  1  que  deux  pièces  de  cent  sous  lui  res- 
taient encore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait;  et,  revêtant 
ses  habits  les  plus  convenables,  il  s'empressa  de  courir 
à  la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait 
pour  spécialité  d'être  tirée  sur  pajiier  rose  et  de  n'avoir 
jamais  eu  besoin  d'un  caissier.  Per.sonne,  sans  aucun 
doute,  n'a  gardé  souvenir  de  cet  estimable  journal,  si  ce 
n'est  son  infortuné  imprimeur,  à  qui  jirobablement  il 
reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de  compte.  Ledit 
Chérubin  Qorissait  au  numéro  23  de  la  rue  Guénégaud, 
vieille  maison  triste  et  froide;  et  ce  qui,  sur  les  affiches, 
était  baptisé  solennellement  du  nom  pompeux  de  bu- 
reaux consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une 
banquette  circulaire  qu'on  avait  oublié  de  rembourrer; 
au  fond  se  trouvait  une  alcôve  fermée,  ornée  d'un  lit  de 
sangle,  ou  venaient  coucher  alternativement  ceux  des 
rédacteurs  qui  étaient  dans  de  mauvais  termes  avec  leurs 
propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Chérubin,  la 
rédaction  tout  entière  s'était  comme  donné  rendez-vous 
aux  bureaux,  (|ui  étaient  encore  encombrés  d'une  quin- 
zaine de  jeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde 
littéraire  et  d'ec/itiieren  bloc  toutes  les  illustrations  con- 
temporaines. Eugène  demeura  plusieurs  minutes  sans  oser 
tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semblait  que 
l'aspect  de  ces  hommes  devait  être  imposant  et  majes- 
tueux; puis,  d'un  mouvement  convulsif,  il  ouvrit  la  porte" 
et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  un  éblouissemcnl. 
Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la 
semelle  diins  le  but  ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la 
discussion,  qui  était  aussi  chaude  que  possible,  mais  ses 
pieds,  que  l'absence  de  feu,  au  cicur  de  janvier,  avait 
singulièrement  refroidis. 

La  foudre  tombant  à  l'iniproviste,  au  cœur  de  l'hiver 
et  par  un  ciel  d'azur,  sur  la  rue  Guénégaud.  n'eût  pas 
causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d'Eugène 
Préval.  C'est  qu'il  ne  vint  pas  son  article  à  la  main, 
comme  vous  vous  l'imaginez;  il  entra  porteur  de  ses  six 
francs,  qu'il  déposa  nobUmeut  sur  la  table  en  disant  ces 
paroles  si  éloquentes  dans  leur  simplicité  :  i  SIessieurs, 
je  viens  pour  m'abonner!  »  Sitôt  qu'il  eut  les  talons 
tournés,  la  rédaction  se  leva  comme  un  seul  homme  et 
courut  immédiatement  convertir  les  six  livres  d'Eugène 
en  marrons  et  en  vin  blanc,  que  l'on  s'empressa  de  con- 
sommer à  la  santé  de  la  gent  abonuable. 

Or,  voici  le  raisonnement  profond  (|ue  notre  héros  s'é- 
tait tenu  ii  lui-même  :  «  Il  est  impossible  que  le  Chéru- 
bin refuse  les  articles  de  son  unique  abonné.  ><  En  elTet, 
lorsque,  une  semaine  après,  il  apporta  sa  prose,  on  l'ac- 
cueillit avec  un  véritable  enthousiasme;  et,  à  dater  de  ce 
jour.  Eugène  fut  admis  à  l'honneur  insigne  de  venir  bat- 
Ire  la  semelle  et  échiner  quiconque  dans  les  bureaux  du 
C/ifri(bin,  honneur  dont  il  abusa  quatorze  heures  par 
jour.  ?ious  devons  ajouter  que.  durant  les  trois  mois  que 
ladite  feuille  survécut  à  son  premierabonnemenl,  Eugène 
n'eut  pas  occasion  de  voir  apparaître  le  moindre  marron, 
ni  la  plus  mince  bouteille. 

Il  est  un  fait  digne  d'être  observé,  c'est  que  la  desti- 
née des  choses  qui  ont  été  reeues  dans  l'origine  avec  en- 
thousiasme finit  presque  toujours  d  une  façon  lamenta- 
ble. Sans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies,  toutes 
reçues  avec  enthousiasme  au  Théiitre-Français,  et  qui 
toutes  sont  appelées, à  une  moisissure  éternelle,  nous  ci- 
terons l'article  d  Eugène.  Savcz-vous  l'époqm'  où  il  vint 
au  monde'?  Juste  le  jour  où  le  Chérubin  lui  disait  un 
éternel  adieu.  Quoi  (|u'il  en  soit,  mieux  vaut  lard  que 
jamais,  et  notre  débutant,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil  de 
la  nuit,  dut  êlre,  ce  jour-là,  rangé  dans  la  catégorie  des 
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hommes  vertueux,  car  il  aima  à  voir  lever  l'avirore.  En- 
fln,  il  était  donc  homme  de  lettres!  Comme  les  autres,  il 
avait  donc  aussi  son  œuvre  imprimée  !  par  malheur,  ce 
qu'il  avait  de  plus  rare  que  les  autres,  c'était  une  my- 
riade de  fautes  qui  parsemaient  son  œuvre,  résultat  in- 
évitable de  son  peu  d'expérience  en  matière  de  correc- 
tions typographiques,  témoin  uTi  passage  où  il  avait  cité 
madame  de  Slai'l  et  où  les  compositeurs  avaient  imprimé 
obstinément  de  Staal.  Après  deux  corrections  demeu- 
rées sans  résultats,  il  crut  devoir  ajouter,  en  marge  de 
l'épreuve,  n'oublie:  pas  mon  é,  s.  v.p.;  aussi  eut-il  l'in- 
effaçable satisfaction  de  voir  qu'enfin  il  était  compris. 
En  corrigeant  son  article  on  avait  bien  laissé  de  Staal, 
mais  du  moins  on  avait  eu  le  soin  d'ajouter  entre  paren- 
thèses :  (N'oubliez  pas  mon  ^E2,  s'il  vous  plail).  —  A 
part  celte  petite  contrariété.  Eugène  fut  exactement  le. 
plus  heureux  des  hommes.  11  porta  à  la  poste  trente 
exemplaires  du  Chérubin;  il  y  en  avait  pour  toutes  les 
autorités  civiles  et  administrjtives  de  Chàteau-Chinon; 
puis  il  entra  dans  les  cafés  de,  sa  connaissance,  d|ins  les 
cabinets  de  lecture  qu'il  put  découvrir,  partout  deman- 
dant le  Chérubin  et  n'en  sortant  qu'après  avoir  savouré 
lentement  sa  prose.  —  Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il 
s'écrivit  à  lui-même  plusieurs  lettres  portant  la  suscrip- 
tion  suivante  :  «  A  Monsieur  Eugène  Préval,  journaliste 
et  homme  de  lettres,  »  afin  de  bien  constater  son  iden- 
tité aux  yeux  de  la  portière. 

Le  Chérubin  mort,  ses  rédacteurs  très- ordinaires  sen- 
tirent un  vide  immense  dans  leur  existence  d  hommes. 
Les  uns  regrettaient  fort  de  ne  plus  avoir  à  leur  dispo- 
sition cette  bénévole  tribune  où  ils  s'installaient  tout  à 
leur  aise  pour  haranguer  la  foule  qui  ne  les  écoulait 
pas  ;  ce  que  les  autres  déploraient  davantage,  c'était  d'a- 
voir perdu  un  asile  et  un  lit  de  sangle  assurés;  bref,  il 
fut  résolu  à  l'unanimité  qu'une  nouvelle  feuille  serait 
fondée;  et,  pour  solidifier  son  existence,  on  décréta  en 
outre  que  le  journal  serait  créé  par  actions.  C'est  alors 
que  naquit  la  Revue  de  France,  soutenue  par  une  société 
d'actionnaires-rédacteurs,  s'engageant  à  payer  une  coti- 
sation mensuelli!  de  quinze  francs,  dix  francs  ou  cinq 
francs,  suivant  l'étendue  de  leurs  moyens  pécuniaires. 
Ceux  qui  donnaient  ipiinze  francs  avaient  droit  à  faire  in- 
sérer deux  et  trois  fois  plus  d'articles  que  les  autres.  Il 
était  enjoint  à  tous  les  rédacteurs,  sous  peine  d'exclusion 
formelle,  de  n'entrer  jamais  dans  aucun  lieu  public  sans 
demander  à  grands  cris  la  Revue  de  France.  Que  si,  par 
impossible,  un  butor  de  garçon  répondait  :  «  Connais 
pas!  »  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le-champ,  sans  con- 
sommer autre  chose  qu'un  verre  d'eau  (sans  sucre)  et  un 
cure-dent. 

Eugène  prit  part,  en  qualité  d'actionnaire  à  cinq  francs, 
à  la  fondation  de  cette  Revue,  qui  devait  être,  suivant  la 
manière  de  voir  du  prospectus,  unepyramide  littéraire, 
et  qui  ne  fut  rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chéru- 
bin, à  une  exception  près  cependant  :  le  registre  des 
abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d'un  si  bon  augure,  notre 
héros  passa  d'emblée  à  la  rédaction  de  plusieurs  feuilles 
anonynies;  et,  ayant  on'i  dire  que  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le 
boudoir  d'une  actrice  célèbre,  il  songea  à  faire  son  choix. 
En  conséquence,  il  écrivit  treize  lettres  passionnées  à  la 
piquante  Frélillon  du  Palais-lloyal,  la  prévenant  qu'il 
l'attendrait  dans  la  grande  allée  du  Luxembourg,  sur  le 
dix-neuvième  banc  de  gauche,  en  face  de  la  guérite  du 
factionnaire;  mais  l'actrice  ne  fit  aucune  réponse,  et 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  advenu  de  notre  débu- 
tant, si,  à  la  même  époque,  et  comme  cataplasme,  un 


des  journaux  dont  il  était  l'assidu,  mais  peu  rétribué 
collaborateur,  ne  l'avait  convié  tout  à  coup  à  de  célestes 
béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie  littéraire, 
Eugène  s'était  senti  dévoré  par  un  fougueux  désir  qui  ne 
cessait  de  l'envelopper  de  se-;  replis  ardents,  comme  la 
robe  du  Centaure.  11  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie, 
disait-il,  pour  avoir  ses  entrées  à  un  théâtre  !  et,  chaque 
fois  qu'il  passait  devant  un  spectacle,  lorgnant  d'im  œil 
d'envie  la  porte  spéciale  des  artistes,  il  murmurait  tn 
petto  :  «  Sésame,  ouvre-toi  !  »  Or,  le  journal  dont  il  a 
été  question  ci- dessus  lui  donna,  un  beau  malin,  une 
lettre  de  créance  auprès  des  Folies-Dramatiques,  en  le 
chargeant  de  rendre  compte  des  premières  représenta- 
lions.  Eugène  habitait  alors  la  rue  des  Mathurins  Saint- 
Jacques,  située  à  trois  quarts  de  lieue  du  boulevard  du 
Temple,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  rendre  à  son 
poste  pendant  quarante  jours  consécutifs;  on  jouait  je 
ne  sais  plus  quel  indigeste  mélodrame;  Eugène  l'apprit 
par  cœur  et  ne  tarda  pas  à  devenir  d'une  force  extraor- 
dinaire à  l'endroit  des  appréciations  critiques  de  la  Iroupe 
dis  Folies;  chacun  de  ses  feuilletons  regorgeait  d'inter- 
pellations consciencieuses  adressées  à  mademoiselle  Al- 
phonsine  pour  qu'elle  prit  un  pou  plus  exemple  sur  ma- 
moiselle  Anastasie,  et  à  M.  Auguste  pour  qu'il  copiât  un 
peu  moins  M.  Adolphe. 

Un  soir,  par  faveur  spéciale,  il  fut  admis  dans  les  cou- 
lisses. Il  ne  se  sentait  pas  d'aise;  ses  joues  étaient  en- 
llammées.  son  œil  étincelail,  son  cœur  battait  à  tout 
rompre,  non  de  peur,  mais  d'une  sainte  émotion  ;  on  eût 
dit  un  jeune  sous-lieutenant  a  sa  première  bataille;  il 
rêvait  des  voluptés  inouies:  lesdiles  voluptés  se  réduisi- 
rent à  recevoir  sin-  la  tète  un  nuage  qui  lui  défonça  son 
chapeau,  dans  les  jambes,  une  chaumière  qui  lui  rava- 
gea les  tibias,  i)lus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dos, 
sans  compter  les  bourrades  du  machiijiste  et  les  ruades 
du  pompier  de  service.  Au  moment  de  quitter  ce  lieu  de 
délices,  il  perdit  pied  et  s'abima  subitement  par  la  trappe 
du  crime,  la  même  qui  venait  d'engloutir  le  traître  de  la 
pièce... 

Eugène,  dans  celte  soirée,  perdit  une  illusion  et  ga- 
gna une  entorse  qui  le  força  à  garder  la  chambre  pen- 
dant une  quinzaine  de  jours.  Il  employa  le  temps  de  sa 
convalescence  à  fabriquer  un  vaudeville  conmie,  de  juge- 
ment de  directeur,  on  n'en  verra  jamais  ;  la  mise  en 
scène  du  premier  acte,  entre  autres,  était  écrite  d'une 
façon  prodigieuse.  On  y  lisait  celte  phrase  textuelle  :  «  Le 
Ihé.ître  représente  des  paveurs;  à  gauche,  une  demoi- 
selle. » 

Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous,  je  n'en  ex- 
cepte aucun,  l'indélicatesse  de  se  priver  de  celle  œuvre 
remarquable,  y  compris  celui  du  Théâtre-Français,  A 
qui  elle  fut  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La 
recette,  à  cet  égard,  est  des  plus  simples  :  d'un  habit 
veut-on  faire  une  veste;  on  en  coupe  les  pans.  Eugène 
supprima  les  couplets  peu  riniés  de  son  vaudeville,  et  le 
loin-  fut  joué,  mais  non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un  éternel 
adieu  au  théâtre  et  rentra  dans  la  voie  feuilletonisanle, 
où  l'attendaient  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  ii  cette  époque  qu'Eugène  cul  envie  de  se  faire 
lilhographierdes  caries  de  visite.  Ayant  manifesté  devant 
un  ami  l'embarras  où  il  était  de  ne  pas  avoir  une  qualilé 
dislinctive  à  se  donner  en  épithele;  ayant  ajouté,  eu  ou- 
tre, qu'il  se  contenterait  de  la  moindre  chose,  fùl-ce 
même  du  titre  de  la  Légion  d'honneur,  l'ami  lui  conseilla 
de  .se  faire  présenter  à  l'institut  historique,  cl.  moyen- 
nant six  pièces  de  cent  sous,  Eugène  fut  mis  dedans.  De 
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ce  monieut  il  eiil  le  droit  de  ne  pas  assister  à  des  séan- 
ces mensuelles  de  liltératurc  et  de  gcioîjraphie,  réunion 
pleine  de  charmes,  où  une  trentaine  de  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  spécial 
de  se  réciter  les  uns  aux  autres  de  petits  apologues  naïfs 
et  des  fables  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  à  l'admiration  de  ses  con- 
temporains. Eugène,  que  les  honneurs  commençaient  à 
enivrer  de  leurs  vapeurs  odorantes,  résolut  un  malin  de 
se  faire  le  séide  d'une  illustratioi:  avouée.  Jugeant  le 
Parnasse  trop  haut  placé  pour  ses  pttites  jambes  et  la 
g'oire  un  fruit  trop  élevé  pour  ses  petits  bras,  il  prit  la 
résolution  de  se  cramponner  à  la  célébrité  dont  les 
jambes  lui  semblèrent  assez  vigourt  uses  et  les  bras  as- 
sez longs  pour  atteindre  l'un  et  cueillir  l'autre.  Son  choix 
fait,  il  écrivit  la  Icllrc  suivante,  empreinte  de  toute  la 
franchise  et  de  tout  le  laisser-aller  dont  il  fut  suscep- 
tible : 

«  Monsieur, 

«  La  lecture  de  vos  charmants  ouvrages  m'a  depuis 
«  longtemps  inspiré  le  désir  de  vous  témoigner  de  vive 
«  voix  toute  l'admiration  que  je  ressens  pour  vous. 

«  .Agréez,  etc. 

«  Euuéne  l'Btv.M.,  Iionime  de  lettres.  » 


Deux  jours  après,  il  reçut  une  réponse  ainsi  conçue  : 

((  A  U.  ECGÈ?>E  l'RÉVAL,  IIO.MIIE  DE  LETTllES. 

«  Venez.  —  Je  suis  tout  à  vous.  —  Vous  presserez  la 
I'  main  d'un  camarade  qui  vous  offre  son  amitié  et  d'e';- 
8  cellents  cigares.  » 

L'n  fait  à  observer,  c'est  que  la  plupart  de  nos  grands 
hommes  fument.  Serait-ce  donc  pour  cela  qu'ils  rendent 
si  souvent  la  pareille  à  leurs  lecteurs  et  à  leurs  libraires.' 

Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  se  sont  passées  toutes  ces 
choses  et  beaucoup  d'autres  encore;  et  d'ailleurs,  comme 
le  prétend  la  sagesse  des  nations,  a  force  de  forger  on 
devient  forgeron.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand 
je  viuis  dirai  que  notre  débutant,  après  avoir  successive- 
ment passé  de  journaux  payant  mal  à  journaux  payant 
mieux,  et  de  journaux  payant  mieux  à  feuilles  payant 
bien,  en  est  venu  maintenant  à  jouir,  tout  comme  un 
antre,  d'une  petite  individualité  suffisamment  llatteusc. 
H  n'est  guère  d'imprimerie  parisienne  qui  ne  connaisse 
la  forme  de  so  copie,  de  publications  honnêtes  qui  ne  le 
comptent  parmi  leurs  collaborateurs.  M.  Curmer  lui  fera 
demander  probablement  un  article  pour  ses  Français 
peints  par  eux-mêmes,  et  nul  doute  que  Dantan  ne  s'en; 
presse  de  lui  ouvrir  bientôt  son  Panthéon  grotesque. 
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ni  est  le  frcrc  de  la  gri- 
sctle  :  frère  légitime  ou 
illégitime,  qu'importe? il 
est  enfiint  de  bonne  race  : 
car,  à  coiip sur,  son  grand- 
père  était  à  la  prise  de  la 
Bastille;  à  la  Révolution 
de  juillet,  son  père  est 
^  entré  le  premier  aux  Tui- 
~  Icrios,  cl  il  s'est  assis  sur 
le  trône  du  roi  ;  c'est  une 
race  de  genlilshouimes 
tlonl  k's  litres  se  sont  perdus.  Mais  cependant  suivez  le 
gamin  de  Paris  dans  la  rue  :  cet  œil  lier,  cette  démarche 
hardie,  ce  sourire  moqueur,  ces  petites  mains,  ces  petits 
pieds,  cette  tète  bouclée,  ne  relrouvez-vous  pas  tous  les 
souvenirs  de  cette  nation  à  part  dans  la  nation  française, 
qui  depuis  le  commencement  de  la  monarchie  a  joué  le 
rôle  principal  dans  tous  les  mouvements  qui  ont  changé 
la  face  du  monde?  fi'cst  surtout  le  gamin  de  Paris  qui 
pourrait  dire  comme  Figaro:  Si  h  ciel  l'eût  voulu,  je 
serais  fils  d'un  prince.  Mais  le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ; 
notre  héros  est  bien  mieux  que  le  fils  d'un  prince,  il  est 
gamin  de  Paris. 

D'où  il  vient?  (|uclle  est  son  origine?  ou  il  va?  Eli  ! 
dites-moi  d'où  viennent  ces  moineaux  francs  qui  ont 
usurpé  sans  façon  les  plus  belles  places  et  les  plus  beaux 
jardins  de  la  ville;  aimables,  clVrontés  coquins,  ils  sont 
les  maîtres  du  Palais-Royal,  dont  ils  animent  encore  le 
mouvement;  les  maîtres  du  Luxeinhjurg,  dont  ils  ani- 
ment le  silence.  Au  jardin  des  Plantes,  ils  prélèvent  une 
large  dîme  sur  la  part  des  lions  et  des  tigres  ;  aux  Tui- 
leries, ils  vivent  des  miettes  lombi'cs  de  la  table  du  roi. 
sans  demander  (|uel  est  celui  qui  régne;  ils  n'ont  pour 
eux  ni  leplumnge,  ni  la  grâce,  ni  la  beauté,  ni  aucune 
des  qualités  des  oiseaux  chanteurs  ;  ils  ont  la  vivacité , 


l'esprit,  le  coup  d'reil;  ils  sont  mieux  que  hardis,  ils 
sont  familiers.  Véritablement  je  ne  serais  pas  étonné 
que  le  gamin  de  Paris  et  le  moLieaii  franc  ne  fussent  les 
enfants  de  la  même  nichée.  Mais  que  la  ville  serait  triste 
si  elle  était  privée  de  ces  piaulenrs  I 

A  peine  réveillé,  le  gamin  de  Paris  devient  la  proie  des 
deux  passions  qui  font  sa  vie  :  la  faim  et  la  liberté.  Il 
faut  qu'il  mange,  il  faut  qu'il  snrte.  Donnez-lui  tout  de 
suite  un  morceau  de  pain  et  le  grand  air.  Il  est  bien  vite 
habillé,  une  blouse  en  fait  raB'airi-".  Quand  il  a  plongé 
ses  mains  et  sa  tète  dans  l'eau  froide  comme  un  joyeux 
caniche,  sa  toilette  est  faite  pour  tout  le  jour.  Son  père 
ne  s'en  inquiète  guère  :  car  le  père  a  été  jadis  un  gamin 
de  Paris,  et  il  sait  comment  cela  s'élève  ;  mais  sa  mère, 
en  sa  qualité  de  Parisienne  et  de  mère,  est  jalouse  de  la 
■  beauté  de  son  fils;  elle  a  toujours  pour  lui  une  chemise 
blanche,  un  coup  de  peigne,  un  baiser,  (|uelque  menue 
monnaie;  et  puis,  adieu,  mon  fils,  te  voilà  lâché,  em- 
pare-toi de  la  ville,  tu  es  le  muitrc,  tu  es  le  roi  de  Paris, 
la  ville  est  faite  pour  toi,  elle  doit  l'obéir;  malheur  au 
provincial,  malheur  au  bourgeois,  malheur  au  mal-appris 
qui  ne  voudrait  pas  reconnaître,  dans  cet  enfant  qui  passe, 
le  souverain  de  celle  grande  ville  1  Lui  cependanl,  une 
fuis  lâché,  il  regarde  d'où  vient  le  vent,  et  il  obéit  à  son 
seul  maître,  au  vent  qui  souflle.  Enlendez-vous  déjà  son 
joyeux  petit  cri  qui  se  mêle  aux  cris  de  l'hirondelle  ma- 
tinale !  Il  0  ch  !  ô  eh  !»  El  à  ce  cri  vainqueur  snudain 
tous  les  échos  répètent  :  «  0  ch  !  ô  eh  !  »  Car  c'est  là  l'in- 
stinct du  gamin  de  se  réunir,  de  se  reconnaître,  do  mar- 
cher en  troupe  serrée.  C'est  écrit  dans  la  Bible  :  «  11  n'est 
pas  bon  que  le  gamin  soil  seul.  »  Quand  il  est  seul,  le 
gamin  s'ennuie,  l'appétit  lui  manque,  ses  mains  sont  oi- 
sives, ses  pieds  légers  sont  de  phwnli  ;  mais,  dés  que  la 
bande  joyeuse  s'est  formée,  la  main  est  alerte,  le  pied 
est  léger,  le  regard  est  rapide,  la  poitrine  se  dilate,  tous 
les  instincts  guerriers  de  ce  petit  peuple  se  réveillent  à 
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la  fois.  Tenez,  voilii  le  {,'aniiii  qui  niardic  nu  |ins;  il  a 
entendu  le  Inmboiir,  et  il  obijit  au  son  du  tambour;  le 
caporal  lui  sourit,  l'officier  lui  donne  une  pelite  tape  sur 
la  joue.  Chemin  faisant,  et  pour  peu  qu'il  soit  bien  dis- 
posé, rien  n'enipéchc  que  le  gamin  n'entre  dans  une 
école,  chez  les  frères,  à  ta  mutueUe,  que  lui  importe? 
il  n'a  pas  de  préjuges.  La  leçon  est  commencée,  le  maî- 
tre est  entré  en  explication;  mais  déjà  le  gamin  a  tout 
compris  :  c'est  la  plus  vive,  la  plu.s  rapide  et  la  plus  sin- 
cère intelligence  de  ce  monde;  c'est  un  esprit  qui  va 
sans  cesse  en  avant,  net  et  vif  comme  l'éclair,  bien  ne 
l'étonné;  il  apprend  si  vite,  qu'il  a  l'air  de  se  souvenir. 
Dans  leur  argot,  ils  ont  un  mot  (|ui  résume  pour  eux 
toutes  les  sciences,  science  politique,  scicnlifiquc  et  lit- 
téraire; quand  ils  ont  dit:  Connu,  connu.!  ils  ont  tout 
dit.  Vous  leur  parlez  de  Dieu  le  Père  cl  de  Dieu  le  Fils  ; 
Connu,  connu  I  Vous  leur  parlez  de  Charlemague  et  de 
Louis  XIV  :  Connu,  connu!  Vous  leur  expliquez  com- 
ment deux  et  deux  l'ont  quatre:  Connu,  connu!  com- 
ment c'est  la  terre  qui  tourne  et  non  pas  le  soleil:  Connu, 
connu!  Mais  cependant  prononcez  devant  eux  seu- 
lement ce  seul  nom  de  Napoléon  Bonaparte,  et  soudain 
vous  verrez  ces  jeunes  tètes  se  découvrir,  ces  malins 
sourires  devenir  sérieux;  ils  ne  diront  plus  comme  tout 
à  l'heure:  Connu,  connu!  mais  au  contraire  ils  écoute- 
ront avec  une  attention  infinie  les  moindres  détails  de 
cette  espèce  d'évangile  des  temps  modernes.  En  efl'et,  le 
gamin  de  Paris  se  souvient  confusément  de  ces  temps 
de  gloire  où  il  était  un  personnage  si  important  :  alors 
on  l'envoyait  pieds  nus  jusqu'à  la  fronliérc;  armé  d'un 
méchant  fusil,  il  faisait,  sans  s'en  douter,  la  conquête 
du  monde;  à  seize  ans,  il  était  un  héros  sans  le  savoir; 
son  havre-sac  était  vide,  il  est  vrai,  mais  cependant  il 
était  bien  convaincu  que  ce  havre-sac  vide  contenait  le 
bâton  de  maréchal  de  France.  Une  fois  à  l'armée,  le  ga- 
min de  Paris  s'y  distinguait  autant  par  la  vivacité  de  son 
esprit  que  par  son  courage  ;  il  était  le  bon  mot  de  la  ba- 
taille, la  joie  du  bivac,  l'amour  des  cantinières;  il  riait 
et  il  faisait  rire  ;  c'est  lui  qui  était  chargé  de  tous  les 
bons  mots  de  l'armée;  il  trouvait  à  lui  tout  seul  ces  fines 
saillies,  ces  reparties  iilaisanles,  ces  improvisations  har- 
dies qui  charmaient  si  fort  l'iimpereur.  «  Je  vois  ce  que 
c'est,  disait-il  à  l'Empereur  :  tu  veux  de  la  gloire,  eh  bien  ! 
l'on  t'en  f....  »  Il  n'y  a  qu'un  gamin  de  Paris  pour  avoir 
rencontré  ce  mot-là.  Aussi  l'Empereur  le  savait  bien;  et, 
comme  aucun  détail  ne  lui  échappait,  il  savait  toujours 
dans  quel  régiment  il  y  avait  un  bon  tambour,  une  biuine 
musique  et  un  gamin  de  Paris.  Seulement  alors  le  gamin 
de  Paris  changeait  de  nom,  il  s'appelait  le  Parisien.  Il 
en  est  du  Parisien  comme  du  vin  de  Champagne:  vous 
en  rencontrez  sous  toutes  les  longitudes  et  toutes  les  la- 
titudes, sur  la  terre,  sous  la  terre,  sur  la  mer.  Du  Pari- 
sien viennent  tous  les  récils,  tous  les  contes,  toutes  les 
merveilles,  lîien  qu'à  l'entendre  parler  et  à  le  voir  sou- 
rire, l'équipage  oublie  la  faim,  la  soif  et  les  brûlantes 
ardeurs  de  la  canicule.  C'est  toujours  de  la  façon  la  plus 
gracieuse  que  le  Parisien  vous  jette  son  bon  mot  cl  son 
coup  de  sabre;  c'est  lui  qui  rime  les  chansons,  qui  écrit 
les  billets  doux  du  régiment,  qui  porte  la  parole  au  capi- 
taine. 11  est  Inailre  d'armes,  il  a  inventé  certaines  bottes 
secrètes,  qu'il  enseigne  à  tout  le  monde;  il  joue  du  fla- 
geolet, de  la  lrom|iette  à  l'oignon  et  de  la  guimbarde;  il 
imite  à  s'y  méprendre  le  cluen,  le  cliat,  la  puce  enragée 
et  autres  animaux  domestiques.  Dans  ses  vovages  sur 
les  bords  du  Meschacébé,  M.  de  Chateaubriand  a  ren- 
contré un  gamin  de  Paris  qui  enseignait  les  belles  ma- 
nières de  la  cour  de  Louis  XV  à  messieurs  les  sauvages 
et  à  mesdames   les  .sauvagesses.  Il  vit  dans  tous  les 


climats,  il  s'accommode  de  toutes  les  nourritures  et  de 
toutes  les  fortunes  ;  il  est  courageux,  il  est  vanileux,  il  est 
conteur,  il  est  faquin,  il  est  h:irdi  et  insolent  comme  un 
page;  son  éloquence  est  infatigable,  inépuisable;  un 
grand  fonds  de  philosophie,  une  patience  à  toute  épreuve, 
une  imprévoyance  complète  de  toutes  les  choses  hu- 
maines, un  cerlain  sentiment  de  la  probité  et  du  devoir, 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  tel  est  le  fond  du  caractère 
de  ce  singulier  personnage,  auquel  on  ne  saurait  rien 
comparer  dans  les  autres  pays  de  l'Europe. 

Mais  nous  voilà  déjà  bien  loin  de  notre  enfant  de  tout 
à  l'heure,  que  nous  avons  laissé  à  l'école,  étudiant  en 
toute  hâte  les  premières  notions  des  sciences  qu'il  est 
a|)pelé  à  deviner.  A  peine  la  leçon  est-elle  faite,  et  quand 
il  a  reçu  sur  ses  petits  doigts  nerveux  les  cinq  ou  six 
coups  de  férule  qui  lui  reviennent,  jusqu'à  ce  que  la  fé- 
rule ait  volé  en  éclats  par  un  coup  de  Jarnac  qui  n'ap- 
partient qu'au  gamin,  il  s'écrie  que  l'heure  de  la  récréa- 
tion est  arrivée;  il  remet  sou  livre  dans  sa  poche,  s'il  a 
un  livre,  et  le  voilà  qui  s'en  va  tout  courant  dans  une  de 
ses  places  favorites,  an  Chàleau-d'Eau,  |iar  exemple,  le 
plus  bel  endroit  de  la  ville.  Là,  pendant  que  l'eau  re- 
tombe en  murmurant  dans  son  bassin  de  pierre,  à  l'om- 
bre des  arbres  du  boulevard,  à  l'odorante  fumée  des 
cuisines  en  plein  vent,  noire  héros  s'apprête  à  jouer  sur 
un  bouchon  toute  sa  fortune  de  la  journée.  F'aites-lui 
place,  ne  le  dérangez  pas;  n'allez  pas  vous  mettre  devant 
son  soleil,  car  il  vous  dirait  comme  Diogéne  à  Alexandre  : 
«  Ote-toi  de  mon  soleil.  »  Seulement  vous  êtes  bien  le 
maître  de  le  regarder  ;  le  gamin  de  Paris  n'est  pas  fâché 
qu'on  le  regarde:  il  sait  très-bien,  dans  sa  justice,  que 
ce  n'est  là  qu'un  prêté  pour  un  rendu.  Ainsi  il  joue,  et 
vous  ne  sauriez  croire  comme  sa  main  est  légère;  aussi, 
par  je  ne  sais  quelle  fatalité  inexplicable,  le  gamin  de 
Paris  gagne  toujours  :  c'est  là  un  des  mystères  dont  ce 
singulier  personnage  est  entouré.  Quand  il  a  gagné,  il 
acheté  un  cornet  de  pommes  de  terre  frites,  et  d  un  air 
narquois  il  les  mange  à  la  barbe  des  passants.  Ceci  fait, 
s'il  a  le  temps,  il  se  met  à  lire  couramment  l'enveloppe 
de  son  déjeuner,  quelque  vieux  fragment  du  Constitu- 
tionnel de  la  veille,  dans  lequel  il  puise  la  haine  des 
tyrans  et  l'amour  du  peuple.  Il  a  soif  alors,  il  se  penche 
en  arriére  conlre  la  cascade,  et,  dans  sa  gueule  entr'ou- 
verte  et  garnie  de  dents  blanches  comme  celle  d'un  jeune 
chien,  il  reçoit  goutte  à  goulte  londée  bienfaisante.  Ceci 
fait,  noire  homme  se  souvient  qu'il  a  un  maître  quelque 
part,  un  bourgeois,  un  patron,  et  qu'il  a  enfin  un  emploi 
à  exercer.  Aussitôt  le  voilà  qui  prend  sa  course  à  perdre 
haleine,  non  pas  qu'il  ail  peur  d'élre  battu  ou  chassé:  on 
ne  bat  pas  le  gamin,  on  ne  le  chasse  pas;  bien  au  con- 
traire, un  cerlain  instinct  le  pousse  à  aimer  son  maître; 
mais  seulement  il  l'aime  à  sa  façon  et  quand  il  a  le 
temps. 

Vous  me  demandez  quel  est  l'emploi  du  gamin  '.'  Eh  ! 
mon  Dieu,  dites-moi  plutol  quel  n'est  pas  son  emploi,  et 
ce  qu'il  ne  sait  pas  faire,  et  ce  qu'il  ne  fait  pas  dans  la 
vie  ;  ne  savez-vous  pas  qu'il  a  la  science  infuse  ?  Il  peut 
lout,  il  sait  tout;  il  ne  sait  que  cela,  mais  il  le  sait  bien  : 
il  est  forgeron,  c'est  lui  qui  fait  aller  le  soufflet  ;  il  est 
peintre,  c'est  lui  qui  broie  les  couleurs  ;  il  est  architecte, 
c'est  lui  qui  gâche  le  plâtre;  il  est  cordonnier,  c'est  lui 
qui  passe  le  Ul  à  la  poix;  il  est  imprimeur,  c'est  lui  qui 
lave  les  formes;  il  est  notaire  royal,  car  c'est  lui  qui  est 
la  cheville  ouvrière  des  plus  grandes  affaires,  il  porte 
d'une  étude  à  l'autre  ces  contrats  dans  lesquels  les  plus 
grandes  |iroprièlés  changent  de  maîtres,  ces  traités  d'al- 
liance entre  les  plus  grandes  familles;  tel  saute-ruis- 
seau qui  passe  en  vous  éclaboussant  est  souvent  chargé 
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d'une  fortunp  enl'n  re  cl  n'en  est  pas  niolii-i  léger.  De 
lous  les  métiers  qu'il  exerce  en  haut  ou  en  bas  de  l'é- 
chelle sociale,  celui  pour  lequel  le  gamin  de  Paris  a  le 
plus  grand  penchant,  c'est  le  métier  d'homme  do  let- 
tres. Voyez-le.  en  eiïet,  fièrement  coiffe  du  tricorne  en 
papier,  transporter  sons  son  liras,  dans  ses  poches,  les 
histoires  sérieuses,  les  romans  futiles,  les  drames  en 
prose,  les  tragédies  en  vers;  il  (st  le  facteur  intelii;.'ent 
et  dévoué  de  la  petite  poste  littéraire,  il  est  le  courrier 
du  drame,  le  messager  de  la  poésie;  les  ])rémices  de 
toute  pensée  vieille  ou  nouvelle  lui  sont  réservées  ;  il  a 
su  le  premier  que  Niclnihr  avait  retranché  les  sejit  pre- 
miers rois  de  Bomc;  qu'Augustin  Thierry  avait  trouvé 
plusieurs  rois  qui  s'appelaient  Clovis;  il  a  su  le  premier 
que  monsieur  de  SalvanJy  écrivait  laviedeîNapoléon,  et  il 
a  Irouvé  que  l'histoire  était  trop  bien  écrite.  Un  soir,  ren- 
tré chez  lui,  il  récitiit  au  caniche  de  sdm  père  les  beaux 
vers  encore  inédits  que  monsieur  de  Lamartine  adresse, 
dans  son  Jocelyn,  ;i  son  joli  chien  Fido.  Que  de  fois  il  a  porté 
dans  la  même  poche  leux  articles  politiques  pour  et  cnn- 
Ire  le  même  minisire  !  et  lui,  par  la  seule  force  de  son 
bon  sens,  il  restait  inébranlable  entre  ces  deux  exclama- 
tions également  furibondes.  Avec  un  tact  ex(iuis,  notre 
jeune  confrère  en  littérature  donne  à  chacun  la  place 


qui  lui  convient,  plus  juste  en  ceci  que  lous  les  journa- 
listes dumonJe.  Un  jour,  chez  mimsieurdcCbateaubriand, 
il  arrive  tout  essoufflé,  dans  sou  empressement  de  voir 
de  prés  ce  grand  homme  populaire,  qui  a  prédit  le 
|iremier  cet  aigir  (Je  ISl  î  rnhint  tic  tour  en  tour  jus- 
qu'aux tours  de  Nuire-Dame:  le  jeune  homme  avait 
franchi  d'un  bond  cette  longue  rue,  au  sommet  de  cette 
hante  montagne  où  se  tenait  alors  le  grand  poète.  Il  arrive, 
il  se  trouve  en  présence  de  monsieur  de  (Chateaubriand, 
il  e?t  ébloui  comme  s'il  eut  vu  reui\iereHr  Napoléon  en 
personne:  il  se  trouble  tout  à  fait,  lui  qui  ne  se  trouble 
de  rien.  «  Monsieur,  dit-il,  c'est  une  épreuve  que  je  vous 
apporte.  »  En  même  temps  il  cherche  son  épreuve  :  dans 
ses  poches  de  derrière  étaient  contenus  des  articles  de 
revues  et  des  romans  de  monsieur  Paul  de  Rock  ;  dans  ses 
poches  de  coté  gémissait  une  tragédie  classique;  sons  ses 
deux  bras  était  empilé  un  drame  romantique  à  côté  d'un 
vaudeville  de  monsieur  Scribe;  sa  casquette  même  était 
remplie  de  prose  (t  de  vers;  mais  là,  dans  ce  pèle-niêle 
médiocre  des  écrits  de  chaque  jour,  la  prose  de  mon- 
sieur de  Chateaubriand  ne  se  trouvait  pas.  L'enfant  était 
désolé,  et  sur  son  beau  visage  se  peignait  le  chagrin  le 
plus  (uofond.  «  Allons,  allons  !  lui  dit  monsieur  de  Cha- 
teaubriand, c'est  un  petit  malheur,  tu  l'auras  perdue  en 


108 


LE  GAMIX  DK  PARIS. 


clieiniii.  »  A  CCS  mois,  loule  la  présence  d'esprit  revient 
au  gamin.  «  La  voilà  !  la  voilà  !  monseigneur,  »  s'écrin- 
t-il.  En  mémo  temps  il  relirait  la  bonne  feuille,  qu'il 
avait  placée  sur  son  cœur,  pour  i|u'clie  ne  fût  pas  con- 
fondue, même  un  instant,  avrc  cette  prose  et  ces  vers 
de  pacotille.  Monsieur  de  ClialoiuiUiand  fut  plus  touché 
de  ce  naif  et  sincère  hommage  i|u'il  ne  l'a  jamais  élé  do 
loules  les  louanges  que  lui  adresse  riîuropo.  11  lendit  sa 
main  à  l'enfant,"  qui  la  haisa.  Que  voulez-vous?  le  gamin 
de  Paris  est  habitué  depuis  longtemps  à  toucher  de  pros 
celte  gloire  populaire.  Le  dernier  jour  de  la  Uévolulioii 
de  juillet,  quand  le  gamin  de  Paris  revenait  du  Louvre 
sans  avoir  touché  aux  richesses  entassées  là,  ce  fut  lui 
qui  découvrit,  parmi  les  pavés  soulevés  comme  le  pou- 
ple,  ce  grand  poêle  royaliste  et  chrélien  qui  allait  sa- 
voir dos  nouvelles  de  son  roi;  aussitôt  le  gamin  cria: 
Vivat!  il  emporta  en  triomphe  ce  nol)lc  vaincu.  Ou  crul, 
à  ces  cris  inattendus,  que  c'était  le  roi  de  la  Itévolulion 
de  juillet  qui  passait  :  c'était  encore  mieux  ([ue  cela. 

Aimable  enfant!  oui,  je  le  (iréfere,  et  de  beaucoup, 
dans  sa  vérité  -sauvage  et  déguenillée,  à  ces  beaux  pelils 
messieurs  de  Paris  que  leurs  bonnes  promènent  aux  Tui- 
leries en  si  grande  cérémonie.  Il  apjiorte  en  naissant  tous 
les  nobles  instincts,  le  courage,  la  franchise,  l'indépen- 
dance, l'art  de  vivre  de  peu,  cette  grande  science  de  la 
vie  heureuse  et  sage;  il  accepte,  et  comme  une  aubaine 
à  son  usage,  même  les  orages  et  les  tempêtes,  môme  les 
famines  et  les  pestes  :  il  assiste  sans  le  savoir  à  l'enfan- 
tement de  toutes  les  grandes  idées,  à  la  lutte  incessante 
de  toutes  ces  forces  rivales;  et,  pour  la  part  qu'il  y  prend, 
pour  le  sang  qu'il  y  verse,  pour  l'intelligence  qu'il  y 
apporte,  il  lie  demande  rien  que  la  permission  de  voir 
passer  sur  le  pont  Neuf  le  nouveau  roi  qu'il  a  créé.  Issu 
d'uue  longue  suite  d'aïeux  dont  la  noblesse  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps,  et  jeté  par  le  bonheur  de  sa  naissance 
dans  celle  grande  ville  qui  est  la  tèle  du  monde,  il  met 
à  profit  tous  les  hasards,  tous  les  bonheurs,  Ions  les  ac- 
cidents de  sa  ville  natale,  comme  fait  le  jeune  paire  de  la 
Suisse  pour  ses  montagnes,  comme  fait  le  Normand  pour 
ses  campagnes,  comme  fait  l'Alkmaud  pour  les  bonh  du 
Rhin,  son  lleuve  bien-aimé.  Le  gamin  de  Paris  sait  toute 
sa  ville  par  cœur,  il  eu  connaît  toutes  les  rues,  tous  les 
passages;  il  a  étudié  avec  le  plus  grand  soin  les  fau- 
bourgs, les  rues,  les  quais,  les  carrefours;  il  est  monté 
dix  fois  au  sommet  de  la  Colonne,  il  a  pensé  se  perdre 
dans  les  Catacombes,  il  a  passé  bien  des  revues  au  Cliamp- 
de-Mars.  Que  de  belles  promenades  il  a  faites  nu  parc  de 
Saint-Cloud:  11  sait  très-bien  que  Voltaire  est  logé  au 
Panthéon,  que  l'abbé  de  l'I'.pée  est  l'instituteur  des 
Sourds-.Muets,  que  saint  Vincent  de  Paul  est  Vinvenh'ur 
des  Enfants-Trouvés.  Il  va  parfois  se  promener  dans  la 
galerie  du  Louvre,  et  là,  parmi  tous  ces  chefsd'icuvre 
entassés  uniquement  pour  son  plaisir,  le  drôle,  qui  s'y 
connaît,  s'arrête  avec  orgueil  devant  le  Petit  pouilleud- 
de  Murillo,  le  chef-d'œuvre  du  Louvre  ;  et  vous  pensez  si 
le  gamin  de  Paris  doit  être  lier  (|uaud  il  se  dit  que  ni  les 
vierges,  ni  les  tètes  de  Raphaël,  ni  les  Vénus  du  Titien, 
ni  les  gentilshommes  de  Van-Dyck,  dans  toute  leur  ma- 
gnificence, ne  sont  comparables  au  gamin  de  Murillo. 
C'est  encore  et  toujours  l'hisloirc  des  lis  de  Salomon. 

Mais,  de  toutes  les  parties  de  la  ville,  celle,  je  crois, 
que  le  gamin  de  Paris  connaît  le  mieux,  ce  sont  les  bords 
de  la  ri\ière.  Sur  les  bords  de  la  Seine,  le  gamin  est 
heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau  :  il  vous  dira  les 
fonds  et  les  bas-fonds;  en  tel  endroit  on  a  pied,  plus  loin 
il  y  a  un  creux,  un  peu  )dus  loin  c'est  du  saMo.  11  monte 
effrontément  dans  tous  les  bnliaux  de  blanchisseuses, 
sans  peur  du  battoir;  il  est  de  toulcs  les  parties  de  pè- 


che, et  il  ne  se  prend  pas  un  goujon  sans  sa  permission 
immédiate.  Quand  vient  l'été,  le  gendarme  a  beau  mena- 
cer le  gamin  de  prendre  ses  hibits  pour  le  forcer  à  être 
vêtu  plus  déci  minent  quand  il  nage,  le  gamin  de  Paris 
fait  la  nique  au  gendarme;  et  d'ailleurs  ils  sont  bien  en- 
semble, ils  se  comprennent,  ils  s'aiment.  Et  puis,  com- 
ment prendre  les  habits  du  gamin  ,'  il  n'en  a  pas  !  Il  s'en 
va  donc  tout  nu,  et  les  mains  derrière  le  dos,  à  la  façon 
de  l'Empereur,  sur  toutes  les  ih  s  de  la  Seine.  Quand  la 
rivière  est  gelée,  le  gamin  glisse  sur  ces  mêmes  eaux 
dans  lesquelles  il  nageait.  Quelquefois  il  veut  savoir  ce 
qu'il  y  a  là-bas,  au  bout  de  toute  celle  eau,  et  dans  le 
premier  bateau  qui  passe  il  grimpe.  11  va  ainsi  jusqu'à 
liouen,  jusqu'au  Havre,  jusqu'à  la  mer.  Une  fois  à  la 
mer,  il  se  fait  matelot,  et  le  voilà  qui  part  pour  les 
Grandes-Indes,  lion  voyage!  Cependant  dans  son  quartier 
un  l'appelle  pendant  huit  jours,  sa  mère  le  pleure,  puis 
elle  se  console  en  faisant  un.  autre  gamin  de  Paris. 

J'ai  dil  plus  haut  que  le  gamin  de  Paris  avait  le  visage 
et  la  tournure  d'un  gentilhomme,  quelquefois  aussi  il  en 
a  les  manières;  car  enfin  il  e.-t  élevé  en  compagnie  avec 
la  griselle,  cette  grande  dame  perdue  au  milieu  du  peu- 
ple parisien.  Avec  les  façons  d'un  gentilhomme,  il  en  a 
souvent  les  goûts  élevés  :  il  aime  les  chevaux,  les  belles 
voitures,  la  musique,  les  spectacles,  les  (iromenades,  les 
belles  livrées;  il  aime  tant  la  livrée,  (|u'il  ne  la  portera 
jamais.  Appelez-le  polisson,  il  ne  se  fichera  pas;  appe- 
lez-le laquais,  il  vous  recevra  à  grands  coups  de  poing. 

Les  jours  de  fctis  publiques  étaient  autrefois  ses 
grands  jours.  A  chaque  victoire  nouvelle  on  lui  jetait 
des  dragées  par  la  tête,  on  l'accablail  de  cervelas  à  l'ail 
et  de  pains  de  quatre  livres  ;  pour  lui,  en  gnise  d'eau  les 
fontaines  vomissaient  des  Ilots  de  vin;  pour  lui  seul 
brillaient  ces  feux  d'artifice  dans  les  airs;  il  était  même 
avant  la  grande  armée  le  roi  de  ces  fêles  consacrées  par 
l'histoire.  Et,  en  effet,  avec  quoi  se  composait  la  garde 
impériale,  sinon  de  gamins  de  Paris'? 

Hélas  !  aujourd'hui  notre  pauvre  héros  a  perdu  une 
grande  partie  de  ses  joies.  Sous  le  vain  prétexte  d'une 
bienfaisance  mieux  entendue,  on  a  supprimé  les  dragées, 
le  vin  des  fontaines,  les  pains  de  quatre  livres  et  les  sau- 
cissons à  l'ail.  Oh!  douleur!  ou  a  même  supprimé  les 
représentations  gratis,  et  noire  gamin  ne  peut  plus  aller 
aux  premières  loges,  et  ne  peut  plus  sifller,  selon  son 
bon  plaisir,  mademoiselle  Mars  et  monsieur  Talma. 
Grande  imprudence  que  la  Révolution  a  commise!  elle  a 
oublié  les  services  du  gamin  de  Paris  dans  les  trois  jours: 
et  le  gamin,  ipii  est  rancuneux,  se  souviendra  de  cet 
oubli. 

A  défaut  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra,  le  gamin 
de  Paris  possède  en  propre  plusieurs  théâtres  :  le  Ihéàlrc 
de  la  PorleSaint-.Marlin,  celui  de  la  Gailé,  de  l'Amhigu- 
Comique,  des  Funambules,  le  salon  de  Curlius.  A  la 
Porle-Sainl-.Martin,  il  a  approuvé  les  débuts  dramatiques 
de  monsieur  V.  Hugo,  mais  il  a  trouvé  qu'il  y  avait  trop  de 
cercueils  et  de  poison  dans  Lucrèce  Borgia  ;  au  thé'ilrc 
delaGaité,  il  s'est  abandonné  sans  réserve  à  monsieur  de 
Pixèrécourl,  le  Corneille  des  boulevards.  Quand  est  mort 
Victor  Ducange,  le  gamin  de  Paris  a  pleuré,  car  Victor 
Ducange  avait  obtenu  et  mérité  toutes  ses  sympathies. 
C'est  lui  qui  a  fait  la  fortune  de  Di-lmicau.  Pour  lui  plaire, 
madame  Saqui  a  manqué  mille  fois  de  se  casser  les  reins; 
le  Cirque-Olympique  a  essoullb'  Unis  ses  chevaux  :  il  a 
évoqué  les  ni/ines  de  l'Empereur  et  de  la  grande  armée, 
que  nous  avons  vue  défiler  au  bniit  des  trompettes  et 
des  fanfares  sur  ce  champ  de  bataille  do  deux  cents  pieds 
carrés.  Parmi  les  choses  qu'il  aime  le  plus  après  les 
pommes  de  terre  frites  et  le  jeu  de  bouchon,  il  faut  pla- 
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cer  encore  le  coco,  les  mnrcliands  d'oiscniix.  l'oi  jçiie  ilc 
Barbarie  et  les  clianleurs  en  plftin  vont. 

Un  autre  de  ses  grands  plaisirs,  c'est  d'aller,  (|iiaiid  se 
rencontre  une  de  ces  alTaires  bien  sanglantes,  un  de  cc> 
crimes  tout  remplis  de  mystires,  prendre  sa  part  d'émo- 
tions dans  le  parterre  de  la  cour  d'assises;  il  a  un  in- 
stinct merveilleux,  un  coup  d'ieil  rapide,  qui  lui  font  de- 
viner tout  d'abord  le  fort  et  le  faib'.e  de  l'accusation  et  de 
la  défense.  Itcgardez-le.  prêtant  une  oreille  attentive  au 
récjuisitoirc  du  procureur  du  roi,  ;;ux  réponses  des  accu- 
sés, aux  plaidoiries  des  avocats  :  ce  n'est  pas  la  même 
figure  de  tout  à  l'Iionre,  quand  le  gamin  était  lâché  par 
1.1  ville;  ce  n'est  plus  le  turbulent  spectateur  qui  rem- 
plissait de  bruit  et  de  désordre  le  poulailler  de  l'Ambigu- 
(;omii|ue  ou  de  la  Porte-Saiut-Marlin;  c'est  un  specta- 
teur grave  et  ému  de  pitié,  c'est  nn  juge  austère  qui  dit 
dans  son  àme  et  conscience:  «Oui.  l'accusé  est  coupable. 
Non,  l'accusé  n'est  pas  coupable.  »  Un  jury  ainsi  composé 
de  ces  jurés  de  la  borne  et  du  carrefour  porterait  à  coup 
sûr  desjugemeuts  souvent  irréprochables  Cet  enfant,  si  fu- 
tile et  si  léger  en  apparence,  qui  a  fait  une  guerre  acharnée, 
impitoyable,  aux  marchandes  de  pommes,  aux  marchands 
de  marrons,  il  a  cependant  le  crime  en  horreur* un  as- 
sa.ssin  l'épouvante,  le  vol  avec  elVracliou  lui  parait  contre 
toutes  les  régies  de  la  chiperic.  Aussi  cït-il  impitoyable 


dans  l'arrêt  qu'il  a  porté  :  il  suit  son  condamné  jusqu'à 
la  prison,  jusqu'au  poteau  infamant;  bien  plus,  il  le  suit 
jusqu'à  l'échafaud,  il  appelle  cela  son  exemple.  «  lien- 
d;irnie.  laissez-moi  voir  mon  exemple.  »  Ainsi  parle-t-il; 
et.  chose  horrible,  c'est  (|ue  le  gamin  soutient  cet  af- 
freux spectacle  avec  le  plus  grand  sang  froid;  il  joue 
avec  la  mort  comme  s  il  jouait  au  bouchon;  il  se  repail 
de  cet  affreux  spcclaclc.  C'est  là  qu'il  apprend  A  envisa- 
ger sans  pâlir  toi  s  les  horribles  accidents  des  révolu- 
tions. Singulier  enfant  qui  rit  de  tout,  qui  (ilaisante  le 
condamné  qui  passe,  qui  tutoie  le  bourreau  comme  un 
sien  camarade,  qui  monterait  sur  l'échafaud  pour  y  dan- 
ser, si  on  le  laissait  faire  ;  singulier  enfant  qui  chante 
ses  plus  gais  refrains  en  allant  à  la  Morgue,  et  (jui  chante 
encore  à  la  Morgue,  même  en  présence  de  quelque  pauvre 
petit  gamin  comme  lui,  écrasé  le  matin  même  par  quel- 
que voiture  au  galop  1  Alors,  savez-vous  ce  qui  arrive?  il 
sort  de  la  Morgue,  et,  pour  ne  pas  être  écrase  par  In  pre- 
mière voiture  qui  passe,  il  monte  derrière  celte  voilure, 
et,  une  fois  là,  rien  ne  peut  l'en  faire  déguerpir,  ni  les 
coups,  ni  les  menaces.  Cette  voiture  csl  à  lui,,  ces  che- 
vaux sont  à  lui;  il  les  excite  de  la  voix  et  du  geste;  scu- 
leaicut  il  trouve  t|n'ils  ne  vont  pas  assez  vile,  cl  il  se 
promet  bien  de  ne  pas  garder  longtemps  son  cocher. 
Telle  est  celte  vie,  ou  plutôt  tel  est  cet  admirable  vaga- 
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bondage  d'un  enfant  de  douze  ans  à  travers  la  vie  pari- 
sienne. Comme  vous  le  voyez,  c'est  là  le  plus  sin£,'ulier 
méliinge  de  vices  et  de  vertus,  de  qualités  et  de  défauts, 
d'in^ouci.inci'  et  de  courage,  de  ruse  et  de  naïveté,  de 
toutes  les  vertus  opposées  et  de  tous  les  vices  contraires 
qui  se  puissent  rencontrer  sous  le  soleil.  Cet  enfant,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  cet  homme  ainsi  fait,  résume  eu 
entier  ce  qu'on  appelle  l'esprit  français  ;  indépendance 
indomptée,  noble  cœur,  mauvaise  tèle,  i;ai  visage,  ma- 
lice sans  fiel,  jeunesse  éblouissante  et  ébouriiTép  ;  tous 
les  instincts  généreu.x,  l'intelligence  la  plus  hardie,  le 
regard  le  plus  (in,  la  vanité  la  plus  charmante  :  tel  est 
le  gamin  de  Paris.  11  n'est  jias  le  produit  des  siècles, 
comme  aussi  il  n'est  pas  le  produit  de  l'éducation  ;  il  est 
né  avant  les  siècles,  il  est  né  de  Ini-méme  et  par  lui- 
même  ;  il  ne  procède  que  de  lui  seul,  et  l'iiistoirc  dont 
il  a  fait  partie  a  passé  sur  sa  jeune  télé  sans  la  loucher, 
sans  la  courber.  Tel  il  est  aujourd'hui,  et  tel  il  était  au 
conimencemenl  de  la  monarchie  française.  C'est  surtout 
de  cet  enfant  ((l'on  pourrait  dire  ce  que  Napoléon  di- 
.saildes  vieux  Bourbons  :  «11  n'a  rien  appris,  il  n'a  rien 
oublié  ,  il  a  passé,  sans  rien  prendre  et  sans  rien  laisser 
de  sa  toison,  à  travers  toutes  les  révolutions  et  toutes 
les  tempêtes  »  Uamin  sous  l'empereur  Cliaricniagne,  ga- 
min sous  le  roi  Louis  XI,  gamin  sous  François  l",  sous 
Louis  XIV,  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI,  il  ne  s'est 
jamais  inquiété  ni  des  rois  qui  commandaient,  ni  des 
lois  aux(|uelles  il  fallait  obéir,  ni  des  gloires  qu'on  vou- 
Uit  lui  imposer  ,  il  n'a  jamais  été  ni  catholique,  ni  pro- 
lestant, ni  jésuite,  ni  janséniste,  il  a  toujours  été  révo- 
lutionnaire, révolutionnaire  non  par  principes,  mais  par 
sentiment;  non  pas  pour  son  ambition  personnelle,  mais 
pour  son  plaisir,  et  parce  que  cela  l'amusede  bouleverser 
ainsi  toute  chose  autour  de  soi.  11  n'a  jamaisllaltéaucuu 
pouvoir,  il  n'a  jamais  obéi  à  personne  ;  avec  lui  on  ne 
peul  compter  sur  rien,  pas  mémo  sur  l'enlhousiasme. 
De  la  rancune,  il  n'en  a  pas  ;  de  la  reconnaissance,  il 


n'en  a  pas  non  plus.  Donnez-lui  un  écu,  il  vous  fait  la 
grimace;  refusez-lui  cinq  centimes,  il  vous  fera  la  gri- 
mace. 

Jamais  personne,  et  même  les  plus  grands  politi- 
ques, n'ont  pu  trouver  un  moyen  de  dompter,  de  domi- 
ner, de  refréner  cet  indomptable  petit  i)onliomme  :  la 
force  ne  lui  fait  rien,  ni  la  peur;  la  gloire  seulement  lui 
fait  quelque  chose,  mais  encore  faut-il  bien  que  ce  soit 
quelques-unes  de  ces  gloires  sans  conteste,  et  comme  il 
eu  .ipparail  rarement  dans  le  monde ,  ainsi  est-il  fait. 
Les  politiques,  non  plus  que  les  prêtres,  non  plus  que 
les  soldais,  non  plus  que  les  orateurs,  le  |iréfet  de  po- 
lice lui-même,  n'y  peuvent  rien;  je  crois  même  que  le 
lion  Dieu,  oui,  le  bon  Dieu  lui-même,  s'il  voulait  s'en 
donner  la  peine,  ne  pourrait  pas  extirper  ce  lichen  ! 

Du  prétend  que  le  monde  aura  une  fin.  et  il  faut  bien 
le  croire,  ne  fut-ce  que  pour  rassurer  la  Bibliothèque 
royale,  qui  s'encombre  chaque  jour.  (Juaiid  ce  dernier 
jour  du  monde  arrivera,  le  chaos  s'aballra  sur  la  nalure 
entière  et  reprendra  sou  bien  en  disant  :  «Ceci  est  à 
moi.  »  Seulement,  de  toutes  ces  villes  renversées,  de 
toutes  ces  capitales  détrônées,  de  tous  ces  royaumes  con- 
fondus dans  le  même  limon,  il  n'y  a  qu'une  chose  que 
le  néant  est  condamné  à  respecter,  c'est  la  c<donne  de  la 
idace  Vendôme,  et,  au-dessus  de  la  colonne,  la  statue  de 
l'empereur  Napoléon.  Eh  bien  !  je  vous  fais  un  pari  : 
moins  que  rien,  dix  contre  un,  la  France  contre  l'.'vn- 
gleterre,  qu'au  sommet  de  la  colonne,  sous  le  petit  cha- 
peau de  l'Lniperi  ur,  et  comme  la  seule  vermine  qui  soil 
digne  de  sa  tète  impériale,  cherchez  bien,  vous  rencon- 
trerez ci  coup  sûr  une  grisette  et  un  gamin  de  Paris,  qui 
se  seront  réfugiés  là  uniquement  pour  donner  un  démenti 
au  néant,  pcuir  prolonger  dans  les  siècles  nouveaux  le  nom 
de  l'empereur  Napoléon.  Et  voilà  comment,  malgré  tous 
ses  efforts,  le  bon  Dieu  ne  pourra  jamais  arriver  à  trou- 
ver la  lin  du  inonde,  grâce  à  la  grisette  et  au  gamin  de 
Paris  ! 
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existe  à  Paris,  poul- 
ies femmes,  un  (hat 
I  xlièmement  hicra- 
lil  i|iii,  bien  que  fn- 
lijiiilsoiis  plusieurs 

I  i|  piiils,  n'en  con- 
M(  ni  pis  moins  par- 

il<  mtnt  aux  pares- 
1  iM'v ,  car  la  |ia- 
I  ■-M'  n'est  point 
iiec  i-.ement  le  désir 
nu  le  besoin  de  ne 

I I  n  faire  ;  elle  est 
bien  plntùirantipaihied  un  iravaii  unuormeetjournalier. 
Tel  paresseux  consentira  volontiers,  pour  gagner  sa  vie, 
à  courir  la  ville  depuis  sept  beures  du  matin  jusqu'à 
cinq  beures  du  soir,  qui  ne  voudra  jamais  s'astreindre  à 
tenir  la  plume  pendant  trois  heures  de  la  matinée  dans 
une  élude  ou  dans  un  bureau.  Ce  ijui  lui  coule,  ce  qui 
répugne  surtout  à  sa  nature,  c'est  de  se  mettre  a  l'ou- 
vrage; témoin  ces  bommes  qui  n^nt  conservé  de  place 
dans  aucune  classe  de  la  société,  et  (|ui  préfèrent  le  mé- 
tier de  faiseur  de  tours,  d'acteur  dans  les  parades,  etc., 
métiers  que,  malades  ou  bien  portants,  ils  exercent  en 
plein  air,  expo.sés  à  toutes  les  inlenipéries  des  saisons, 
et  souvent  même  au  péril  de  leur  vie,  quand  ils  auraient 
pu  devenir  d'honorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner 
■échange  à  la  paresse,  il  suflit  de  variété  dans  le  labeur, 
et  l'état  dont  je  parle  ici  fait  mener  à  celles  qui  le  choi- 
sissent la  vie  la  plus  variée  dan<  s,->s  accessoires  que  l'on 
puisse  imaginer. 

Tous  les  mois  à  peu  près  madame  .lac(|uemart  change 
de  domicile,  de  lit  ((|uand  la  circonstance  permet  qu'elle 
dorme  dans  un  lit),  fait  connaissance  avec  de  nouveaux 
visages,  et  se  voi'.  forcée  d'étudier  do  nouveaux  carac- 


tères, avec  lesquels  il  faut  qu'elle  syni)  athise  si  elle 
veut  s'assurer  de  bons  traitements  dans  les  diverses 
maisons  qu'elle  habile,  lleurtusement,  un  long  exercice 
de  sa  profession  lui  a  appris  à  démêler  au  premier  coup 
d'u'il  les  (lersonnes  qui  jouissent  de  quelque  impor- 
tance dans  le  logis  où  elle  vient  d'enlrer  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  :  parmi  les  domestiques,  comme 
jiarnii  les  mailres,  elle  voit  aussitôt  quelle  est  celle  ou 
celui  qu'elle  doit  s'attacher  à  gagner  par  la  llatterie  ou 
par  des  complaisances  dont  le  désir  du  bien-êlre  l'a  ren- 
due prodigue.  De  même,  grâce  à  cette  mobilité  d'exis- 
tence qui  la  trans|io'te  sans  cesse  du  faubourg  Saint- 
Uermain  dans  le  Marais,  et  de  la  Chaussée-d'Antin  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau,  elle  a  appris  .i  mesurer  sou 
ton,  ses  discours,  et  jusqu'à  ses  gesles.  sur  les  degrés  de 
l'échelle  sociale  que  lui  font  parcourir  ses  nombreuses 
pratiques;  elle  devient  tour  à  tour  taciturne  ou  babil- 
larde,  importante  ou  câline,  respectueuse  ou  familière, 
selon  le  rang,  l'âge  et  la  fortune  des  personnes  aux- 
quelles elle  donne  ses  soins;  et  tel  la  verrait  en  fonc- 
tions dans  des  appartements  situés  à  différents  étages, 
ijiii  aurait  peine  à  la  reconnaître  pour  la  même  per- 
sonne. 

Que  madame  Jaci|ueinarl  ail  ou  non  une  laiiiiile.  des 
enfants,  peu  importe,  puisqu'elle  ne  pourrait  jamais  ni 
les  aller  voir,  ni  les  recevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
plus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  (lasse  quarante- 
Iriil  heures  de  suite  avec  monsieur  Jacquemart;  car 
madame  Jacquemart  est  soumise,  comnic  toute  autre 
femme,  au  lien  c.jiijugal.  Devenue  veuve,  elle  s'est 
même  hàlée  de  se  remarier,  attendu  que,  non-seulement 
elle  désire  trouver  queli|u'uii  rlie/.  elle,  lor.sqii'uu  liasaid 
fort  rare  l'y  fait  retourner  pour  i|ueli|ues  heures,  mais 
aussi  parce  qu'elle  ne  veul  eonlier  qu'à  une  personne 
sure  le  soin  de  tenir  proprement  .sa  chambre  et  son  ca- 


112 


LA  GARDE. 


binef,  et  d'entretenir  les  meubles  assez  élég.ints  que  ces 
rienx  pièces  renferment.  Elle  a  donc  choisi  trois  jours 
entre  une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aiçu  qui 
réclamaient  ses  soins,  pour  épouser  monsieur  Jacque- 
mart, lequel  monsieur  Jacquemart,  garçon  de  bureau  de- 
puis Irente-trois  ans  au  ministère  de  l'intérieur,  s'est 
ptai)li  dans  le  petit  manoir,  et  vient  tous  les  huit. jours,  à 
l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui  apporter  du  linge,  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  petite  chienne  et  de  son 
serin,  et  recevoir  le  produit  de  ses  journées',  les  pro- 
fits dn  baptême,  ,etc.  ;  somme  qu'il  est  chargé  de  placer 
en  rentes  sur  l'État,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  in- 
tacte, attendu  qu'elle  n'a  jamais  occasion  de  dépenser 
six  liards.  Ces  entrevues,  qui  souvent  sont  interrompues 
par  un  coup  de  sonnette,  ne  durent  que  dix  minutes  au 
plus,  ont  lieu  dans  l'antichambre,  et  ne  permettent 
pas  un  mot  superflu  ;  elles  sont  loin,  comme  nn  voit, 
de  pouvoir  amener  un  divorce  pour  inconqiatibiiité  d'Iui- 
me\ir. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tous 
les  plaisirs  dont  jouissent  beaucoup  de  gens  de  sa  classe. 
Les  promenades,  les  bals,  les  spectacles,  sont  choses 
dont  elle  se  souvient  d'avoir  entendu  parler  dans  sa 
grande  jeunesse,  mais  dont  l'entrée  lui  est  interdite.  Si 
ie  hasard  lui  accorde  quelques  moments  de  loisir,  elle 
se  garde  bien  de  les  perdre  en  courses  inutiles;  elle  va 
visiter  ce  qu'elle  appelle  ses  femmes,  s'informer  de  leur 
état,  gourmaudcr  ks  paresseuses  qui  laissent  passer 
l'année  sans  réclamer  ses  soins,  et  savoir  au  juste  ,i 
quelle  époque  telle  ou  telle  de  ses  clientes  l'enverra 
chercher.  A  l'exception  de  ces  sorties ,  madame  Jacque- 
mart se  passe  habituellement  du  plaisir  de  respirer  un 
air  pur,  puisque,  fût-ce  au  mois  de  juillet,  elle  ne  pour- 
rait ouvrir  une  fenêtre  que  dans  le  cas  extrême  où  la 
femme  qu'elle  soigne  étoull'erait  au  iioint  de  se  trouver 
mal. 

,\joulcz  à  tant  de  privations  la  \irivation  du  sommeil 
pendant  une  grande  moitié  de  l'année,  le  devoir  qui  l'as- 
sujettit à  mille  soins  dégoûtants,  et  chacun  se  dira  :  «  Ma- 
dame Jaequemart  est  la  plus  infortunée  créature  qui 
soit  au  monde.  »  Kli  bien!  il  n'en  est  rien,  surtout  si, 
grâce  à  la  protection  de  quelque  célèbre  accoucheur, 
elle  est  parvi  nue  à  ne  plus  garder  qur  des  feminrs  en 
couches. 

Il  est  bien  certain  que,  pendant  plusieurs  nuits,  il  lui 
est  interdit  de  s'étendre  sur  des  matelas,  ainsi  que  ncms 
le  faisons  tous;  mais  cUe  a  contracté  l'habitude,  le  soleil 
couché  ou  non,  de  dormir  à  merveille  dans  une  bergère, 
dans  un  fauteuil,  sur  une  chaise;  au  besoin  même,  elle 
dormirait  deliout.  Si'ulement  Morphéc  lui  donne  sa  part 
en  petite  monnaie,  au  lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  piè- 
ces ;  cl  elle  en  soufl're  si  peu,  que,  dès  qu'on  la  réveille 
pour  réclamer  d'elle  quelque  service,  on  la  voit  se  dres- 
ser sur  ses  jambes  d'un  air  tout  aussi  jovial,  tout  aussi 
dispos,  i|ue  si  elle  s'éveillait  naturellement  après  sept 
heures  d'un  sommeil  suivi. 

L'heure  ilu  di'jeuuer  venue,  on  donne  à  madame  Jac- 
quemart une  énuriue  tasse  de  café  à  la  crème.  Ce  moment 
est  un  des  plus  doux  moments  de  .sa  journée,  car  un  sort 
bienfaisant  a  voulu  que  madame  Jacquemart  fût  gour- 
mande :  de  bons  repas  sont  pour  elle  une  immense  com- 
pensation à  ce  que  son  existence  semble  avoir  de  peu 
agréable.  Vivant  toujours  chez  des  personnes  riches,  ou, 
pour  le  moins,  chez  des  personnes  qui  sont  dans  l'ai- 
sance, chaque  jour,  avec  délices,  elle  prend  sa  part  de 

'  Les  journées  d'une  gnulo,  la  nuil  com|nise,  sont  liabiluel- 
leincnt  payées  six  francs. 


différents  mets  succulents  dont  elle  ne  pourrait  se  réga- 
ler dans  son  petit  ménage.  On  la  soigne;  elle  se  ferait 
soigner  d'ailleurs,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison 
dont  elle  sort,  aOn  de  piquer  l'amour-propre  des  gens 
chez  qui  elle  se  trouve.  A  son  diner,  à  son  repas  du  soir, 
et  quelquefois  même  dans  la  journée,  un  verre  de  bon  vin 
vient  égayer  son  esprit  et  réparer  ses  forces.  Kllea  déplus 
sa  tabatière,  dans  laquelle  elle  puise  toutes  les  cinq  mi- 
nutes une  distraction  qui  lui  plait  infiniment,  et  qui  a  l'a- 
vantage de  la  tenir  éveillée;  sans  compter  enfin  la  douce 
satisfaction  de  ne  point  travailler  de  l'aiguille  du  malin 
au  soir,  ainsi  que  le  fait  une  pauvre  ouvrière  pour  gagner 
vingt  sous  dans  sa  journée. 

Mais,  dira-t-on.  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une 
seule  jouissance  intellectuelle.  Patience  :  madame  Jac- 
quemart n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  toute  autre 
créature  raisonnable;  seulement,  il  faut  ([u'clle  les  puise 
dans  le  cercle  rétréci  de  ses  habitudes  et  de  ses  pensées. 
D'abord,  madame  Jacquemart  est  bavarde,  et  madame 
Jacquemart  n'est  jamais  seule;  raccuiler,  pour  peu  qu'on 
lui  prête  attention,  est  un  de  ses  |ilaisirs  les  plus  vifs. 
.\ussi  fait-elle  subir  à  ceux  qui  l'entourent  d(s  récits  plus 
ou  moins  circonstanciés  de  .son  passé  personnel  et  des 
événements  romanesques  qui  ont  eu  lieu  dans  les  fa- 
milles au  milieu  dcs(|uelles  elle  a  vécu.  Elle  ne  recule 
point  devant  l'exagération,  et  même  devant  le  mensonge, 
pourvu  qu'elle  jiarvienne  à  exciter  l'intérêt;  en  sorte 
(|ue,  le  plus  souvent,  se  joint  .1  la  satisfaction  de  parler, 
qui,  pour  elle,  est  déjà  grande,  celle  qu'éprouve  un  au- 
teur habile  lorsqu'il  exerce  son  génie  sur  des  fables. 
Quelquefois  ses  jeums  années  se  perdent  dans  un  mys- 
tère qui  autorise  les  conjectures  les  plus  diverses,  et 
permet  les  liistoiris  les  plus  fantastiques;  nuariée  de 
bonne  heure  à  nu  jeune  étourdi,  elle  est  restée  veuve, 
sans  fortune,  avec  quatre  enfants  en  bas  âge  :  de  là,  sé- 
rie d'aventures  à  remplir  l'existence  de  cinq  générations. 
Elle  a  inévitablement,  à  la  suite  de  sa  première  couche, 
essuyé  toutes  les  vicissitudes  que  Luciiie,  dans  ses  jours 
de  mauvaise  humeur,  envoie  à  ses  patientes.  Esi-elle 
lasse  de  radoter  sur  la  sédncliou  de  sa  jeunesse,  elle  se 
transporte  alors  dans  un  hospice,  où  elle  est  censée  avoir 
passé  les  jilus  belles  années  île  sa  vie;  toutes  ces  trans- 
migrations mentales  ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  cer- 
taine variété  sur  son  existence  ;  elle  n'hésite  donc  pas  à 
se  forger  un  passé  à  sa  guise,  et  s'identifie  si  complète- 
ment à  ses  mensonges,  qu'elle  croit  avoir  éprouvé  réel- 
lement ce  qu'elle  raconte.  Comme  une  jeune  femme  qui 
ne  soufl're  pas,  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit, 
ne  s'amuse  guère,  il  arrive  parfois  que  le  babil  de  ma- 
dame Jacquemart  obtient  du  succès  près  de  son  ac- 
couchée; s'il  en  est  autrement,  elle  se  rabat  sur  les 
domestiques  de  la  maison  ,  et  trouve  bien  le  temps 
d'établir  de  longs  entretiens  avec  eux,  soit  dans  l'anti- 
chambre, soit  dans  laxuisiue,  soit  même  dans  la  chambre 
de  madame,  où  elle  cause  à  voix  basse  avec  la  femme  de 
chambre. 

Par  suite  de  son  goût  pour  la  narration,  madame  Jac- 
quemart est  fort  curieuse;  elle  sait  qu'un  grand  poète  a 
dit  :  «  Quiconque  ne  voit  guère  n'a  guère  à  dire  aussi.» 
En  sorte  que  le  jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques 
visites  est  attendu  par  elle  avec  une  extrême  impatience 
et  lui  procure  ime  foule  de  distractions  agréables.  Dés 
(|ue  l'on  annonce  une  femme,  elle  s'établit  à  la  fenêtre 
avec  le  bas  qu'elle  tricote  (le  tricot  ayant  cet  avantage 
qu'on  peut  le  quitter  à  la  minute  sans  inconvénient);  là, 
ses  yeux  et  ses  oreilles  la  servent  d'une  manière  si  mer- 
veilleuse, qu'elle  pourrait,  au  bout  d'un  instant,  dessiner 
la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas 
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lin  mot  de  la  convei\s;itiun  ne  lui  éciin|i)ip.  lîllc  fait  ses 
petites  réllc'xions  tout  Las,  approuve  ou  ciitiium  ce  qui  se 
dit,  et  s'anjuse  des  niodisances,  si  son  bonlieur  veut  qu'il 
s'en  glisse  quelques-unes  dans  l'entretien.  De  plus,  il  est 
fort  rare  qu'elle  reste  simple  observatrice  de  la  scène; 
outre  que  la  plus  légère  question  qu'on  lui  adresse  lui 
fournit  l'occasion  de  répondre  avec  sa  loquacité  habi- 
tuelle, il  faut  montrer  l'enfant  :  c'est  elle  qui  va  le  cher- 
cher et  qui  l'apporte,  qui  fait  remarquer  combien  ce  petit 
amour  ressemble  à  son  père,  quoiqu'il  annonce  déjà  qu'il 
aura  «  les  beaux  yeux  de  madame,  »  et  mille  autres  propos 
qu'elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  jiour  chaque  individu 
de  la  génération  future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  l'en- 
fant, le  père  et  la  mère  fussiut-ils  d'une  laideur  à  faire 
reculer. 

Une  autre  jouissance  de  madame  Jacquemart,  et  la 
plus  vive  sans  doute,  si  l'on  en  juge  par  le  penchant 
presque  général  de  l'esprit  humain,  c'est  le  plaisir  que 
donne  la  domination.  Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  que 
dure  la  visite  du  docteur,  pendant  lesquelles  madame 
Jacquemart  dépose  son  sceptre  et  s'incline  respectueu- 
sement en  recevant  les  ordres  pour  la  journée,  c'est  elle 
qui  régne  sans  partage  dans  la  chambre  de  son  accou- 
chée. On  ne  peut  entr'ouvrir  une  porte,  essuyer  la  pous- 


sière sur  un  mouille,  allumerune  bougie,  ou  nuttre  une 
bûche  au  feu,  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  bon  dans  sa  sagesse. 
Si  l'on  gratte  doucement  contre  la  serrure,  ce  serait 
monsieur  lui-même,  elle  dit  qu'il  a  frappé  trop  fort.  On  ne 
laisse  pas  entrer  une  visite  sans  s'être  bien  assurée  qne 
la  personne  qui  se  présente  n'a  sur  elle  aucune  senteur, 
et  sans  vous  recommander  de  parb  r  très-bas.  Un  léger 
bruit  se  fait-il  entendre  dans  la  pièce  de  l'appartement 
la  plus  reculée,  elle  sort  en  fureur  «  pour  aller  faire  taire 
ces  gens-là  qui  vont  donner  un  mal  de  tète  à  madame.  » 
Les  soins  qu'elle  prodigue  à  la  mère  n'empêchent  point 
mad.inie  Jacquemart  de  veiller  sans  rcl:iche  sur  l'enfant. 
C'est  elle  qui  iudii|ue  la  place  où  l'on  doit  poser  le  ber- 
ceau du  nouveau-né,  qui  prescrit  la  dose  de  sucre  qu'il 
faut  melire  dans  le  verre  d'eau  dont  il  va  boire  quelques 
gouttes,  qui  préside  à  tout  c.'  qui  concerne  sa  toilette, 
siui  sommeil,  etc.  Enfin,  du  matin  au  soir,  elle  dirige, 
elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire  absolu;  aussi 
parle-t-elle  en  souveraine  à  la  plupart  des  gens  de  la 
maison.  Autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  une 
femme  de  chambre  qui  parait  posséder  la  confiance  de 
madame  et  celui  qu'elle  sait  être  chargé  du  soin  de  la 
cave,  autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  autres 
domestiques,  quand  ils  ue  se  conforment  pas  à  tous  les 
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petits  soins  qu'elle  leur  recommande  sans  cesse  pour 
faire  croiro  à  l'utilité  de  sa  présence,  et  son  étonnement 
serait  grand  si  quelqu'un  le  trouvait  mauvais,  quand  il 
s'agit  «  de  la  vie  d'une  accouchée.  » 

Madame  Jacquemart  ne  courbe  pas  seulement  la  do- 
mesticité sous  un  joug  de  fer.  car  ce  joug  s'étend  aussi 
sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Armée  des  ordonnances 
prescrites  par  le  docteur,  elle  ne  s'approclie  pas  du  lit 
sans  dire  :  «  11  faut  que  madame  Ijoive,  il  faut  que  ma- 
dame mange  sa  soupe,  «  ou  toute  autre  chose  qu'il  lui 
semble  ordonner  à  son  tour.  Bienheureux  si,  peu  satis- 
faite de  cette  douce  illusion,  elle  n'entreprend  point,  dans 
certains  cas,  d'indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu'elle  assure  avoir  fait  employer  souvent  avec  le  plus 
grand  succès.  Ces  mots  :  «  Si  ça  ne  fait  pas  de  bien  à 
madame,  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  «  sont  ordinai- 
rement l'exorde  de  ses  (u-opositions  dans  ce  genre.  Si  la 
pauvre  jeune  femme  a  le  malheur  de  s'y  laisser  pren- 
dre, madame  Jacquemart  joint  à  l'importance  de  ses 
fonctions  toute  l'importance  d'un  véritable  docteur,  ce 
qui  double  les  moyens  de  gouverner  ceux  qui  l'entou- 
rent. Sans  compter  qu'elle  aime  de  passion  à  exercer  la 
médecine. 

Gardez-vous  de  parler  devant  madame  Jacquemart 
de  quelque  douleur  que  ce  soit  :  elle  les  a  toutes 
éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Non- 
seulement  elle  vous  entretiendra  des  diverses  maladies 
de  la  femme,  mais  aussi  des  maladies  des  hommes;  car 
elle  les  connaît  par  ouï-dire  au  moins,  lorsqu'il  ne  lui 
plait  pas  de  les  mettre  sur  le  compte  de  monsieur  Jac- 
quemart. Par  suite,  il  n'en  existe  pas  une  dont  elle  ignore 
le  traitement;  elle  serait  en  état  de  soigner  les  plus  gra- 
ves comme  les  plus  légères  :  aussi,  dans  une  maison 
qu'elle  habite,  on  ne  s'est  jamais  donné  une  entorse,  elle 
n'a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  le  bain  de  pied  qu'il 
faut  préparer  ou  la  tisane  qu'il  faut  boire  aussitôt,  et  sa 
mémoire  est  pleine  d'une  telle  quantité  d'anecdotes,  d'his- 
toires extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chiendent, 
les  sangsues  et  la  bourrache,  qu'on  la  prendrait  volon- 
tiers pour  un  journal  de  thérapeutique  ambulant. 

Le  désir  de  madame  Jacquemart  est  que  la  mère  nour- 
risse son  enfant,  parce  qu'alors  elle  devient  tout  à  fait 
nécessaire  jusqu'au  moment  où  elle  est  parvenue  à  for- 
mée la  bonne,  et  Dieu  sait  avec  quelle  arrogance  elle 
donne  ses  conseils  à  la  malheureuse  jeune  novice,  qui 
se  garde  bien  de  lui  déplaire  eu  la  moindre  chose,  tant 
elle  croit  sa  place  attachée  à  l'approbation  de  la  garde. 
C'est  donc  toujours  à  son  grand  regret  (même  à  part  le 
tort  qui  peut  en  résulter  pour  elle  le  jour  du  baptême), 
que  madame  Jacquemart  en  arrivant  trouve  une  nourrice 
établie;  aussi  cette  pauvre  femme  devient-elle  habituel- 
lement l'objet  de  son  antipathie ,  et  se  fait-elle  une 
étude  de  la  critiquer  et  de  la  vexer  tant  que  la  journée 
dure.  Si  l'eûifant  crie  :  «  Ce  pauvre  amour  meurt  de 
faim  »  S'il  tette  :  «  On  le  fait  teter  trop  souvent,  il  faut 
savoir  gouverner  un  enfant  pour  la  nourriture,  et  cela 
ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  »  11  en  est  de  même  du  ta- 
lent d'emmaillotter,  talent  que  madame  Jacquemart  pos- 
sède par  excellence,  en  sorte  qu'elle  n'épargne  pas  ses 
avis  à  la  nourrice.  «  Prenez  garde,  prenez  garde!  vous  le 
serrez  trop,  il  devient  tout  rouge.  » 

«  Otez  donc  cette  grande  épingle  que  vous  avez  placée 
si  près  de  son  petit  cœur  :  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
tuer  un  enfant.  »  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier 
à  la  nourrice  du  fond  de  son  alcôve  :  «  Ecoutez  madame 
Jacquemart,  je  vous  prie,  ma  chère  !  faites  C(!  qu'elle 
vous  dit  de  faire!  »  Et  madame  Jacquemart  de  jouir  au 
fond  de  son  âme,  et  de  relever  la  tête  avec  autant  d'or- 


gueil qu'un  général  d'armée  qui  vient  de  gagner  une 
bataille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n'abandonne  jamais 
madame  Jacquemart;  mais  il  ne  s'oppose  point  à  ce  que, 
selon  la  circonstance,  elle  ne  se  dépouille  d'une  certaine 
roideur  respectueiise  pour  montrer  beaucoup  de  bonho- 
mie. Cette  mctamorpiiose  s'opère  pendant  le  trajet  <|u'il 
lui  faut  jiarcourir  pour  se  transporter  de  l'hôtel  d'une 
duchesse  dans  une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez 
monsieur  Leroux,  gros  boucher  de  la  rue  Saint-Jacques, 
dont,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  la  femme  vient 
de  réclamer  ses  suins.  Elle  entre  d'un  air  jovial  et  sans 
façon,  saluant  les  garçons  bouchers  d'un  sourire  de  con- 
naissance, fait  un  signe  de  tète  amical  à  la  petite  bonne. 
«  Eh  bien!  monsieur  Leroux,  dit-elle  avec  un  gros  rire, 
vous  m'avez  donc  encore  taillé  de  la  besogne.'  Tant 
mieux,  tant  mieux  :  cette  chère  madame  Leroux  !  J'es- 
père que  nous  nous  tirerons  aussi  bien  de  cette  affaire-ci 
que  nous  nous  sommes  tirée  des  autres.  » 

Ici,  tout  est  fait  simplement,  rondement,  sans  phrases. 
La  causerie  avec  l'accouchée  ne  tarit  pas;  car  madame 
Leroux  s'amuse  des  récits  qui  lui  donnent  un  aperçu  du 
grand  monde,  qui  lui  peignent  des  femmes  élégantes,  des 
hôtels  somptueux,  mille  détails  de  la  vie  des  riches  qu'elle 
ne  connaîtrait  pas  sans  sa  garde,  et  madame  Jacquemart 
épuise  tout  il  son  aise  sou  recueil  d'histoires  tragiques  et 
bouffonnes.  Elle  se  montre  d'ailleurs  tout  à  fait  bonne 
femme,  n'exige  jamais  rieu,  ne  gène  personne,  est  tou- 
jours prête  à  rendre  quelque  service  de  ménage,  et  va 
soigner  elle-même  son  café  dans  la  petite  cuisine;  «  car 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  prenne  jamais  des  airs  de 
princesse,  parce  qu'elle  garde  de  grandes  dames.  »  Il  ré- 
sulte de  cela  que  madame  Jacquemart  est  traitée  chez 
monsieur  Leroux  comme  une  amie  de  la  maison.  Elle 
prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  garçons,  sans  en 
excepter  le  diner  du  baptême;  et  quand,  pour  le  dessert, 
arrive  le  fromage,  monsieur  Leroux  va  chercher  une 
bouteille  d'ancienne  eau-de-vie  de  Cognac,  qu'il  appelle 
la  vieille  amie  de  madame  Jacquemart.  Alors,  tout  le 
monde  de  rire,  de  causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  ma- 
dame Jacquemart  qui  en  raconte  de  toutes  les  couleurs, 
et  de  prolonger  le  temps  que  l'on  reste  à  table,  afln  d'a- 
vancer un  i)eu  la  bnuteille.  Ce  n'est  certes  pas  madame 
Jacquemart  qui  se  lèvera  la  première  ;  elle  s'est  hâtée  de 
dire  qu'elle  a  laissé  Nanctte  près  de  madame  Leroux  pour 
lui  donner  tout  ce  qu'il  faut. 

Il  ne  s'agit  plus,  comme  on  voit,  des  mille  petits  soins 
que  l'on  doit  prodiguer  à  une  femme  en  couches.  Non- 
seulement,  dans  crtte  maison,  on  frappe  les  portes  avec 
violence  de  tous  les  côtés,  mais  il  monte  jusqu'à  l'entre- 
sol habité  par  l'accouchée  une  forte  odeur  de  fumée  de 
tabac,  vu  que  monsieur  Leroux  et  les  garçons  fument 
souvent  dans  la  boutique.  Madame  Jacquemart  i.e  fait  pas 
plus  d'attention  à  tout  cela  que  madame  Leroux  elle- 
même,  et  pense  aussi  «  qu'il  faut  laisser  ces  mignardises 
aux  petites  mijaurées  dont  les  nerfs  ne  supportent  rien.» 

Le  fait  est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  mer- 
veille, que  madame  Leroux  se  lève  le  quatrième  jour, 
descend  à  son  comptoir  le  di.xième,  et  que,  cette  décade 
écoulée,  madame  Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  por- 
ter ses  soins  précieux  dans  d'autres  parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soi- 
gnée, et  pourtant,  comme  elle  dit,  sa  toilette  est  faite  en 
un  clin  d'œil.  Elle  a  soin  d'ajouter  assez  souvent  qu'il 
eu  était  de  même  quand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui 
fait  remarquer  qu'un  certain  embonpoint  lui  maintient 
un  reste  de  fraîcheur  qui  autorise  ses  prétentions  à  la 
beauté;  s'il  arrive  alors  qu'une  personne  obligeante  lui 


LA  GARDE. 


115 


dise  que,  dans  sa  jeunesse,  elle  devait  être  fort  sédui- 
sante, madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  à  fait 
coquet,  et,  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé,  il 
ne  lui  en  fait  pas  moins  éprouver  une  petite  émotion 
agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame 
Jacquemart,  c'est  de  calculer  de  tète  à  quel  total  la 
somme  qu'elle  a  placée  dans  le  mois,  et  celle  qu'elle 
)ilacera  dans  le  mois  suivant,  portera  sou  avoir,  en  y  joi- 
gnant l'intérêt  du  tout  pendant  une,  deux  ou  trois  an- 
nées, selon  qu'elle  a  de  temps  pour  suivre  son  opération 
arithmétique.  Ce  calcul  a  le  double  avantage  de  l'occu- 
per dans  ses  heures  de  désœuvrement,  et  de  porter  sa 
pensée  sur  le  temps  heureux  où  elle  pourra  jouir  enlin 
du  fruit  de  ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors,  possé- 
dant un  honnête  revenu,  vivre  chez  elle  en  dame  et  mai- 
tresse,  dans  la  douce  société  de  monsieur  Jacquemart, 
servis  tous  deux  par  une  bonne  dont  elle  saura  bientôt 
perfeclionner  les  talents  pour  la  cuisine;  se  mettant  à 
(aille  à  Ibeiire  i|ui  lui  conviendra,  secouciiant,  se  levant 


selon  sa  fantaisie,  en  un  moi,  dans  la  situation  prospère 
d'une  femme  qui  a  fait  sa  forlune.  Ce  rêve  de  son  avenir 
l'aide  à  supporter  tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir 
de  pénible,  au  point  qu'un  grand  nombre  d'années  se 
passent  avant  qu'elle  se  d('cide  à  le  réaliser:  des  enga- 
gements sans  lin  qui  se  succèdent,  le  désir  d'augmenter 
encore  ce  revenu  qu'elle  doit  à  ses  peines,  et  peut-être 
le  goût  de  l'étrange  manière  de  vivre  dont  elle  a  con- 
tracté l'habitude,  tout  fait  qu'elle  atteint  un  âge  fort 
avancé  sans  goûter  ce  repos  qu'elle  croit  ambitionner,  et 
qu'elle  n'a  jamais  connu  qu'en  perspective.  Enûu,  un 
jour  elle  quitte  b'  logis  d'autrui  pour  entrer  dans  le  sien. 
La  pauvre  femme  va  se  reposer,  hélas  !  car  elle  arrive 
malade,  pour  mourir  le  surlendemain  dans  les  bras  de 
ce  bon  monsieur  Jac(iueniart,  qui  n'a  pas  vécu  prés  d'elle 
la  valeur  de  trois  mois  depuis  qu'ils  sont  mariés.  Elle 
meurt  doucement,  sans  avoir  prévu  sa  fin,  sans  grandes 
souli'rances,  ayant  joui  dans  sa  vie,  après  tout,  d'une 
dose  de  bonheur  égale  au  moins  à  celle  dont  jouissent 
riiommcde  génie  ou  le  uiiilionnairc. 
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V/J?  omme  ou  planle,  inoi- 
ic  commerçant,  moi- 
lif'  végétal,  sublime 
rlinntillon  de  la  na- 
iiiio  morte,  braiiclie 
parasile.  qui  rroit  et 
>e  multiplie  d.ins  le 
sens  inverse  de  son 
iiii]iortance ,  l'herbo- 
rislo  est  le  gui,  sacré 
jadis,  aujourd'hui  pro- 
i'ine,  qui  rcsisie  à  la 
L'uiha  bientôt  à  étoulTer 
l'arbre  de  la  science  qui  l'abrite,  le  soutient,  et  lui  dé- 
livre un  diplôme  de  végétation.  Trop,  ou  trop  peu;  plus 
que  l'épicier,  pas  autant  que  le  )iharmacien,  la  nature 
lui  a  créé  une  posilion  mixte  entre  les  deux  régnes;  la 
société,  un  sanctuaire  à  égale  distance  de  la  boutique  et 
de  la  pharmacie. 

D'autres  ont  le  droit  de  vivre,  l'herboriste  végète!  11 
séjourne  étcrnelkment  parmi  les  plantes,  mais  il  n'her- 
borise jamais. 

Amoureux  du  sol  comme  un  frêle  arbuste,  il  verdoie, 
Heuril,  se  desséche  et  s'eiTeuille  selon  la  saison  ;  il  est 
iiygrumétrique  ;  il  s'accommode  au  tempérament  des 
plantes;  il  connaît  leur  naturel,  leur  hygiène,  les  lois 
qui  président  à  leur  conservation  ;  la  sienne  ne  vient 
qu'ap.'cs  ;  sa  vie  se  passe  à  dessécher,  conluser,  épister, 
concasser  et  tamiser  le  détritus  de  tous  les  végétaux  du 
globe  ;  il  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  en  fait  de  dro- 
gues simples,  et  on  prétend  que  son  imagination  ne  va 


pas  au  delà.  Ange  conservateur  de  l:i  bourrache  ol  du 
romarin,  de  la  guimauve  et  des  quatre  Heurs,  à  lui  la 
casse,  le  séné,  la  rhubarbe  et  le  jalap,  le  bouillon-blanc 
et  la  rose  de  Provins,  le  mouron  d'oiseau  et  la  graine 
de  moutarde...  noire.  Son  existence  est  problématique, 
il  le  sait  ;  contestée  comme  celle  de  la  licorne,  il  la 
prend  pour  enseigne.  On  ne  croit  plus  à  ses  infusions, 
mais  elles  ont  cours  ;  ou  croit  à  tant  de  choses  qui  n'en 
ont  aucun  dans  le  monde  I  L'herboriste  est  croyant,  le 
idiarniacien  est  sceptique  :  bienheureux  les  pauvres  d'es- 
prit, la  médecine  leur  appartient  I  Le  pharmacien,  ana- 
lyste ju'ofond,  a  tout  passé  au  creuset  de  sou  savoir  :  sa 
dignité  se  refuse  à  vendre  du  tilleul;  l'herboriste  ne 
sait  rien,  n'approfondit  rien,  mais  il  vend  de  tout  :il  pro- 
fesse une  foi  aveugle  à  tous  les  remèdes;  il  en  crée 
quelquefois,  tant  il  lui  répugne  d'anéantir  sa  profession. 
Il  est  persuadé  que  la  consolide  consolide  les  plaies,  que 
la  pulmonaire  cicatrise  le  poumon,  et  qu'on  guérit  de 
tout  en  usant  de  racine  de  patience. 

Voyez  sa  maison:  c'est  un  système,  une  page  écrite 
par  M.  de  Jussieu,  des  rayons  étiquetés  au  hasard  et  d'a- 
jirès  Linné.  11  est  philosophe  sans  le  savoir,  botaniste 
par  intuition,  naturaliste  par  étM;  il  est  décorateur  par 
instinct  :  la  gaude  jaune  ou  violette,  associée  à  la  sèche, 
forme  ses  armoiries  :  sa  devanture  est  comme  la  préface 
des  richesses  naturelles  que  recèle  son  intérieur.  Sterne 
se  serait  arrêté  à  son  étalage  pour  y  observer  les  progrés 
de  la  végétation.  L'herboriste  est  la  nature  elle-même 
pour  les  trois  quarts  de  Paris.  CorniL-he,  plafond,  ban- 
((uettcs,  sièges,  comptoir,  galeries,  tout  dans  son  réper- 
toire se  rattache  plus  ou  moins  à  la  famille  des  grarai- 
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nt'i's  ;  loiil  esl  chez  lui  matière  nicilicale,  jusiiu'à  sa 
figun'.  qui  ci>l  purgative  au  suiirénie  degré.  Sa  collec- 
tion conlient,  outre  les  (leurs  de  la  création,  celles  que 
la  Lotauiquc  a  inventées.  Le  pavot  y  domine  comme 
dans  les  romans  nouveaux.  Parmi  ces  végétaux  que  l'art 
a  décimés  sans  mesure  et  sans  choix,  peut  être  trouve- 
rait-on encore 

De  quoi  tiii'c  à  SJjrgot  pour  sa  lijlc  un  liouiiuel. 

C'est  une  ixceplion.  L'horhoriste  est  galant,  hou  péro. 
lion  époux;  mais  ses  tendresses  conjugales  par  e.\ccl- 
lencc  se  traduisent  en  livres  de  chocolat  :  il  code  la 
treizilme  à  sa  moitié;  il  donne  un  oreiller  de  fougère  à 
son  premicr-né.  Son  intérieur  est  un  inusée  botanique 
dont  il  est  la  preniii'ro  plante.  Pour  être  moins  répandu 
que  l'épicier,  l'herhoiistc  esl-il  moins  encyclopédique? 
A-t-il  moins  pourvu  aux  besoins  de  l'espèce?  moins 
étudié  la  physiologie  de  cet  être  maladif,  doublé  d'inlir- 
mités  originelles,  de  l'homme  cnliu?  Inféodé  aux  mi- 
graines, aux  catarrhes  chroniques,  aux  pleurésies,  à 
cette  succession  de  phlegmasies  aiguës,  (pii,  puissam- 
ment secondées  par  la  médecine,  linissenl  par  dépeupler 
uu  quartier,  l'herboriste  possède  encore   un  arsenal 


contre  les  maux  passagers,  qui,  sans  compromettre 
l'existence,  la  condamnent  à  tant  de  prosa'iques  néces- 
sités. 

Voyez-le  se  mouvoir  dans  son  intérieur,  voué  aux 
soins  exclusifs  de  sa  profession  ;  animé  de  cet  amour  de 
l'art  qui  rend  honorables  tous  les  emplois,  de  cette  di- 
gnité personnelle  qui  recommande  les  plus  modestes 
travailleurs  :  on  peut  être  ministre,  et  n'être  pas  aussi 
occupé  que  lui.  Règle  générale  :  le  commerce,  qui  n'a 
aucune  espèce  d'égard  pour  ce  vassal  de  la  vente  en 
gros,  lui  jette  ses  produits  bruts,  ses  marchandises  cras- 
seuses, son  gramen  chevelu,  ses  racines  immondes,  ses 
tiges  souillées  d'alluvions  L'herboriste  en  est  le  purifi- 
calenr  et  le  grand  prêtre  ;  la  guimauve  sort  de  ses  mains 
blanche  comme  l'ivoire,  la  gomme  arabique  taillée  à 
mille  facettes,  transparente  comme  le  succin;  une  du- 
chesse s'en  accommoderait  pour  peu  qu'elle  fût  enrhu- 
mée. Forcé  de  s'approvisionner  chez  le  droguiste,  dont 
l'aveugle  incurie  mêle,  confond,  altère  tous  les  pro- 
duits ,  l'herboriste  émonde  et  purifie  tout  ce  qu'il  en 
reçoit,  sans  toutefois  pouvoir  émonder  le  droguiste  lui- 
même. 

(jràce  à  uu  soin  religieux,  à  une  propreté  méticuleuse, 
ennemie  d'un  simple  atonie,  à  des  précautions  hyperbo- 
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liqiies,  a  une  dévotion  d'arliste,  il  )iinrvienl  à  loger  dans 
une  officine  parfailement  ncUo  des  plantes  encore  plus 
nettes;  il  met  son  amour-propre  à  leur  conserver  l'a- 
rome,  la  couleur,  le  port,  l'allure  corinette  qu'elles  tien- 
nent de  la  nature.  11  n'ajoute  rien  d'extralégal  ;i  une 
infusion  ;  il  peut  être  considéré  comme  un  correctif 
puissant  de  la  médecine.  Pharmacien  au  |)etit  pied,  mé- 
decin in  partibus.  il  est  tout  ce  qu'il  peut  être.  Il  ouvre 
sa  porte  aux  scliismatiques,  aux  mécréants,  à  ceux  qui 
ont  perdu  leurs  illusions  en  médecine,  et  qui  ne  croient 
plus  qu'à  l'herboristerie. 

L'herboriste  n'aime  pas  le  pharmacien  :  la  confrater- 
nité suppose  toujours  l'égalité.  Mais  ils  s'entendent  dans 
des  vues  également  honnêtes  et  philanthropiques. Passez- 
moi  la  casse,  je  vous  passerai  le  séné  (il  y  a  vraiment 
des  herboristes  qui  ressemblent  à  dis  gens  d'esprit); 
envoyez-moi  la  grande  clientèle,  je  vous  céderai  la  pe- 
tite. L'herboriste  qui  veut  bien  vivre  avec  son  voisin  lui 
adresse  tout  ce  qu'il  n'oserait  exécuter  de  son  chef,  d'or- 
donnances par  trop  hermétiques.  L'autre  met  à  sa  dispo- 
sition tout  le  menu  fretin  de  clients  qui  pourraient  le 
déranger  sans  l'enrichir.  «Fiez- vous  à  lui,  dit  l'herbo- 
riste :  c'est  le  premier  homme  du  monde  pour  les  jnleps. 
—  Croyez  aveuglement  en  ses  végétaux,  dit  le  pharma- 
cien :  sa  mauve  ne  saurait  cire  surpassée.  »  L'un,  en 
effet,  ne  peut  loger  tout  .son  savoir  dans  son  officine; 
l'autre,  toute  sa  profession  dans  son  cerveau.  Ils  for- 
ment une  ligue  offensive  et  défensive  avec  primes  de 
part  et  d'autre;  et,  toutes  tricheries  à  part,  ils  vivent 
cordialement,  et  purgent  à  frais  communs. 

Mais  en  présence  du  jury  de  la  Faculté,  que  de  ruses, 
que  de  perfidies,  que  de  fraudes  permises,  que  de  re- 
mèdes inavoués,  que  de  conserves  inédites,  que  d'ar- 
canes et  de  talent  agréablement  dissimulés  !  L'Ecole  de 
pharmacie  interdit  absolument  le  savoir  à  ce  commer- 
çant; elle  inventorie  son  répertoire  thérapeutique.  Elle 
dit  à  l'heiboriste  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !...  »  Patenté 
pour  le  débit  des  plantes  usuelles,  il  ne  peut  pas  plus  se 
permettre  la  thériaqne  qu'un  théâtre  de  vaudeville  le 
grand  opéra;  un  biset,  les  épaulettes  de  colonel;  un 
pauvre,  une  voiture  à  quatre  chevaux.  Soupçonné,  proh 
pudor  !  de  vendre  des  remèdes  officinaux,  cette  victime 
des  règlements  qui  régissent  la  matière  va  au-devant  de 
la  prévention  par  l'étalage  fantastique  de  tous  ses  attri- 
buts botaniques.  Un  llair  particulier  l'avertit  de  l'appro- 
che du  jury.  11  se  pavoise  ce  jour-là  de  plantes  trop  fraî- 
ches pour  appartenir  à  un  pharmacien.  Devenu  liane 
tlexible,  il  enlace  les  inspecteurs,  et  ouvre  ses  tiroirs 
dans  le  but  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  la  Faculté. 
«  Moi,  pharmacien  !  voyez  ma  bourrache  et  mon  chien- 
dent, ces  véroniques  en  pleine  llcur,  ces  rouges  centau- 
rées :  les  trouveriez-vous  aussi  belles  ailleurs  que  chez 
moi  ?  Pharmacien  !  j'en  suis  incapable  !  pharmacien, 
non,  jamais!...  »  Le  délinquant  se  fait  herboriste  autant 
que  po>sible  ;  il  entrerait  volontiers  dans  un  bocal.  La 
venette  passée,  il  riprcnd  son  diplôme  et  ses  airs  avan- 
tageux: à  l'entendre,  il  est  passé  maitre  en  toutes  sortes 
de  sciences,  et  a  tous  les  droits  possibles  pour  voir  l'hu- 
manité sous  sa  vilaine  face  au  moins. 

Ainsi  l'herboriste  est  tour  à  tour,  comme  Sganarellc, 
savant  ou  homme  primitif,  herboriste  seulement,  ou 
praticien  consommé  :  c'est  selon  ce  qu'on  lui  veut.  Il 
liasse  pour  un  Salomon  aux  yeux  de  la  pratique,  pour 
un  crétin  en  présence  de  la  Faculté.  11  y  a  sans  doute 
exagération  de  part  et  d'autre,  mais  il  trouve  également 
son  compte  à  ses  deux  emplois.  Bonhomme  au  demeu- 
rant, il  possède  un  faux  savoir,  une  fausse  ignorance,  un 
faux  orgueil,  une  fausse  modestie,  de  faux  tiroirs,  une 


fausse  enseigne  et  un  faux  toupet.  11  fait  de  la  pharmacie 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  et  se  place  parmi  les  indus- 
triels qui  ont  un  métier  qu'ils  avouent,  pour  en  cacher 
un  autre  qu'ils  n'avouent  pas.  Il  germe  à  Paris,  il  germe 
en  province.  Homme  de  prétention  modeste  et  d'un  sans- 
gêne  universel  avec  le  client,  il  ne  s'enveloppe  point  de 
mystères  et  d'hiéroglyphes  :  il  est  populaire  et  à  la 
portée  de  tous. 

Bien  convaincu  de  son  infériorité  relative  et  de  son 
savoir  absolu,  l'herboriste  ne  heurte  jamais  de  front  les 
grands  dogmes  médicaux;  mais  il  a  une  thérapeutique 
à  son  usage,  qu'il  adapte  in  extenso  à  tous  ceux  qui  lui 
dispensent  un  brevet  de  capacité.  11  mine  sourdement  la 
puissance  du  médecin  par  des  cures  miraculeuses.  (J'est 
l'ahbé  Chàtel  de  l'art  de  guérir.  Le  diplôme  de  l'herbo- 
riste se  compose  de  tout  ce  que  le  médecin  est  obligé  d'i- 
gnorer, sous  peine  de  passer  pour  incapable. 

D'où  vient  celle  aflliu'nce  dans  son  herboristerie,  à 
l'approche  du  moimlre  fliMU,  de  la  pins  légère  épidémie'? 
De  ce  qu'il  ne  surfait  jamais  une  indisposition,  et  qu'il 
guérit  au  prix  coulant.  Il  est  né  de  ce  bisoin  qu'éprouve 
le  vulgaire  d'être  malade  à  peu  de  frais.  Remèdes,  tant 
indigènes  qu'exotiques,  sont  par  lui  livrés  sans  béné- 
-fice  ;  il  se  rattrape  sur  la  quantité.  On  n'a  pas  à  crain- 
dre de  mémoire  de  sa  part  ;  il  fait  crédit  de  la  main  à  la 
main.  Or  le  mémoire  est  une  invention  diabolique;  le 
mémoire  a  tué  le  pharmacien  en  abolissant  le  client:  le 
mémoire  a  eu  le  grand  malheur  de  passer  en  proverbe; 
le  mémoire  d'apothicaire  est  resté  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  suspect  et  de  plus  diffus,  après  plusieurs  autres 
mémoires  contemporains. 

Un  homme  dont  le  savoir  n'a  presque  rien  i'of/iciel 
ne  doit  compter  que  peu  de  grandes  maisons  dans  sa 
clientèle  :  les  hautes  classes  ont  leurs  invincibles  répu- 
gnances; elles  traitent  les  maladies  par  actes  authen- 
tiques et  notariés.  La  religion  du  cachet,  le  sceau  à  la 
cire  rouge,  qui  font  article  de  foi  chez  le  pharmacien, 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  débit  élémentaire  de  quel- 
ques plantes  sans  importance  et  surtout  sans  danger.  Un 
pharmacien  doit  signer  ses  médicaments  ;  on  se  défie 
moins  de  l'herboriste,  il  peut  garder  l'anonyme. 

On  dit  que  l'herhoriste  flatte  les  préjugés,  qu'il  popu- 
larise des  croyances  absurdes.  En  peut-il  èlre  autrement, 
puisqu'il  les  partage  (tant  d'autres  en  propagent  sans 
les  partager!);  puisqu'il  n'a  pas  encore  fabriqué  de 
casier  pour  les  nomenclatures  chimiques;  puisque  son 
cerveau  se  montre  réfractaire  à  toutes  les  découvertes  de 
l'Académie;  puiscpie  l'eau  continue  de  lui  apparaître 
comme  un  élément,  la  terre  comme  un  corps  plus  ou 
moins  opaque  qui  salit  les  plantes;  puisque  enfin  il  porte 
des  bas  chinés,  une  redingote  noisette,  comme  par  le 
passé;  puisqu'il  possède  des  simples  de  père  en  iils,  et 
qu'il  y  a  toujours  eu  des  simples  dans  sa  famille .'  En  re- 
vanche, on  lui  doit  la  conservation  de  l'eau  des  cannes. 
et  de  tant  de  précieuses  recettes  qui  seraient  perdues 
sans  lui,  et  contre  lesquelles  la  médecine  a  peut-être 
trop  réagi.  On  réforme  les  abus,  on  abuse  des  réformes; 
si  l'on  supprime  l'herboriste,  pourquoi  ne  pas  sii|ipri- 
mer  la  végétation'?  Un  secret  que  l'herboriste  a  conservé, 
c'est  celui  des  grosses  recettes  nées  de  petits  profits,  de 
ces  millions  de  riens  qui  font  un  total  effrayant  au  bout 
de  la  journée. 

L'herboriste  n'est  jamais  très-vieux;  en  revanche,  il  est 
toujours  assez  riche.  Sa  fille,  délicate  sensitive,  effeuille 
ses  plus  beaux  jours  à  l'ombre  des  mélisses  paternelles; 
elle  en  est  encore  aux  romans  de  Victor  Ducange;  elle 
fleurit  longtemps,  pour  s'épanouir  enfin  au  comptoir 
d'une  véritable  pharmacie  :  elle  rêve  qu'elle  épouse  un 
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diplôme,  connue  une  giiselte  amhitieuse  rêve  qu'elle  ne 
se  ninrie  point  à  un  prince  russe. 

L'Iierhiirisle  envoie  ('f;alemcnt  son  fils  ;i  l'Ecole  de 
pharm.icie,  pour  nnri^uer  ses  autocrates  ;  il  en  veut  faire 
un  niairchal  de  France  de  son  ordre,  c'est-,i-dire  un 
pharmacien. 

Un  chanoine,  homme  d'esprit,  peu  fier,  se  rendait  fro- 
quenmient  chez  un  herhorisle,  homme  déchu  peut-être, 
mais  qui  avail  eu  son  hlason,  sa  noblesse.  Le  chapitre  à 
douze  ((uarliers  au  moins  de  son  très-nohle  visiteur  don- 
nait de  l'ombrage  à  l'herboriste  :  «  Savez-vous,  dit-il  un 
jour  à  son  ami  le  chanoine,  en  lui  détaillant  ses  titres, 
que  je  pourrais  entrer  dans  voire  chapitre?  —  Vous  y 
entreriez,  c'est  possible,  reprit  le  chanoine,  mais  par  la 
porte  de  derrière.  » 

Soumis  à  toutes  les  influences  atmosphériques  dans  la 
personne  de  ses  végétaux,  marlyr  de  tous  les  accidents 
qui  leur  survienneni;  se  décolorant  avec  la  mauve,  la 
violette,  la  bnuriache;  vieillissant  sous  l'éeorce  du  quin- 
quina, Iroulilé  dans  son  repos  par  les  sages-femmes  et 
les  gardes-malades,  altaché  au  chiendent  comme  celui  ci 
l'est  à  la  gb'be,  en  i)roie  aux  charançons  et  aux  vaude- 
villes, l'herboriste  n'en  demeure  pas  moins  voué  à  sa 
profession,  iiii'il  festonne  chaque  jour  de  quelque  plante 
nouvelle. 

A  Paris,  où  chaque  chose  possède  un  autel,  l'or,  la 
beauté,  la  religion,  l'intrigue,  le  vice,  la  (litterie,  l'inlé- 
rêt,  tout  piiliu,  excepté  peut-être  l'esprit  et  le  talent, 
l'hrrborislerin  a  son  tem])lc  comme  les  vieux  habits.  Il  y 
a  des  magasins,  des  rues,  des  quartiers,  des  arrondisse- 
ments, qui  ne  sont  que  bourrache  d'un  bout  à  l'autre;  des 
édilices  surtout  où  la  joubarbe  s'épanouit  sur  les  toils,  le 
colchique  dans  les  caves,  la  pariétaire  sur  les  fenêtres, 
où  la  primevère  se  dessèche  à  côté  du  tilleul,  où  le 
bouilluu-blanc  des  vallées  françaises  heurte  de  front  le 
rhododendron  des.\l|ics;  des  maisons  qui  correspondent 
avec  tous  les  végétaux  de  l'univers.  La  rue  des  Lombards, 
herbirrc  s'il  en  fut  jamais,  cultive  l'herboristerie  depuis 
un  temps  immémorial.  Elle  s'épanouit  au  printemps  avec 
les  violettes  dus  champs,  et  fabrique  de  l'eau  de  Heur 
d  oranger  de  Grasse  dans  toutes  les  saisons.  Rue  incom- 
prise, providence  de  l'hcrliorisation,  résumé  du  régne 
végétal,  elle  réunit  tout  ce  qui  s'infuse  par  ordonnance 
du  médecin,  'l'onles  ces  substances  ont  leur  histoire,  de- 
puis l'ipécacuanha  qui  créa  la  famille  des  Helvélius,  jus- 
qu'à la  pervenche,  dont  Jean-tlacques  liousseau  a  fait  une 
plante  célèbre.  La  rue  des  Lombards  vous  vendra  un  pa- 
quet de  chiendent  ou  cent  quintaux  de  salsepareille,  au 
choix,  sans  morgue  et  sans  vanité  aristocraticpie,  sans 
préjudice  de  son  sucre  et  de  ses  pralines,  de  son  moka 
et  de  ses  thés  plus  ou  moins  chinois.  D'est  la  fourmilière 
où  l'herboriste  en  chair  (  teii  os  vient  picorer  le  chèvre- 
feuille et  la  .'Câbleuse,  lléunissant  la  double  individualité 
.du  pharmacien  et  de  l'herliorisie,  le  marchand  qui  a  posé 
Ici  ses  pénates  suspend  à  ses  plafonds  des  tortues  numides, 
des  crocodiles  d'Lgypte,  des  cachalots  macrocéphales,  un 


filon  aurifère,  une  mine  d'asphalte  non  vitrifiée,  ou  des 
serpents  ,i  sonnettes,  pour  fasciner  l'herbnriste  et  pour 
étonner  cet  amateur  des  produits  bruts  de  la  création. 
Exposition  perpétuelle  de  produits  chimiques,  la  rue  des 
Lombards  popularise  par  le  commerce  les  découvertes 
de  la.  science  et  de  l'induslrie  :  le  sulfite  de  quinine  lui 
doit  sa  renommée,  je  dirais  presque  ses  vertus;  elle  met 
à  contribution  les  cinq  panics  du  monde.  Les  îles,  les 
continents,  remplissent  ses  magasins  de  ces  productions 
bizarres  qui  épuiseraient  la  science  du  pittoresque  iné- 
puisable chez  M.  de  Balzac,  et  en  font  la  rue  la  pius 
complète  de  l'univers. 

L'herboriste  ne  lire  aucune  vaniti'^  de  sa  profession, 
mais  il  en  tire  de  grands  proDis.  Son  industrie  est  sans 
contredit  la  plus  llorissantc  de  toutes  les  industries.  Dire 
jusqu'à  quel  point  l'herboristerie  est  la  botanique,  c'est 
l'affaire  des  savants;  mais  on  ne  peut  parler  de  l'herbo- 
riste sans  proclamer  ses  droits  à  être  lui-même  un  sa- 
vant. Si  l'espèce  est  sarmenteuse,  l'individu  peut  s'éle- 
ver à  de  grandes  hauteurs.  Cette  profession  a  son  gazon 
et  ses  chênes  robustes.  Les  philosophes  se  font-ils  jamais 
faute  de  partir  d'un  grain  de  sable  pour  s'élever  aux  plus 
hautes  considérations  sociales .'  Et  s'il  est  vrai  que  tout  est 
dans  tout,  l'herboriste  ne  doit-il  pas  être  dans  quelque 
chose'.'  Le  règne  végétal,  domaine  exclusif  de  l'herbo- 
riste, n'embrasse-t-il  pas  les  prairies  artificielles  et  tous 
les  systèmes  progressifs  modernes  d'agronomie.'  L'her- 
boristerie a  produit  de  grands  hommes.  0  vaudevillistes, 
espèce  goguenarde  et  incapable,  race  essentiellement 
improductive,  le  genre  humain,  réduit  à  vos  maigres 
couplets  ,  périrait  infailliblement  d  inanition  ou  d'un 
rhume  négligé.  L'herboristerie  a  pourvu  plus  d'une  fois 
à  l'alimentation  des  peuples.  Parmentier,  un  herboriste, 
avec  son  précieux  tubercule,  a  plus  fait  pour  l'humanité 
qu'une  foule  d'autres  dont  les  cendres  sont  censées  re- 
poser au  Panthéon.  Quelle  vie  fut  )dus  active,  plus  dé- 
vouée, plus  éminemment  utile  et  féconde  en  résultats 
commerciaux  que  celle  de  Poivre,  à  <|ui  la  France  doit  la 
plus  grande  partie  de  ses  richesses  coloniales.  Fils  d'un 
négociant  de  Lyon,  ce  philosophe  ne  se  révéla  jamais 
que  par  ses  œuvres  :  ce  fut  un  de  ces  ressorts  utiles  et 
précieux  dont  la  Providence  se  sert  à  l'insu  de  la  société 
pour  lui  créer  un  bien-être.  Aujourd'hui,  quel  ami  de  la 
science  et  de  la  nature  ignore  les  travaux  de  physiologie 
végétale  de  M.  Raspail?  L'herboriste  relève  plus  ou  moins 
de  ces  belles  expériences.  Si  donc  le  rôle  de  l'herboriste 
nous  parait  vulgaire,  c'est  que  nous  n'c  n  voyons  que  le 
côté  trivial.  11  en  est  de  cette  profession  autrement  que 
d'une  foule  d'autres  qui,  dissimulant  leurs  coulisses  avec 
habileté,  nous  imposent  à  toute  heure  le  mensonge  de 
leur  génie  et  l'éclatant  programme  d'une  problématique 
supériorité.  Nul  doute  que  l'herboristerie  ne  contienne 
les  germes  les  plus  puissants  de  civilisation.  Ayez  seule- 
ment un  rhume  ou  une  fluxion,  et  vous  proclamerez 
l'herboriste  l'homme  le  plus  utile  de  la  société. 
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■;Ti;rs  noiiLi. 


f.'ost  ainsi  q'i'oii  descend  gaimciit 
Le  fleuve  de  la  vie. 


1  c'était  an  Jardin  des 
Phnlcsoii  sons  les  vovi- 
I  •;  Je  In  Sorbonncqiie 
I  usse  à  parler  de  iio- 
lii-  liéros,  je  le  scin- 
derais dans  tons  les 
sens,  je  le  ramifierais 
il' infini,  j'en  formerais 
mille  combinaisons  des 

I  lus  ingénieuses;  mais 

II  i,  ou  nous  ne  rece- 
\ons   (las    d'appointe- 

ui  11  iiljki  11  limpidité  de  notre  sujet, 
je  du  11  simpU nient  qu  il  n  )  a  que  trois  espèces  de  cro- 
<|uc-moits  leelknicnl  distinctes,  a  savoir  :  le  croque- 
mnitdi  la  imirie,  lecioque-moit  suppléant  et  le  croque- 
mort  de  iMCcroc. 

Le  croque-mort  de  la  mairie  (on  en  compte  quarante- 
huit  de  cette  première  espèce,  c'cst-à-dirc  quatre  par 
arrondissement),  bien  que  rangé  sons  l'étendard  de  l'an- 
toritè  municipale,  est  entretenu  par  la  ferme  des  Pom- 
pis  et  Services  funèbres,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  et 
pour  me  servir  d'un  quolibet  popu'aire,  il  adore  le  gou- 
vernement aux  frais  de  (a princesse.  Ses  lionoraires  sont 
environ  de  mille  francs  par  an.  —  Mille  francs,  médira- 
t-on,  c'est  bien  iicnl  c'est  bientôt  bul  —  Cela,  héias  ! 
n'est  que  trop  vrai;  mais  le  champ  le  plus  ingrat,  quand 
on  sait  y  pratiquer  habilement  des  rigoles,  devient  bien 
vite  une  terre  fècondi';  et  le  croque-mort  a  tant  d'adresse 
pour  appeler  siir  son  front  la  douce  rosée  du  pot-de-vin 
el  du  pourboire,  que  d'une  pierre  ponce  il  ferait  une 


éponge,  que  du  tonneau  de  Diogéne  il  tirerait  du  mal- 
voisie. 

Quant  au  croque-mort  suppléant  (douze  on  quinze  in- 
dividus composent  cette  deuxième  espèce),  il  ne  relève 
que  de  l'entreprise  des  Pompes,  et  ne  diffère  sérieuse- 
nienl  de  son  camarade  de  la  mairie  que  par  quelques 
traits.  Esclave  également  de  ses  devoirs  comme  buveur, 
il  se  place  sur  le  même  rang  pour  l'absorption  des  liqui- 
des. Un  esprit  chagrin  se  hasarJe-l-il  à  le  moraliser  sur 
l'excès  de  ses  consommations,  avec  l'air  malin  et  l'œil 
cnlr'ouvcrt  d'un  silène,  bégayant  plus  encore  des  jambes 
que  des  lèvres,  il  répond  jovialement  :  «  Puisque  nous 
sommes  aux  Pompes,  comment  voulez-vous  que  i:o::s  r.e 
pompions  pas?»  L'emploi  de  celui-ci  est  assez  mince  el 
sa  position  fort  précaire;  cependant  n'allez  pas  croire  que 
cet  aimable  fonctionnaire  passe  toujours  aussi  rapidement 
que  la  beauté  nu  la  rose.  Beaucoup  blanchissent  sous  le  ■ 
harnais.  L'un  d'entre  eux  compte  à  cette  heure  vingt- 
sept  ans  de  services  ;  et  nous  calculions,  l'antre  jour,  que 
quarante-neuf  mille  hommes  environ  lui  avaient  déjà 
passé  par  les  mains! 

.4i(ss!(dt(;iic  (o  tumièrc  vient  éclairer  nos  eot:aux.  le 
cniquc-morl  salue  gaiement  l'aurore,  crie  trois  fois  gloire 
il  Dacrlins,  et,  après  de  nombrenscs  .salves  d'eaii-dc-vic 
et  maintes  libations  le  long  de  sa  route,  pénètre  bientôt 
dans  le  sein  de  quelque  famille  dans  l'afdiclion.  où. avec 
lacomponclion  d'un  bourrelier  qui  taille  des  croupières 
sur  un  àne,  il  mesure  non  pas  l'èlendue  de  la  perte  que 
la  patrie  vient  de  faire,  mais  la  longueur  el  l'épaisseur 
du  défunt.  —  Une  jeune  fille,  b  Ile  et  rêveuse,  ornée  des 
plu'sdonx  charmes  Ophèlia,  si  vous  voulez,  morlecn  cueil- 
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l.mt  des  Meurs,  n'est  luiur.lni,  loul  l:icii  coni|ili'',  i|u'in! 
cinq  pieds  sur  quinze  pouces.  Dans  la  coui-tisaiie  adipeiisc, 
engrais -ée  dans  la  fainéantise,  dans  l'honinic  sur  le  re- 
tour, dont  le  ventre  a  fait  boule  de  ucigc,  dans  le  finan- 
cier bourré  comme  ses  sacs,  il  ne  voit  pour  tout  potage 
qu'un  mètre  cube,  huit  pans.  —  Huit  pansl  c'est-à-dire 
riHo,  pour  loger  les  gens  obèses,  on  ajoute  par  surcroît 
quatre  lés  de  sapin;  et  qu'au  lieu  de  leur  faire  un  habit 
de  quatre  planches,  comme  à  M.  de  la  Palisse,  on  leur 
en  fait  un  octogone. 

Le  croque -mort  croit  peu  au  chagrin  et  moins  encore 
au  deuil,  mais  il  llatto  l'un  et  l'autre;  il  se  méfie  vo- 
lontiers des  regrets,  mais  il  les  courtise.  Il  sait  trop 
combien  il  est  lucratif  de  sacrifier  aux  faux  dieux  pour 
ne  pas  souscrire  à  la  mélancolie  des  hériticrj'.  —  Un  peu 
d'égards  double  sa  gratification.  —  Mon  Dieu  !  il  a  tant 
de  complaisance  dans  r.-ime,  que,  pour  peu  (pic  vous  le 
voulussiez,  il  verserait  des  larnifs,  (|ue  pour  dix  sous  de 
plus  il  aurait  de  la  douleur  !  —  Comme  une  maîtresse 
dont  la  fête  approche,  comme  un  portier  au  mois  de  dé 
cembre,  il  est  d'un  gracieux  cliarmanl.  d'une  amabilité 
ravissante!  —  Il  faut  le  voir,  comme  il  lire  la  sonnette 


avec  modestie,  —  comme  il  parle  à  demi-voix,  —  comme 
il  fait  mine  de  supposer  une  grande  désolation,  — 
comme  il  traverse  l'appartâmenl  avec  mystère,  c'est  à 
peine  si  l'on  ent'nd.-es  souliers  massifs, —  comme  il 
s'efforce  par  euphémisme  de  dissimuler  sous  le  petit  pan 
de  sou  habit  l'énorme  bière  qu'il  apporte.  —  Puis,  lors- 
(|u'il  a  glissé  mollement  le  trépassé  dans  le  foiuTcau,  il 
faut  le  voir,  si  le  sujet  est  jeune,  s'asseoir,  la  placer 
amoureusement  sur  ses  genoux;  s'il  est  âgo.  demander 
à  le  poser  sur  l'ottomane  :  «Sur  le  plancher,  dit-il,  cela 
ferait  un  bruit  trop  sonore.  »  El  tirant  ensuite  de  sa  po- 
che un  marteau  rembourré,  pour  ainsi  dire,  et  des  clous 
decoton,  passez-moi  l'hyperbole,  fixer  doucement  le  cou- 
vercle, sans  qu'un  seul  coup  résonne  et  aille  retentir 
dans  le  cœur  des  parents,  qui  est  censé  en  train  de  sai- 
gnir  dans  une  pièce  voisine. 

Bacchus  est  un  dieu  plein  de  tyrannie  1  il  confisque  à 
son  profit  l'àme  et  l'esprit  de  ceux  qui  se  font  ses  servi- 
teurs: de  sorte  que  leur  pauvre  I  été,  selon  l'expression 
charmante  de  .M  Xavier  de  Maistre.  privée  de  ses  guides, 
livrée  à  elle-même,  va  comme  elle  peut  cl  souvent  de 
travers.  Aussi  le  croque-mort,  plonge  sans  cesse  dans 


122 


LE  CROQUE -MORT 


les  digestions  les  plus  profondes,  esl-il  loin  d'avoir  tou- 
jours les  jambes  el  la  mémoire  présentes.  Comme  l'as- 
trologue de  la  faille,  il  ne  voit  pas  toujours  les  puits  qui 
naissent  sous  ses  pas  ;  il  est  sujet  à  bien  des  coq-à- 
l'âne.  —  Vous  êtes  à  fumer  gaiement  avec  des  amis,  et 
vous  attendez  quelques  rafraîchissements.  —  Pan  !  pan  ' 
on  cogne  à  votre  porte:  «Qui  est  là'.'  —  C'est  moi,  mon- 
sieur, qui  vous  apporte  la  bière.  —  Est-elle  blanche  .'  — 
Oui,  monsieur.  —  Bien  :  déposez-la  dans  l'antichambre, 
et  revenez  chercher  les  bouteilles  demain.  »  L'homme 
obéit  et  se  retire.  Mais  quelle  est  voire  surprise  quand, 
accourant  sur  ses  pas,  vous  vous  trouvez  nrz  à  nez  avec 
un»  horrible  boite  ! 

Ceci  rappelle  un  peu  l'anecdote  de  cet  Anglais  qui, 
confondant  homonymes  et  synonymes,  et  voulant  se  ra- 
fraîchir, criait  dans  un  café  :  «  Célibataire,  apportez-moi 
une  bouteille  de  cercueil.  » 

De  même  qu'il  se  trompe  de  porte,  le  croque-mort  se 
trompera  de  mesure.  Il  portera  la  bière  de  Philippe  le 
Long  ,i  Pépin  le  Bref  celle  de  Rléber  au  Petit  Poucet.  — 
Un  pan  de  son  habit  se  prendra  sons  le  couvercle,  et  il 
le  clouera  avec  le  mort,  et,  lorsqu'il  voudra  s'éloigner, 
le  mort  le  tirera  par  sa  basque.  —  Quelquefois  l'intimé 
lui  échappera  comme  un  clavecin  échappe  à  des  porteurs 
maladroits,  lui  passera  sur  le  corps,  et  s'en  ira  roulerde 
marche  en  marche  par  l'escalier  jusqu'à  la  porte  de  la 
cave.  —  Au  cimetière,  il  sera  dans  une  telle  émotion,  que 
le  pied  lui  manquera,  que  son  arrière-train  emportera 
la  tète  et  qu'il  tombera  au  fond  de  la  fosse  avec  le  cer- 
cueil ;  —  telle  on  voit  an  Malabar  une  veuve  se  préci- 
piter sur  le  bûcher  de  son  époux  !  —  et  il  faudra  que 
des  ingénieurs  viennent  le  repêcher  comme  Dufavel. 

Les  pauvres  petits  enfants  qui  succombent  sur  le  seuil 
de  la  vie,  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  rappelle  à  lui 
avant  qu'ils  aient  trempé  dans  la  fange  et  dans  la  boue 
de  ce  monde,  n'ont  pas,  comme  nous  autres  adultes,  le 
brillant  avantage  de  s'en  aller  en  corbillard.  C'est  sim- 
plement sous  le  couvert  d'un  modeste  palanquin  qu'ils 
traversent  à  pied  la  ville  et  regagnent  les  pourpris  cé- 
lestes. Mais  comme  il  est  assez  rare  que  quehiu'un  ac- 
compagne CCS  chers  petits  élus,  rien  ne  presse  les  cro- 
que-morts qui  les  portent,  et  ils  peuvent  se  livrer  sans 
réserve  à  toute  l'effervescence  de  leur  soif.  A  chaque 
bouclinn,  à  chaque  taverne  on  fait  halte.  Il  faut  bien  se 
rafraîchir,  la  roule  est  si  longue,  l'ouvrage  est  si  fasti- 
dieuse! et  les  pauses  deviennent  si  l'iéquentes,  que  nos 
pèlerins  se  laissent  surprendre  par  la  nuit  au  milieu  de 
leurs  courses;  ou  bien,  une  autre  fois,  l'on  rencontrera 
des  amis  et  l'on  s'oubliira  dans  leur  sein,  dans  le  sein 
de  l'amitié  !  —  et  le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
quand  la  pauvre  merc  viendra  pour  jeter  une  couronne 
sur  la  tombe  de  son  enfant,  elle  trouvera  la  fosse  encore 
vide!  —  Sèche  tes  pleurs,  pauvre  femme!  va,  l'olijet 
chéri  de  ta  douleur  n'est  pas  perdu,  mère  adorée  !  il  est 
chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  dans  l'arrière-bou- 
tique  !  !  ! 

Non  content  d'être  nécrophore  et  grand  prêtre  du  Dis 
de  Sémélé,  comme  un  mercier  de  campagne  qui  vend 
des  sabots,  des  cantiques  spirituels  et  de  l'avoine,  le 
croque-mort  se  livre  assez  volontiers  au  cumul,  et  cela 
par  délassement,  car,  ne  le  perdons  pas  de  vue  un  seul 
instant,  sa  seule  profession  offlrielle  est  de  boire.  Sou- 
vent donc  on  le  voit,  tranchant  du  gentilhomme,  habiter 
non  pas  une  maison,  mais  une  boutique  de  plaisance, 
où,  à  ses  heures  perdues,  il  vient  s'abandonner  aux  plai- 
sirs du  négoce,  je  veux  dire  A  l'aimable  fantaisie  d  é- 
changer  contre  l'argent  de  ses  pratiques  des  chaussons 
aux  pommes  ou  de  Strasbourg,  du  jus  de  réglisse  ou  du 


jus  de  la  treille.  Souvent  aussi  madame  cultive  en  son 
particulier  quelque  art  d'agrément,  et,  selon  que  son  pen- 
chant l'entraine.  elle  fait  des  eunuques  sur  le  pont  de 
la  Tûurnelle,  ou  va  cueillir  dans  la  verte  prairie  du  mou- 
ron pour  les  petits  oiseaux.  —  .l'ai  dit  madame,  parce 
que  le  croque-mort  ressent  de  très-bonne  heure  le  be- 
soin d'avoir  une  duègne  au  logis  pour  le  déshabiller  et 
le  mettre  au  lit  quand  il  rentre. 

Ce  n'est  pas,  si  nous  en  voulons  croire  l'indiscrétion 
d'une  ravissante  chansonnette  de  Béranger,  mon  bon 
ami  et  mon  doux  mailre,  qu'il  lui  soit  toujours  très-facile 
de  s'engager  dans  les  rets  de  l'hymen.  Hélas!  la  nef  de 
ses  amours  échoua  plus  d'une  fois  sur  la  rive  de  Cy- 
Ihére  !  Ce  qui  après  tout  n'est  peut-être  que  justice;  car, 
imprégné  sans  cesse  de  miasmes  putrides  et  d'eflluves  al- 
cooliques, notre  galant  a  vraiment  contre  lui  deux  sen- 
teurs bien  pernicieuses  au  nez  d'une  belle. 

Comme  les  fondions  du  croque-mort  de  la  mairie  sont 
héréditaires  et  aliénables,  il  peut  choisir  son  successeur 
et  nommer  son  survivancier.  S'il  meurt  intestat,  son 
épouse  afferme  ou  donne  sa  place  vide  à  qui  bon  lui  .sem- 
ble. Quelquefois  alors,  préférant  le  tribut  en  nature  à  la 
rede\ance  en  espèces,  elle  jette  un  regard  favorable  sur 
l'objet  de  ses  afl'ections  extraconjugales  (l'honneur  de  la 
maison  du  croque-mort  n'est  pas  toujours  des  mieux  gar- 
dés;; el  le  sigisbée,  endossant  tout  à  la  fois  et  la  livrée  fu- 
nèbre et  la  veuve  éplorée,  passe  d'un  seul  bond  dans  l'al- 
côve adultère  et  dans  la  charge. 

Peut-être,  ô  mon  Dieu  !  n'ai-je  pas  assez  mis  de  plâtre 
à  mon  héros,  n'ai-je  pas  assez  déguisé  ses  faiblesses; 
mais  il  est  si  bon,  mais  il  esl  d'une  nature  si  humaine. 
i|ue,  comme  Jean-Jacques,  malgré  ses  défauts,  peut-être 
pour  ses  défauts  mêmes,  on  ne  saurait  se  défendre  de 
l'aimer.  Eh!  mon  Dieu!  le  soleil  lui-même  n'est-il  pas 
sujet  aux  éclipses  et  n'a-t-il  pas  des  taches?  Lequel  d'en- 
tre* nous  n'a  pas  ses  heures  de  tendresse  el  d'égarement? 
De  plus  grands  personnages  ont  été  subjugués  par  la 
bouteille  1  Le  sultan  Mahmoud,  quand  il  est  descendu 
dans  la  tombe,  n'avait-il  pas  gouverné  longtemps  el 
glorieusement  la  Tiu'quie,  plein  des  vues  les  plus  sa- 
ges et  de  liqueurs  fortes?  Bassompierre  buvait  jusque 
dans  ses  hottes  !  —  Et  Lncius  Piso  qui  conquit  la  Thrace, 
et  Cossus,  le  conseiller  de  Tibère,  étaient  l'un  et  l'autre 
si  sujets  au  vin,  que  souvent  il  fallut  les  emporter  du 
sénat. 

Vous  vous  attendiez  sans  doute  à  quelque  peinture 
sombre  el  farouche,  et  point  du  tout,  c'est  un  pastel  rose 
et  frais  que  je  vous  trace  !  Vous  comptiez  sur  des  lar- 
mes, et  partout  sur  vos  pas  vous  ne  rencontrez  (|ue  de 
l'ivresse  !  cela  vous  étonne,  et  cependanl,  si  l'on  y  songe 
un  peu,  cola  est  tout  simple.  La  contemplation  du  néant 
des  erandeurs  et  des  choses  humaines  porte  immanqua- 
blement à  l'insouciance  cl  à  la  frivolité.  —  Quand  on 
commerce  chaque  jour  de  la  mortel  de  son  appareil,  on 
prend  bien  vite  les  hommes  1 1  la  terre  eu  pitié.  —  On 
sent  que  la  vie  est  courte,  on  veut  la  remplir.  —  Avant 
d'être  mangé,  on  veut  se  repaître.  —  Avant  d'être  bu, 
on  veut  boire.  —  Et  l'on  devient  nécessairement  ana- 
créonlique  et  libertin.  —  Bayard  n'eût  pas  été  quinze 
jours  aux  Pompes  .sans  devenir  un  freluquet;  el  si  Napo- 
léon lui-même  avait  été  seulement  trois  jours  croque- 
moi  l,  il  n'eut  pas  porté  le  sceptre  du  monde,  mais  la 
balte  d'Arlequin.  —  Toute  plaisanterie,  toute  anlilhèseà 
part,  si  l'ancienne  gaieté  française  avec  sa  grosse  be- 
daine el  ses  petits  mirlitons  ticurit  vraiment  encore  dans 
quelque  coin  du  globe,  croyez-le  bien,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  c'est  aux  Pompes  funèbres  assurément,  —  C'est 
là  que  les  tréteaux  de  Tabarin  sont  encore  en  fourrière. 
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—  Il  n'y  n  plus  que  là  que  Motnns  agite  ses  grelots.  — 
Ainsi,  messieurs  les  l'eriuiers  de  l'entreprise  (car,  depuis 
le  décret  de  l'an  XII,  les  morts  ont  été  mis  en  ferme 
comme  les  tabacs),  que  vous  vous  représentiez  noyés 
dans  la  tristesse  et  bourrés  d'épitaphes ,  sur  Dieu  et 
l'honneur!  sont  au  contraire  de  bons  et  joyeux  drilles, 
de  francs  lurons,  prenant  tout  au  monde  par  le  bon  bout 
et  menant  crânement  la  vie!  ce  sont  tous  plus  ou  moins 
d'aimables  chansonniers,  ce  sont  tous  ou  à  peu  près  d'a- 
dorables vaudevillistes!  Ayant  ainsi  tout  à  la  fois  le  dou- 
ble monopole  du  boulevard,  du  Palais-Royal,  de  la  foire 
et  des  catacombes.  —  Et  quand,  le  soir,  ils  nous  ont  fait 
mourir  de  rire,  le  lendemain  ils  nous  font  enterrer! 

A  gauche  en  entrant  dans  la  cour,  non  loin  des  bâti 
ments  de  l'administration,  il  existe,  comme  dans  un  ro- 
man de  madame  Radcliffc.  une  chambre  vaste  et  mysté- 
rieuse, fermée  à  tout  profane,  et  qui  se  nomme,  je  crois, 
la  salle  du  conseil.  C'est  là,  dans  ce  secret  refuge,  que 
messieurs  les  fermiers  se  rassemblent  joyeusement  cha- 
que jeudi,  je  ne  sais  sous  quel  vain  prétexte,  et  que,  tout 
en  fumant  le  havane,  ils  se  plaisent  à  composer,  dans 
l'abandon  le  plus  voluptueux,  à  travers  un  feu  roulant  de 
lazzi  et  de  pointes,  leurs  aiçréables  ouvrages,  leurs  pi- 
quants refrains  et  leurs  doux  pipeaux.  —  Depuis  dix  ans 
Bobèche  n'a  pas  dit  un  mol,  Turlupin  n'a  pas  joué  une 
parade,  qui  ne  soient  partis  de  ce  dernier  asile  delà  muse 
de  Piis  et  de  Barré,  de  Panard  et  de  Sedaine.  —  C'est 
là  la  source  unique  où  la  scène  aujourd'hui  s'ahrcuvo 
et  s'alimente.  —  C'est  là,  dirait  (Kh'v,  Vembouchure  de 
la  scène.  —  Flonflons  et  fredaines,  tout  se  fait  là. 

Aussi  les  jours  de  première  représentation,  passé  cinq 
heures,  n'y  a-t-il  plus  un  chat  aux  Pompes,  n'y  a-t-il  plus 
ànie  qui  vive  aux  cimetières.  Vous  seriez  Jupiter  en  per- 
sonne, ou  M.  de  Montalivet,  que  vous  ne  pourriez  vous 
faire  inhumer.  —  Tous,  fossoyeurs,  cochers,  croque- 
morti!;  tous,  depuis  le  dernier  palefrenier  jusqu'au  chef 
des  équipages,  depuis  la  concierge  jus(|uau  garde-maga- 
sin, tous  eu  grande  tenue  sont  réunis  sous  le  lustre  avec 
les  romn/ns  du  parterre.  — Et  Dieu  sait  l'enthousiasme 
qui  les  possède  et  les  palmes  immortelles  qu'ils  assurent 
à  leurs  patrons  !  !  ! 

Ceci  vous  semble  peut-être  exorbitant,  pyramidal,  co- 
lossal, éléphantiaque!  que  sais-jel  Et  vous  ne  pouvez 
sans  doute  vous  résoudre  à  croire  que  le  vaudeville  et  les 
pompes  funèbres  soient  deux  choses  si  parfaitement  liées, 
qu'elles  boivent  au  même  pot  et  mangent  dans  la  même 
écuelle.  Vous  en  faut-il  des  |irruves? 

Un  de  mes  bons  amis,  qui  fait  merveille  dans  le  drame, 
avait  mis  il  y  a  quelque  It-nips  un  jeune  enfant  en  nour- 
rice  dans  le  faubourg.  Chaque  fois  que  ce  fortune  jeune 
homme  allait  visiter  son  rejeton,  jamais  le  père  nourri- 
cier ne  manquait  de  lui  dire  (j'espère  (|ue  ceci  est  clair 
et  positif)  ;  «  Monsieur,  vous  qui  êtes  du  théâtre,  et  qui 
connaissez  ces  messieurs,  ]iarlez-lcuz-y  donc  pour  que  je 
passe  en  pied.  »  Ne  prêtant  que  peu  d'attention  à  ce  que 
le  bonhomme  marmottait,  et  d'ailleurs  ignorant  quelle 
était  sa  profession,  mon  ami  ne  comprenait  goutte  à  celte 
demande.  Enfin,  un  jour  que  ce  plaisant  solliciteur  re- 
commençait son  éternelle  pétition  :  «  C'est  que,  voyez- 
vous,  monsieur,  quand  on  n'est  pas  titulaire,  sauf  le  res- 
pect que  je  vous  dois,  on  n'a  que  les  mauvais  morts. 
Quand  y  meurt  un  bon  mort,  c'est  pas  pour  vous,  ça 
vous  passe  devant  le  nez!...  »  Impatienté  d'une  pareille 
obsession  :  «  Qu'êtcs-vous  donc'  lui  dit-il  brusque- 
ment, vous  êtes  donc  croque-mort.'»  —  En  eU'et,  c'é- 
tait bien  là  le  métier  du  bonhomme  :  mon  ami  avait  frappé 
juste-,  mais  que  l'autre  était  cruellement  olVcnsél  «  Moi, 
croque-mort  1    répétait-il;   non,  moasieur,   je  ne  suis 


pas  croque-mort.  Depuis  l'an  XII,  monsieur,  il  n'y  a  plus 
de  ces  horreurs-là  !  Je  suis,  monsieur,  porteur  funèbre 
de  défunts  à  l'entreprise  générale.  »  —  Ceci  nous  mon- 
tre, cher  lecteur,  combien  il  est  dangereux  de  confondre 
la  branche  ainéeavec  la  branche  cadette,  et  surtout  d'ap- 
peler gendarmes  les  gardes  municipaux. 

Pour  se  délivrer  de  ce  trop  susceptible  importun,  notre 
jeune  dramaturge  écrivit  sur-le-champ  à  la  commission 
des  auteurs;  et,  dès  le  lendemain,  il  eut  la  satisfaction 
d'apprendre  que  son  protégé  venait,  à  sa  recommandation 
honorable,  de  recevoir  sa  nomination,  et  de  passer  ex 
abrupto  croque-mort  en  pied  et  en  litre. 

Le  bonhomme  avait  raison  de  s'insurger  :  croque-mort 
n'est  vraiment  plus  qu'un  nom  de  guerre;  et  si  jamais 
vous  avez  quelque  chose  à  d(''mêler  avec  les  Pompes,  gar- 
dez-vous bien  d'employci'  ce  vilain  terme,  vous  vous  at- 
tireriez quelque  affaire  d'honneur  sur  les  bras. 

Un  jour  que  je  demandais  à  un  croque-mort  pourquoi 
on  leur  avait  donné  cet  étrange  surnom,  ce  soliriquel  : 
«  C'est,  me  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction  (le  cro- 
que-mort est  très-facétieux  de  sa  nature),  parce  que  la  po- 
pulace prétend  que  nous  faisons  des  repas  de  corps.  » 

Ainsi  que  pour  le  croque-mort,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  il  y  a  pour  l'arlministralion  de  bons  et  de  mau- 
vais morts,  de  bons  temps  et  des  mortes  saisons.  Les 
mortes  saisons  toutefois  ne  sont  pas  celles  où  l'on  ne 
meurt  pas,  ou  du  moins  où  l'on  ne  meurt  guère.  Un  bon 
temps,  c'est  quand  leniort  donne;  cependant,  pas  à  l'ex- 
cès. (Jnand  le  mort  donne  avec  trop  d'enthousiasme,  cela 
devient  désastreux.  Le  choléra  fut  une  époque  déplora- 
ble; il  y  avait  trop  d'ouvrage  pour  la  bien  faire  :  chaque 
grappe  ne  pouvait  aller  sous  le  pressoir;  on  enterrait  à 
la  hâte  et  .sans  luxe;  l'entreprise  manquait  de  tentures  et 
de  chars  ;  on  empilait  les  morts  sur  des  baquets,  on  les 
enipoitail  à  pleins  tombereaux  comme  des  gravois.  — 
Mais  la  grippe  d'il  y  a  quelques  années,  à  la  bonne  heure, 
ce  fut  un  âge  d'or!...  Aussi  le  croque-mort  n'en  parle- 
t-iljamais  sans  une  larme  d'attendrissement. 

Dès  qu'une  aimable  recrudescence  se  fait  sentir,  dès 
que  le  ciel,  dans  sa  bienveillance,  envoie  la  plus  légère 
mortalité,  les  employés  et  les  quatre-vingis  chevaux  de 
service  ordinaire  deviennent  bien  vite  insuffisants;  il 
faut  alors  avoir  recours  à  des  hommes  et  à  des  bêtes  de 
louage,  et  c'est  alors  que  le  croque-mort  et  le  cocher 
de  raccroc  apparaissent  sur  l'horizon. 

Le  croque-mort  de  raccroc  se  fait  avec  tous  les  portiers 
d'alentour  et  les  décrotlcurs  qui  se  trouvent  sous  la 
main.  Mais  quelquefois  la  pénurie  est  si  grande  (Dieu 
vous  garde  en  cette  occurrence  de  passer  dans  le  fau- 
bourg!), ([u'on  vous  arrête  au  passage.  «Voulez-vous 
gagner  trente  sous'.' »  vous  dit-on;  et,  sans  en  attendre 
davantage,  ou  vous  entraine,  et,  bon  gré,  mal  gré,  l'on 
vous  force,  comme  ou  force  dans  un  incendie  à  faire  la 
chaîne,  à  endosser  le  frac  funéraire.  Chaque  cortège  alors 
forme  une  délicieuse  mascarade!  C'est  à  pouffer  de  rire, 
c'est  à  éclater  dans  sa  peau  !  On  prend  dans  les  magasins 
les  premiers  haillons  venus.  Un  pantalon,  qui  lui  entrera 
jusqu'aux  épaules,  et  une  houppelande  gigantescpu;  tom- 
beront en  partage  à  un  petit  homme 'racorni,  tandis 
qu'un  portefaix  herculéen  aura  un  habit  que  vous  pren- 
driez pour  sa  cravate.  —  Ou  raconte  que  M.  Buhver  fut 
ainsi  raccroché  un  jour  (s'imaginant  obéir  à  la  loi  du  pays, 
l'honorable  touriste  se  laissa  faire),  et  que  miss  Trol- 
lope  l'ayant  par  hasard  aperçu  derrière  un  corbillard, 
dans  un  accoutrement  des  plus  grotesques,  le  trouva  si 
bouffon,  si  fomico/,  si  whimsiral.  qu'elle  se  pâma  d'aise, 
l'aimable  aventurière,  et  tomba  de  sa  Hauteur  à  la  ren- 
verse. —  Avec  chaque  attelage  supplémentaire,  le  loueur 
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(Il'  chevaux  fniiniilniissi  lui  lioiiiiiic  (l'i'ciirie;  celui-ci.  on 
rulViil)le  on  cocher,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  n'esl 
pas  le  moins  rccréalif!  Voii'î  imaginez-vous  l'allure  ric- 
pagée  de  ces  Bas-Normands  fonrrés  dans  de  hautes  boites 
à  manchettes,  dans  d'énormes  casaques  à  la  française;  (  l 
vous  figurez-vous  Icin-  pros  museau  de  polichinelle  coifl'c 
d'un  chapeau  aquilin,  à  l'angle  duquel  pendent  tristement 
en  mani.re  de  crêpe  les  derniers  vestiges  d'une  loque. 

Les  cochers  de  corbillard  titulaires  sont  en  géurral 
d'une  essence  plus  élliéréc  que  les  croque  morts,  quoi- 
c|uc  pour  la  buisson  ils  soient  leurs  pairs,  et  qu'ils  aient 
comme  eux  leurdouble  odeur,  non  pas  celte  fois  le  cada- 
vre et  l'alcool,  mais  le  vin  et  la  litière.  —  L'histoire  de 
ces  bonnes  gens,  c'est  l'histoire  de  bien  d'antres,  c'est 
l'histoire  du  cheval  de  fiacre.  —  Ce  sont  d'anciens  servi- 
teurs de  grandes  maisons,  de  maisons  royales  même, 
qui,  après  avoir  été  ravagés  p,;r  l'âge  et  le  malheur,  après 
avoir  perdu  cheveux  etchevance,  de  condition  en  condi- 
tion, arrivent  enTiu  à  celte  dernière.  Leur  Wcstminslcr,  à 
eux,  c'est  Bicètrel  c'est  Bicctre,  le  gracieux  Panthéon, 
où,  quand  ils  soiit  tout  à  fait  hors  d'usage,  la  patrie  re- 
connaissante les  envoie  se  coucher  !  Mais  ce  cas  est  bien 
rare;  frappés  d'un  conp  de  sang  ou  d'un  coup  de  vin, 
ces  braves  s'éteignent  plus  communément  sous  les  dra- 
peaux. 

Le  cacher  de  tcnlure,  qui,  tout  bien  considéré,  n'est 
qu'une  variété  assez  insignifiante  du  croque-mort  pro- 
prement dit,  a  pour  mission  spéciale  de  prêter  la  main 
aux  tapissiers,  et  de  transporter  les  objets  qui  servent  A 
décorer  la  porte  de  la  maison  mortuaire.  C'est  du  reste  un 


fort  niiuvais  farceur  c|ue  rien  ne  rtconmiande,  cl  qui 
pralique  une  supercherie  dont  vous  me  voyez  encore  tout 
scandalisé. 

Quand  sa  besogne  est  achevée,  il  monte  chez  le  tré- 
passé, et,  d  un  air  scnlimenlal,  tout  en  glissant  adroite- 
ment la  demande  de  son  pourboire,  il  |irie  la  famille  de 
lui  donner  n'importe  quoi  pour  aller  chercher  l'eau  bé- 
nite nécessaire;  mais,  an  lieu  d'aller  ;'i  la  paroisse,  l'ef- 
fronté s'en  va  tout  simplement  se  rafraioliir  chez  un  mar- 
chand de  vin,  où,  tandis  qu'il  s'ingurgite  un  demi-sctier, 
il  remplii  le  vase  à  la  fontaine.  «  Eau  filtrée  ou  eau  bé- 
nite, se  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  fiche?...  les  morts  ne 
se  plaignent  point  !  »  Cela  est  très-vrai,  mon  garçon;  mais 
ils  n'en  sont  p;!S  moins  floues. 

Ce  personnage  qui  marche  en  arbalète  devant  le  char, 
et  qui  porte  une  écharpe  en  ceinture,  un  chapeau  à  cor- 
nes, le  frac  noir,  les  petits  ou  les  gros  souliers  (autrefois 
les  bottes  en  cœur),  le  fin  oti  le  gros  pantalon  (parfois  le 
parapluie),  c'est  le  commissaire  des  nnr's,  ou  plutôt 
M,  l'ordonnateur!!!  Comme  il  s'imagine  représenter 
M.  le  maire,  qui  n'a  pas  le  temps  do  venir,  cl  doubler 
M.  l'ordonnateur  général,  le  drôle  n'est  pas  sans  quel- 
que penchant  à  la  suffisance,  et  ne  ssrait  pas  éloigné  de 
prendre  sa  canne  ornée  d'une  urne  cinéraire  pour  un 
sceplrc,  et  de  se  prendre  lui-même  pour  une  .M.ijestc. 
(tnelqnes-nns  cependant  (uit  des  in(rurs  plus  terrestres, 
el,  sans  grand  souci  pour  leur  blason,  trinquent  avec  les 
officiers  de  l'église  ou  les  cochers,  et  lichent  très-volon- 
tiers le  canon  sur  le  comptoir.  —  Pour  faire  un  ordon- 
nateur ou  commissaire  des  morts,  la  préfecture,  car  c'est 
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elle  qui  les  fournit,  prend  d'ordinaire  son  candidat 
parmi  les  journalistes  incorruptililcs  ou  les  préfets  tom- 
bés en  (Icliquium. 

Quand  survient  un  mort  du  première  classe ,  ou  du  moins 
de  lionne  qualité,  messieurs  les  liants  employés  des  bu- 


reaux quittent  brusquement  la  plume  ponrl'épée,  l'habi 
râpé  du  commis  pour  le  pourpoint  cl  le  mantelet,  le  cha- 
peau rond  pour  les  panaches,  et  se  transforment  tout  à 
coup  en  ce  noble  et  imposant  personnage,  dont  voici  un 
cravon  délicieux  et  fidèle  de  notre  cher  Henri  Munnii  r. 


Ainsi  travesti,  ce  majestueux  mercenaire  prend  le  titre 
fastueux  de  niailre  des  cérémonies.  En  effet,  c'est  lui  qui 
dirige  le  cérémonial  voulu,  l'ordre  et  la  marciie;  qui  in- 
dique aux  gens  du  convoi  la  manière  de  s'en  servir. 

C'est  une  espèce  do  garçon  d'iionneur  donnant  le 
branle  et  menant  la  mariée. 

t!omme  il  porte  le  haut-de-chausses,  ses  gras  de  jam- 
bes jouent  chez  lui  un  très-grand  rôle  et  sont  dans  son 
iiH'aire  de  première  importance. 

Un  maître  des  cérémonies  complet  coûte  dix  francs , 
mais  on  peut  en  avoir  un  sans  mollets  pour  huit.  —  Un 
cagneux  ne  vaut  que  sept;  et  pour  trois  livres  dix  sous, 
autrcfoi';,  il  y  eu  avait  à  jambes  torses. 

Mais,  hélas!  l'entreprise  des  Pompes  a  fait  aussi  .sa 
révolution,  et  chaque  jour,  ainsi,  des  détériorations  phy- 
siques et  morales  y  sont  apportées.  La  décence  et  le  luxe 
y  remplacent  de  plus  en  plus  et  d'une  façon  désespé- 
ranle  l'antique  et  primitive  simplicité.  On  y  pousse  au- 
jourd'hui la  folie  jusqu'à  tresser  la  crinière  et  la  queue 
des  chevaux  comme  la  blonde  chevelure  de  nos  maîtres- 
ses, jusqu'à  parer  leur  front  d'une  cocarde,  jusqu'à  ver- 
nir leurs  sab  its.  En  un  mot,  les  morts  trouvent  mainte 
nant  aux  Pumpcs,  à  toute  heure,  un  excellent  conforta- 
ble, —  les  vivants,  les  attentions  les  plus  délicates  et 
jusqu'à  des  habits  de  deuil  tout  faits  et  à  louer;  il  y  a 
même  pour  les  envois  en  )uovince  des  berlines  ravissan- 
tes, éblouissantes,  où  le  irèiiassè  pourrait  au  besoin  se 
mirer.  La  case  d.ns  laquelle  le  défunt  se  loge  est  si  heu- 
reusement dissimulée,  (|uc  j'ai  vu  plus  d'une  fois  à  Long- 
champs  ligurer  incognito  ces  élégants  équipages.  Quand 
un  cocher  part  pour  un  transport,  suit  pour  mener  ou 
ramener  feu  M.  de  Ciraiias  dans  ses  terres,  soit  pour 
conduire  outre-mer  (pichpic  baronnet  venu  chez  nous 
pour  apprendre  les  belles  manières,  mais' mort  à  la 


peine,  il  emporte  d'ordinaire  avec  lui  une  grande  provi- 
sion de  poudre  et  d'arquebuses,  et  tout  le  long  de  son 
chemin  il  fait  une  guerre  terrible.  Chaîne  pièce  qui 
tombe  sous  ses  coups  est  cachée  adroitement  dans  les 
profondeurs  de  la  berline;  et  c'est  une  chose  assez  plai- 
sante, an  retour  du  voyage,  que  de  voir  déballer  cette 
espèce  de  bourriche  et  débar(iuer,  en  compagnie  de  sau- 
cissons passés  en  fraude,  une  myriade  d'écureuils,  de 
bécassines  ou  de  lapins  Mais,  comme  il  en  coule  dix 
francs  par  poste  pour  faire  voyager  ainsi  les  os  de  ses 
pères,  bien  des  gens  d'ordre  et  d'économie  les  mettent 
tout  bonnement  au  roulage. —  Un  jour  que  je  me  trou- 
vais chez  un  jeune  député  de  ma  connaissance,  j'enten- 
dis tout  à  coup  s'arrêter  un  camion  à  la  porte.  Ou  sonne, 
j'ouvre,  et  l'on  me  remet  un  papier.  «  Qu'est-ce?  »  s'é- 
crie notre  célèbre  représentant.  Je  dépliai  alors  le  billet 
et  je  lus  :  «  La  Bastide  et  Simon  frrres,  commissionnai- 
res-chargeurs à  Marseille.  —  X  la  garde  de  Dieu  et  sous 
la  conduite  de  Jean-Pierre,  voiturier,  nous  avons  l'hon- 
neur de  vous  faire  passer  la  dépouille  mortelle  de  M.  le 
comte  de  '",  à  raison  de  cinq  francs  les  cent  kilogrammes, 
prix  convenu.  —  Ah!  je  sais,  lit  alors  mon  noble  ami, 
c'est  feu  mon  respectable  pfrc  qu'où  ]ne  renvoie.  »  Puis, 
se  tournant  de  mou  côlè  :  «  Tu  es  bien  heureux,  mon 
cher,  d'être  orphelin,  me  dit-il  avec  un  sourire  aimable: 
ces  gueux  de  parents,  ça  vous  ruine  !  ça  n'en  finit  pas!  » 
—  .Vu  l'ère-l.achaise,  sur  la  simple  présentation  d'une  let- 
tre de  voilure,  ou  l'estampille  de  la  douane,  le  conser- 
vateur reçoit  les  morts  à  bras  ouverts;  mais  si  par  ha- 
sard leurs  papiers  ne  sont  pas  en  règle,  s'ils  ont  perdu 
leur  passe-port,  on  les  traite  de  vagabonds  et  de  républi- 
cain«,  et  ils  courent  grand  risque  de  couclier  au  corps 
de  garde. 
Hue  Saint-Marc-Feydcau,   18,  il  existe  aussi  depuis 
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quelques  années,  sous  le  titre  de  Compagnie  des  Sépiil- 
Itii'es,  une  magnifique  suei:ui'sale  de  la  grande  entreprise 
du  faubourg  Saint-Denis.  Cet  établissement  est  vraiment 
si  rempli  de  commodités,  ((ue  nous  ne  saurions  le  passer 
sous  silence  sans  une  criante  injustice.  Avez-vous  fait 
une  perte,  allez  là  :  moyennant  une  faible  reconnaissance, 
on  s'y  charge  de  tout  réglir  et  de  tout  ordonner,  depuis 
A  jusqu'à  Z-,  avec  l'église  comme  avec  les  Pompes,  y 
compris  les  distributions  de  vos  aumônes;  si  bien  qu'une 
fois  votre  commande  faite  vous  n'avez  plus  à  vous  occu- 
per du  défunt,  pas  plus  que  s'il  n'existait  pas,  et  vous 
pouvez  partir  tranquillement  pour  les  courses  de  Chan- 
tilly ou  pour  le  couronnement  de  la  reine  d'Angleterre 
ou  de  la  rosière  de  Bercy.-  Joint  à  cet  établissement,  ajou- 
tez, s'il  vous  plait,  qu'il  y  a,  pour  le  plus  grand  agrément 
du  visiteur,  une  evposition  perpétuelle  de  petits  sépulcres, 
de  petits  jardins  funèbres,  de  tombeaux  grands  comme  la 
main,  d'urnes  imperceptibles,  de  cercueils  portatifs,  le 
tout  à  prix  lixe  et  dans  le  dernier  goût.  C'est  à  vous  de 
choisir  parmi  tous  ces  ravissants  éciiantillons.  Voudriez- 
vous  par  hasard  faire  embaumer  l'objet  de  vos  rcgret.s 
éternels?  On  vous  présentera  une  jeune  fille,  un  canard 
et  un  poulet  injectés  depuis  trois  ans  par  M.  Gaunal,  en- 
core aussi  frais  et  aussi  appétissants  que  s'ils  sortaient 
de  chez  le  marchand  de  comestibles. 

Cette  compagnie,  ainsi  que  MM.  les  marbriers  et  tous 
les  ouvriers  des  cimetières,  nourrit  au  dehors  une  mul- 
titude de  courtiers  et  de  drognians  (le  nombre  en  est, 
dit-on,  formidable),  qui,  toujours  à  la  piste  des  mori- 
bonds, des  valétudinaires  et  des  morts,  aussitôt  que  vous 
êtes  enrhumé,  ou  que  vous  avez  rendu  l'âme,  se  préci- 
pitent à  votre  porte,  où  par  jalousie  de  métier  souvent 
ils  se  livrent  de  sanglants  combats  et  périssent.  —  Quel- 
quefois ces  industriels  poussent  l'adresse  et  la  sollici- 
tude jusqu'à  graisser  la  patte  du  portier  pour  qu'il  les 
vienne  avertir  dés  que  le  m.ilade  aura  tourné  de  l'ieil,  et 
qu'il  favorise  leur  introduction,  à  l'exclusion  de  tout  au- 
tre. —  «  Madame,  un  monsieur  tout  en  noir,  et  qui  pa- 
rait prendre  une  part  bien  vive  à  votre  deuil,  demande 
à  être  conduit  prés  de  vous.  »  —  L'inconnu  entre  d'un 
air  pénétré  et  le  mouchoir  à  la  main. —  La  dame  s'incline 
et  fait  signe  à  l'homme  attendri  de  s'asseoir.  —  «  Vous 
avez  fait  une  grande  perte,  madame.  —  Oui,  monsieur, 
bien  grande.  —  Bien  douloureuse.  —  Oui,  bien  doukui 
reuse,  et  dont  je  ne  saurai  jamais  me  consoler.  —  Ma- 
dame, que  souvent  le  destin  est  cruel  !  —  Vous  êtes  bien 
bon,  monsieur,  de  m'apporter  quelques  douces  paroles; 
mais  je  crois  n'avoir  pas  l'honneur  de  vous  connaitre  : 
que  me  voulez-vous?  —  Je  sais,  madame,  qu'il  n'est 
rien  qu'une  mère  ne  fasse  pour  la  mémoire  d'une  fille 
chérie...  Uélas!  que  ce  monde  est  plein  de  tristesse!... 
Je  suis,  madame,  courtier  prés  la  compagnie  des  sépul- 
tures (  ou  courtier  particulier  de  M.  de  La  Fosse,  fabri- 
cant de  .sarcophages),  et  je  venais  voir,  madame,  si  par 
hasard  vous  n'auriez  pas  besoin  d'un  tombeau  ;  nous  en 
avons  de  neufs  et  d'occasion,  et  dans  le  dernier  genre.  » 
Aces  mois,  notre  homme  essuie  une  bordée  terrible; 
mais  il  est  à  l'épreuve  du  feu.  —  «  Comment!  monsieur, 
vous  n'avez  donc  ni  cœur  ni  âme  pour  venir  troubler 
ainsi  une  pauvre  femme  dans  sa  solitude  et  son  déses- 
poir! C'est  une  abomination,  c'est  une  honte,  le  métier 
que  vous  faites  !...  »  El  là-dessus  on  le  jette  à  la  porte, 
mais  il  revient  le  lendemain;  car  rieu  ne  saura  l'arrê- 
ter jusqu'à  ce  qu'il  vous  ail  extorqué  quelques  ordres. 
—  11  n'y  aurait  qu'un  mnyen  de  se  défaire  d'un  pareil 
misérable,  ce  serait  de  le  tuer;  mais  la  loi  jusqu'à  ce 
jour  n'y  autorise  que  faiblement. 

C'est  au  faubourg  du  Roule,  chez  uu  illustre  ébéniste, 


nommé  on  ne  peut  plus  heureusement  SI.  Uomo,  que  se 
fabriquent  les  cercueils  de  chêne  et  de  palissandre,  les 
cercueils  marquetés,  guillochés,  damasquinés,  à  compar- 
timents,  à  secrets  ou  à  musique;  mais  la  grande  manufac- 
ture des  bières  à  l'usage  de  la  canaille,  c'est-à-diredes  bières 
de  bois  blanc,  est  établie  au  village  de  la  Gare.  L'ouvrier 
qui  en  a  l'entreprise  est  tenu  dans  l'obligation  d'en  avoir 
toujours  au  moins  six  mille  de  faites,  et  dans  chaque  mai- 
rie, une  bonne  collection.  Ce  tailleur  suprême,  qui  en- 
fonce Zang,  Staub  et  Dussautoy,  fait  à  ce  métier  sa  for- 
tune, tout  comme  MM.  les  vaudevillistes  des  Pompes  de 
leur  côté,  font  la  leur.  C'est  une  chose  bien  curieuse  que 
l'énorme  quantité  de  vivants  qui  vivent  à  Paris  de  la 
mort  I  Sans  la  population  souterraine  un  tiers  de  la  garde 
nationale  serait  sans  ouvrage  et  sans  pain  !  —  Au  car- 
rosse de  luxe,  il  faut  un  attelage  de  luxe.  11  faut  des  fleurs 
à  la  beauté,  il  faut  des  perles  au  poignard.  Aussi  n'est- 
ce  point  notre  héros,  ce  mince  et  chétif  personnage  qui 
jouit  de  la  douce  faveur  d'ensevelir  les  heureux  du  jour 
et  de  les  mettre  dans  leurs  cercueils  Boule  ou  Char- 
les I".  Non,  mon  cher  marquis,  il  y  a  un  gi-os  garçon 
tout  exprés  pour  cela  :  Ueuri,  potelé,  presque  un  amour. 
I^e  beau  mignon,  vous  l'avez  vu  sans  doute,  il  est  Irès- 
reconnaissahle  ;  il  porte  toujours  sur  l'épaule  un  sac 
énorme  en  guise  de  carquois;  car  il  faut  vous  dire  que 
pour  épargner  aux  cadavres  superflus  toute  émotion  et 
tout  cahot  désagréable,  bien  que  leurs  cercueils  soient 
matelassés  et  garnis  d'oreillers  comme  un  boudoir,  on 
les  enterre  à  bouche  que  veux-tu?  dans  le  son. 

Tout  le  monde  connaît  la  triste,  et  philosophique  et 
jiopulaire  composition  de  Vigneron,  cet  honnête  et  mo- 
deste peintre;  je  veux  dire  le  Convoi  du  Pauvre.  Dans  le 
char  de  l'indigence,  un  homme  obscur  gagne  silencieu- 
sement son  dernier  asile.  Sans  cortège  et  sans  apparat, 
il  passe  comme  il  a  vécu.  Trahi  par  la  fortune,  aban- 
donné des  siens,  un  seul  ami  lui  reste  et  le  suit;  et  cet 
ami,  c'est  son  chien!  un  pauvre  barbet,  portant  la  tête 
basse,  enfouie  sous  les  soies  longues  et  crottées  de  sa  toi- 
son inculte.  —  Ce  tableau  simple  et  déchirant.  Vigneron 
l'a  fait!...  A  Biard,  il  en  reste  un  autre  moins  sombre 
et  que  son  pinceau  railleur  reproduirait  merveilleuse- 
menl!  —  Celui-là,  je  l'ai  vu,  de  mes  jiropres  yeux  vu! 
—  C'était  uu  bomme,  ô  sublime  jibilosophie  !  qui,  seul 
derrière  un  corbillard,  suivait  les  restes  de  sa  défunte 
adorée  et  fumait  tranquillement  sa  pipe. 

Il  va  sans  dire  que  ce  sont  les  croque-morts  de  la 
métropole  que  nous  avons  pris  pour  type  et  archétype. 
Ceux  des  provinces  varient  à  l'infini;  mais  au  demeurant, 
ils  ne  sont  toujours  que  des  provinciaux.  J'en  ai  rencon- 
tré dans  quelques  villes,  qui  ressemblent  assez  par  le 
costume  à  des  marchands  arméniens  d'Archangel ,  et 
d'autres  qui  m'ont  paru  un  assez  heureux  mélange  du 
charbonnier  et  du  rabbiu.  —  L'usage  des  chars,  qui  fait 
dire  au  piuple  de  Paris  :  «  En  tout  cas,  nous  sommes 
sûrs  de  ne  pas  nous  en  aller  à  pied  ;  »  ou  «  Viendra  un 
jour  où,  ventrebleu  !  à  notre  tour  aussi  nous  éclabous- 
serons!... »  n'est  pas  généralement  adopté  et  ne  lésera 
pas  de  sitôt  sans  doute.  Beaucoup  de  villes  regardent  en- 
core ce  mode  de  transport  funèbre  comme  un  véritable 
sacrilège,  et  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  même  qu'à  Mou- 
lins la  populace  a  jeté  daus  l'Allier  un  malencontreux 
corbillard  qui  avait  osé  se  montrer  par  la  ville. 

La  gaieté  qui  régne  chez  nos  aimables  vaudevillistes 
du  faubourg,  tout  héliogabalique,  toute  sardauapalesque, 
toute  exorbitante  qu'elle  a  pu  vous  sembler,  est  bien 
déchue  cependant  de  son  antique  splendeur.  Uélas  !  ce 
n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Il  fallait  voir  avec 
quelle  magnificence  inouie  se  célébrait  autrefois  le  jour 
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des  Morts.  Le  jour  des  Morts,  c'est  la  f(''te  des  Pompes, 
c'est  le  carnaval  du  croque-mort!  Qu'il  semblait  court  ce 
lendemain  de  la  Toussaint,  mais  qu'il  était  brillant!... 
Dés  le  matin,  toute  la  corporation  se  réunissait  en  habit 
neuf,  et.  tandis  que  MM.  les  fermiers,  dans  le  deuil  le  plus 
galant,  avec  leur  crispin  jeté  négligemment  sur  l'éiiaule, 
répandaient  leurs  libéralités,  les  verres  et  les  brocs  cir- 
culant, on  vidait  sur  le  pouce  une  feuillette.  Puis,  un  hé- 
raut ayant  sonné  le  boute-selle,  on  se  précipitait  dcns 
les  équipages,  on  partait  ventre  à  terre,  au  triple  ga- 
lop, et  l'on  gagnait  bientôt  le  Feu  d'Eiifir,  guinguette 
on  grande  renommée  dans  le  bon  temps.  Là,  dans  un 
jardin  solitaire,  sous  un  magnifique  catafalque,  une  ta- 
ble immense  se  trouvait  dressée  (la  nappe  était  noire  et 
semée  de  larmes  d'argent  et  d'ossements  brodés  en  sau- 
toir), et  chacun  aussitôt  prenait  place. — On  servait  la 
soupe  dans  im  cénotaphe,  —  la  salade  dans  un  sarco- 
|iliage,  —  les  anchois  dans  des  cercueils  !  —  On  se  cou- 
(  hait  sur  des  tombes,  —  on  s'asseyait  sur  des  cippes;  — 
les  coupes  étaient  des  urnes,  —  on  buvait  des  bières  de 
toutes  sortes;  —  on  mangeait  des  crêpes;  et,  sous  le  nom 
de  gélatines  moulées  sur  nature,  d'embryons  à  la  bécha- 
nielle,  de  capilotades  d'orphelins,  de  civets  de  vieillards, 
de  suprêmes  de  cuirassiers,  on  avalait  les  mets  les  plus 
délicats  et  les  plus  somptueux.  —  Tout  était  à  profusion 
et  en  diffusion  !  —  Tout  était  servi  par  montagnes  !  — 
Au  prix  de  cela  les  noces  de  Gamache  ne  furent  que  du 
carême,  et  la  kermesse  de  Rubens  n'est  qu'une  scène 
désolée.  —  Les  esprits  s'animant  els'exaltanl  de  plus  en 
|ilus.  et  du  choc  jaillissant  mille  étincelles,  les  plaisan- 
teries débordaient  enfin  de  toutes  parts,  —  les  bons  mois 
pleuvaient  à  verse,  —  les  vaudevilles  s'enfantaient  par 
ventrée.  —  On  chantait,  on  criait,  on  portait  des  santés 
aux  défunts,  des  toasts  A  la  mort,  et  bientôt  se  déchaî- 
nait l'orgie  la  plus  ébourilTante,  l'orgie  la  plus  éclieve- 
lée.  Tout  était  culbuté!  tout  était  saccagé!  tout  était 
ravagé!  tout  était  pêle-mêle!  On  eût  dit  une  fosse  com- 
mune réveillée  en  sursaut  par  les  trompettes  du  juge- 
ment dernier.  —  Puis,  lorsque  ce  premier  tumulte  était 
un  peu  calmé,  on  allumait  le  punch;  et,  à  sa  lueur  infer- 
nale, quelques  croque-morts  ayant  tendu  des  cordes  à 
boyau  sur  des  cercueils  vides,  ayant  fait  des  archets  avec 
des  chevelures,  et  avec  des  tibias  des  llùtes  tibicines,  un 
effroyable  orchestre  s'improvisait,  cl.  la  multitude  se  dis- 


ciplinant, une  immense  ronde  s'organisait  et  tournait 
sans  cesse  sur  elle-même  en  jetant  des  clameurs  terri- 
bles, comme  une  ronde  de  damnés. 

Le  punch  et  la  valse  achevés,  on  remontait  gaiement 
dans  les  chars,  on  regagnait  promptemenl  la  ville,  et 
l'on  venait  souper  en  masse  au  café  Anglais.  —  C'était 
alors  un  bien  étrange  s|iectacle  que  cette  longue  enfilade 
de  voilures  de  deuil  et  de  corbillards,  stationnant  sur  le 
boulevard  de  la  fashion,  à  la  porte  d'un  cabaret  de  bon 
Ion,  d'une  popine,  d'un  ciiHx  thermarum,  comme  eut 
dit.luvénal;  et  dans  l'intérieur,  ce  n'est  pas,  je  vous  prie, 
un  spectacle  moins  bizarre,  que  cette  bande  joyeuse  de 
farceurs  en  costume  funèbre  attablés  avec  des  lions  et 
des  filles,  sablant  le  madère  et  le  sherry,  en  chantant  le 
God  save  the  king  sur  l'air  de  la  mère  Uodichon  ! 

Mais,  hélas!  que  les  temps  sont  changés!  Aujourd'hui 
cette  brillante  fête,  à  peu  prés  abolie,  ne  se  signale  plus 
au  croque-mort  consterné  que  par  une  misérable  gratifi- 
cation de  trois  livres,  et  pas  sterling.  —  Trois  francs  ! 
trois  misérables  franus!  avec  cela  que  voulez- vous  qu'on 
fasse?  On  ne  peut  acheter  ni  un  clyso-pompe,  ni  coucher 
en  ville,  ni  suborner  la  reine  de  Prusse,  et  encore  moins 
souscrire  aux  Français  peints  par  eux-mêmes  ou  aux 
Anglais.  —  Cependant  gardez-vous  de  croire  que  toute 
tradition  de  ces  réjouissances  soit  à  jamais  perdue,  et 
qu'elles  n'aient  laissé  dans  les  mœurs  aucune  trace.  Un 
riche  et  copieux  banquet,  mêlé  de  farces  et  d'intermèdes,  a 
été  donné,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  même,  par  le  me- 
nuisier qui  façonne  les  boites  de  luxe,  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure;  et  il  se  passe  rarement  plus  d'une 
année  sans  que  les  Pompes  ne  soient  le  thé.itre  de  quel- 
que nouvelle  et  délicieuse  bouffonnerie. 

P.  S.  — Si,  pour  ([uelques  légères  railleries  échappées 
à  ma  plume  indiscrète,  on  allait  se  fâcher  sérieusement 
contre  notre  héros  et  lui  faire  un  crime  irrémissible  de 
la  fragilité  de  ses  mœurs  un  peu  réjiince,  je  serais  vrai- 
ment bien  désolé.  Mon  Dieu!  je  l'ai  dit,  c'est  la  profes- 
sion qui  veut  ça.  Sauf  Tobie  et  Joseph  d'Arimathie,  de- 
puis la  création  du  monde,  tous  les  cnsevelisseurs  ont 
toujours  été  des  drôles!  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir; 
et  d'ailleurs,  auprès  des  libilin.iires  antiques,  des  nécro- 
pbons  et  des  sandapilarii.  nos  croque-morts  sont  dis 
vestales,  qui  méiilent  le  prix  Monlhyon, 
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Omnibus  hoc  viliiini  est  cantoribos... 
L't  nuiiquarn  inducant  animuni  cantare  rogali, 
Injussi  nunquam  désistant. 

HORAT. 


a  RévohUion  (nous  parlons 
de  la  première)  a  eu  des 
conséquences  immenses  , 
incalculiibles.  Non- seule- 
ment elle  a  opéré  des  chan- 
gements complets  dans 
'ordre  politique,  moral  et 
social,  mais  encore,  s'il  faut 
en  croire  ses  détracteurs, 
elle  a  bouleversé  l'ordre 
pliysiqiie  el  naturel,  licoii- 
tez  quelques-uns  de  ceux  que  M.  de  Chateaubriand  ap- 
pelle les  hoinmes  des  (oiricns  jours:  si  l'atmosphère  est 
aujourdhuidéplorablement  dérangée;  si  le  parapluie  est 
de\enu,  comme  l'amour,  «  de  toutes  les  saisons;  »  si  le 
printemps  s'en  va,  si  les  pelils  pois  au  mois  de  mai  sont 
rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c'est  au  mouve- 
ment de  89  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  exagé- 
rations, nous  croyons  cire  fondé  à  dire  que  la  Itévolulion 
a  exercé  en  France  une  inlhieiice  notable  sur  la  mélo- 
manie.  Sous  l'ancien  régime,  on  chantait...  pour  chan- 
ter, comme  les  oiseaux,  par  un  instinct  naturel.  La 
preuve  que  nos  pères  n'y  mellaieiil,  en  général,  aucun 
but,  aucune  préméditation,  est  dans  la  jirofusion  des  tra 
(le  ri  (le  ra,  de  tra  ta  la,  do  la  furi  don  daine,  la  fari 
don  don,  de  ton  taine  ton  ton,  etc.,  qui  composaient  le 
fond  delà  plupart  des  chansons  d'alors.  Ces  refrains  ne 
sonl-ils  pas,  sous  le  rapport  significatif,  comparables  au 
gazouillement  du  mtrle  ou  du  sansonnet? 


A  celle  époque,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  beau  chan- 
teur de  société  était  complètement  inconnu.  Chacun 
chantait,  sans  apprêt,  sans  façon,  le  vin,  l'amour  et  les 
belles,  pour  sa  jubilation  personnelle.  Celait  une  affaire 
d'épanouissement  de  rate  plutôt  que  de  gosier. 

On  entonnait  de  joyeux  refrains  à  la  suite  des  repas,  et 
cela  tout  naturellement,  de  même  que  les  canaris  rou- 
coulent au  sortir  de  la  mangeoiie.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  à  vingt, 
sans  compter  les  chorus  obligés.  On  peut  dire  qu'alors 
«  tout  finissait  par  des  chansons  »  qui  n'en  finissaient 
pas. 

S;)us  la  République  et  sous  l'Empire,  la  Marseillaise, 
le  Chant  du  Départ,  etc.,  imprimèrent  aux  refrains  na- 
tionaux une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après 
linvasion,  d  dans  les  premiers  temps  de  la  RestauratioD, 
alors  que  le  r/iaiirinisme  avait  tout  envahi,  y  compris 
les  mouchoirs  de  poche  et  la  vaisselle,  alors  qu'on  s'es- 
suyait le  front  avec  un  peloton  de  la  vieille  garde  ou 
avec  la  jambe  d'un  Cosaque ,  que  l'on  mangeait  une 
crème  aux  pistaches  sur  le  champ  do  bataille  d'Eylau  et 
do  la  Moskowa,  le  chant,  lui  aussi,  fut  voué  à  la  colonne, 
au  grognard,  à  la  gloire,  à  la  victoire  el  aux  succès  des 
Français.  Plus  tard,  grâce  à  Déranger,  il  se  transforma 
en  moyen  d'opposition  politique.  Aujourd'hui  le  chant 
est  devenu  généralement  une  prétention,  nous  dirions 
presque  un  calcul. 

Il  est  L'en  entendu  que  nos  précédentes  appréciations, 
de  même  que  celles  qui  vont  suivre,  ne  s'appliquent 
point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé 
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une  classe  à  pnrt,  mais  seulement  aux  amateurs.  Main- 
tenant on  ne  chante  plus  pour  clianter;  mais  dans  le  but 
de  briller,  de  se  faire  remarquer.  C'est  à  peine  si,  dans 
les  repas  de  province,  on  a  conserve  l'usage  d'adresser  ,i 
la  ronde  aux  convives  l'iiivitalion  de  chanter  quelque 
chose.  Et  même  encore  la  prétention  dilettante  a  fait 
abandonner  comme  trop  vulgaire  ce  qu'on  a|ipelait  jadis 
les  chansons  de  table.  Il  n'y  a  plus  que  des  chansons  à 
table. 

En  guise  de 

jnjTiix  rcl'iMiri 

Qui  motte  tout  le  niomlt!  on  trjiin, 
Tout  en  vidant  les  verres. 
Comme  faisaient  nos  pères, 

on  entonne  de  langoureuses  et  plaintives  romances,  par- 
fois même  la  cavatine  funèbre  chantée  par  llarhel  la 
Jtiire,  on  par  Ninette  de  la  l'ie  voleuse,  avant  de  mar- 
cher au  supplice,  ("est  Irés-réjouissant. 

Dans  un  diuer  départemental  auquel  nous  assistions 
dernièrement,  un  Duprez  de  l'endroit  jugea  à  propos  de 
chanter  au  dessert  le  grand  air  Asile  hcrédituire.  Il  en- 


leva la  belliqueuse  strelte  Suivez-moi  !  en  brandissant 
sa  fourchette  au  lien  d'épée. 

C'est  seulement  dans  les  repas  de  petites  villes,  lors- 
que arrive  le  moment  de  chanter  à  la  ronde,  qu'on  vdit 
se  renouveler  ces  excellentes  scènes  de  comédie,  dont 
le  proverbe  de  Henri  Monnier,  intitulé  un  Dîner  bour- 
geois, nous  a  offert  une  peinture  si  plaisante  et  si  vraie; 
—  le  chanteur,  faussement  modeste,  ayant  l'air  de  se 
défendre,  tandis  qu'il  grille  de  se  faire  entendre  dans  ce 
qu'il  considère  comme  son  triomphe;  —  un  autre  se  fai- 
sant supplier  pendant  une  demi-heure  pour  finii-  par  di-- 
tonner  un  cliélif  couplet;  —  puis,  les  demoiselles,  idu- 
Iraintes  à  chanter  par  autorité  maternelle  ou  pateriicllo, 
ce  qui,  à  quelques  variantes  près,  s'exécute  de  la  ma- 
nière suivante  : 

I.A    MAMAN. 

.\llons,  ma  fille,  chante-nous  un  morceau. 

LA    DEUOISELLE. 

Mais,  maman,  je  n'ose  pas. 

I.A    MAMAN. 

Allons  donc...  mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte. 
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Allons,  levez-vous...  tenez-vous  droite.  Allez,  son  père, 
.soufnez-l.T...  vous  savez  : 
Je  n'.aimais  plus... 

LE  PAPA,  soufpant 

Tu  n'aimais  plus... 

LA  DEMOISELLE,  Se  Icvuiil  (t  chnninnt. 

Je  n'aiin^iis  plus... 


Tenez-vous  droite,  iiKidemoiselle  ;  vous  avez  l'.iir 
d'une  contrefaite. 

I,A    TlEMOISELLE. 
.le  n'aimais  plus... 

I.E    lAPA. 

7'»  Hais  triste  il  rêveur. 

I  A    DE.MOISELLE. 

Jp  n'aimais  plus  ..  .j't'riis  tri.sie  et  rêveur. 

LE    PAPA. 

Ne  tmicliant  plus  à  ton  luth  sonore. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus,  j'étais  triste  et  rêveur, 
lie  touchant  plus  à  mon  luth  sonore. 
Avec  pitié  l'Amour  vit  ma  douleur. 

LE  l'APA. 

ï'ij  n'aimes  plus,  tu  veux  ehanter  encore. 

LA  DEMOISELLE. 

Je  n'aime  plus,  je  veu.t  chanter  encore. 

LA  MAMA>',  aigrement. 

Asseyez-vous,  mademoiselle  ;  on  a  assez  de  vos  chan- 
sons I  (La  demoiselle  pleure.)  Je  vais  envoyer  \es  pleur- 
nicheuses tout  à  l'heure  .1  la  porte. 

Touchant  effet  de  l'harmonie  dans  les  familles  ! 

A  Paris,  de  semblables  scènes  ne  se  présentent  que 
rarement.  Ici,  les  délits  musicaux  se  commettent  avec 
prémédilalion.  Les  dilettanli  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ne  se  présentent  en  société  qu'après  avoir  lon- 
guement et  laborieusement  préparé  leurs  morceaux.  Ils 
ont  soin  également  de  choisir  Irurs  victimes.  Méfiez-vous 
des  billets  d'invitation  se  terminant  par  celte  formule  : 
On  fera  un  peu  de  musique.  Ce  sont  de  véritables  guets- 
apens. 

A  tout  prendre,  nous  |iréférons  encore  l'ancien  usage 
des  chants  entre  la  poire  et  le  fromage  aux  modernes 
réunions  dans  un  salon  tout  exprés  pour  y  subir  de  la 
musique  de  famille  ou  de  voisinante.  A  table,  du  moins, 
on  avait  mille  moyens  polis  d'éluder  les  approbations  de 
rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Un  verre  porté  à 
propos  aux  lèvres  servait  à  masquer  le  sourire  et  le  bail 
lement.  On  pouvait  se  donner  une  contenance  à  l'aide  de 
l'épluchemeut  d'un  fruit  ou  d'une  transposition  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au 
contraire,  sur  un  fauteuil  à  découvert,  on  reste  exposé 
sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux 
regards  ombrageux  des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen 
de  se  soustraire  à  VexéruHon. 


Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d'ama- 
teurs, aujourd'hui  multipliés  d'une  manière  effrayante, 
et  qui  constituent  un  véritable  Uéau  que  nous  appelle- 
rons le  musica-morbus. 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la 
manie  prétentieuse  qui  s'est  généralement  emparée  du 
dilettantisme  bourgeois.  Il  n'est  si  mince  fredonneur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller,  il  lui  faut  donc 
un  auditoire  et  des  claqueurs  ad  hoc.  Ce  travers  ne  s'est 
pas  seulement  emparé  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr  ;  il 
a  gagné  jusqu'à  l'enfance.  Depuis  quelques  années,  cha- 
que famille  met  son  amour-propre  à  posséder  dans  son 
sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano,  le  vio- 
lon, la  llùte,  voire  nièiuc  la  clarinette,  ont  remplacé, 
comme  amusements  du  jeune  âge,  la  poupée,  le  cerceau 
et  le  ballon.  L'élude  du  solfège  a  été  substituée  à  la  lec- 
ture des  contes  de  la  Mère-1  Oie.  On  distribue  aux  en- 
fants des  tnrtiues  de  mHsii|Mo  ,;u  lieu  de  tartines  de  con- 
fitures. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  reucoutrons  à  chaque  pas 
des  Malibran,  des  tîrisi  de  dix  ans  et  au-dessous;  des 
Hcrz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle 
ces  artistes  prématurés  de  petits  prodiges...  de  ridicule, 
soit. 

Les  classes  populaires,  elles  aussi,  ont  été  atteintes  de 
la  prétention  mélomane.  Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté 
des  chansonnettes  du  vieux  temps  ;  elles  fout  fi  des  re- 
cueils imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rou- 
geàtres,  et  contenant  les  inspirations  peu  musquées  des 
ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
à  la  Râpée,  à  la  Courtille  et  sous  les  piliers  du  marché 
aux  légumes.  11  n'est  pas  rare  d'entendre  un  robuste  fort 
de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poitri- 
naire; un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple  chanter 
«  le  noble  fils  des  preux.  »  ou  «  le  beau  page,  brillant 
d'or  et  de  soie.  »  Témoin  encore  la  romance  de  la  Sul- 
tane : 

Brùleï  sur  moi  les  parfums  d'Arabie, 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  fri- 
ture. 

L'ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  mu- 
sicalement, a  fait  de  plus  éclore  de  nos  jours  une  foule 
de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  Ivriques.  A  une 
époque  éloignée  de  quelque  cinq  mille  ans,  Salomon 
s'écriait  :  «  11  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ;  »  à 
plus  forte  raison  pouvait-on  croire  qu'après  les  Haydn, 
les  Mozart,  les  Beethoven,  les  Rossini,  il  n'y  avait  plus 
rien  de  nouveau  sous  les  sept  notes  de  la  gamme.  Er- 
reur !  nous  avons  vu  rèciiument  surgir  des  Mahomet, 
des  Calvin,  qui  affichent  la  prétention  de  changer  com- 
plètement les  anciennes  croyances  musicales ,  de  mèuie 
que  Sganarelle  se  flattait  d'avoir  changé  le  cœur  à 
gauche. 

Parmi  ces  nouveaux  sectaires,  nous  citerons  les  Jaco- 
tots  lyriques,  qui,  s'appuyant  sur  l'axiome  :  «  Tout  est 
dans  tout,  »  prétendent  que  la  musique  est  susceptible 
d'exprimer  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  même  un  raisonnement 
tlic'ologique,  philosophique,  politique,  didactique,  esthé- 
tique, éclectique,  etc.;  un  fait  d'histoire,  une  discussion 
parlementaire,  une  variation  d'un  demi-centime  dans  le 
cours  de  la  Bourse,  ou  une  dépèche  télégraphique  inter- 
rompue par  le  brouillard. 

Pour  qu'on  ne  nous  accuse  jias  d'exagérer,  il  nous  suf- 
fira de  rappeler  ces  programmes  de  concerts,  dans  les- 
quels ou  annonce  des  fantaisies  morales  ou  humanitai- 
res, des  symphonies  fantastiques,  poétiques  et  dramali- 
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ques.  Les  auteurs  de  ces  compositions  ne  prétendent-ils 
pas  exprimer  non-seulement  tous  les  eflets  de  la  nature 
physique,  mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du 
cœur,  les  vicissitudes  les  plus  romanesques  de  la  desti- 
née humaine;  et  cela  au  moyen  de  croches,  de  hécarres 
et  de  cadences?  Ainsi  un  compositeur  a  rédigé  naguère 
une  notice  biographique  en  symphonie,  sous  ce  titre,  une 
Vie  d'artiste.  Entre  autres  chapitres,  le  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d'une  promenade  dans  laplainc. 
Or,  la  musique  consacrée  à  ce  sujet  aurait  tout  aussi 
exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de 
Saint-Sulpice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la 
grandeur  de  son  talent  que  par  la  longueur  de  ses  che- 
veux, a  proclamé  hautement  l'intention  de  transformer 
son  piano  à  i|ueue  en  chaire  d'enseignement  humani- 
taire. Il  n'est  pas  uue  de  ses  notes  bémolisées  ou  diato- 
niques, qui,  d'après  son  système,  ne  tende  à  rendre  les 
hommes  meilleurs.  Et,  si  parfois  il  frappe  sur  les  touches 
au  point  de  les  briser,  c'est  aGn  d'inculquer  avec  plus 
de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

Nous  avons  enfin  une  troisième  petite  église  musicale, 
de  création  toute  moderne,  avec  son  pontife,  et  qui  se 
compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique 
gémissante,  soull'rante  et  attendrissante.  Leur  répertoire 
est  formé  uniquement  de  lamentations  notées  et  intitu- 
lées un  soupir,  une  larme,  un  sanglot,  un  désespoir,  etc. 
Lorsqu'ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un 
concert,  on  devrait  avoir  la  précaution  de  distribuer  des 
mouchoirs  à  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  où  tout  ce  fatras  de 
chants  bizarres,  prétentieux  et  ennuyeux,  vous  forcerait 
presque  à  regretter  les  beaux  temps  lyriques  de  la  Bou- 
langère, du  Clair  de  la  lune  et  de  la  Pipe  de  tabac. 

Kous  avons  dit  qu'aujourd'hui  le  dilettantisme  était 
aussi  parfois  un  calcul.  Combien  de  parents,  en  effet, 
spéculent  sur  le  piano  et  la  cavatine  brillante,  comme 
moyens  d'établissements  économiques  pour  leurs  filles! 
Combien  de  Duprcz  amateurs  qui,  se  fiant  à  cet  axiome 
d'opéra-comique  :  «  L'oreille  ravie  est  bien  près  du 
cœur,  »  s'eQ'orcent  d'atteindre  à  l'ut  de  poitrine  dans 
l'unique  but  de  charmer  quelque  riche  héritière  !  0  culte 
platonique  de  l'art  pour  l'art,  qu'èles-vous  devenu? 

Il  nous  reste  à  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui 
unit  le  double  caractère  de  la  prétention  et  du  calcul  : 
c'est  celle  des  chanteurs  de  romances.  Le  métier  de  chan- 
teur de  romances  a  remplacé,  comme  moyen  d'existence 
parasite,  les  anciens  poètes  de  famille,  les  diseurs  de 
bons  mots,  les  conteurs  de  société,  etc.  Aujourd'hui  le 
(chanteur  de  romances  est  le  lion  obligé  de  toutes  les 
réunions  bourgeoises.  Il  a  son  couvert  mis  à  une  foule 
de  tables-,  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  en- 
trées dans  les  salons  et  même  dans  les  boudoirs.  On  le 
traite  comme  un  cire  neutre  et  sans  conséquence.  L'élat 
de  chanteur  de  romances  n'exige  d'autre  mise  de  fonds 
qu'un  habit  noir  à  peu  près  neuf  et  une  voix  râpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinairement  un  petit 
homme  trapu,  courtaud,  aux  épaules  largement  cam- 
brées, aux  joues  rubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et 
buissonneux,  à  l'abdomen  proéminent  comme  celui  d'un 
caporal  de  voltigeurs  de  la  garde  nationale.  La  nature 
l'avait  créé  pour  être  l'Atlas  d'un  commerce  d'épicerie 
en  gros,  ou  d'une  maison  de  roulage,  et  c'est  pitié  que 
de  voir  employer  un  .si  juiissant  appareil  de  forces  mus- 
culaires à  soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Rien  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l'obèse  ménes- 
trel aliii  d'imprimer  à  sa  face  réjouie  une  expression  mi- 
gnarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  en  harmonie  avec 


les  chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un 
sourire  lorsqu'on  l'entend  se  plaindre  de  son  malheur, 
de  sa  langueur,  de  son  acheminement  vers  la  tombe,  de 
sa  frêle  existence,  etc.  Hercule  filant  des  sons  n'est  guère 
moins  bouffon  qu'Hercule  filant  une  quenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a  l'avantage  d'exercer  une  ' 
industrie  qui  ne  connaît  pas  de  morte  saison.  11  travaille 
en  tout  temps.  Il  détache  la  barcarolle  au  plus  juste  jinx, 
fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gestes,  pleure  le  nuc- 
turne,  gazouille  l'ariette,  et  expédie  non-seulement  pour 
la  ville  et  la  province,  mais  encore  pour  l'étranger.  Au 
printemps,  lorsqu'arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporte 
son  bagage  troubadour  à  Spa,  à  Aix,  à  Baden-Baden,  à 
Vichy,  à  Dieppe,  au  Mont-Dore,  à  Néris,  à  Plombièris. 

On  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  pre- 
miers jours  d'aulonjue.  Il  reparait  dans  tous  les  concerts 
que  le  vent  du  nord  refoule  sur  Paris. 

Cependant,  à  force  de  se  couronner  de  roses,  le  trou- 
badour arrive  A  l'hiver  de  la  vie.  Il  perd  presque  en 
même  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  à  re- 
voir sa  Normandie,  ou  tout  autre  pays  qui  lui  a  donné 
le  jour.  Là,  il  convertit  le  produit  de  son  travail  en  bons 
biens  au  soleil  ;  il  devient  notable  de  village,  conseiller 
municipal,  et  margnillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche 
il  s'installe  sur  les  bancs  du  lutrin,  et  consacre  à  chan- 
ter les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l'endroit  les 
restes  d'une  voix  jadis  vouée  à  célébrer  les  Zelniire,  les 
Elvire,  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  à  conclure  d'une  manière  grave,  nous 
sommes  arrivé  à  découvrir  que  le  chant  peut  être  em- 
ployé comme  moyen  accessoire  d'atteindre  ce  but  qu'on 
prétend  le  plus  important  de  la  vie  :  la  connaissance  de 
soi-même  et  des  autres.  A  la  suite  d'une  foule  de  déduc- 
tions et  de  raisonnements,  nous  croyons  pouvoir  poser 
ce  nouvel  axiome  :  que  chez  la  gent  humaine,  comme 
chez  la  gent  volatile,  le  ramage  répond  au  plumage,  et 
qu'on  peut  dire,  en  entendant  chanter  un  homme  :  «C'est 
un  brave,  un  sournois  ou  un  sol;  »  comme,  à  la  simple 
audition  de  leur  chant,  on  dit  :  «  C'est  un  coq,  un  cor- 
beau ou  un  serin.  » 

Nous  nous  empressons  d'ajouter  que  l'honneur  de  l'in- 
vention ne  nous  appartient  pas  tout  entier.  Avant  nous, 
deux  grands  génies,  Shakspeare  et  Chateaubriand,  avaient 
déjà  appliqué  la  musique  à  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Le  poète  anglais  s'est  borné,  il  est  vrai,  à  l'indi- 
quer comme  un  moyen  de  jugement  négatif,  lorsqu'il  a 
dit  :  «  Celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'àme  est  capa- 
ble de  toute  espèce  de  noirceurs.  »  D'où  il  suit  que,  si 
l'auteur  d'Hamtct  eût  clé  chargé  de  la  rédaction  du  Code 
pénal,  il  aurait  placé  tous  les  gens  qui  n'aiment  pas  la 
musique  sous  la  surveillance  de  la  haute  police. 

L'illustre  Chateaubriand  est  allé  plus  loin  :  il  a  remar- 
qué que  les  villageois,  les  bergers,  tous  ceux  enfin  qui 
no  chantent  que  d'instinct,  préludent  toujours  en  mineur, 
et  que  l'air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  est  mo- 
dulé sur  ce  ton  plaintif.  Le  chantre  i'Atala  a  vu  dans  ce 
fait  la  preuve  «  que  la  corde  de  la  douleur  est  la  corde 
naturelle  à  l'homme.  »  Ainsi,  en  supposant  que  le  grand 
poète  fût  tombé  inopinément  des  régions  étbérées  sur 
notre  globe  terrestre,  il  aurait  deviné  tout  de  suite  que 
nous  sommes  sujets  à  la  mort,  à  la  douleur,  aux  rages  de 
dents,  aux  drames  adultères,  aux  romans  échevclés,  à 
l'asphalte,  au  bitume,  aux  sociétés  en  commandite,  aux 
patrouilles  de  la  garde  nationale,  et  tout  cela  rien  qu'en 
entendant  un  villageois  chanter  en  mi  bémol.  C'est  une 
bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  de  glaner  après  ces  deux 
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grands  hommes  dans  l'observation  du  chant,  et  voici 
quelques-uns  des  rapports  que  nous  avons  cru  saisir  en- 
tre le  moral  de  l'homme  et  ses  habitudes  vocales  et  in- 
strumentales. 


Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  Je  vos  conci- 
toyens préluder  invariablement  en  commençant  par  les 
notes  médium,  it  en  s'arrètant  avec  complaisance  sur  les 
notes  basses,  de  celte  manière  : 


^^S=^^ 


iii=wi 


là. 


(ces  derniers  sont  murmurés  trémolo  dans  la  cravate), 
vous  pouvez  dire  hardiment  :  «  C'est  un  prud'homme,  un 
béotien.  » 

Celui  qui,  dans  la  société,  va  jusqu'à  trois  couplets  de 
romance,  doit  être  considéré  comme  ayant  des  disposi- 
tions à  se  rendre  indiscret,  importun.  Owant  au  malheu- 
reux qui  dépasse  ce  nombre,  et  qui  ne  craint  pas  de  se 
permettre  les  six  couplets,  jugez-le  comme  un  être  de 
l'espèce  la  plus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer 
domestique,  comme  un  personnage  essentiellement  rabâ- 
cheur, ennuyeuï,  assommant. 

('elui  qui  attend,  pour  fredonner  un  air,  qu'il  soit  de- 
puis longtemps  tombé  dans  le  tuyau  de  l'orgue  de  Bar- 
barie, qui.  aujourd'hui,  par  exemple,  vous  chante  los 
Bœufs  ou  les  Louis  d'or,  —  perruque,  rococo,  idées 
toujours  en  retard,  comme  une  mauvaise  pendule. 

Celui  qui  psalmodie  tous  les  chants  tristes  ou  gais,  sur 
uu  seul  et  même  air  de  sa  façon,  lequel  ne  varie  jamais  : 
—  cire  monotone,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  l'observation  doit  être  prise  à  l'in- 
verse; car  quelquefois  on  peut  dire  que  léchant,  comme 
la  parole,  «  a  été  donné  à  i'honmie  pour  déguiser  sa  pen- 
sée. »  .^insi,  tel  qui  cultive  de  préférence  l'air  de  bra- 
voure :  En  avant,  marrhons,  contre  les  canons,  ou  la 
marche  des  Tartares;  celui  qui,  dans  chaque  couplet, 
pourfend  les  ennemis  de  la  France,  et  meurt  pour  son 
pays,  celui-là,  disons-nous,  peut  n'être  qu'un  bravache  et 
un  poltron.  Et,  pour  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre 
genre,  on  se  rappelle  que  la  romance  :  Il  pleut,  il  pleut, 
bergère,  fut  composée  par  le  vieux  cnrdelier  Camille 
Desmoulins,  qui,  certes,  était  loin  d'être  pastoral. 

l'assons  maintenant  au  choix  des  instruments,  comme 
indice  de  caractère. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trompe  de 
chasse  :  — jeune  homme  bruyant,  étourdi,  tapageur,  ca- 
ractère coquin  de  neveu,  ou  officier  de  hussards  d'opéra- 
comique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  les- 


quels jouent  dans  uu  orchestre  les  rôles  qu'on  appelle 
au  théâtre  grande  utilité,  tels  que  le  triangle,  la  grosse 
caisse,  le  chapeau  chinois,  celui-là  doit  être  un  bon  et 
simple  garçon,  sans  prétention  aucune,  toujours  disposé 
à  rendre  service  à  son  prochain. 

Le  basson  :  —  caractère  concentré. 

La  clarinette  :  —  esprit  peu  poétique,  tournant  d  l'é- 
picerie 

La  ciintre-basse  :  —  indice  de  maturité  ou  plutôt  de  dé- 
crépitude, r.egardez,  en  effet,  dans  un  orchestre  :  il  est 
très-rare  que  l'on  n'aperçoive  pas  au-dessus  du  long 
manche  de  cet  instrument  une  perruque  à  frimas,  et 
un  nez  qui,  comme  celui  du  père  Aubry,  aspire  à  la 
tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  femme  jolie  et  co- 
quette, attendu  qu'elle  fournit  l'occasion  de  déployer  un 
bras  bien  fait,  une  taille  élégante,  et  que  les  pédales 
mettent  en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd'hui  cet  in- 
strument est  presque  généralement  abandonné.  Nous  som- 
mes trop  galants  pour  y  voir  une  preuve  que  les  types  de 
perfection  féminine  sont  devenus  plus  rares;  de  même 
que  la  renonciation  à  la  mode  des  culottes  courtes  a 
été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence  des  mol- 
lets contemporains. 

La  femme  qui  empiète  sur  les  instruments  spéciale- 
ment réservés  aux  hommes,  et  qui,  par  exemple,  joue  du 
violon,  de  la  flûte  ou  de  la  contre-basse,  a  pour  l'ordi- 
n.aire  une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de 
moustaches,  Si  elle  est  mariée,  elle  intervertira  le  fameux 
article  21")  du  Code  civil,  relativement  à  l'obéissance 
conjugale. 

Vice  versa.  I'honmie  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la 
guitare  doit,  au  besoin,  faire  de  la  tapisserie  et  ourler 
des  cravates. 

Si  l'on  adoptait  généralement  notre  système  d'obser- 
vation mélomane,  il  faudrait  dire  à  un  de  ses  semblables 
non  pas  :  «  Dis-moi  qui  lu  hantes.  »  mais  «  dis-moi  ce 
que  tu  chantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 


L'AYOIÉ 
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!  scnililerail.  au  iiremier 
coup  (l'œil,  ((lie  l'avoiK; 
exerce  une  de  ces  indus- 
tries |jalentes  ou  tout 
est  pcrc(i  à  joui',  où  il 
suffit  de  regarder  pour 
tout  voir,  et  d'(icoutcr 
^V  pour  tout  entendre. Cela 
même    serait    d'autant 

c;        plus  naturel  (jue  cette 

1 1^        =3-  ^        "<-  industrie  est  cri'ée  et  ré- 

glée par  la  loi,  que  tout  citoyen  est  censé  connaître.  Il 
n'en  est  rien  pourtant,  du  moins  à  Paris.  L'avoué 
de  Paris  n'est  pas  l'esclave  du  texte  légal,  il  en  est 
plutôt  le  propriétaire  avec  droit  d'user  et  d'abuser...  je 
devrais  même  dire  le  bourreau,  vu  l'acharncnu'nt  avec 
lequel  il  le  torture.  —  Là  où  l'avoué  de  province  n'a 
qu'à  formuler  servilement,  l'avoué  de  Paris  invente 
et  imagine.  Aussi  les  mystères  de  son  étude  et  de  son 
cabinet  particulier,  qui  sont  pourtant  des  lieux  en 
quelque  sorte  publics,  ne  restent-ils  pas  moins  inconnus 
à  tous  que  les  arcanes  des  coulisses  au  béotien  qui 
bâille  au  parterre.  Je  dis  à  tous,  sans  même  en  ex- 
cepter les  plaideurs. 

L'avoué  de  Paris  a  de  vingt-huit  à  quaranle-cinq  ans. 
C'est  un  premier  clerc  qui,  d'ordinaire,  après  s'être  élevé 
successivement  de  l'état  de  petit  clerc  aux  fonctions  do 
président  du  conseil  de  l'étude,  achète  enlin  une  charge 
pour  son  propre  compte.  Or,  on  ne  peut  guère  arriver  à 
cette  position  avant  vingt-huit  ans,  un  noviciat  de  dix  à 
quinze  ans  éiant  nécessaire  pour  passer  des  chaises  dé- 
paillécs  de  l'étude  sur  le  fauteuil  maroquiné  du  cabinet 
particulier.  C'est  pour(|Uoi  l'avoué  de  Paris,  qui  ne  fait 
SCS  premières  armes,  c'est-à-dire  ses  premières  plumes, 
qu'à  seize  ou  dix-sept  ans,  en  compte  au  moins  vingt-huit 
à  l'heure  de  sa  prestation  de  serment. 


Être  avoué  n'est  pas  un  étal  viager  à  Paris,  mais  seu- 
lement une  profession  transitoire.  C'est  en  province  seu- 
lement qu'on  meurt  avoué.  A  Paris,  une  étude  est  une 
sorte  de  parc  réservé,  bien  distribué,  bien  giboyeux,  ou 
l'on  achète  le  droit  d'aller  à  la  chasse  de  la  fortune. 
Quand  on  a  bien  rempli  sa  gibecière,  on  cède  ses  filets 
et  sa  clef  au  premier  venu.  Or,  celte  chasse  dure  à  iicii 
près  douze  ans.  En  d'autres  termes,  l'avoué,  après  dix 
ans  d'exercice,  commence  à  sentir  le  besoin  de  gor.ler 
le  charme  d'une  oisiveté  dorée,  et  bien  dorée,  je  vous 
assure...  C'est  pourquoi  l'avoué  de  Paris  n'a  presque  ja- 
mais plus  de  (|uaranle  à  quarante-cinq  ans. 

(Juelques-uns  s'obstinent  encore  à  regarder  l'avoué 
contemporain  comme  une  émanation  fidèle  de  l'ex-pro- 
cureur;  c'est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  l'ex-procurcur  que  l'avoué  de  nos  jours.  —  D'autres, 
abusés  par  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  s'imaginent  que 
l'avoué  de  Paris  est  uu  fashionable  qui,  du  haut  de  son 
tilbury,  éclabousse  ses  clients  dans  la  rue,  pose  le  soir 
au  balcon  des  BouQ'es  et  de  l'Opéra,  joue  cinq  cents  francs 
à  l'écarté,  et  danse  le  galop  avec  une  gracieuse  frénésie. 
C'est  encore  une  erreur  :  l'avoué  de  Paris  ne  tient  pas 
plus  du  Chicaneau  de  l'ancien  n-gime  que  des  lions  du 
Jockey-Club,  ou  des  jeunes  premiers  du  Gymnase. 

Il  y  a  deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l'a- 
voué de  Paris,  et  ses  habitudes  extérieures  se  niûdillent 
selon  qu'il  gravite  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  phases, 
gar(}on  ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  croupi  plus  ou  moins 
longtemps  sur  la  chaise  de  premier  clerc,  le  néophyte 
achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu'il  signe  la  vente, 
il  est  ordinairement  sans  un  sou  ;  ou,  s'il  a  quelques  éco- 
nomies à  sa  disposition,  elles  sont  tout  juste  sufiisantcs 
pour  nu  premier  à-complc.  Qn'  se  chargera  deconipléler 
la  somme  '!  Eh  I  pardieu,  c'est  tout  simple  :  un  bon  ma- 
riage. 
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Le  premier  clerc  achète  une  charge  pour  se  marier, 
et,  une  fois  possesseur  du  titre,  l'avoué  se  marie  pour 
payer  la  charge. 

C'est  alors  que  l'avoué  est  frisé,  musqué,  pincéj  pom- 
madé; c'est  alors  qu'il  porte  des  bottes  de  Sakoski  et  des 
habits  d'iluiuann  ;  c'est  alors  qu'il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon,  qu'il  fait  la  cour  aux  mères  de  fa- 
mille, caresse  les  petits  chiens,  pince  de  la  guitare,  et 
se  rend  utile  aux  demoiselle-;  par  son  empressement  à 
figurer  dans  un  quadrille,  ou  à  lire  des  vers  nouveaux, 
t.iche  dont  le  verre  d'eau  sucrée  ne  sufflt  pas  toujours  à 
déguiser  l'amertume.  En  un  mot,  il  ne  néglige  aucune  des 
mille  recettes  à  l'usage  des  chercheurs  de  femmes. 

Mais  cet  état  exceptionnel  dure  quelques  mois  à  peine  : 
l'avoué  trouve  bien  vite  à  s'resortir;  car  l'avoué,  même 
avec  cinq  cents  francs  dans  son  tiroir,  est  toujours  un 
excellent  parti. 

Quand  le  mariage  est  consQmmé  et  la  charge  payée, 
l'avoué  de  Paris  fait  peau  neuve  et  devient  un  autre 
homme.  Il  a  des  cravates  sans  nœud  prétentieux  ;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin  ;  il  s'approvi- 
sionne d'habits  et  de  pantalons  chez  un  tailleur,  son 
client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix 
des  tailleurs  à  la  mode  :  à  l'élégant,  eu  un  mot,  succède 
le  solide.  Du  reste,  tout  est  noir  sur  l'avoué,  l'habit 
autant  que  les  bottes  :  il  n'y  a  que. la  cravate  qui  se 
permet  encore  d'être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  Boulogne  et  le  café  Anglais  !  L'avoué 
marié  ne  se  promène  plus,  il  va  ;  il  ne  déjeune,  ne  dine, 
ne  soupe  plus;  il  mange  chez  lui. 

De  tout  son  luxe  d'autrefois,  il  ne  conserve  que  sa  robe 
de  chamlire  et  ses  pantouHes;  car  les  pantoulles  et  la 
robe  de  chambre  sont  deux  accessoires  indispensables  à 
la  mise  en  scène  d'une  élude  d'avoué  à  Paris.  La  robe  de 
chambre  et  les  pantoulles  sont,  en  quelque  sorte,  l'uni- 
forme de  l'avoué  trùnant  dans  son  cahinet  et  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions.  Il  en  a  le  monopole;  on  ne  voit 
[loint  de  clerc,  pas  même  le  maître  clerc,  se  permettre 
la  robe  de  chambre,  fiit-elle  de  simple  indienne,  ou  les 
pantoulles,  fut-ce  de  celles  qu'on  débite  à  vingt-neuf  sous 
sur  le  boulevard.  C'est  la  prérogative  de  l'avoué  ;  or,  nous 
vivons  dans  un  temps  où  le  moindre  des  pouvoirs  est  te- 
nacemenl  jaloux  de  sa  prérogative,  jaloux  même  jusqu'au 
ridicule,  qui,  du  reste,  est  leur  prérogative  à  tous. 

Muis,  si  l'avoué  marié  est  plutôt  négligé  que  coquet 
dans  sa  mise,  en  revanche  son  cabinet  de  réception  est 
décoré  avec  une  richesse  et  une  élégance  remarquables. 
Ce  n'est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus 
agréable  ;  c'est  uniquement  un  nouveau  calcul  de  sa  part. 
Le  luxe  du  cabinet  sert  à  l'avoué  de  Paris,  à  l'eucontre 
de  ses  clients,  comme  le  luxe  des  vèteinonls  lui  a  servi 
à  rencontre  de  sa  femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  plus  saillant  encore 
par  l'humble  simplicité,  on  pourrait  même  dire  sans  ca- 
lomnie par  la  malpropreté  enfumée  de  l'étude.  Aussi, 
pour  que  l'ell'et  du  contraste  ne  soit  pas  perdu,  l'avoué 
ein[iloio  le  procédé  en  usage  dans  les  Panoramas,  ou  l'on 
fait  traverser  au  spcclateur  de  sombres  couloirs,  pourque 
son  œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien 
ménagé  du  tableau.  Dans  ce  but,  l'appartement  de  l'a- 
voué est  toujours  disposé  de  manière  à  ce  que  le  client 
ait  besoin  de  passer  par  l'étude  pour  pénétrer  dans  le 
cabinet.  C'est  un  talent  de  mise  en  scène  dont  la  tradition 
se  perpétue  dans  toutes  les  charges. 

L'avoué  de  Paris  est  matinal.  11  se  lève  ordinairement 
à  huit  heures,  et  s'installe  dans  son  cabinet  à  dix  heures 
au  plus  tard.  En  été,  il  couche  à  la  campagne,  car  pres- 
que toujours  l'avoué  possède  ou  loile  une  campagne,  où 


il  séjourne  depuis  le  samedi  soir  jusqu'au  mardi  matin, 
les  avoués  de  Paris  ayant  ITiabitude  de  faire  le  lundi 
comme  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  à  coucher  dans  son 
cabinet.  A  dix  heures,  les  portes  en  sont  ouvertes,  cl 
les  clients  qui  font  antichambre  dans  l'étude  depuis  neuf 
heures  peuvent  enfin  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans 
le  tête-. i- tête,  l'avoué  parle  au  client  de  son  affaire; 
c'est  naturel,  puisque  tel  est  le  but  de  la  visite  du  client. 
Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  prétexte  pour 
l'avoué.  Après  avoir  aligné  quelques  mots  techniques 
relativement  au  procès  qu'il  ne  connaît  pas.  et  dont  il  a 
seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l'avoué  généralise 
la  conversation.  Il  possède  un  talent  merveilleux  pour 
captiver  l'attention  de  son  interlocuteur;  il  l'amuse, 
l'intéresse,  l'amorce,  le  circonvient.  Bref,  lorsque  l'a- 
voué a  noué  des  relatiiuis  avec  un  plaideur  qui  peut  de- 
venir une  bonne  pratique,  il  ne  s'en  fait  pas  seulement 
un  client  productif,  mais  bien  aussi  une  connaissance, 
un  habitué  de  la  maison  ou  plutôt  de  l'étude.  Il  y  a,  dans 
chaque  élude  de  Paris,  un  assortiment  de  flâneurs,  qui 
vont  chez  leur  avoué  comme  on  va  à  la  Bibliothèque  ou 
au  .lardin  des  Plantes.  La  visite  à  l'avoué  se  classe  dans 
la  répartition  de  leur  temps.  Ils  ont  un  avoué  avec  qui  ils 
vont  causer,  de  même  qu'ils  oii;  un  café  ou  ils  prennent 
leur  demi-tasse  ;  c'est  pour  eux  une  seconde  nature.  On 
sent  bien  que  ces  honnêtes  gens  se  feraient  scrupule  de 
déranger  leur  avoué  gratis,  sans  lui  offrir  aucune  autre 
compensation  que  le  charme  de  leur  société.  Le  procès 
qui  les  a  mis  en  rapport  avec  l'officier  ministériel  trouve 
enfin  son  terme  ;  mais  les  relations  créées  par  ce  procès 
ne  manquent  jamais  do  lui  survivre.  Alors  le  client  ha- 
bitué se  fait  un  cas  de  conscience  de  se  ménager  un  au- 
tre procès  qui  justifie  en  quelque  sorle  ses  assiduités.  11 
a  cherché  d'abord  un  avoué  pour  suivre  son  procès  ;  il 
cherche  maintenant  un  procès  pour  suivre  son  avoué. 
Celte  immobilisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe 
d'un  titulaire. 

Mais  l'avoué  ne  se  borne  pas  toujours  à  s'assurer  l'ex- 
ploitation viagère  et  quelquefois  même  héréditaire  de  tous 
les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. Il  sait,  en  outre,  verbalement  provoquer  ses  con- 
fidences ;  initié  forcément  à  une  partie  de  ses  affaires,  il 
ne  tarde  pas  i  les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des 
conseils  officieux,  offre  ses  services  en  dehors  de  ses 
fonctions  spéciales.  Le  client  a-t-ildes  fonds  ;t  placer, 
l'avoué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageux. 
A-t-il  besoin,  au  contraire,  d'emprunter,  l'avoué  lui  pro- 
curera la  somme  nécessaire.  Bref,  de  proche  en  proche, 
l'avoué  devient  véritablement  un  homme  de  confiance, 
un  directeur  des  intérêts  temporels.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  prélève  tant  pour  cent,  à  titre  de  prime;  cela 
va  de  soi,  toute  peine  mérite  salaire.  L'avoué  de  Paris  se 
donne  en  général  beaucoup  de  peine. 

Voilà  comment  le  cabinet  recrute  à  la  fois  pour  l'avoué 
et  pour  l'étude.  Ces  merveilleux  résultats  sonf  dus  à  la 
faconde  moelleuse  de  l'officier  ministériel.  On  voit  que 
le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de 
l'avoué  de  Paris,  et  que  le  talent  de  la  causerie  ne  lui 
est  pas  moins  nécessaire  qu'au  coiffeur  qui  travaille  en 
ville. 

Du  reste,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des 
clients,  un  quart  d'heure  pour  les  signatures,  une  demi- 
heure  de  conférence  avec  le  mailre  clerc,  telle  est  la 
journée  oflicielle  de  l'avoué.  Je  ne  sais  pas  s'il  f;uil  y 
compter  les  trois  quarts  d'heure  pour  la  lecture  des  jour- 
naux. L'avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  ou  à  la 
Pressr,  selon  sa  nuance,  à  cause  du  rabais;  au  Droit  ou 
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à  la  Gazette  des  Tribunaux,  à  cause  de  la  sfiécialité,  et 
aux  Petites  Affiches,  à  cause  des  annonces;  il  reçoit  l'JBs- 
tafette  et  les  Affiches  Parisiennes  en  sa  qualité  d'action- 
naire. 

Tout  sombre  et  anliépiciiricn  qu'il  paraisse,  l'avoué 
de  Paris  n'est  cependant  pas  un  ennemi  systématique 
des  divertissements  du  monde  ;  il  donne  quelquefois 
l'hospitalité  aux  raouts  dans  ses  appartements,  et  installe 
le  quadrille  et  la  valse  sous  les  girandoles  de  son  salon. 
Mais  l'ongle  de  l'Iiomme  du  Palais  perce  toujours  sous  le 
gant  blanc  de  l'amphitryon  :  chez  l'avoué,  le  plaisir  cal- 
cule, et  le  bal  est  encore  un  hameçon.  C'est  un  prétexte 
de  politesses  à  faire  mensuellement,  sous  forme  d'invita- 
tion, aux  avocats  dont  on  exploite  la  confraternité,  cl  aux 
magistrats  dont  on  choie  la  connaissance;  l'avoué  invite 
même  à  ses  réunions  ses  principaux  clients,  qui  s'em- 
pressent de  venir  y  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre 
d'eau  dont  ils  ont  eux-mêmes  fourni  le  sucre,  et  tour- 
noyer aux  sons  de  l'orchestre  dont  ils  payent  les  violons. 

Ces  bals,  le  croira-t-on,  sont  l'cllVoi  des  clercs  de  f'é- 
tudc,  qui  voient  arriver  cette  nuit  de  délices  avec  plus  de 
terreur  encore  qu'une  nuit  de  garde  civi(iue.  C'est  que, 
pour  eux,  la  corvée  de  l'étude  passe  alors  pour  quelques 
heures  dans  le  salon  I  L'avoué  les  a  chargés  de  recruter 


le  plus  de  danseurs  possible,  et  c'est  à  ces  danseurs  étran- 
gers qu'appartiennent  de  droit  les  belles  et  aimables 
danseuses.  Qunnl  aux  clercs  de  l'étude,  le  patron,  en 
vertu  des  droits  qu'il  a  sur  eux,  les  commet  d'office  pour 
servir  de  cavaliers  aux  vieilles  présidentes,  aux  avocates 
sur  le  retour,  aux  clientes  à  leur  automne,  en  un  mot,  à 
toutes  les  prétentions  surannées  qui  convoitent  l'agitation 
du  quadrille,  et  que  la  charité  chrétienne  peut  seule 
exempter  dn  désagrément  de  faire  tapisserie.  Les  infortu- 
nés clercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigodons 
forcés.  Galériens  du  bal,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant 
cinq  heures  du  matin. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  distri- 
bution de  sa  journée,  que  l'avoué  joue  le  rôle  d'un  agent 
d'affaires  plutôt  que  celui  d'un  véritalde  avoué.  L'élude 
n'est  qu'un  accessoire,  sinon  dans  son  budget,  du  moins 
dans  la  distribution  de  son  travail  personnel.  Voici  com- 
ment cette  étude  est  gérée  à  côté,  ou  plutôt  en  dehors 
du  patron. 

Lailirection  appartient  au  premier  clerc,  qui  est  plus 
avoué  que  l'avoue  lui-même.  Le  second  clerc  fait  la  pro- 
cédure d'après  les  instructions  de  son  supérieur  immé- 
diat. Le  troisième  clerc  fait  ce  qu'on  appelle  \e  palais. 
C'est  lui  qui  fait  viser  les  dossiers  au  greffe,  qui  fait  in- , 
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scrire  les  causes  au  rôle,  qui  répond  à  l'appel  de  l'au- 
dience, sollicite  des  remises,  etc.  11  est  aussi  l'inleimc- 
diaire  oliligé  entre  l'étude  et  les  avocats.  C'est,  en  un 
mot,  l'ambassadeur  de  l'avoué  prés  le  Palais  de  Justice. 

Au  quatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants 
en  droit,  à  qui  leurs  parents  ont  recommandé  de  travail- 
ler chez  un  avoué,  tant  pour  occuper  leurs  courts  loisirs 
que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces 
clercs  amateurs  ne  sont  pas  payés,  et  ils  en  donnent  à  l'a- 
voué pour  son  argent.  Leur  travail  à  l'étude  consiste  à 
faire  des  vaudevilles  qui  seront  refusés  aux  Folies-Dra- 
matiques, ou  des  lettres  d'amour,  qui,  souvent,  obtien- 
nent le  même  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc,  qu'on  appelle  dans  le  monde 
profane  sautc-ruisscau,  et  que,  dans  la  langue  techni- 
que, on  nomme  le  petit  clerc.  Celui-là  est  chargé  des  cour- 
ses de  l'étude.  C'est  ordinairement  un  enfant  de  quinze 
à  dix-huit  ans  ;  mais  quelquefois  il  est  grand  garçon,  bien 
qu'il  s'appelle  petit  clerc.  J'ai  connu  un  petit  clerc  qui 
n'avait  pas  moins  de  trente  ans. 

Une  étude  d'avoué  rapporte,  à  Paris,  de  vingt-cinq 
mille  à  quatre-vingt  mille  francs  ;  la  moyenne  du  produit 
net  serait  à  peu  prés  de  cinquante  mille  francs. 

Or,  il  est  reconnu  que  si  telle  étude,  dont  le  titulaire 
tire  cinquante  mille  francs,  était  gérée  comme  presque 
toutes  les  éludes  dans  les  départements,  elle  r.ipporte- 
rait,  moine  d'après  le  tarif  de  Paris,  vingt  mille  francs 
tout  au  plus. 

D'oii  vient  cette  énorme  difl'érence? 

C'est  que  l'avoué  de  province  (j'entends  l'avoué  simple 
et  candide)  ne  compte  dans  ses  déboursés  que  les  sommes 
réellement  sorties  de  sa  bourse.  Quant  à  ses  émoluments, 
c'est-à-dire  au  prix  des  actes  faits  dans  son  étude,  ils  ne 
s'élèvent  jamais  au  delà  du  chitt're  strict  auquel  les  be- 
soins de  l'affaire  devaient  nécessairement  le  porter. 

Chez  l'avoué  de  Paris,  c'est  iden  différent.  D'une  part, 
il  n'y  a  pas  que  des  déboursés  dans  ses  déboursés,  et, 
d'autre  part,  dans  ses  émoluments  figurent  des  articles 
dont  le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  l'avoué 
de  province  (j'entends  toujours  l'avoué  simple  et  can- 
dide). 

En  résumé,  l'avoué  de  Paris  complique  la  procédure 
autant  que  possible,  tandis  que  l'avoué  de  province  cher- 
che généralement  à  la  simplifier.  Pour  arriver  au  but, 
l'avoué  do  jirovince  prend  le  plus  court  chemin,  pendant 
que  l'avoué  de  Paris  suit  le  plus  long  détour,  sachant 
bien  que  la  route  n'est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et 
de  pierres.  Il  introduit  le  plus  d'incidents  qu'il  peut  dans 
la  même  cause;  il  entasse  instances  sur  instances,  il  ente 
procès  sur  procès.  11  ne  fait  pas  seulement  les  actes  né- 
cessaires au  procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  au- 
torise directement  ou  indirectement.  Bref,  son  talent 
consiste  à  faire  suer  (c'est  le  mot)  à  une  cause  tout  ce 
qu'il  est  légalement  possible  d'en  extraire  en  la  pressu- 
rant. 

11  me  serait  aisé  d'énumérer  une  foule  d'espèces  où  se 
révèlent  le  génie  le  plus  profond  et  l'adresse  la  plus  in- 
contestable. La  requête,  comme  pièce  de  presque  tous  les 
procès,  et  la  Ucitation,  comme  sujet  de  procédure  spé- 
ciale, jouant  le  plus  fort  rôle  dans  la  caisse  de  l'avoué, 
s'offrent  de  prime  abord  à  mon  choix. 

—  La  requête  est  une  plaidorie  anticipée,  un  mémoire 
où  sont  relatés  les  moyens  de  la  défense.  L'avoué  défen- 
deur en  signifie  une  copie  à  chacun  de  ses  adversaires. 
C'est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure  ; 
car  l'avoué  se  fait  payer  fort  cher  la  rédaction  de  Porigi- 
nal,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droits  de  copie. 

Toutefois,  il  est  divers  moyens  d'augmenter  encore  le 


produit  de  la  requête.  Je  ne  veux  point  parler  de  la  mé- 
thode qui  consiste  à  ne  mettre  dans  les  copies  que  dix- 
huit  lignes  à  la  page,  et  sept  ou  huit  syllabes  à  la  ligne, 
((uoique  les  règlements  exigent  vingt-cinq  lignes  à  la 
liage,  et  quinze  syllabes  à  la  ligne  :  c'est  un  péché  d'ha- 
bitude dont  l'avoué  de  province  n'est  pas  plus  exempt 
que  l'avoué  de  Paris,  et  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
relevé.  Mais  il  arrive  parfois  que  l'avoué  ou  ses  clercs 
ont  négligé  de  fabriquer  la  requête  en  temps  utile,  et  que 
la  veille  de  l'audience  survient  à  l'improviste  sans  qu'on 
ait  songé  à  celte  partie  essentielle.  On  ne  peut  cepen- 
dant perdre  ainsi  l'occasion  d'une  requête...  Voici  le 
moyen  auquel  on  a  recours  : 

Comme  on  aurait  pas  le  temps  de  transcrire  une  re- 
quête entière,  l'avoué  se  contente  de  signifier  à  l'avoué 
de  son  adversaire  une  fin  de  requête;  puis,  lorsque  vient 
le  moment  de  la  taxe,  si  elle  est  requise,  la  pièce  est  fic- 
tivement rétablie  après  coup,  et  soufUée  de  manière  à 
produire  un  chiffre  de  rôles  proportionné  à  l'importance 
de  l'affaire.  C'est  ce  qui  s'ajqjelk',  en  argot  d'étude,  si- 
gnifier en  queue. 

(Juol(|ues  avoués  ont  adopté  le  moyen  non  moins  adroit 
de  signifier,  entre  un  commencement  et  une  fin  de  re- 
quête véritubic,  un  vieux  cahier  de  papier  timbré,  que 
leur  collègue  leur  renvoie,  et  qui  serl  ainsi  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième  fois,  puis  une  quatrième,  jusqu'à 
ce  que  les  feuillets  ou  le  fil  soient  tout  à  fait  usés.  Je  sais 
une  élude  où  le  même  cahier  a  subi  un  service  de  plus 
d'un  lustre,  et  a  rapporté  à  lui  seul  près  de  six  mille 
francs.  , 

—  La  Ucitation  est  la  vente  judiciaire  d'unimmeuble 
qui  n'est  pas  susceiuible  d'êlre  partagé  en  nature. 

Supposons  deux  frères  qui  reçoivent,  ;r  titre  d'héritage, 
une  maison  à  Paris.  Dans  Pimpossibilité  de  la  diviser  en 
deux  lots,  ils  s'adressent  au  même  avoué  pour  la  faire 
licitor. 

L'avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les 
deux  parties  étant  d'accord,  il  lui  suffirait  de  faire  agréer 
par  le  tribunal  un  jugement  rédigé  dans  l'étude,  et  or- 
donnant la  licilation,  après  l'accomplissement  des  for- 
malités légales. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  l'avoué  de  Paris. 
Une  procédure  aussi  simplement  conduite  ne  produirait 
pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
l'avoué  de  Paris  procède.  Chargé  du  mandat  des  deux 
frères,  qui  n'ont  qu'un  même  désir,  une  même  volonté, 
à  savoir  de  vendre  le  plus  tôt  possible  pour  se  partager 
le  prix,  l'avoué  rédige  la  demande  en  licilation  à  la  re- 
quête de  Pierre;  Paul  ne  s'oppose  pas,  loin  de  là!  N'im- 
porte, l'avoué  lui  choisit  fictivement  un  autre  avoué,  et, 
sous  le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisamment 
sa  signature  (c'est  d'usage),  il  se  signifie  à  lui-même, 
avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul,  une  requête  à  l'effet 
d'empêcher  la  licilation. 

Les  motifs  de  cette  requête  ne  peuvent  être  qu'illusoi- 
res, car  une  licilation  est  toujours  de  droit  ;  aussi  n'est- 
ce  qu'une  affaire  de  forme,  à  laquelle  on  n'attache  pas 
grande  importance.  Le  second  clerc  a,  pour  celle  feinte 
procédure  contradictoire,  des  phrases  consacrées. 

Dans  cette  requête,  qu'il  rédige  au  nom  de  Paul  oppo- 
sant, il  dira,  par  exemple  :  «  Vous  le  savez,  et  malheu- 
semenl  c'est  une  observation  trop  bien  confirmée,  en  ce 
moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  commer- 
ciale qui  se  fait  sentir,  Paris  a  surtout  à  se  plaindre  des 
tristes  effets  qu'elle  produit.  Autrefois,  le  capitaliste  re- 
cherchait avec  avidité  les  placements  en  immeubles;  mais 
aujourd'hui  que  la  fièvre  de  la  commandite  s'est  empa- 
rée de  tous  les  esprits,  un  discrédit  complet  a  frappé 
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loiit  ce  qui  n'offre  jias  une  chance  à  l'iiffiolage  et  à  la 
spéculation;  aussi  les  enchères  sont-elles  désertes,  et  les 
bàlinicnts  ainsi  i|ue  les  terrains  ne  peuvent-ils  être  aJju- 
[;i''s  même  au  plus  vil  prix,  etc.,  etc.  » 

Jhiinlenant  c'est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  à  la 
requête  de  Paul  par  une  seconde  requête;  et  le  même 
clerc,  après  avoir  niannfacliu-é  la  demande,  se  charge  de 
la  réponse.  Il  fait  parler  Pierre  à  peu  prés  en  ces  ter- 
mes : 

«  Notre  adversaire  est  dans  l'erreur  et  s'abuse  sur  la 
situation  actuelle  des  affaires.  La  commandite  est  en  dis- 
crédit; les  fonds  relluent  vers  les  placements  solides  et 
excnjpts  de  chances  de  l'industrie  et  du  commerce;  la 
confiance  régne  partout.  On  ne  saurait  trouver  de  moment 
plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  maisons 
et  les  terrains,  etc.,  etc.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  peut  varier  ce  thème 
à  volonté,  et  que,  sous  la  plume  du  clerc  rédacteur,  ces 
piirases  s'allongent  indéûniminU,  de  manière  a  produire 
une  requête  volumineuse.  On  a  des  formules  de  tel  ou  tel 
nombre  de  pages,  selon  l'importance  de  la  licitation.  Si 
l'immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des  requêtes 
est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Louis 
Courier;  si,  an  contraire,  le  pri.x  est  considérable,  les 
requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du  Victor 
Uucange  ou  du  Salvandy. 

Alors  un  échange  supposé  d'exploits  s'établit  entre 
Pierre  et  Paul,  qui  se  trouvent,  au  bout  d'un  certain 
temps,  avoir  soutenu  un  procès  en  règle  sans  s'en  douter 
aucunement.  Singuliers  plaideurs,  qui,  sans  cesser  d'être 
d'accord,  ont  lutté  dans  l'arène  judiciaire  jusqu'à  l'épui- 
sement complet  de  leurs  forces,  c'est-à  dire  des  combi- 
naisons procédurières  I 

Enfin,  lorsqu'il  ne  manque  plus  que  le  jugement,  l'a- 
voué, (|ui  se  garderait  bien  de  soumettre  ces  ridicules 
moyens  à  l'appréciation  du  tribunal,  rédige  et  fait  ac- 
cepter un  jugement  de  forme  ordonnant  (|ue  la  maison 
sera  vendue;  après  quoi  il  touche  le  prix  des  deux  pro- 
cédures, non  sans  modérer  ses  honoraires.  Modérer  est 


un  mot  usité.  L'avoué  a  toujours  modéré,  même  lors- 
qu'il vous  présente  le  mémoire  le  plus  exorbitant.  C'est 
un  autre  enragé  de  modération. 

Voilà  par  quels  ingénieux  procédés  l'avoué  de  Paris, 
tout  eu  modérant  ses  honoraires,  marche  à  la  fortune 
d'un  pas  aussi  sûr  que  rapide.  Et  notez  bien  que  j'en  ai 
choisi  quelques-uns  entre  mille,  presque  au  hasard. 

Après  douze  années  d'exercice,  d'agence  d'afl'aires  et 
de  vente  judiciaires  qui  lui  suffisent  communément  pour 
se  créer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  d'économies, 
l'avoué  cède'  sa  charge  à  un  maître  clerc,  qui  lui  paye  à 
peu  prés  autant  pour  avoir  le  droit  de  recommencer, 
pour  son  propre  compte,  la  même  exploitation. 

L'avoué  se  retire  ainsi,  riche  de  trente  à  quarante  mille 
francs  de  rente.  Il  continue  d'habiter  Paris  pendant  l'hi- 
ver, et  la  .campagne  pendant  l'été.  Alors  il  ne  sait  plus 
que  manger,  boire,  digérer  et  dormir;  c'est  désormais  un 
homme  de  loisir.  Il  s'abonne  au  Journal  des  Débats. 

11  est  électeur,  membre  d'une  société  philanthropique, 
quelquefois  adjoint  à  la  mairie,  et  le  plus  souvent  juge 
de  paix  ou  suppléant;  il  convoite  particulièrement  ces 
dernières  fonctions,  parce  qu'il  les  considère  comme  un 
marchepied  pour  la  magistrature.  Il  a  toujours  la  croix 
d'honneur,  et  rate  périodiquement  la  députation. 

Cette  vie  inerte  et  iilacide,  ou  plutôt  cette  végétation  de 
l'avoué  retiré  n'estagitée  que  pardeux  crises  accidentelles. 
Tous  les  deux  mois  (lorsqu'il  n'est  pas  capitaine  rappor- 
teur, titre  auquel  ses  antécédents  judiciaires  lui  ont  fait 
une  sorte  de  candidature),  son  sergent-major  l'appelle, 
en  qualité  d'ofùcier,  au  corps  de  garde,  où  il  déclame 
éloquemment  contre  les  ambitieux  affamés  d'or  et  les 
factieux  altérés  de  pillage;  —tous  les  deux  ans  un  huis- 
sier le  convoque,  en  qualité  de  juré,  à  la  cour  d'assises, 
où,  après  avoir  compendieusemeut  manifesté  l'homui'^  de 
Palais  en  adressant  mille  questions  aux  témoins  dans  le 
prétoire,  et  une  harangue  argumentassée  à  S'  s  confrères 
dans  la  salle  des  délibérations,  il  condamne  le  malheu- 
reux, qui,  poussé  par  la  misère,  a  brisé  le  volet  dune 
houlique  de  boulanger  pour  prendre  une  livre  de  pain. 
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AMÉDÉE   ACHAIiD 


i  j'avais  l'honneur  d'ê- 
tre [lère  de  famille,  je 
n'oserais  pas  écrire  cet 
article ,  tant  je  crain- 
drais d'exposer  ma  race 
au  ressentiment  des 
nourrices  futures:  il  y 
^  a  trop  de  petits  vices, 
J^  trop  de  péchés  mon- 
dains, trop  de  qualités 
négatives  à  dévoiler. 
La  seulechosequipour- 
rail  peut-être  accroître  mou  courage,  c'est  cette  pensée 
consolante,  qu'en  général  les  nourrices  ne  savent  pas 
lire. 

(.luoi  qu'en  puisse  dire  Jean-Jacques  Rousseau,  pen- 
dant longtemps  encore,  sinon  jus(|u',\  la  fin  du  monde, 
toutes  les  dames  de  France,  et  celles  de  Paris  en  parti- 
culier, continueront  à  ne  pas  allaiter  leurs  enfants.  Ce 
sonl,  pour  la  plupart,  d'excellentes  mères  de  famille,  ir- 
réproclialiles  i\  l'eudroil  des  mœurs,  élevées  dans  le  res- 
pect de  l'opinion  et  la  crainte  du  bavardage,  et  qui  savent 
à  une  unité  prés  le  nombre  de  sourires  et  de  valses 
qu'elles  peuvent  oser  sans  risquer  de  se  compromettre. 
Si  donc  elles  n'allaitent  pas  les  héritiers  que  la  Provi- 
dence leur  octroie,  c'est  que  toute  leur  bonne  volonté 
échoue  devant  ces  deux  grands  obstacles  indépendants 
l'un  de  l'autre  :  le  mati  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes,  le  monde  est  un  despote 
impertinent  auquel  il  faut  obéir,  sous  peine  de  voir  l'en- 
nui se  glisser  au  sein  du  ménage  :  le  bal  ne  souiïre 
point  de  rival;  et,  si  les  jeunes  mercs  donnaient  leur  lait 
à  leurs  enfants,  comme  elles  leur  ont  donné  la  vie,  que 
deviendraient  les  fêtes,  les  parures,  les  danses,  les  con- 
certs? La  chambre  à  coucher  serait  un  cloître  habité  par 
la  solitude,  et  nous  savons  beaucoup  de  hauts  dignitai- 


res de  l'Elut,  beaucoup  de  satrapes  de  la  banque,  qui  ne 
voudraient  pas  d'une  vertu  dont  le  premier  acte  serait 
d'enlever  au  monde  les  charmantes  reines  qui  aident  à 
leurs  projets  par  les  grâces  de  leur  es'prit  et  le  charme 
de  leur  sourire. 

Quant  aux  maris,  aujourd'hui  que  toute  chose  se  cal- 
cule et  s'exprime  par  des  chiffres,  ils  savent  combien 
il  y  a  de  dépenses  économiques  et  d'économies  con- 
teuses; ils  n'ignorent  pas  que  toutes  les  femmes  sont 
plus  ou  moins  poitrinaires  ou  sérieusement  afUigées  par 
des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d'ailleurs 
l'éclat  de  leurs  yeux  et  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Donc 
l'allaitement  no  pourrait  que  développer  la  malignité  du 
mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dans  l'atmosphère 
chaude  et  parfumée  des  bals  ;  et,  quand  viendra  le  se- 
vrage, un  pèlerinage  en  Suisse  ou  en  Italie,  une  prome- 
nade aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  pour 
raffermir  la  santé  précieuse,  ébranlée  par  les  devoirs  de 
la  maternité. 

Or,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  est  plus  écono- 
mique de  payer  une  nourrice,  que  de  courir  en  chaise 
de  poste  avec  une  adorable  malade  qui  prend  texte  de 
ses  souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères 
fantaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu'en  vertu  de 
la  parole  divine,  qui,  au  commencement  du  monde,  a 
dit  aux  hommes  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  une  femme 
riche,  des  hautes  classes  de  la  société,  approche  du  terme 
de  sa  grossesse,  le  médecin  de  la  maison  se  met  en  quête 
d'une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bientôt,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous 
un  frac  de  jeune  homme,  la  nourrice  est  amenée  de  la 
campagne.  Soit  qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  le 
haut  bonnet  traditionnel,  soit  qu'elle  vienne  du  Bourbon- 
nais avec  le  chapeau  de  paille  recourbé  et  garni  de  ve- 
lours, c'est  toujours  une  forte  et  puissante  fille  qui  tra- 
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hit  la  richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  de  ses 
contours.  Son  fichu  de  cotonnade  grossii're  à  carreaux  a 
peine  à  contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins 
qui  promettent  une  nourriture  aussi  abondante  que  saine 
à  l'enfant  qui  dort  au  berceau. 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par 
un  cabinet  à  celle  de  sa  maîtresse,  et  tout  le  luxe  du 
confort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  lalioiu's 
de  son  ménage,  aux  travaux  incessants  de  la  ferme;  Irans- 
porléc  soudain  au  milieu  des  splendeurs  que  donne  la 
fortune,  éblouie  de  l'éclat  qui  l'entoure,  elle  ose  à  peine 
se  servir  des  belles  chosesquisonl.i  son  usage, ni  toucher 
aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre;  silencieuse  et 
craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit, 
baisse  les  yeux,  et  prodigue  à  son  nourrisson  les  gouttes 
en)miellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a  des  contours  arrondis  comme  ceux  de 
ses  formes;  toujours  douce,  avenante,  timide  et  lionne, 
elle  sourit  et  remercie  quoi  qu'on  fasse.  Elle  a  l'humeur 
calme  cl  patiente  ainsi  que  l'onde  d'un  petit  ruisseau 
qui  glisse  sur  un  lit  de  sable  et  de  mousse,  et  rien  ne 
saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou  plis- 
ser l'épidernie  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui  a  fait  ren- 
contrer la  perle  des  nourrices,  et  s'étonne  qu'un  aussi 
angclique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe  d'une 
femme. 

C'est  l'aurore  splcndide  et  vermeille  d'un  jour  souillé 
d'orage.  Un  mois  s'est  à  peine  écoulé,  que  déjà  de  petites 
bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  boudeuse  la 
bouche  entr'ouverte  qui  n'avait  jamais  fait  divorce  avec 
le  rire;  les  sourcils  se  sont  froncés;  des  paroles  rapi- 
des, gron»melées  à  voix  basse,  accompagnent  des  gestes 
brusques  qui  coûtent  la  vie  à  quelque  porcelaine,  tasse 
ou  soucoupe;  et  l'enfant  s'endort,  s'il  peut,  sans  le  se- 
cours de  la  complainte. 

La  fille  d'Eve  se  révèle  sous  l'enveloppe  de  la  nour- 
rice; et  la  maîtresse  du  logis  reconnaît  enfin  que  l'ange 
n'était  qu'une  femme,  et  quelle  femme  encore!  un  vrai 
diable  plein  de  malice  et  d'astuce,  de  rouerie  et  d'entê- 
tement. 

Cependant  la  transformation  ne  s'opère  pas  avec  la 
magique  rapidité  d'un  coup  de  baguette  :  la  femme  ne  se 
dévoile  (|ue  lentement  ;  ses  progrès  négatifs  suivent  une 
marche  oblique,  mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s'éco\i 
lera  )ias  un  long  temps  avant  que  le  masque  ne  soit  tout 
à  fait  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose  se  dé- 
veloppent d'ordinaire  dans  les  basses  régions  de  l'office; 
c'est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  la- 
quais, grooms  et  femmes  de  chambre,  dévorent  en  se  re- 
posant de  leur  oisiveté,  que  la  nourrice  laisse  apparaître 
les  inégalités  d'un  caractère revcche,  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campa- 
gne, avaient  couvert  d'un  voile  menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde; 
le  majordome  la  réclame,  et  la  nourrice  l'exige.  Le  droit 
des  préséances  de  l'antichambre  est  mis  en  discussiuu  : 
l'un  s'appuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur 
l'importance  de  S(S  fonctions;  l'autre  fait  parade  ilc  la 
sacro-sainteté  de  son  emploi  intime,  qui  suspend  entre 
ses  bras  l'héritier  présomptif  de  l'hotcl.  L'office  se  divise 
en  deux  camps;  mais  l'envie  que  tout  domestique  infé- 
rieur nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont  leurs 
entrées  dans  les  petits  appartements  donne  la  majorité,! 
l'intendant.  L'aile  de  poulet  tombe  dans  l'assiette  mas- 
culine, et  la  nourrice  quitte  l'office  en  roulant  dans  sa 


main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  son  cœur 
des  projets  de  vengeance. 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours  même,  s'il 
le  faut.  La  gravité  la  plus  sombre  siège  sur  son  visage; 
son  allure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d'une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccou- 
tumé préside  à  sa  toilette,  de  lamentables  soupirs  soulè- 
vent sa  poitrine;  et  bientôt  la  pauvre  mère,  inquiète, 
cherche  à  pénétrer  le  mystère  effroyable  qu'on  ne  lui 
cache  si  bien  que  pour  lui  donner  plus  d'importance. 
Enfin,  après  mille  détours,  mille  circonlocutions  entre- 
coupées d'exclamations  plaintives ,  le  fait  de  l'aile  de 
poulet  est  révéjé  dans  toute  son  horreur,  avec  enjolive- 
ment do  petits  mensonges,  de  médisances  anodines,  de 
doucereuses  calomnies  qui  noircissent  le  malheureux  in- 
tendant, et  prêtent  à  la  nourrice  la  blancheur  d'ime  co- 
lombe innocente  et  persécutée,  l'auvrc  victime  d'un  in- 
fernal complot,  elle  s'éliole  ainsi  qu'une  fleur  privée  de 
nourriture;  on  lui  refuse  le  nécessaire  à  elle  qui  prodi- 
gue son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle 
aime  tant.  Au  besoin,  l'embonpoint  progressif  de  sa  taille, 
la  rotondité  lustrée  de  son  cou,  orné  d'un  double  men- 
ton, pourraient  donner  un  éclatant  démenti  à  sa  mélan- 
colique élégie;  mais  la  mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout 
cela.  On  lui  a  si  souvent  répété  que  les  enfants  ne  se 
I  orient  bien  qu'A  la  condition  d'être  allaités  par  des  fem- 
mes dont  rien  n'altère  la  bonne  humeur,  qu'elle  trem- 
ble déjà  de  voir  le  sien  p:\tir  bientôt,  victime  des  infor- 
tunes culinaires  de  sa  nourrice. 

Le  majordome  est  appelé  sur  l'heure,  vertement  ré- 
primandé et  sérieusement  averti  que  l'estomac  d'une 
nourrice  a  des  droits  imprescriptibles  auxquels  il  fait 
bon  d'obéir. 

A  dater  de  ce  jour,  une  haine  sourde  et  profonde  sur- 
git entre  elle  et  la  gent  de  l'office;  mais,  orgueilleuse  de 
sa  position,  et  fiére  de  son  premier  triomphe,  elle  se 
joue  des  efforts  de  la  coalition,  qu'elle  domine  à  l'anti- 
chambre comme  au  salon.  ! 

Les  femmes,  comme  les  enfants,  n'ont  jamais  con-     | 
science  de  leur  force  qu'après  l'avoir  essayée;  mais,  sitôt    | 
qu'elles  la  connaissent,  elles  en  usent  1 1  en  abusent  sans 
pitié  ni  merci.  Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice 
lui  ayant  révélé  toute  l'étendue  do  sa  puissance,  elle  se 
h.lte  de  la  mellre  de  nouveau  à  l'épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne,  où  du  matin  au  soir  elle 
vaquait  à  de  pénibles  travaux,  dans  une  ville  où  les  soins 
de  l'allaitement  vont  devenir  sa  seule  occupation,  il  était 
à  craindre  que  la  llorissanic  santé  de  la  nourrice,  habi- 
tuée à  l'activité,  à  l'air,  au  soleil,  ne  s'altérât  dans  le  re- 
jios,  lesilenceetl'ombred'un  hôtel  di;  la  Cliaussée-d'Antin. 
Le  changement  eût  été  trop  rapide  et  Irop  complet.  Afin 
de  ménager  à  sou  sang  et  à  ses  humeurs  une  circulation 
toujours  facile,  et  d'après  les  conseils  du  docteur,  on  at- 
tribue à  la  nourrice  certains  petits  travaux  d'intérieur 
qui  ne  demandent  que  du  mouvement  sans  fatigue  :  l'ar- 
rangement et  le  nettoyage  de  .sa  chambre,  les  apprêts  de 
son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  totalité. 

D'abord  humble  et  résignée,  elle  remplit  sa  tâche 
avec  une  ponctualité  mathématique  et  une  ardeur  sans 
pareille.  Mais  une  si  louable  activité  se  dissipe  bientôt 
au  souffie  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa 
victoire  sur  l'office,  trouve  qu'il  est  malséant  à  ses  mai- 
Ires  de  la  laisser  se  fatiguer  à  balayer,  frotter  cl  nettoyer 
ainsi  que  le  peut  faire  une  simiile  femme  de  chambre. 
D'aussi  viles  occupations  sont  désormais  incompatibles 
avec  son  caractère.  IN'esl-cllc  pas  payée  pour  être  nour- 
rice, et  non  pour  être  servante? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte  qui  se  termine 
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encore  par  le  lnom|)Iie  de  la  nourrice.  Elle  murniure 
loiit  bas,  se  |iiaint,  gémit,  accuse  de  sourdes  douleurs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d'une  grande  lassitude; 
si  la  maîtresse  feint  de  ne  pas  comprendre,  les  douleurs 
devieuuenl  intolérables,  l'appétit  cesse,  la  fatigue  suc- 
cède à  la  lassitude,  l'accablement  à  la  fatigue.  Le  méde- 
cin consulté  ne  découvre  aucune  fièvre;  mais  la  mère, 
effrayée  pour  l'enfant,  prescrit  immédiatement  le  repos 
le  plus  absolu,  et  le  retour  de  la  joie  et  de  la  santé  coïn- 
cide avec  la  iiromulgation  de  l'ordonnance. 

La  nourrice  a  vaincu;  une  servante  subalterne  est  char- 
gée d'office  de  l'administration  de  son  appartement; 
comme  sa  maîtresse,  elle  gouverne  et  gronde  quand  tout 
n'est  pas  en  ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  l'enfant  a  grandi.  11  s'agite  dans  ses  langes 
ainsi  qu'une  carpe  sur  l'herbe;  plus  fort,  il  a  besoin  d'air 
et  de  mouvement;  le  docteur  conseille  la  promenade,  et 
la  nourrice  avec  l'enfant,  l'une  portant  l'autre,  sont  di- 
rigés vers  les  Tuileries,  cette  patrie  de  l'eufance  et  de  la 
vieillesse.  C'est  fort  bien.  Riais  voilà  qu'au  bout  d'un 
temps  fort  court  la  face  arrondie  de  la  conimore  se 
rembrunit  progressivement.  De  nouvelles  manifestations 
agressives  éclatent  dans  son  geste  et  dans  sa  parole  ;  des 
réponses  aigres-douces  se  croisent  sur  ses  lèvres,  et  les 


symptômes  de  sa  mauvaise  iiumeur  apparaissent  surtout 
au  retour  de  la  promenade.  Enfin,  apies  de  minutieuses 
investigations,  la  maîtresse  parvient  ,i  découvrir  que  la 
dislance  qui  sépare  la  rue  du  Monl-Blanc  des  Tuileries 
est  énorme  pour  une  pauvre  femme  ((ui,  quelques  mois 
auparavant,  franchissait  sans  se  plaindre  trois  ou  qualie 
lieues  en  pleines  terres  ;  quelques  louis  dallées  dans  le 
jardin,  entremêlés  de  stations  )irolongces  sur  les  chaises, 
à  l'ombre  des  marronniers,  achèvent  d'épuiser  ses  for- 
ces. Ses  jambes  Uèchisseut;  et,  dans  ce  labeur  quoti- 
dien, elle  sent  que  le  dévouement  seul  peut  encore  la 
soutenir.  L'insomnie  vient  pendant  la  nuit  :  l'cufant  crie 
et  pleure;  au  réveil,  la  nourrice  a  les  yeux  battus:  la 
mère  s'épouvante.  Faut-il  s'étonner  alors  si  le  lende- 
main l'équipage  de  madame  stationne  à  la  grille  des  Tui- 
leries, attendant  qu'il  plaise  à  la  nourrice  de  reprendre 
le  chemin  de  l'hùtel? 

Mais  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse:  c'est 
peu  de  revenir,  il  faut  encore  aller  en  calèche  décou- 
verte, au  trot  de  deu.\  chevaux  coquettement  enharna- 
cliès.  Or,  ce  que  nourrice  veut.  Dieu  le  veut,  car,  avant 
tout,  les  nourrices  sont  femmes;  et  bientôt  elle  parvient 
à  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la 
rue  de  la  Paix. 
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Jus(|ii":'i  ce  jour,  les  articles  du  budget  n'avaient  pas 
clé  disciités;  cii.ii|Ufi  mois,  la  nourrice  louchait  son  trai- 
tement, et  en  appliquait  la  tolalitc  ;i  satisfaire  ses  fan- 
taisies sans  contrôle.  Mais  une  mauvaise  administration 
absorbe  et  gaspille  bicntùt  un  budget  ordinaire;  il  arrive 
souvent  que  la  nouirice  cherche  vainement  un  écu  dans 
le  désert  de  ses  poches  et  de  ses  tiroirs  :  alors  la  néces- 
sité lui  révèle  le  mécanisme  des  chapitres  additionnels, 
des  ressources  extraordinaires,  des  crédits  supplémen- 
taires, tous  les  arcanes  du  syslonie  financier  à  l'usage 
des  gouvernements  représentatifs.  Elle  se  pose  devant 
ses  maîtres,  femme  et  mari,  comme  un  ministère  devant 
les  deux  Chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traite- 
ment demeure  intact;  mais  le  traité  est  une  lettre  morte 
que  l'esprit  vivifie,  et  l'esprit,  en  pareille  circonstance, 
c'est  l'adresse  à  exploiter  les  sentiments  maternels.  A  ce 
jeu-là,  la  nourrice  est  d'une  habileté  à  en  remontrer  aux 
plus  lins  diplomates;  il  n'est  pas  de  ruses  qu'elle  n'em- 
ploie, pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d'intri- 
gues qu'elle  n'ourdisse  ! 

Elle  est  tour  ;i  tour  et  tout  à  la  fois  souple  et  roide, 
joyeuse  et  maussade,  triste  et  gaie,  rieuse  et  cliagrine, 
naïve  et  madrée,  impertinente  et  timide.  Mais  toujours 
et  sans  cesse  elle  fait  jouer  son  nourrisson,  comme  le 
bélier  qui  brise  les  obstacles;  pour  elle,  il  est  le  nerf  de 
la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a  déclarée  à  la 
bourse  des  père  et  mère.  L'enfant  est  entre  ses  mains 
l'enclume  et  le  marteau  qui  lui  servent  à  battre  mon- 
naie. 

Les  conlribulions  indirectes  qu'elli^  ne  cesse  d'obtenir, 
sans  avoir  l'air  de  les  demander,  arrivent  sons  toutes  les 
formes  :  en  offrandes  métalliques  aux  anniversaires  et 
aux  jours  de  fête  ;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  épo- 
ques indéterminées;  robes,  foulards,  bonnets,  fichus, 
tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour  son  insatiable  va- 
nité. 

A  l'apparition  de  la  première  dent,  il  n'est  pas  rare 
de  lui  voir  ociroyer  par  la  mère  la  chaîne  et  la  croix 
d'or,  objet  d'une  longue  el  patiente  convoitise. 

Elle  se  partage  avec  la  femme  de  chambre,  caméra- 
mayor  au  petit  pied,  la  défroque  de  sa  maîtresse:  à  l'une 
ceci,  à  l'autre  cela;  l'adjudication  se  fait  à  l'amiable: 
car,  dans  la  hiérarchie  do  la  domcsiicilè,  la  femme  de 
chambre  est  la  seule  personne  avec  qui  la  nourrice  vive 
en  paix,  encore  est-ce  à  l'état  de  paix  armée.  Ce  sont 
deux  puissances  qui  se  respectent  en  se  jalousant. 

En  ceci,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses  de  ce 
monde,  la  forme  emporte  le  fond;  les  intérêts  triplent 
le  capital,  et  il  arrive  à  la  fin  du  mois  que  les  revenus 
perçus  d'une  façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le 
chiffre  du  traitement  fixe, 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques  mois  de  sé- 
jour à  Paris  ont  fait  tomber  la  rude  enveloppe  qui  cachait 
le  papillon  frais  et  dodu.  La  fille  des  campagnes  a  jeté, 
une  à  une  et  petit  à  petit,  les  pièces  de  son  trousseau 
champêtre  :  la  Berrichonne  abdique  le  chapeau  de 
paille  tressée;  la  Cauchoise,  le  haut  bonnet  de  tulle;  tou- 
tes mordent  à  l'hameçon  de  la  coquetterie,  et  une  toi- 
lette fringante  succède  au  déshabillé  modeste  de  la  fer- 
mière. 

La  dentelle  s'entortille  autour  d'un  bonnet  coquet;  les 
cordons  de  soie  d'un  soulier  de  prunelle  se  croisent  sur 
un  bas  de  coton  blanc  bien  tiré  ;  la  robe  est  façonnée 
avec  sabots  ou  manches  plates,  suivant  la  mode  ;  un  mou- 
choir de  barége  s'enroule  aut(mr  du  cou  protégé  par  une 
collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne  fortune.  Tous 
ces  changements  se  sont  opérés  graduellement  à  la  sour- 
dine; l'œil  jaloux  des  cuisinières  peut  seul  en  suivre  les 


modificationssiiccessives,  depuis  la  jupe  de  percale  blan- 
che jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrice,  dans  tout  l'é- 
clat de  ses  atours,  se  prélasse  aux  Tuileries  en  compagnie 
de  ses  collègues,  tandis  que  les  enfants  s'amusent  comme 
ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet. 
Leurs  vigilantes  gardiennes  ont  bien  d'autres  choses  à 
faire  que  de  s'occuper  de  leurs  jeux;  et  parce  qu'on  est 
nourrice,  faut-il  abdiquer  tout  droit  à  la  coquetterie,  celte  . 
nourriture  des  âmes  féminines? 

Aux  Tuileries,  la  nourrice  tient  sa  cour  plénière;  elle 
a  pour  boudoir  les  quinconces  de  marroimiers,  les  lon- 
gues allées  pour  galeries.  Elle  trône  sur  un  banc  ou  sur 
deux  chaises,  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur 
la  terrasse  des  Feuillants  en  été,  à  la  petite  Provence  en 
hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou  diminue, 
soumis  aux  variations  numériques  de  la  garnison  de  Pa- 
ris; un  statisticien  pourrait  faire  le  compte  des  régiments 
qui  casernent  dans  la  capitale  d'après  le  chiffre  des  guer- 
riers qui  flânent  ou  stationnent  autour  d'elle.  L'artillerie 
passe  l'aigrette  rouge  au  vent,  et  broyant  le  gravier  sous 
ses  bottes  ferrées:  la  cavalerie  tourne  et  retourne,  faisant 
reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d'acier  et  ses  longs  épe- 
rons; l'infanterie  est  au  portd'arme,  le  shako  sur  l'oreille 
elle  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon,  comme  un  jour 
d'inspection;  on  y  peut  découvrir  même  le  casque  jaune 
du  sapeur-pompier,  dont  l'infiammable  sensibilité  est 
devenue  proverbiale. 

C'e^l  une  joute  de  galanterie  où  l'on  se  bat  à  armes 
courtoises,  à  l'aide  du  pain  d'épicc,  du  sucre  d'orge,  de 
l'échaudè,  modestes  offrandes  d'un  cœur  épris,  et  dont 
chaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  tout  naturellement  à  l'es- 
prit, question  grave  dont  la  solution  morale  n'est  pas  sans 
souffrir  quelques  exceptions  :  La  nourrice,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  y  demeure-t-elle  vertueuse  comme  on  l'est 
au  village,  à  ce  que  disent  les  romances? 

nàtons-nous  de  le  dire  :  malgré  certaines  apparences 
équivoques,  la  nourrice  conserve  presque  toujours  sa 
vertu  aussi  blanche  que  son  tablier;  cependant,  en  notre 
qualité  d'historien  impartial  et  véridique,  nous  devons 
ajouter  que,  si  cette  vertu  demeure  intacte,  elle  le  doit  en 
grande  partie  au  système  de  surveillance  active  que  la 
maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La 
chair  est  faible  et  l'esprit  est  prompt,  comme  on  sait,  et 
il  pourrait  se  faire  que  si  par  hasard...  Mais  à  quoi  bon 
analyser  l'intention  en  dehors  du  fait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages, 
il  résulte  pour  la  nourrice  un  certain  nombre  de  connais- 
sances vêtues  d'habits  ou  de  redingotes,  de  fracs  militai- 
res surtout,  dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  vi- 
site jusqu'au  logis.  Il  n'est  pas  rare  même  de  tes  voir 
déjeuner,  avec  d'énormes  tranches  de  gigot  et  de  bonnes 
bouteilles  de  vin,  aux  frais  de  l'office.  Aux  questions 
qu'on  pourrait  lui  faire  à  ce  sujet,  la  nourrice  a  toujours 
une  réponse  prête;  réponse  invariable,  imprescriptible, 
cosmo|iolite,  que  chaque  nourrice  répèle  avec  aplomb  à 
Paris  comme  à  Brest  on  à  Marseille.  Toutes  ses  connais- 
sances sont  des  pays;  nu  besoin  même,  elles  sont  des 
pays  cousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  re- 
fuser quelques  dîners  aux  parents  de  celle  qui  nourrit  le 
jeune  héritier;  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que 
la  réponse  soit  vraie,  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs  de  céans; 
mais  on  a  seulement  grand  soin  de  ne  pas  les  lui  laisser 
faire  en  tête  à  têlc. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une 
révolution  va  s'accomplir  dans  l'cducalion  matérielle  de 
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l'enfant  :  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  à  son 
pslomac.  La  nourrice  comprend  que  son  règne  touche  au 
crépuscule;  au  lait  succède  la  |ianade.  C'est  alors  que, 
pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu'elle  goûte  au  sein  de  l'abondance  et  du  far  nieiite, 
elle  a  recours  aux  ruses  les  plus  adroites.  Tout  ce  que 
son  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère  pour  reculer 
le  terme  fatal,  elle  l'emploie.  Un  quart  d'heure  avant  la 
■présenlalion  de  la  soupe  abominable  (|ui  lui  donne  le 
cauchemar,  la  nourrice  abreuve  l'enfant  de  pins  de  iail 
qu'il  n'en  désire;  et  l'enfant,  qui  tetlerait  volontiers  jus 
qu'au  de  Viris  itlustribus ,  repousse  avec  horreur  le 
niL'I-s  qu'on  lui  présente,  sans  prendre  garde  aux  cajole- 
ries dont  on  l'entoure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais  enfln  l'heure 
critii|ue  a  sonné.  Malgré  ses  roueries,  la  nourrice  ne  peut 
éviter  l'épreuve  du  sevrage,  et  son  régne  finit  le  jour  où 
l'épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes 
et  des  gémissements  :  Madeleine  repentante  ne  pleurait 
pas  davantage.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  tendresse 
seulement  qui  la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante,  un 
autre  sentiment  se  mêle  à  sa  douleur  :  elle  pleure  ses 
revenus  directs  et  ses  ressources  indirectes,  sa  molle  oisi- 
veté, et  la  chair  succulente  qu'elle  a  si  longtemps  savou- 
rée. Dans  la  bruyante  expression  de  ses  regrets,  l'esto- 
mac a  autant  de  part  que  le  cœur. 

Quant  à  l'attachement  malernel  qui  accompagne  et  suit 
l'allailemeiit,  à  ce  que  prétendent  certains  philanthropes, 
l'expérience  démontre,  hélas  !  qu'il  ne  subsiste  pas  long- 
temps et  ne  résiste  jamais  à  l'absence.  Sa  durée,  le  plus 
souvent,  égale  la  cause  qui  l'a  fait  naitre;  et,  quand  la 
cause  n'est  plus,  l'atlachement  s'évanouit.  Cependant  on 
compte  quelques  exceptions  à  cette  fatale  régie. 

Lorsque  la  nourrice  a  quitté  sa  première  place,  la 
comparaison  de  ce  qui  est  avec  ce  qui  a  clé  lui  fait  vive- 
ment désirer  de  regagner  le  bien  perdu;  parfois  elle  s'é- 
vertue avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  parvient  ;i  trouver  un 
second  enfant  à  nourrir  immédiatement  après  l'aulie ; 
mais  ce  cas  est  rare  :  les  familles  prudentes  ue  veulent 
pas  d'un  lait  déjà  vieux.  Le  plus  souvent,  elle  retourne 
au  pays  natal,  au  sein  de  sa  famille,  près  de  son  mari. 
Mais  elle  s'est  déshabituée  au  travail;  les  souvenirs  du 


luxe  de  l'hôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme, 
où  l'aisance  habile  à  peine,  .\lors  elle  persuade  à  son 
mari,  bon  gros  laboureur,  simple  cl  naïf,  (|ue  la  pater- 
nité est  une  source  inépuisable  de  richesses,  et  que  cha- 
que enfant  que  le  ciel  lui  envoie  est  une  rente  annuelle 
dont  il  lui  l'ait  cadeau,  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du 
sien.  La  fortune  viendra  sans  grande  fatigue  pour  lui  le 
jour  où  il  aura  doté  le  monde  d'une  demi-douzaine  de 
chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  ;i  opposer  à  d'aussi  beaux  raison- 
nements marques  au  coin  de  la  logique;  et,  Dieu  aidant, 
il  se  trouve  si  bien  convaincu,  que,  neuf  mois  après  son 
retour  au  village,  la  nourrice  accouche  d'un  iinuvcl  en- 
fant, ou,  pour  nous  servir  de  son  langage,  d'une  non. 
velle  rente. 

.Alors  elle  retourne  à  Paris,  et  postule  une  place,  que 
sa  forte  et  belle  santé  campagnarde  ne  larde  pas  à  lui 
faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice  :  elle  re- 
commence encore  la  série  de  ses  Iravaus,  de  ses  boude- 
ries, de  ses  promenades,  de  ses  diplomati(|ues  concus- 
sions; pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une 
nouvelle  maison,  et,  plus  habile  encore  cette  fois,  elle 
fait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  est  possible  d'espé- 
rer, en  pressurant  les  bons  sentiments  qu'il  inspire  à  sa 
mère. 

Elle  économise  et  fait  passer  au  pays  de  petites  som- 
mes successives,  qui.  un  jour  agglomérées,  acquitteront 
la  valeur  d'un  pré  ou  d'un  moulin;  elle  accapare  peu  à 
peu  un  vaste  trousseau  dont  elle  paye  chaque  pièce  avec 
un  merci  peu  coûteux,  et  elle  bâtit  l'aisance  de  son  ave- 
nir en  détournant  les  miettes  du  présent. 

X  trente  ans,  elle  clùt  sa  carrière.  La  nourrice  a  quatre 
iiu  cini(  enfants  au  moins,  souvent  plus;  la  ferme  appar- 
tient à  son  mari;  (piclques  petits  champs  s'arrondissent 
alentour  :  elle  a  pavé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 

L'allaitement,  je  dirais  presque  le  nourriçat.  n'était 
mon  respect  pour  l'Académie,  est  aujourd'hui  une  pro- 
fession périodique  et  lucrative,  qui  est  eu  grand  honneur 
au  village;  elle  fait  partie  des  industries  en  usage  aux 
champs,  et  beaucoup  de  mères  villageoises  la  font  entrer 
pour  une  grosse  somme  dans  l'inventaire  de  la  dot 
qu'elles  eincèJi-nt  à  leurs  filles  en  les  mariant  à  (pielque 
meunier. 
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e  rencontrez -vous  pas 
qui'ltpiefois  sur  votre 
loule  une  longue  file  de 
tenues  gens  velus  de 
iiiiji  ?  Ils  marchent  deux 
1  deux  nu  trois  .i  trois, 
en  bon  ordre,  couime 
di  s  niililaircs.  Mais  leurs 
\LU\  baissés,  leur  con- 
l(  mnce  calme,  leur  air 
modeste,  indii|nent  as- 
■^ez  que  ces  jeunes  gens 
appartiennent  ,i  une  milice  siciec  dont  les  armes  et  dont 
les  combats  sont  puiemcnt  s|)iritueU.  Ce  bataillon  silen- 
cieux qui  s'avance  à  paslenls  et  mesurés,  vous  le  recon- 
naissez facilement  :  c'est  un  corps  de  séminaristes,  lin 
approclianl  un  peu,  vous  apercevez  tantôt  des  ligures 
fraiclics,  é[i.iuoHies,  insouciantes;  tantôt  des  visages  déjà 
sérieux,  des  mines  graves  et  presque  sévères  :  ici  des 
traits  nobles  et  distingues,  là  des  pliysiononiics  com- 
munes ou  insignifiantes.  Ces  jeunes  gens  de  tout  âge,  de 
iDUte  taille  et  de  visages  si  diU'érenls,  portent  cependant 
répandue  sur  toute  leur  |iersonne  une  teinte  uniforme 
de  douce  résignation,  de  pieuse  mélancolie,  qui  l'ait  res- 
sembler la  bande  entière  à  un  troupeau  de  victimes  que 
l'on  mènerait  au  sacrifice.  C'est  qu'en  eU'et  ces  jeunes 
séminaristes  doivent  un  jour  sacrilier  à  Dieu  leur  jeu- 
nesse, leurs  plaisirs,  leurs  passions,  leur  cieur,  leur  es- 
prit, leur  vie  en  un  mol.  L  idée  d'une  abnégation  aussi 
complète  vou  ;  fait  regarder  avec  intérêt  ces  lévites  ado- 
lescents. Suivons-les  donc  dans  leur  promenade,  et  pé- 


nétrons ensuite  avec  eux  dans  1  intérieur  du  séminaire. 
Là,  nous  verrons  de  nos  yuux  ce  qu'ils  font  et  ce  i(u'ils 
sont;  nous  assisterons  à  leurs  éludes,  à  leurs  exercices 
religieux  et  à  leurs  récréations.  Nous  jugerons  de  leur 
caractère  et  de  leurs  habitudes;  nous  exauilnerons  enfln 
comment  ils  se  préparent  à  renoncer  aux  j:iies  et  aux  va- 
nités du  monde. 

Il  y  a  dans  les  séminaires  des  natures  d'élite,  des  na- 
tures vulgaires  et  des  natures  vicieuses.  Ces  dernières  s'y 
trouvent  heureusement  en  petit  nombre.  Aussi  nous  nous 
contenterons  de  signaler  leur  existence.  Nous  appelons 
vulgaires  ces  jeunes  gens  dont  l'esprit  est  épais,  le  cœur 
sec,  l'intelligence  grossière.  Les  séminarisles  de  cette 
trempe  ne  sont  ni  heureux  ni  malheureux.  Ils  ne  sentent 
rien,  ils  ne  comprennent  rien,  ils  ne  connaissent  pas  la 
portée  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  voient  faire.  Ils 
n'aperçoivent  dans  l'exercice  du  sacerdoce  ([u'une  série 
de  pratiques  mystérieuses,  de  cérémonies  inintelligibles. 
Ils  croient  aveuglément  à  tout  ce  qu'on  leur  enseigne, 
sans  réllexinn,  sans  examen.  Us  récitent  du  bout  des  lè- 
vres des  prières  sublimes  diml  ils  ne  sdupçmiient  pas  le 
sens.  Us  ne  font  pas  le  mal.  mais  ils  ne  l'ont  pas  le  bien. 
Incapables  de  s'appliquer  à  l'étude,  ils  recherchent  avic 
empressement  les  fonctions  manuelles  dont  l'exercice 
leur  est  abandonné  par  leurs  camarades  Ils  passent  leur 
temps  à  ployer  et  à  reployer  les  linges  sacrés.  Ils  aiment 
à  plisser  les  aubes,  les  surplis,  les  rocliels,  les  nappes 
d'autel.  Ils  font  volontiers  l'oflice  de  bedeaux,  de  sacris- 
tains, de  tapissiiMs,  de  lingères  et  de  repasseuses.  Ils 
pWcent  la  cire  dans  les  llambeaux,  ils  allument  les  cier- 
ges, ils  disposent  les  tentures,  ils  arrangent  avec  syiné- 
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trie  les  vases  sur  l'autel  les  jours  de  fête.  Ils  possèdent 
la  théorie  de  l'art  d'encenser  à  la  grande  et  à  la  petite 
chaîne.  Ils  ne  manquent  jamais  de  se  lever,  de  s'agenouil- 
ler, de  s'asseoir  à  propos  durant  les  offices.  Enfin,  ils 
connaissent  ,i  fond  l'étifiuette  des  chœurs  et  font  à  mer- 
veille le  service  des  sacristies. 

Mais  à  côté  de  ces  êtres  insignifiants,  nous  trouvons 
aussi,  et  en  grand  nombre,  des  jeunes  gens  laborieux  et 
intelligents,  aimant  à  s'instruire  et  à  penser.  Ceux-là 
sont  pieux  avec  discernement,  ceux-là  sentent  et  com- 
prennent. C'est  parmi  eux  que  nous  choisirons  un  type. 
Même,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  baptiserons  notre  sé- 
minariste, et  nous  l'appellerons  Louis  Benoit.  Louis  est 
un  brave  jeune  homme,  animé  de  bonnes  intentions,  ai- 
mant Dieu,  et  s'acquittant  ponctuellement  de  tous  ses  de- 
voirs. Son  enfance  s'est  écoulée  dans  le  presbytère  d'un 
oncle,  curé  d'un  village  de  Bretagne.  Louis  est  entré  fort 
jeune  au  séminaire;  aussi  cet  asile  respectable  lui  tient- 
il  lieu  de  foyer  paternel,  Il  n'en  sort  qu'une  fois  par  se- 
maine, pour  se  promener  avec  ses  camarades;  et  tous 
les  ans,  au  mois  d'août,  pour  aller  passer  les  vacances  en 
Bretagne.  Il  n'entrevoit  le  monde  qu'à  celte  époque,  pen- 
dant six  semaines,  et  encore  son  monde  à  lui,  c'est  le 
presbytère  d'un  petit  hameau.  Louis  remporte  chaque 
année  tous  les  premiers  prix  de  sa  classe  ;  il  explique 
Tacite  à  livre  ouvert,  et  sait  par  cœur  plusieurs  chants 
de  VIliade,  car  dans  les  séminaires  l'étude  des  langues 
anciennes  est  portée  aussi  loin  que  dans  les  collèges 
royaux.  Benoit  est  très-fort  en  histoire,  c'est-à-dire  qu'il 
possède  parfaitement  la  connaissance  des  faits  et  des 
dates.  Mais  ne  lui  parlez  pas  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, il  ne  se  doute  même  pas  qu'une  telle  science  puisse 
exister.  Quant  aux  événements  qui  se  sont  passés  en  Eu- 
rope depuis  1789,  Louis  n'en  a  qu'une  idée  très-vague; 
car  il  n'a  eu  entre  les  mains  que  le  résumé  orthodoxe  du 
révérend  péreLoriquet.  Il  a  compris,  par  la  lecture  de  cet 
ouvrage,  qu'il  y  a  quelque  cinquante  ans  la  populace  de 
Paris  s'est  révoltée  contre  son  légitime  souverain,  a  brisé 
les  grilles  des  couvents  et  souillé  les  autels.  Il  sait  qu'un  of- 
ficier de  fortune  appelé  M.  de  Buonaparte  a  châtié  les  Ja- 
cobins, a  rouvert  les  églises,  et  a  essayé  de  s'asseoir  sur 
le  trône  de  saint  Louis  ;  mais  que  Sa  Majesté  très-chré- 
tienne Louis  XVIII,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre,  s'étant  mis  à  la  tète  de  sa  noblesse,  et 
aidé  par  les  prières  du  clergé,  a  bientôt  f;iil  rentrer  le 
rebelle  dans  le  devoir.  En  1830,  Benoit,  encore  bien 
jeune,  a  entendu  à  travers  les  murailles  du  séminaire 
le  canon  gronder,  et  le  peuple  renverser  pour  la  deuxième 
fois  l'antique  monarchie  des  Bourbons.  L'insurrection  a 
même  brisé  les  portes  du  sanctuaire  où  notre  jeunelévile 
étudiait  et  priait  en  silence.  Il  a  vu  quelques-uns  de  ses 
camarades,  séduits  et  entraînés  par  les  révolutionnaires, 
abandonner  la  maison  du  Seigneur  et  jeter  le  froc  aux 
orties.  Alors  Louis  a  déploré  leur  égarement  et  s'est 
écrié  en  se  prosternant  au  pied  de  la  croix  :  «  Mon  Dieu, 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  »  Depuis 
cette  époque,  un  nouveau  gouvernement  s'est  établi,  et 
notre  séminariste,  docile  au  précepte  de  l'apôtre  qui  a 
dit  :  «  Respectez  les  pouvoirs  constitués.  »  chante  cha- 
que dimanche  le  Domitie,  salvum.  Pourtant,  nous  ne  ré- 
pondons pas  que  son  esprit  soit  alors  d'accord  avec  ses  pa- 
roles: car  notre  Benoit,  qui  n'est  pas  un  pi'ofond  politique, 
a  cependant  des  opinions  bien  arrêtées  et  enfermées  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Instinctivement,  sans  qu'il  sache 
pourquoi,  sans  que  personne  l'ait  catéchisé,  quand  Louis 
prie  pour  le  chef  de  l'Etat,  sa  pensée  n'est  pas  aux  Tui- 
leries, mais,  franchissant  la  distance,  elle  s'envole  au 
delà  des  monts,  traverse  la  frontière,  et  s'arrête  sur  la 


ville  bienheureuse  qui  possède  dans  ses  murs  le  petit-flls 
banni  de  Henri  le  Grand. 

On  cite  souvent  et  avec  raison  l'excellente  discipline 
de  nos  armées;  mais  celle  qui  régit  les  séminaires  mérite 
bien  autant  d'être  vantée.  Il  y  a  en  France  dans  chaque 
diocèse  un  grand  et  un  petit  séminaire  reconnus  et  auto- 
risés par  le  gouvernement.  Tous  ces  établissements  sont 
soumis  à  peu  près  aux  mêmes  lois.  Les  conciles  de  Paris, 
de  Bordeaux,  de  Lyon,  et  rassemblée  de  Melun,  ont  ar- 
rêté d'une  manière  pour  ainsi  dire  irrévocable  le  régle- 
nient  des  séminaires.  Voici  donc  quel  est  l'emploi  de  la 
journée  du  séminariste.  A  cinq  heures  du  matin  la  cloche 
le  réveille  en  sursaut.  Il  se  dresse  aussitôt  sur  sa  couche 
virginale,  offre  son  cœur  à  Dieu,  baise  dévotement  le 
scapulaire  qu'il  porte  suspendu  à  son  cou,  endosse  la 
soutane,  et  descend  à  la  chapelle  faire  la  prière  en  com- 
mun. L'oraison  du  matin  dure  une  heure;  elle  est  immé- 
diatement suivie  d'une  messe  basse;  après  la  messe,  le 
séminariste,  préparé  au  travail  par  deux  heures  de  médi. 
tation  et  de  prières,  passe  à  la  salle  d'étude  :  avant  de 
s'asseoir  devant  son  pupitre,  il  récite  encore  le  Feni, 
sancte  Spirilus,  pour  appeler  à  son  aide  les  inspirations 
de  l'Esprit  saint;  il  prend  ensuite  ses  cahiers  et  ses  livres 
et  se  met  à  l'ouvrage.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  page 
blanche  qu'il  vient  de  placer  devant  lui,  nous  verrons 
qu'elle  est  surmontée  d'une  petite  croix  tracée  à  la  plume, 
et  d'une  épigraphe  telle  que  celle-ci  ■  Ad  majorem  Dei 
gloriam.  Il  a  l'habitude  de  rapporter  tout  au  ciel,  et  de 
consacrer  à  Dieu  toutes  ses  nnivres,  même  ses  traduc- 
tions des  BuroUques  de  Virgile  et  des  Métamorphoses 
d'Ovide.  L'étude  est  terminée  par  une  autre  prière  qui 
commence  ainsi  :  Sub  tuum  prœsidium  confugimus,  etc. 
11  est  huit  heures  alors;  le  séminariste  déjeune  fru- 
galement et  eu  silence  :  ce  premier  repas  se  compose 
uniquement  d'un  morceau  de  pain  sec,  et  dure  dix  minu- 
tes; l'étude,  interrompue  par  le  déjeuner,  est  reprise  en- 
suite et  suivie  de  la  classe  du  matin.  A  onze  heures  trois 
quarts ,  chaque  séminariste  fait  son  examen  de  con- 
science dans  une  chambre  commune  qui  est  appelée  la 
salle  des  exercices.  A  midi  l'on  dine;  le  dîner,  un  peu 
plus  confortable  que  le  repas  du  matin,  est  assaisonné 
de  lectures  édifiantes,  telles  que  le  Parfait  Modèle,  la  Fie 
des  Saints.  Après  le  diner,  récréation.  La  récréation  des 
séminaristes  est  tout  aussi  bruyante  que  celle  des  collé- 
giens. Le  jeu  de  balles,  les  barres,  sont  en  honneur  au 
séminaire,  ainsi  que  dans  les  maisons  d'éducation  de  l'U- 
niversité. Dans  la  cour  du  séminaire,  nos  futurs  ecclé- 
siastiques se  livrent  franchement  à  tous  les  plaisirs  de 
l'adolescence.  Là,  ils  ne  sont  pas  obligés,  comme  dans 
les  promenades  qu'ils  font  au  dehors  une  fois  chaque  se- 
maine, de  garder  une  attitude  digne  et  réservée.  Ils  sa- 
vent qu'ils  sont  chez  eux.  et  ils  s'abandonnent  avec  toute 
la  pétulance  et  l'arJeur  du  jeune  âge  au  bonheur  de 
jouer,  de  rire,  de  causer,  de  courir  et  de  gambader  tout 
à  leur  aise.  Les  uns  retroussent,  pour  être  plus  agiles,  les 
pans  de  leur  soutane  dans  leur  ceinture;  d'autres  se  dé- 
pouillent entiorement  de  la  robe  noire  cl  font  mille  tours 
et  mille  sauts  gymnastiques.  11  n'y  a  peut  être  qu'un 
seul  séminaire  dans  toute  la  France  où  il  soit  défendu  de 
jouer,  c'est  celui  de  Saint-Sulpice  à  Paris.  Dans  tous  les 
autres,  les  jeux  sont  permis,  et  même  recommandés  aux 
élèves.  Quelques  supérieurs  mettent  à  la  disposition  des 
jeunes  gens  des  jeux  de  billard,  de  dames,  d'échecs.  Les 
chefs  des  séminaires  aiment  en  général  que  leurs  élèves 
s'amusent  gaiement  et  prennent  de  l'exercice.  Ils  crai- 
gnent de  les  voir  se  former  en  groupes  isolés  et  s'entre- 
tenir mystérieusement  dans  les  coins  de  la  cour.  Les 
amitiés  particulières  sont  expressément  défendues.  Toutes 
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les  fois  qu'on  aperçoit  deux  on  Irois  jeunes  gens  conver- 
ser ensemble  trop  assidûment,  le  mnilre  surveillant  n  or- 
dre de  s'approcher  d'eux,  de  les  inviter  à  se  mêler  à 
leurs  autres  camarades,  cl  de  leur  rappeler  cette  sentence 
qui  figure  dans  le  règlement  de  la  maison  :  Nunquam 
duo,  raro  solus.  A  deux  heures,  le  son  de  la  cloche 
avertit  les  séminaristes  de  cesser  leurs  jeux.  Le  silence 
succède  aux  cris  bruyants.  Les  jeunes  gens  rajustent 
leurs  habits  et  vont  successivement  à  l'étude  et  en  classe. 
A  six  heures  et  un  quart  ils  se  rendent  à  la  salle  des 
exercices  pour  réciter  le  chapelet  et  assister  à  la  lecture 
spirituelle.  A  sept  heures  ils  soupcnt  et  vont  en  récréa- 
tion. A  huit  heures  et  demie  ils  font  en  commun  la 
prière  du  soir.  Enfin,  à  neuf  heures,  on  sonne  le  couvre- 
l'eu,  et  le  séminariste  va  dormir  du  sommeil  du  juste.  Le 
lendemain  ressemble  à  la  veille,  et  ainsi  des  jours  sui- 
vants. 

Le  silence  le  plus  absolu  est  ri.goureusemenl  observé 
par  les  séminaristes  à  la  chapelle,  a  l'étude,  en  classe, 
au  réfectoire,  partout  enfin  et  en  tout  temps,  excepté  dans 
le  lieu  et  à  l'heure  de  la  récréation.  Depuis  huit  heures  et 
demie  du  soir  jusqu'au  lendemain  à  midi  et  demi,  le  sé- 
minariste ne  doit  ouvrir  la  bouche  que  pour  prier  ou  pour 
répondre  aux  interrogations  de  ses  professeurs.  Si  deux 


élèves  étaient  surpris  causant  pendant  la  prière,  pendant 
la  lecture  spirituelle,  ou  pendant  la  durée  de  tout  autre 
exercice,  cette  violation  du  silence  serait  un  motif  suffi- 
sant pour  les  faire  exclure  à  l'instant  de  la  maison.  Du 
jeudi  au  samedi  saint,  le  séminaire  ressemble  i  un  vaste 
tombeau,  à  une  demeure  habitée  par  des  ombres.  Alors 
il  est  défendu  deparlei  sousquelque  prétexte  que  ce  soit, 
et  l'on  n'entend  plus  même  ni  cloche  ni  sonnette.  Un 
petit  coup  sec,  frappé  par  le  supérieur  avec  un  petit  cof- 
fret en  bois  appelé  claquoir,  avertit  les  séminaristes 
quand  ils  doivent  se  lever,  s'asseoir,  ou  passer  dans  telle 
on  telle  salle.  Au  commencement  de  chaque  année  sco- 
laire il  y  a  une  retraite  de  neuf  jours.  Tout  le  temps  que 
dure  celte  retraite  est  consacré  à  la  prière  et  à  la  médi- 
lalion.  Le  séminariste  entend  chaque  jour  deux  sermons, 
fait  deux  visites  au  saint-sacrement,  et  assiste  à  une  lon- 
gue série  d'exercices  pieux  qui  se  succèdent  presque  sans 
interruption  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Celte  retraite 
a  pour  objet  de  rallumer  la  ferveur  des  jeunes  gens  qui 
reviennent  des  vacances,  de  retremper  leur  foi  et  de  les 
préparer  à  l'observation  de  la  règle  pour  le  reste  de  l'an- 
née. Tous  les  mois  il  y  a  également  une  retraite,  mais 
elle  ne  dure  que  deux  jours.  Kn  général,  les  séminaris- 
tes se  confessent  chaque  semaine  et  communient  une  fois 
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tous  les  quinze  jouis.  Ou  leur  laisse  à  cet  égard  assez  de 
liberté.  Mais  ils  sonl  obligés  d'aller  s'enlrelcnir  avec  leur 
directeur  deux  fois  par  mois,  et  de  lui  exposer  l'état  de 
leur  àme.  Cet  entretien,  qui  est  en  ipielque  sorte  une 
confession  sentimentale,  s'inipelle  direclion.  Le  dircctcm- 
est  chargé  de  rectilier  les  idées,  de  raffermir  la  vocation 
de  son  pupille  et  de  lui  rappeler  que  l'homme  doit  en 
tout  temps  cire  préparé  à  mourir  saintement.  A  toute 
heure  du  jour  on  répète  aux  séminaristes,  à  ces  jeunes 
gens  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie,  que  la  mort  peut 
les  frapper  inopinément,  et  qu'il  faut  toujours  être  prêt  à 
paraître  devant  le  Irilninal  de  Dieu.  Les  salles  d'étude, 
les  dortoirs,  le  parloir,  le  réfectoire,  les  escaliers,  sont 
tapissés  d'images  ou  revêtus  d'inscriptions  (|ui  comman- 
dent aux  habitants  du  séminaire  de  veiller  sans  cesse  sur 
eux-mêmes.  Le  séminariste  ne  peut  lever  les  yeux  sans 
rencontrer  ou  les  regards  d'un  saint  ou  d'un  bon  ange 
qui  lui  montre  le  ciel,  ou  la  belle  et  douloureuse  figure 
du  Christ  attaché  à  sa  croix,  ou  bien  encore  les  traits  si- 
nistres d'un  réprouvé  qui  se  débat  au  milieu  des  flam- 
mes de  l'enfer.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  le  .sémi- 
nariste est  forcé  d'apercevoir  un  passage  solennel  de  lE- 
criture  tel  que  celui-ci  :  Memorare  novissima  tua,  et  in 
œtcrnum  iwn  peccabis ;  ou  une  sentence  d'un  Pcre  de 
l'Eglise  ainsi  conçue  :  0  heata  sohtudo,  o  sola  beati- 
tiido! 

Un  voit  sur  un  des  murs  du  séminaire  d'issy  uu  large 
cadran  en  carton,  auprès  duquel  la  Mort  se  tient  debout 
armée  de  sa  faux.  Le  hideux  squelette  indique  du  doigt 
l'aiguille  qui  est  arrêtée,  et  il  semble  prononcer  cette 
efl'rayante  inscription  placée  presque  entre  ses  lèvres  os- 
seuses :  «  Dieu  a  compté  les  jours,  tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Peut-être  devrait-on  ne  pas  multiplier  autant  ces 
funèbres  spectacles,  et  ménager  davantage  les"  jeunes 
imaginations  des  séminaristes,  qui,  pour  la  plupart,  ne 
sont  que  trop  disposés  à  se  laisser  épouvanter  par  l'ap- 
préhension des  terribles  mystères  de  l'élernilé. 

Outre  les  pratiques  pieuses  qui  sont  exigées  pour  tout 
le  monde,  chaque  séminariste  fait  quelques  dévotions  en 
|iarliculier.  Chacun  a  un  jiatron  ou  une  patronne,  un 
ange  ou  un  séraphin  qu'il  vénère  et  qu'il  invoque  a  une 
certaine  heure.  Benoit  a  voué  un  culte  )irûfond  à  la  vierge 
Marie.  Tous  les  jours  à  midi  et  demi,  au  lieu  d'aller 
jouer  avec  ses  camarades  pendant  la  récréation,  il  se  rend 
à  la  chapelle,  et  récite  le  Petit  Office  de  la  Vierge.  Il 
lire  avec  précaution  de  la  poche  de  sa  soutane  un  gentil 
petit  livre  relié  en  maroquin  vert  et  doré  sur  tranche  :  il 
l'ouvre,  se  met  en  prières,  et  baise  à  plusieurs  reprises 
une  gravure  coloriée  représentant  la  mère  du  Sauveur, 
tenant  son  fils  dans  ses  bras.  Souvent  il  arrive  à  Benoit 
de  s'oublier  des  heures  entières,  prosterné  aux  pieds  de 
Marie. 

Le  dimanche  est  réellement  un  jour  de  fête  pour  le  sé- 
minariste. Ce  jour-là,  il  ne  s'occupe  pas  de  ses  études 
profanes  :  il  va  à  la  paroisse,  assiste  .i  la  grand'messe,  au 
prône,  à  tierce,  à  sexte,  à  noncs,  aux  vêpres,  à  compiles, 
au  salut,  à  tous  les  offices,  tîu  un  mot.  Quelle  douce  joie 

If^'û  éprouve  quand  le  sort  ou  le  choix  de  son  supérieur  le 
désigne  pour  faire  quelque  cérémonie,  pour  porter  la 

1  croix,  le  flambeau  ou  l'encensoir!  Alors,  soit  qu'il  en- 
dosse la  tunique  brochée  d'or,  ou  la  chaiic  à  grandis  ra- 
mages, ou  l'aube  bordée  de  dentelles,  il  regarde  dun  air 

I     de  triomphe  ses  camarades  moins  favorisés,  et  qui,  \ctus 

i  jilus  simplement,  s'acheminent  deux  à  deux  vers  leurs 
slalles.  Regardez  Benoit  faire  son  entrée  au  chœur  :  les 
deux  ailes  de  son  surplis  blanc  comnie  la  neige  s'agitent 
en  frémissant  derrière  son  dos;  il  porte  idiusement  et 
avec  grâce  son  bonnet  carré  serré  contre  sa  poitrine;  sa 


lêre  est  légèrement  inclinée  vers  l'épaule  gauche  ;  ses 
cheveux  blonds,  partagés  par  une  raie  blanche  et  cor- 
recte, encadrent  son  visage  pâle  et  retombent  en  anneaux 
longs  et  llûllanls  sur  son  cou.  Il  s'avance  jusque  devant 
l'autel,  s'incline  prùfonJénienl.  et  va  s'asseoir  à  sa  place. 
E.^amincz-le  durant  la  célébration  du  service  divin.  Il 
commence  par  réciter  promptemenl  et  à  voix  basse  lof- 
fice  du  jour;  puis,  dés  qu'il  a  fini,  il  prend  le  pi  lit  livre 
vert  que  vous  connaissez  déjà,  et  qui  ne  le  quille  jamais, 
et  se  met  à  réciter  avec  ardeur  les  litanies  de  la  Vierge. 
Celle  prière  l'exalte,  le  transporte,  l'enivre;  ses  joues  se 
colorent,  son  œil  étincelle,  son  cceur  bat  violemment.  Il 
respire  à  peine  quand  il  s'écrie  doucement  et  dune  voix 
entrecoupée  :  «  Sainte  Vierge  des  vierges,  priez  pour 
moi!  Mère  aimable.  Vierge  fidèle.  Cause  de  noire  joie, 
Vaissiau  spirituel,  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire.  Etoile 
du  matin,  priez  pour  moi,  priez  pour  moi  !  »  Bientôt  son 
àme  se  détache  de  la  terre,  ses  lèvres  deviennent  immo- 
biles, ses  paupières  se  ferment.  Des  voix  suaves,  des  sons 
mélodieux,  résonnent  a  son  oreille:  il  entrevoit,  sur  un 
char  de  nuages,  la  vierge  Marie,  couronnée  d  étoiles,  qui 
lui  sourit  et  le  regarde  d'un  œil  bienveillant.  Benoit  passe 
à  considérer  celte  ineffable  vision  les  plus  beaux  mo- 
ments de  sa  vie.  Alors  il  lui  semblerait  doux  de  mourir 
et  de  souffrir  le  martyre  pour  aller  rejoindre  dans  le  ciel 
la  reine  des  anges;  alors  il  envie  le  sort  de  saint  Louis 
de  Gonzague  et  de  saint  Stanislas  Koslka,  qui,  jeunes 
comme  lui,  ont  eu  le  bonheur  de  quitter  celte  terre 
d'exil  et  d'être  appelés  au  céleste  séjour. 

Les  pieuses  visions  de  Benoit  sont  qudquefois  trou- 
blées par  des  apparitions  profanes,  par  des  réminiscen- 
ces frivoles.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces  mystiques 
contcmplalions,  il  pense  à  ses  jeunes  années,  il  se  sou- 
vient des  jeux  de  sou  enfance;  il  se  rappelle  avec  délices 
les  petits  camarades  et  les  petites  filles  qui,  le  diman- 
che, s'en  allaient  avec  lui  dans  les  prés  poursuivre  les 
papillons.  Alors  son  imagination  s'enhardit  et  s'égare 
peut-être  pendant  quelque  ten^ps  dans  des  rêveries  un 
peu  mondaines,  mais  dont  le  pieux  enfant  ne  manquera 
pas  de  s'accuser  à  sa  prochaine  confession. 

A  dix-huit  ans,  Benoit  termine  sa  rhétorique,  rem- 
porte, selon  sa  coutume,  plusieurs  prix,  et  reçoit,  comme 
dernière  récompense,  la  tonsure.  Celle  couronne  cléri- 
cale lui  parait  plus  précieuse  que  les  diadèmes  des  plus 
grands  rois  de  la  terre.  11  quille  la  maison  où  s'est  écou- 
lée son  adolescence,  où  il  a  fait  ses  études  classiques,  et 
va  dans  un  grand  séminaire  suivre  des  cours  de  philoso- 
phie et  de  théologie.  L'ardeur  de  Benoit  pour  la  science 
ne  se  dément  pas.  Il  dévore  les  livres  de  métaphysique 
qu'on  lui  met  entre  les  mains;  il  sait  bientût,  et  aussi 
bien  que  ses  professeurs,  les  éléments  des  sciences  natu- 
relles, et  il  aborde  le  vaste  et  périlleux  labyrinthe  des 
discussions  théologiques.  Tant  de  zèle,  tant  d'assiduité, 
tant  d'efforts,  valent  à  Benoit  l'insigne  faveur  d'êlre  mi- 
noré. C'est  l'évèque  qui  lui  confère  les  quatre  ordres  mi- 
neurs le  même  jour.  Plusieurs  Pères  de  l'Eglise  ont  lon- 
guement déballu  la  question  de  savoir  si  les  ordres 
d'acolyte,  d'exorciste,  de  lecteur  et  de  portier  sont  ou  ne 
sont  pas  des  sacrements.  La  plupart  des  théologiens  ont 
conclu  pour  l'affirmalive,  et  tous  conviennent  qu'un  clerc 
ne  peut  recevoir  deux  fois  le  même  ordre. 

Autrefois  les  acolytes  avaient  mission  d'accompagner 
et  de  servir  l'évèque.  Ils  étaient  ses  pages  et  ses  messa- 
gers ;  ils  perlaient  le  pain  bénit,  et  quelquefois  même 
1  eucharistie.  Aujourd'hui  leurs  fonctions  ont  changé  : 
ils  allument  les  cierges,  portent  les  chandeliers  et  pré- 
parent l'eau  et  le  vin  pour  le  sacrifice.  Dans  la  plupart 
des  paroisses,  ce  sonl  des  enfants  de  chœur  payés  qui 
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tiennent  lieu  d'acolytes.  La  charge  d'exorciste  n'est  plus 
maintenant  qu'une  sinécure.  H  n'en  était  pas  de  monic 
dans  les  premiers  teni]is  de  l'Eglise.  Les  possessions 
étaient  fréquenles  alors;  mais  de  nos  jours,  il  se  présenle 
peu  d'occasions  de  chasser  les  démons.  Les  lecleiirs 
étaient  chargés  de  lire  les  saintes  Ecritures  durant  les 
offices  du  jour  et  de  la  nuit.  Au  temps  des  persécutions, 
c'étaient  eux  qui,  au  péril  de  leur  vie,  gardaient  et  te- 
naient cachés  les  livres  sacrés.  Les  lecteurs  ont  peu  de 
chose  à  faire  aujourd  hui.  Les  portiers,  ainsi  (|ue  l'indi- 
que leur  nom,  ouvraient  et  fermaient  les  portes  de  l'é- 
glise. C'étaient  eux  qui  sonnaient  les  cloches,  qui  fai- 
saient la  police,  et  enjoignaient  aux  inQdi'les  de  sortir 
pendant  la  célél)ration  de  la  messe.  A  présent,  ce  .sont 
des  mercenaires  appelés  bedeaux  et  suisses  qui  s'acquit- 
tent de  ces  humbles  fondions,  que  des  hommes  pieux  et 
éclairés  ne  dédaignaient  pas  de  remplir  eux-mêmes,  aux 
beaux  jours  du  christianisme. 

Les  quatre  ordres  mineurs  n'engagent  pas  pour  la  vie 
ceux  qui  les  reçoivent.  Apres  avoir  été  minoré,  on  peut 
(ncore  revenir  sur  ses  pas,  embrasser  une  profession 
civile,  se  marier  et  devenir  père  de  famille.  Quant  à  no- 
tre séminariste,  ce  quadruple  degré  qu'il  franchit  en  un 
jour  l'enflamme  de  plus  belle  pour  l'état  ecclésiasti- 
que. Il  est  vrai  qu'il  n'en  connaît  point  d'autre.  Il  s'en- 
fonce plus  que  jamais  dans  dans  la  métaphysique  reli- 
gieuse, étudie  les  Pères,  analyse  et  commente  les  théo- 
logiens de  tous  les  âges,  et  s'exerce  à  composer  de  pieu- 
ses dissertations  sur  les  différentes  hérésies  qui  ont 
désolé  l'Eglise  catholique;  il  élabore  de  doctes  .cernions 
contre  les  incrédules  et  les  philosophes  ;  il  fulmine  de 
terribles  analhénies  contre  la  corruption  du  siècle  et  les 
mauvaises  moeurs.  11  écrit  des  pages  pleines  de  chaleur, 
pleines  de  ligures  délicates  et  de  subtiles  arguments,  pour 
prouver  qu'Arius  et  Manès  ont  été  justement  condamnés 
par  les  conciles.  Dans  sa  na'ive  imagination  de  clerc  mi- 
noré, Benoit  se  ligure  que  l'opinion  publique  s'occupe 
encore  de  ces  vieilles  querelles  qui  ont  embrasé  le 
monde,  mais  qui  sont  presque  entièrement  éteintes  de- 
puis des  siècles. 

Après  trois  années  d'études  et  de  préparations,  Benoit, 
âgé  de  vingt  et  unwins,  est  admis  au  sous-diaconat,  le 
premier  des  ordi-es  majeurs.  L'évêque  lui  commande  de 
se  prosterner  la  face  contre  terre;  puis,  ayant  afipelésur 
le  jeune  ordinant  l'intercession  des  saints  et  des  anges, 
il  lui  fait  toucher  la  patène  et  le  calice,  le  revêt  de  la 
dalmati<iue,  et  lui  met  dans  la  main  le  livre  des  Epitres. 
C'en  est  fait,  désormais  Benoit  ne  s'appartient  plus  :  il 
est  mort  au  monde.  Il  a  fjit  vœu  de  célibat,  il  est  en- 
chaîné pour  toujours.  Il  a  renoncé  sans  hésiter  aux  joies 
terrestres  ;  il  a  promis  avec  confiance  de  porter  jusqu'à 
la  mort  une  croix  dont  il  ne  connait  peut-être  pas  tout  le 
poids.  Plus  il  approche  du  sacerdoce,  plus  son  ardeur 
religieuse   augmente;   il  lui  tarde  de   s'engager 'jilus 


avant  dans  la  carrière  des  sacriGces  ;  il  redouble 
de  ferveur  et  de  zèle  à  l'étude,  et  se  hâte  de  se  pré- 
parer au  diaconat.  11  subit  avec  empressement  toutes 
les  épreuves  auxquelles  sont  soumis  les  sous-diacres,  et 
il  voit  arriver  avec  joie  le  jour  où  il  doit  s'attacher  à  l'E- 
glise par  dt'  nouveaux  liens. 

Après  trois  mois  d'attente,  Benoît  est  ordonné  diacre, 
et  l'évêque  lîli  remet  l'étole  et  le  livre  des  Evangiles.  Le 
diaconat  est  le  second  des  ordres  majeurs  :  c'est  le  de- 
gré qui  conduit  iminédiatement  au  sacerdoce.  Dans  les 
premiers  temps,  et  surtout  au  quatrième  siècle,  les  dia- 
cres étaient  fort  puissants,  et  un  grand  nombre  d'entre 
eux  préféraient  rester  toujours  diacres  que  de  devenir 
prêtres  :  c'étaient  eux  qui  administraient  les  biens  des 
églises. 

A  l'époque  où  l'on  conférait  le  baptême  par  im- 
mersion, il  y  avait  de  pieuses  femmes,  appelées  diaco- 
nesses, qui  étaient  chargées  d'instruire  et  de  baptiser  les 
néophytes  de  leur  sexe.  Elles  avaient  soin  des  pauvres  et 
des  malades,  et  surveillaient  les  églises  du  côté  où  étaient 
placées  les  femmes.  Les  diaconesses  devaient  être  veu- 
ves ou  vierges.  Elles  recevaient  l'imposition  des  mains, 
et  étaient  consacrées  avec  des  cérémonies  assez  sembla- 
bles à  celles  qui  accompagnent  l'ordination  des  diacres. 
Depuis  le  douzième  siècle,  on  ne  trouve  plus  de  diaco- 
nesses dans  les  églises  d'Occident.  Aujourd'hui  il  est  d'u- 
sage que  ce  soient  les  prêtres  qui  administrent  le  bap- 
tême, le  diacre  n'a  le  pouvoir  de  baptiser  qu'après  en 
avoir  reçu  la  permission  spéciale  de  l'évêque  de  son  dio- 
cèse. 

A  peine  ordonné  diacre,  Benoit  écrit  au  pape  pour 
obtenir  une  dispense  d'âge,  et  pour  devenir  prêtre  avant 
vingt-cinq  ans.  La  dispense  est  accordée  en  termes  flat- 
teurs pour  le  jeune  diacre;  et,  quelques  semaines  après, 
Benoit  reçoit  la  prêtrise. 

Ainsi  finit  le  séminariste.  Il  embrasse  l'état  ecclésias- 
tique, sans  connaître  ni  les  peines,  ni  les  affaires,  ni  les 
plaisirs  du  monde.  Mais  il  a  reçu  du  ciel  un  merveilleux 
don*  qui  vaut  bien  la  science  :  ce  don,  c'est  la  foi.  Be- 
noit a  mis  en  Dieu  une  confiance  sans  bornes.  Des  ses 
premiers  pas  dans  la  vie,  s'il  lui  arrive  d'être  surpris  par 
quelque  péril  inattendu,  il  se  prosternera  devant  l'autel, 
et  demandera  au  Seigneur  conseil  et  protection.  Espé- 
rons que  Dieu  n'abandonnera  pas  son  serviteur,  et  qu'il 
le  soutiendra  dans  ses  pénibles  fonctions.  Cependant,  si 
jamais  Benoit  venait  à  faillir  aux  rigoureux  devoirs  de 
son  ministère,  alors,  au  lieu  de  lui  jeter  la  pierre,  allez 
à  son  secours,  prodiguez-lui  vos  soins  et  vos  consola- 
tions. Souvenez-vous  que  les  prêtres  ne  sont  que  des 
hommes  comme  nous.  Souvenez-vous  que  leur  nature 
est  fragile  comme  la  nôtre,  et  que  c'est  Dieu  qui  l'a  or- 
donné ainsi.  Si  Dieu  eût  voulu  que  les  prêtres  fussent 
au-dessus  de  l'humanité,  n'eùt-il  pas  envoyé  ses  anges 
pour  desservir  ses  tiniplessur  la  terre? 
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I  est  des  noblesses  abi- 
tardies,  des  roy.flités 
devenues  niendiaules, 
des  statues  tombées  du 
piédestal,  des  artsdes- 
ii^iidiis  au  rang  de  nié- 
liiMs.  Combien  de  co- 
losses puissants,  qui 
étonnent  nos  yeux  dans 
les  temps  passés,  par 
leurs  |)roporlions,  se 
sont  amoindris  en  tra- 
verî.'int  les  époiiues,  ainsi  que  les  bàlonsUotlauts  sur  l'on- 
de; soit  qu'à  la  façon  de  Procusle  nous  les  ayons  éconrlés 
à  la  mesure  de  nos  tailles,  soit  que  les  âges  aient  emporté 
leur  physionomie  peu  à  peu,  de  même  que  chaque  instant 
dissipe  les  parfums  d'une  cassolette!  Qui  reconnait  sous  le 
toit  de  l'échoppe  aux  contrevents  verts,  dans  le  vieillard 
courbé  sur  un  bureau  zébré  d'encre  et  de  coups  de  canif, 
le  scribe,  commensal  des  rois  et  des  seigneurs,  qui  gui- 
dait la  plume  dans  les  doigts  ignorants  de  la  châtelaine, 
le  poignard  sur  le  parchemin  dans  la  main  rebelle  du 
chevalier?  Et  le  barbier-chirurgien-étuvisle,  ce  proto- 
type de  Figaro,  jadis  armé  du  rasoir  et  de  la  lancette, 
gazelle  babillarde  du  scandale,  entremetteur  d'intrigues, 
allègre  et  prospère,  n'a-t-il  pas  vu  son  monopole  envahi, 
morcelé,  et  maintenant  n'en  est-il  pas  réduit  au  plat  à 
barbe,  que  piteus:  et  morne  il  tend  comme  la  sébile  du 
pauvre  .'  L'athlète  et  le  gladiateur,  que  Phidias,  Ctésilaos 
et  Agnsias  ont  reproduits  en  marbre  comme  un  défi  de 
perfection  à  notre  humanité  dégénérée,  façonnés  dans  le 


moule  antique,  grec  ou  romain,  peuvent-ils  avoir  même 
une  copie  décolorée  dans  le  lutteur  de  nos  temps,  court 
et  trapu,  lourd  et  commun,  grossier  d'allure,  et  qui, 
comme  Quasimodo,  fait  mentir  l'axiome  que  «  de  l'har- 
monie nait  la  force?  » 

Acteurs  d'une  fêle  religieuse,  les  athlètes  étaient,  ainsi 
que  le  dit  Pindare.  une  réunion  d'hommes  libres  qui  ve- 
naient conquérir  l'immortalité  et  les  couronnes  d  or,  au 
bruit  des  trompettes,  au  son  de  la  ûùle,  interrompus  par 
les  rapsodes  qui  récitaient  les  vers  d'Homère,  les  poèmes 
d'Empèdocle  et  les  chants  d'Hésiode.  Duellistes  pour  le 
divertissement  du  peuple-roi,  dans  un  cirque  immense 
tendu  de  filets  d'or,  de  splcndides  relaria,  où  rugissaient 
les  lions  et  les  panthères,  où  siégeaient  cent  dix  mille 
spectateurs;  l'esclave  thrace.  le  prisonnier  samiate  ou 
gaulois,  jouaient  leur  vie  dans  un  drame  réel  et  sanglant, 
et  tombaient  frappés  par  l'épée  du  secutor,  par  la  faux 
du  mirmiUon,  par  le  trident  du  rétiaire. 

Quel  plus  bel  enjeu  que  la  vie?  quel  plus  beau  prix 
que  la  liberté  ? 

L'athlète  de  nos  temps,  triste  parodiste,  agent  des  plai- 
sirs d'une  fête  patronale,  lutte  dans  l'arène  au  son  aigre 
du  pipeau,  aux  mélodies  conjointes  de  la  grosse  caisse  et 
du  galoubet.  Et  quelle  arène  1  au  lieu  de  ces  immenses 
assises  de  pierre  qu'on  appelle  le  Colysée,  dont  la  lice 
était  parsemée  de  cinabre,  de  sable  d'or,  garnie  de  fraî- 
ches fontaines  ordinairement,  c'est  une  l'rairie,  une  aire 
clair-semée  de  pierres  et  de  paille,  et  le  circuit  est  formé 
par  des  spectateurs  en  habit  de  bure. 

Eh  bieni  chez  le  peujde  romain,  étendu  sur  ses  gra- 
dins de  marbre,  chez  les  innombrables  témoins  des  jeux 
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olympiques,  il  n'y  avait  pas  plus  d'enthousiasme  et  de 
délire  que  clicz  les  spectateurs  de  nos  jours.  On  s'enivre 
aussi  bien  avec  le  vin  bleu  des  cabarets  qu'avec  le  tiikai. 
Dans  les  provinces  méridionales,  il  n'est  pas  de  hameau 
misérable  et  indigent  qui,  à  son  voto^,  ne  se  cotise  pour 
avoir  au  moins  une  couple  do  lutteurs.  Chaque  peuple  a 
ainsi  dans  ses  mœurs  un  goi'il  dominant  qui  décèle  son 
caractère,  qui  est  le  principal  Irait  de  sa  physionomie. 
Nul  n'évoque  le  souvenir  de  l'Angleterre  sans  se  rappeler 
les!  combats  de  coqs,  et  surtout  le  bo.xeur.  Nul,  en  pen- 
sant à  rilalie,  n'oubliera  ses  soprani  et  ses  poésies  mu- 
sicales. Quel  est  le  roman  espagnol  qui,  à  part  les  auto- 
da-fé,  les  sérénades  et  l'inquisition,  n'ait  été  défrayé  par 
les  courses  de  taureau.K,  les  picadors,  les  matamores,  les 
banderilleros,  etc.? 

Dans  le  Midi,  le  lutteur  se  détache  comme  un  type  spé- 
cial, fort  de  toute  sa  puissance  et  de  toute  sa  popularité. 
Il  y  a  bien  là  certaines  inspirations  émanées  de  ce  sol 

•  Fdlc  patronale. 


romain,  où  donnent  à  quelques  pieds  tant  de  débris.  Les 
arènes  de  Nimes,  l'aiiiphilhéàlre  d'Arles,  ne  devaient  pas 
resler  comme  un  cadavre  inerte;  leurs  échos  ont  trop 
souvent  tressailli  à  des  hurlements  sauvages  pour  de- 
meurer silencieux  désormais.  C'est  presque  le  même  peu- 
ple qui  criait  par  les  rues  :  Panan  et  circenses;  aussi  les 
(iicrres  qu'ont  foulées  les  sandales  et  les  bottines  romaines 
doivent  croire  qu'elles  assistent  toujours  au  même  drame, 
en  entendant  les  transports  et  les  clameurs  de  cette  po- 
pulati<in  passionnée.  Ce  sont  toujours  ces  gens  au  teint 
bronzé,  aux  habitudes  rudes  et  farouches,  au  désir  ar-..^ 
dent,  avides  d'èmulions  et  de  spectacles  où  ils  puissent 
dépenser  leur  exaltation.  Ne  leur  jiarlez  pas  du  théâtre 
et  de  la  littérature  :  ce  n'est  rieu  pour  eux  que  ces  ca- 
tastrophes factices  dont  les  cinq  actes  d'un  mélodi'amc 
sont  engorgés;  ils  méprisent  ces  rouages  qui  meuvent 
une  machine  dramatique,  ces  dénoùments  prévus.  Leur 
drame,  c'est  cette  action  réelle,  ce  concours  d'adresse  et 
de  force,  l'une  si  fertile  en  ruses,  l'autre  si  féconde  en 
ressources  ;  toutes  deux  se  prenant  corps  à  corps,  et  pré- 
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sontanl  toujours  tant  de  physirinoniies  diverses,  tant  de 
tours  varii's,  tant  de  coups  de  tlu'àlre,  tant  d'incertitude 
de  la  victoire,  que  le  spoclaleur  reste  haletant,  indécis, 
ravivant  la  lutte  par  ses  clameurs  à  une  savante  manœu- 
vre, excitant  les  lutteurs  de  ses  applaudissements  comme 
du  cliquetis  d'un  fouet  :  morne  ou  trépignant,  suivant  les 
chances  heureuses  ou  malheureuses  de  son  favori.  Ce  peu- 
ple, dont  l'organisation  est  si  rudement  trempée,  ne  peut 
se  pliera  nos  susceptibilités  raffinées,  aux  habitudes  pa- 
risiennes qui  se  contentent  des  mignardises  du  théâtre; 
lui  ne  craint  pas  le  sang  versé,  de  tristes  exemples  l'ont 
assez  prouvé;  et  soyez  siirs  que.  si  la  civilisation  ne  criait 
haro,  il  mettrait  volontiers  des  épées  dans  la  main  de  ses 
lutteurs. 

Nous  avons  semblé,  par  ce  qui  précède,  con.stater 
l'existence  des  luttes  seulement  dans  les  provinces  mé- 
ridionales :  c'est  qu'en  effet  là  c'est  une  préoccupation 
incessante;  mais  la  patrie  des  hommes  aux  longs  che- 
veux et  aux  larges  épaules  a  aussi  ses  lutteurs.  Dans  tous 
les  pays  où  le  séjour  des  cohortes  romaines  a  tracé  un 
sillage  si  profond  qu'il  n'a  pas  encore  été  effacé  par  le 
temps,  le  lultcnr  existe  à  l'état  de  tradition.  Mais  parmi 
les  montagnards  kernewotes  du  Finistère,  ce  n'est  plus 
un  métier  spécial,  ce  soûl  des  paysans  robustes  qui  quit- 


tent la  charrue  et  viennent  combattre  à  chaque  pardon 
pour  le  divertissement  de  leurs  compagnons.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  celte  lutte  de  paroisse  à  paroisse  qu'on 
appelle  sowle,  et  n'est  autre  que  le  jeu  du  shinty  en 
Ecosse,  dit  hurling  en  Angleterre,  laquelle  consiste  à 
chasser  une  boule  sur  le  territoire  de  sa  commime; 
nous  mentionnerons  seulement  celle  dont  la  domination 
romaine  a  laissé  tomber  quelques  notions  sur  le  sol.  qui 
s'est  mêlée  aux  pratiques  superstitieuses  du  moyen  âge, 
et  a  subi  l'influence  religieuse  si  puissante  en  Bretagne. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  les  coutumes  qui  y  sont 
usitéi's  avec  celles  de  nos  provinces  méridionales. 

D'abord,  par  une  version  contraire  que  la  différence 
de  climats  explique,  les  Bretons  luttent  habillés.  Une 
chemise  de  forte  toile  qui  s'enserre  dans  une  culotte 
étroitement  collante  au  corps,  les  cheveux  relevés,  con- 
tournés en  chignon  et  liés  par  une  torsade  de  paille, 
des  guêtres  de  herlinge  -  :  voilà  le  costume.  On  com- 
prend que  la  lutte  y  perd  beaucoup  de  son  intérêt;  nous 
sommes  bien  loin  de  l'athlète  :  le  jeu  des  muscles,  les 
poses  académiques  de  deux  corps  entrelacés,  les  rapports 
de  tradiiion,  tout  cela  ne  peut  plus  exister.  On  ne  voit 
que  deux  paysans  qui  se  gourment  et  se  roulent  dans  la 
poussière. 


Le  lutteur  breton  est  par-dessus  tout  superstitieux:  s'il 
se  signe  à  plusieurs  re|)rises  avant  le  combat,  c'est 
moins  pour  demander  ainsi  l'aide  de  Dieu  et  de  la  sainte 
Viorgi>  que  pour  se  préserver  dos  sortilèges  et  du  lou- 
:nu.  Le  louzou,  sache?.-le  bien,  donne  une  vigueur  sur 
humaine  ;\  qui  le  possède  :  ce  sont  quelques  plantes  à 
cueillir  par  la  nuit,  le  jour  du  sabbat,  avec  des  formules 
mystérieuses.  Les  âmes  religieuses  s'en  gardent  comme 
d'un  maléfice,  parce  que  c'est  un  pacte  tacite  avec  le 
génie  du  mal  ;  mais  d'autres  moins  timorées  l'emploient 


en  se  promettant  de  se  racheter  par  quelques  noëls  au 
pied  des  calvaires.  C'est  à  celte  terrible  puissance,  vous 
dira-t-on,  que  Pierre  de  Moncontour,  lutteur  des  envi- 
rons de  Bennes,  dont  le  nom  est  resté  pur  de  toute  dé- 
faite, a  dû  tous  SCS  triomphes.  Le  Breton  entre  en  lice, 
mais,  au  préalable,  il  fait  couler  l'eau  favorable  des  fon- 
taines dans  ses  manches,  le  long  de  ses  bras  et  sur  sa 
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poitrine;  il  n'y  entre  pas,  si  c'est  le  jour  anniversaire 
de  quelque  catastrophe  de- famille,  s'il  croit  avoir  vu 
YAncou  glisser  sur  les  Ilots,  s'il  a  pour  rival  un  homme 
accuse  de  se  signer  à  rebours,  de  rendre  les  terres  sté- 
rile* et  les  femelles  de  bestiaux  infécondes. 

Les  conditions  de  la  lutte  sont  :  de  ne  premlre  son  ad- 
versaire qu'à  la  chemise,  de  ne  point  le  frapper  du  pied, 
de  n'employer  ni  sortilèges  ni  magie.  Le  croc  en  jambe, 
cette  manœuvre  suLreplice  et  perfide  du  traître,  qu'on 
nomme  \\peeg  gourn,  est  autorisé.  Les  (fages  qui  char- 
gent une  sorte  d'arbre  de  mai  sont  ordinairement:  un 
mouchoir,  un  coq,  un  mouton,  voire  même  une  génisse, 
que  l'on  place  sous  les  yeux  du  public. 

Le  tambour  annonce  par  un  roulement  que  la  lutte  va 
commencer.  Deux  hommes,  l'un  avec  un  fouet  à  la  la- 
nière silllante,  le  chapeau  baissé  sur  les  yeux  pour  ne 
pas  avoir  pitié  des  réfractaires,  l'autre  avec  une  poêle, 
font  faire  liss^.  Les  sonneurs^,  qui  sont  un  violon,  un 
tambourin,  une  musette,  dite  bigniou,  un  hautbois, 
s'asseyent  sur  une  estrade,  ainsi  que  les  juges  choisis 
parmi  de  vieux  lutteurs,  parmi  les  notabilités  de  l'en- 
droit et  les  puissances  temporelles  et  civiles  :  le  maire, 
le  notaire.  Tout  une  foule  s'-'ccronpit  autour  de  ce  spec- 
tacle; les  toils  des  granges  voisines  se  garnissent  de 
curieux;  les  arbres  portent  des  grappes  d'hommes;  les 
femmes  se  prélassent  sur  des  èchafauds  construits  à  la 
hâte.  Un  lutteur  prend  le  prix  dans  son  chapeau,  si  c'est 
un  mouchoir  ;  sur  son  poing,  si  c'est  un  coq  ;  au  haut  des 
bras  ou  sur  les  épaules,  si  c'est  un  mouton  ou  une  gé- 
nisse, et  se  promène  ainsi  dans  l'assemblée,  s'arrctantà 
dessein  devant  ceux  qu'il  soupçonne  devoir  répondre  à 
son  défi  :  si  nul  ne  tire  sa  veste  et  ne  rattache  sa  cheve- 
lure en  lui  disant  :  «  Attendez,  »  le  prix  lui  afiparlient; 
mais,  si  quelqu'un  lui  crie  de  s'arrêter  et  lui  loiiclie  l'é- 
paule, la  lutte  est  engagée.  Les  deux  lutteurs  se  désha- 
billent et  paraissent  dans  le  costnme  que  nous  avons  dé- 
crit, s'embrassent,  se  disent  leurs  noms,  leurs  communes: 
se  mettent  1.1  main  droite  sur  l'épaulegauche,  la  main  gau- 
che sur  le  coté  droit,  et  commencent.  Leur  cheveux  se  dé- 
lient dans  la  chaleur  du  combat,  leur  chemise  se  déchire 
en  lambeaux  sous  leurs  doigts  crispés  ;  s'ils  tombent  dans 
la  poussière,  et  que  l'un  d'eux  touche  la  terre  par  le  dos, 
l'on  crie  :  «  Ar  lam  è  ',  »  et  celui-là  est  vaincu.  Si  aucun 
d'eux  n'est  tombé  ainsi,  «  ne  gct  latnm  \  »  c'est  un  fo.5- 
tiu,  une  chute  inutile,  et  l'on  se  relève.  Outre  le  croc 
en  jambe,  qui  est  modifié  d'une  manière  savante,  il  y  a 
d'autres  tours  remarquables  :  le  maUfant,  du  nom  de 
son  inventeu',  par  lequel  l'adversaire  est  lancé  en  ar- 
rière pardessus  l'épaule;  le  toU  scarge,  qui  ne  laisse 
l'adversaire  s'appuyer  que  sur  la  pointe  d'un  seul  pied, 
de  sorte  qu'il  est  facile  de  le  faire  trébucher  par  un  peeg 
gourn.  Il  y  a  encore  le  cliquet  roon,  où  l'adversaire  ayant 
perdu  pied,  le  lutteur  le  fait  rapidement  tourner  autour 
de  lui  et  le  jette  à  terre  tout  étourdi.  Dés  qu'un  lutteur 
'est  proclamé  vainqueur,  le  plus  fort  des  juges  le  saisit  à 
la  ceinture  et  le  montre  à  l'assemblée,  qui  applaudil 
avec  transport. 

Passons  à  uu  plus  véritable  représentant  de  la  lutte 
antique,  au  lutteur  des  provinces  du  Midi. 

Nous  avons  nommé  le  boxeur  quelques  pages  plus 
haut;  voilà  dans  la  physionomie  de  nos  voisins  d'oulro- 
mer  le  véritable  pendant  du  lutteur  méridional.  Tous 
deux  ils  résument  les  iusiincts  d'une  population  :  ils  sont 
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un  anneau  semblable  de  cette  longue  chaîne  de  types  qui, 
réunis,  forment  une  nation*  ou  ne  peut  les  en  détacher 
.sans  briser  la  trame.  Aussi,  quelle  est  la  collection  de 
Heads  of  thc  engtish  pcople  qui  ait  oublié  cette  impor- 
tante figure,  non  plus  que  celle  de  l'amateur  de  coqs? 
Qui  de  nous  s'est  fait  une  Angleterre  sans  sou  boxeur, 
escorté  de  ses  parrains?  Qnel  caricaturiste  français  n'a 
pas  représenté  l'Anglais  avec  son  gros  ventre  d'alder- 
man,  les  bras  arrondis,  les  poings  menaçants?  Le  boxem- 
agressif  et  brutal  n'est-il  pas  le  type  le  plus  vrai  de  la  po- 
pulace grossière  de  Londres.'  Le  lutteur  n'est-il  pas  une 
révélation  des  instincts  un  peu  farouches  des  Méridio- 
naux? 

Les  rapports,  du  reste,  sont  si  réels  entre  les  deux 
prodiiclinns  indigènes,  que,  malgré  la  distance,  elles 
ont  un  esprit  haineux  de  rivalité.  L'Anglais  méprisera  le 
lutteur  français  de  toute  sa  morgue  britannique,  en  dé- 
clarant que  Swift  ou  Adams  en  feraient  bonne  justice. 
Le  lutteur  vous  apprendra  comme  quoi  un  de  ses  con- 
frères, insulté  par  deux  boxeurs  dans  les  rues  de  Lon- 
dres, les  fracassa  sur  la  muraille;  anecdote  (|ue  je  croi- 
rais dévoten)ent  par  patriotisme,  si. elle  n'appartenait  pas, 
par  droit  d'ancienneté,  à  Maurice  de  Saxe,  tout  aussi  bien 
qu'à  l'amiral  de  Grasse. 

Les  villes  qui  se  baignent  au  lihùne-sont  In  pépinière 
de  ces  lutteurs.  Remoulins,  sur  le  Gardon,  cite  plusiein-s 
illustrations  de  cette  espèce.  Saint-Quentin  fut  la  patrie 
d'Archambault.  Les  naissances  douteuses  donnent  lieu 
à  des  querelles.  Ilomere  ne  fut  pas  revendiqué  avec  plus 
d'acharnement  par  (ihio,  Scyros,  cte^  Aussi,  chaipie  affi- 
che distingue  précipusement  le  pays,  et  signale  bien 
clairement  :  le  parti  avignonnais,  le  parti  lyonnais,  le 
parti  du  G.ird,  le  parti  niarseillais.  (Jnand  un  lutteur 
elrauger  est  vainqueur  dans  l'arène,  les  rivalités  gron- 
dent sourdement  ;  les  parieurs  aigris  murmurent  contre 
le  malencontreux  lutteur:  —  A  pas  péta  d'esrhino  ' ! 
crie  la  multitude.  On  rapporte  que  les  deux  célébrités 
nimoises  actuelles,  dans  un  dèli  qui  leur  fut  porté  par 
Marseille,  indignées  de  se  voir  ainsi  chicaner  la  victoire, 
renversèrent  leurs  adversaires  avec  tant  de  force  et  de 
rudesse,  que  plus  d'uu  d'entre  eux  ne  put  se  relever  sans 
secours,  et  que  le  peuple  irrité  faillit  mettre  en  pièces 
les  vainqueurs. 

lintre  deux  lutteurs  en  renom  la  ville  se  partage;  tous 
prennent  jiarti  pour  l'une  ou  l'autre  faction,  ainsi  que 
pour  les  bleus  et  les  vei'ts  du  cirque  de  Constantinople. 
("hacun  raconte  de  son  lutteur  des  histoires  qui  fout  pâ- 
lir celle  de  Polydamas,  qui  soutint  une  caverne  prèle  à 
s'écrouler,  et  de  Milon  de  Crotone,  qui  tua  (  t  mangea 
un  bœuf  (d'autres  disent  un  mouton,  orcm  et  non  hovcm, 
ce  qui  réduit  singulièrement  le  prodige).  «  Un  tel,  di- 
sent les  prôncurs,  jnés  d'être  écrasé  sous  une  roue  de 
charrette,  la  souleva  à  quelques  pouces  de  sa  poitrine 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  passé.  —  Un  autre  élève  jusqu'à  sa 
bouche  une  cornue  de  vendange  pleine  de  vin  aussi 
aisément  que  nous  autres  débiles  approchons  de  nos 
lèvres  un  verre  à  pied.  —  Un  autre  crève  un  baril  d'un 
coup  de  poing,  et  a  été  surnommé  pour  ce  fait  Crèbo- 
bouto  *.  etc.,  etc.  »  Malgré  tous  ces  témoigna.ses  de 
chaleur  et  d'intérêt,  le  lutteur  est  mal  considéré.  Un  pay- 
san aisé  montrera  autant  de  désespoir  en  voyant  son  fils 
dans  l'arène  qu'un  respectable  bourgeois  de  larueSaint- 
Dcnis  en  sachant  son  fils  engagé  dans  une  troupe  de  ca- 
botins. Gela  tient  an  préjugé  qui  poursuit  tout  homme 

'  Il  n'a  p,is  craqué  de  l'êcliine:   oxpre^sioit  piltorcsijue  pour 
dénier  la  victoire. 
'  Crèvc-lonneau. 
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qui  consent  i  se  donner  en  specUclc  poiir  notre  diver- 
tissement, et  surtout  au  rel.lchenient  des  mœurs  de  ces 
artistes.  Leurs  violents  exircices,  le  renouvellement  de 
forces  qu'ils  nécessitent,  leur  donnent  le  besoiu  et  le 
goùl  des  li(|ueurs  fortes.  Us  font  des  repas  considérables, 
a  l'exemple  des  athlètes,  et  vivent,  pendant  l'intervalle 
de  leurs  triomphes,  dans  les  plus  infâmes  bouges.  Us 
ont  fui  le  labeur  persévérant  de  Touvrier,  la  dépendance 
de  l'artisan,  pour  la  vie  libre  et  vagabonde,  pour  le  far 
nicnte  des  longs  loisirs,  et  leurs  habitudes  sont  emprein- 
tes de  ces  funestes  inclinations.  Gomme  leur  salaire  ne 
vient  pas  lentement,  au  jour  le  jour,  pièce  a  pièce,  mais  en 
somme,  la  débauche  est  immédiate.  Lelutteur  couronné 
élit  pour  ses  plaisirs  amoureux  quelque  robuste  sultane, 
et  liquide  sa  victoire  en  compagnie  de  ses  disciples  et  de 
ses  séides. 

Le  lutteur,  en  effet,  a  une  cour  composée  de  ses  pa- 
rents, des  amis  de  sa  classe,  qui  le  félicitent,  lui  secouent 
la  main  après  un  succès  ;  et,  après  la  défaite,  le  conso- 
lent en  attribuant  la  chute  à  un  faux  pas,  à  une  trahison 
de  l'adversaire,  à  tout,  plutôt  qu'à  l'infériorité  du  vaincu. 
Les  grands  maîtres  font  école;  ils  enseignent  les  élé- 
ments du  grand  art,  si  répandus  d'ailleurs,  qu'on  voit  les 
enfants  dans  les  rues  lutter  avec  principes;  en  outre,  ils 
iniliunt  leurs  élèves  à  leur  système,  ils  leur  prêtent  leur 
coup  favori,  car  chacun  d'eux  en  a  un  qu'il  a  créé,  de 
même  que  les  maitres  d'escrime,  de  bâton  et  de  boxing. 
Leurs  théories,  comme  on  le  suppose  sans  peine,. sont 
développées  dans  un  singulier  langage,  car  ils  sont  com- 
plètement illettrés.  Issus  de  paysans,  livrés  à  des  exer- 
cices gymnasli(|ues  fort  peu  intellectuels,  ils  n'ont  rien 
en  drhors  de  leur  éducation  brutale.  L'un  d'eux  se  faisait 
indi(iuer  sou  nom  sur  l'affiche,  et  avait* choisi  un  de  ses 
amis  pour  se  faire  lire  chaque  soir  des  vers  à  sa  louange, 
vers  français  écrits  sous  l'inspiralion  d'une  muse  pa- 
toise.  Mazard,  le  plus  illustre  coryphée  du  genre,  avoua 
na'ivement  à  un  amateur  frénétique  qui  sollicitait  de  lui 
un  autographe,  qu'il  ne  savait  pas  écriro. 

Nous  avons  nommé  Mazard,  VEn faut  des  vieilles  Gau- 
les, ainsi  que  l'appelle  son  poète  : 

Meissonnier  lui  succùde,  enfant  de  l,i  Provence  '  ; 

jadis  son  disciple,  maintenant  son  rival.  Ce  sout  les  deux 
plus  grandes  renommées  autour  desquelles  gravitent  les 
autres  comme  des  astres  satellites 

Le  jiremier  a  été  surnommé  VInvincible,  le  second 
Y  Infatigable .  Tous,  du  reste,  possèdent  un  sobriquet 


,  Allegro 


dont  le  public  les  a  décorés,  ou  qu'ils  se  sont  attribué 
eux-mêmes,  et  qu'ils  attachent  à  la  queue  de  leurs  noms 
sur  l'affiche.  Ainsi  on  lit  :  Duuillard,  dit  le  Crâne;  Pal  le, 
dit  le  Terrible;  Martin,  dit  Belnrbre;  Lamouroux,  dit 
le  Mistral:  Serrurier,  dit  l'inelame;  Jean  Devaise-,  dit 
Papillon;  Blanchard,  dit  Va-debon-cœur,  etc.,  etc.  Les 
plus  modestes  indiquent  seulement  le  lieu  de  leur  nais- 
sance :Coste,  de  Thulain;  Qu'quine,  de  Roquemaure;  le 
grand  Paulet,  de  Vauvert,  etc. 

Il  y  a  des  luttes  périodiques  qui,  dans  les  grandes 
villes,  ont  lieu  chaque  semaine,  le  dimanche;  d'autres 
accidentelles  :  ce  sont  celles  que  l'on  célèbre  dans  les 
fêles  de  village.  Les  premières,  qui  constituent  un  spec- 
tacle suivi,  ont  un  théâtre  réservé  :  par  exemple,  les 
Arènes,  à  Nimes;  elles  prennent  alors  un  caractère  pres- 
que solennel.  Toute  celte  multitude,  échelonnée  dans 
dans  cet  entonnoir  elliptique  de  piirre  consiruit  comme 
un  enfer  du  Dante,  et  qui  s'agite  et  se  meut  sur  les  gra- 
dins, en  laissant  échappirun  murmure  formidable  comme 
celui  d'une  fournaise,  donne  au  géani  romain  sa  véritable 
physionomie.  A  voir  cette  mer  de  tètes  s'agiter,  un  fré- 
missement de  [daisir  passer  à  chaque  péripétie  sur  cette 
foule  immense,  et  là-bas,  dans  un  cercle  étroit  de  sable, 
deux  hommes  à  peu  prés  nus,  entrelacés  comme  des  ser- 
pents, roulant  sur  la  poussière,  on  croit  assister  à  la 
scène  antique  ;  mais,  si  l'œil  se  hasarde  à  chercher 

la  place  des  Césars, 

Celle  des  proconsuls  et  des  nobles  familles, 
El  celle  que  Vesla  réservait  à  ses  filles, 
Dont  l'index  était  un  poignard  ', 

l'illusion  s'enfuira,  chassée  comme  un  nuage  par  le  vent, 
car  on  verra  siéger  à  la  même  place  ou  étaient  assises 
avec  leurs  robes  blanches  ces  mêmes  vierges  de  Vesta,  si 
cruelles  et  si  belles,  la  gravité  gourmée  de  M.  le  commis- 
saire de  police,  la  roideur  officielle  du  gendarme,  et  les 
physionomies  bourrues  des  membres  du  conseil  municipal. 
Aux  rofos  de  village,  l'aspect  est  plus  pittoresque  :  la 
scène,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  se  passe  dans 
une  prairie,  dans  une  plaine,  dans  une  aire.  Au  son  de 
la  musique,  quelques  paysans,  se  tenant  par  nu  mou- 
choir, alignent  les  spectateurs  en  cadence;  d'autres  avec 
une  perche  maintiennent  les  curieux.  Aussitôt  que  le 
rond  est  fait,  l'orcheslre,  composé  d'une  clarinette,  d'une 
grosse  caisse,  d'un  violon  et  d'un  galoubet,  fait  le  tour 
de  l'arenc  en  jouant  l'air  national  de  la  lutte,  qui  est  aussi 
le  chinl  de  victoire  : 


pEi:;^=^7^=F^Nr=g^^^ 
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C'est  à  l'imitation  des  hérauts  d'armes  et  des  maréchaux   |   ménétriers  et  dos  chevaliers  tenants  ou  assaillants  tout 
de  camp,  qui  parcouraient  la  lice  des  tournois,  suivis  des       haussés  et  ténielés. 


1  Triomphe  de  Mazard,  poëmo  par  Lodéra. 


■Les  Arénet,  poésies  par  Reboul,  de  N'tmes. 
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Il  y  a  deux  sortes  de  luUeiirs  de  nu'me  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  luUes.  Il  faut,  comme  nn  le  pense,  à  qui  eu- 
Ircprend  ce  métier  (disons  cet  arl),  toute  la  plénitude 
des  forces,  la  réalisation  complète  des  avantages  physi- 
ques ;  aussi  le  lutteur  est-  il  à  la  lleur  de  l'âge.  Mais,  à 
même  proportion  d'années,  la  nature  souvent  s'étant 
montrée  luxuriante  envers  quelques-uns,  tandis  qu'elle 
n'a  été  que  riche  envers  les  autres,  cette  disparité  a  né- 
cessite u:  e  division.  Il  y  a  donc  les  hommes  et  les  micc- 
hommes  '.  Ce  sont  les  premiers  qui  commencent  la 
lutte.  I.a  lutte  libre,  réservée  aux  miechonimcs,  leur 
donne  la  faculté  de  saisir  leur  adversaire  i)ar  tout  le  corps, 
et  leur  permet  de  poursuivre  la  victoire  sur  l'homme 
renversé  quand  il  n'a  pas  louché  des  deux  onioplatis.  La 
lutte  de  la  ceinture  iic  donne  prise  que  de  la  ceinture  en 
haut.  Dans  toutes  deux,  le  croc-en-jambc,  dit  cambette, 
est  expressément  défendu. 

Tous  ont  fait  cercle;  les  premiers  rangs  assis,  les  der- 
niers debout,  les  musiciens  à  leur  place.  Les  lutteurs  se 
déshabillent  rapidement  au  milieu  d'un  groupe  de  leurs 

'  Demi-lionimes. 


partisan-:,  qui  les  eutoureiit  et  les  dérolienl  aux  regards 
pudibonds;  puis  ils  se  présentent  dans  la  lice.  Quelques- 
uns  ont  les  bras,  les  cuisses  ou  la  poitrine  tatoués  :  l'un 
d'eux  portail  sur  son  estomac  le  tableau  complet  d'une 
lutte  rehaussé  en  couleur.  Les  célèbres  sont  revêtus  or- 
dinairement d'un  caleçon  d'honneur,  gagné  à  quelque 
Iiitle  mémorable,  lequel  est  de  velours,  frangé  d'or  ou 
d'argent.  Les  deux  rivaux  se  donnent  une  poignée  de 
main  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  d'inimitié 
particulière;  puis  chacun  prend  quelques  poignées  de 
terre,  et  se  tient  devant  son  adversaire,  l'échiné  courbée, 
les  coudes  pressés  au  corps,  les  mains  serrées,  toutes 
les  saillies  effacées,  l'œil  aux  aguets,  épiant  le  moment, 
étudiant  les  gestes  de  l'antagoniste;  tous  deux  prêts  à 
profiter  de  la  moindre  imprudence,  à  éviter  une  manœu- 
vre dangereuse.  Us  lournoicnl lentement  .linsi,  reculant, 
avançant,  avec  circonspection,  sans  se  livrer.  Une  re- 
mani'ue  ordinaire,  c'est  que  dans  la  lutte,  à  moins  qu'elle 
n'ait  lieu  entre  des  lutteurs  d'une  célébrité  bien  égale, 
il  y  en  a  toujours  un  qui  garde  la  défensive,  humblcraenl 
ployé,  le  rcg.ird  inciui- 1,  tandis  que  son  «dversairc  est 
debout,  le  sourire  sur  les  lèvres,  sans  paraître  craindre 
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une  mesure  agressive.  Si  la  supériorilé  de  forces  est  bien 
décidément  acquise  à  l'un  des  deux,  il  arrive  souvent  que 
ceiui-l;i  nyanl  enlevé  son  rival  dans  ses  bras,  et  tenant 
la  victoire  n  sa  disposition,  le  laisse  aller  né£;li?emmenl 
sur  le  sable  aux  huées  de  la  multitude.  Quand  l'infério- 
rité est  trop  grande,  le  lutteur  robuste  prend  dans  ses 
bras  son  rival  comme  une  nourrice  son  enfant,  et  le 
porte  en  dehors  de  l'arène  Quelquefois,  d'un  commun 
accord,  les  deux  combattants  se  saisissent  au  col,  entre- 
laçant leurs  bras  sous  l'occiput,  front  con'.re  front,  comme 


^ff^ 
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deux  taureaux  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  collier.  Si  ce 
manège  dure  trop  longtemps,  le  public  siflle  et  crie  : 
Défors^,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  aux  mains.  Les 
lutteurs  s'échauffent  peu  à  peu  de  leurs  efforts  vains,  de 
leurs  ruses  déjouées  ;  la  sueur  découle  bienlôt  de  leur 
front  sous  le  soleil  ardent  du  Midi;  les  claquements  de 
la  main  retentissent  sur  les  épaules  et  les  bras,  qui  se 
marbrent  de  rouge;  les  muscles  gonllés  se  dessinent  en 
saillies  bleuâtres  >ur  Icsjambesetsurlcs  bras;  le  groupe 
de  ces  deux  hommes  entrelacés  comme  des  sf  rpenls  se 
traine  péniblement  dans  l'arène,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un 
des  lutteurs,  dans  un  mouvement  mal  calculé,  soit  tourné, 
soulevé  et  renversé,  aux  applaudissement?  de  l'assem- 
blée. Si  la  lutte  a  été  bien  soutenue  de  part  et  d'autre, 
le  public  console  par  quelques  bravos  le  v.iincu,  qui  salue 
avec  confusion,  sinon  le  sifUet  l'accompagne. 

A  chaque  relâche,  les  combattants  ont  recours  au  cor- 
dial :  le  vin  ou  l'eau-de-vie;  mais  quelques-uns  s'en 
abstiennent  comme  d'une  chose  nuisible,  et  se  conten- 
tent de  garder  dans  leur  bouche  un  fétu  de  paille  pour 
y  entretenir  la  fraîcheur  et  conserver  la  respiration  fa- 
cile. 

Il  est  impossible  de  décrire  toutes  les  physionomies 
de  ce  spectacle  multiforme  si  accidenté,  chaque  lutteur 
apportant  son  mode,  chaque  lutte  apportant  ses  variétés. 

Quelques  coups  pourtant,  plus  fréquemment  employés, 
méritent  mémoire. 

C'est  d'abord  le  (our  de  cuisse,  où  excelle  Coste  de 
Thulain,  et  qui  consiste  à  faire  trébucher  l'adversaire 


quel,  chargeant  le  bras  de  l'opposant  snr  son  épaule,  il 


lui  imprime  un  nionvenient  de  rotation,  et  le  renverse  la 
tète  la  première.  Ce  tour  exige  une  force  prodigieuse 
comme  celui  que  l'on  nomme  le  tour  de  U'te  :  il  s'agit 


sur  la  jambe  avancée  près  de  lui.  Le  tour  de  bras  est 
un  système  de  dislocation  attribué  à  Meissonnier,  par  le- 


dans  celui-ci  de  tenir  l'adversaire  courbé,  la  tête  contre 
votre  poitrine,  et.  lui  passant  les  bras  sous  le  cou  comme 
deux  barres  de  fer  inilexibles,  de  le  soulever  de  terre.  Le 
rival  pèse  de  tout  son  poids;  alors  s'exécute  un  immense 
travail  de  force  :  l'homme  qui  fait  ce  coup  se  c-irre  sur 
ses  jambes  pour  que  ses  jarrets  ne  fléchissent  pas,  et, 
renversant  ,i  demi  son  buste,  la  tète  eu  arrière,  les  dents 
serrées,  l'écume  sur  les  lèvres  enlr'ouvertes,  le  visage 
contracté,  amène  ,-i  lui  avec  un  râle  d'elforls  celle  masse 
pesante  qui  ne  résiste  que  par  son  inertie,  et,  quand  il 
l'a  enlevée  de  terre,  l'y  rejette  sur  le  dos  par  un  revire- 
ment brusque.  L'autre,  en  revanche  de  ses  fatigues,  court 
la  chance  d'avoir  les  vertèbres  du  cou  luxées.  Patte,  beau- 
frère  de  Meissonnier.  dont  un  poème  déjà  cité  a  peint  la 
promptitude  à  vaincre  par  ces  vers  rapides  : 

Tel  qu  un  taureau  fongueux,  dans  l'arine  il  s'élance; 
n  arrive,  il  le  tombe  • 

emploie  assez  fréquemment  ce  terrible  procédé.  Les  plus 
grands  ménagements  sont  recommandés  aux  lutteurs; 
mais  les  chutes  assez  rudes  causent  souvent  des  blessures 
graves,  surtout  par  l'imprévoyance  ordinaire  qui  laisse 
subsister  des  pierres  dans  le  champ  du  combat.  Les  que- 
relles pour  coup  douteux  sont  extrêmemeni  rires,  la 
voix  du  peuple  tranche  aussitôt  la  question;  sa  décision 
formulée  en  de  monstrueux  hurlements,  est  un  jugement 
sans  appel,  et  ha  prud'hommes  s'empressent  de  s'y  con 
formir.  Les  prud'hommes  sont  les  juges,  choisis  quel 
quefois  parmi  des  jeunes  gens  de  famille,  ardents  zéla 
leurs  :  au  nombre  de  quatre  ou  cin<(,  ils  doivent  marcher, 
distancés  entre  eux  de  quelques  pas,  autour  des  lutteurs, 
pour  ne  pas  les  masquer  au  public.  Si  l'un  d'eux  s'ar 
rète,  la  foule  crie  :  «  Circulez!  »  Leur  fonction  estd'em 
pécher  les  infractions  et  de  prononcer  l'arrêt. 
Pendant  le  combat,  les  musiciens  jouent  l'air  de  la 


'  Il  lo  renverse:  iiiiotismc  provençal. 
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l'illc,  et  le  doyen  des  paysans,   placé  prés  d'eux,  en   1   li.imniing.iin  réiilnit  un  poëme  hindou  pend;inl  la  d.inse 
chante  les  paroles  d'une  voix  cassée,  à  peu  près  comme  I  des  Bayadéres.  Voici  l'air  et  les  paroles  : 


Oimn  voii     -      ili-a  lu     -      -      clin  lou 


Le  lutteur  doit  renverser  doux  hommes,  et  quelquefois 
trois,  suivant  les  conditions  faites.  Si  nul  ne  se  présente 
après  la  pnemiére  victoire,  le  prix  lui  appartient.  Ce  prix 
varie  de  50  à  500  francs,  en  proportion  de  l'opulence 
des  communes.  Les  artistes  du  premier  rang  reçoivent 
une  somme  fixée,  même  après  avoir  été  renversés. 

Une  des  plaies  de  la  lutte,  et  qui  en  amène  la  déca- 
dence, au  dire  des  amateurs,  c'est  la  déloyauté  de  ses 
desservants.  Par  une  conduite  fort  explicable  du  reste, 
ceux-ci  préfèrent  gagner  la  moitié  du  prix,  moins  les  la- 
Leurs  et  les  chances  aléatoires  du  combat.  Aussi  deux 
hommes  qui  luttent  au  même  degré  de  force  et  de  répu- 
tation, et  peuvent  craindre  réciproquement  une  défaite, 
préfèrent  fixer  la  destinée,  et  l'un  d'eux  convient  d'avance 
déjouer  le  rôle  de  vaincu;  puis,  le  prix  remporté,  grâce 
à  cette  concession,  est  partagé  entre  eux.  Quand  le  peu- 
ple soupçonne  une  surpercherie  de  ce  genre,  il  mur- 
mure, crie  qu'iVs  s'e'vtendent,  et  les  fait  recommencer. 
Mais  quelquef  lis  la  déloyauté  est  du  côlé  du  peuple,  qui, 
en  prononçant  les  paroles  sacramcnlellos  :  À  pas  tnuca  -, 
veut  se  donner  double  plaisir,  comme  un  dilettante  qui 
crierait  bis.  Dans  d'autres  circonstances,  nue  coalition 
s'ourdit  contre  un  lutteur  rob\iste;  au  contraire  de  la  dis- 
position d'Horace  contre  les  trois  (iuriaces,  ils  s'unissent 
trois  contre  un.  Le  plus  faible  vient  éprouver  les  forces 
du  colosse,  et  prolonge  sa  résistance  autant  qu'il  peut 
pour  le  fatiguer.  Le  second,  plus  vigoureux,  engage  une 
lutte  sérieuse,  lasse  son  adversaire,  et,  si  celui-ci  n'est 
pas  terrassé,  le  troisième,  frais  et  dispos,  supérieur  aux 
deux  premiers,  combat  souvent  avec  succès  le  rival  dont 
les  forces  se  sont  épuisées  dans  les  luttes  précédentes. 

Quoiqu'il  n'existe  pas  une  loi  aussi  terrible  que  celle 
qui  punissait  de  mort  toute  femme  qui  assistait  aux  jeux 
Olympiques',  les  dames  n'assistent  plus  à  ce  spectacle  : 
les  convenances  les  en  ont  e-xclucs,  et  surtout  les  acci- 
dents qui,  dans  toutes  ces  prises  de  corps,  arrivent  sou- 
vent à  la  frèli-  étoffe  de  Vinrxprimable,  seul  vêtement 
que  portent  les  lutteurs.  En  revanche,  les  maîtresses  des 
lulteurs  assistent,  in(|uiétes  et  éplorécs,  à  ce  drame  pal- 
pitant d'intérêt  pour  elles.  La  griseltc  et  la  paysanne  y 
abondent,  et  ce  passe-temps  l'emporte  souvent  sur  le  plai- 

'  Que  celui  qui  veut  lutter  se  présente,  qu'il  vienne  ,iu  pré. 
Que  celui  qui  veut  luller  se  présente,  le  rond  est  fait. 

-  11  n'a  pas  touché  (ses  épaules  n'ont  pas  touché  la  terre). 


sir  de  danser  ^)i<  congo,  lus  treilhas,  et  la  falandoulo. 

Le  lutteur,  à  p.nrt  sa  nudité  académique,  n'a  pas  de 
costume  spécial;  mais  l'on  remarque  dans  sa  toilette, 
quelquefois  assez  soignée,  le  goût  général  du  peuple  pour 
les  couleurs  tranchantes,  qui  se  révèle  par  un  gilet  sang 
de  bœuf  ou  une  cravate  d'un  rouge  écarlatc.  Ils  ont  d'or- 
dinaire les  cheveux  courts  et  ras  à  la  malcontent,  le  cha- 
peau languedocien  en  feutre  gris  relevé  et  liseronné  au- 
tour des  bords,  la  veste  du  paysan.  Plusieurs,  gnice  à 
leurs  Pénélopes,  ont  du  linge  lin,  et  j'en  vis  un  qui  s'en- 
orgueillissait singulièrement  d'un  jabot  volumineux  dis- 
posé en  arc  sur  sa  poitrine. 

Outre  le  lutteur  proprement  dit,  qui  vit  exclusivement 
de  ses  victoires,  (|ui  n'a  pas  d'autre  métier,  qui,  profes- 
seur théorique,  développe  les  éléments  généraux  et  sis 
systèmes  particuliers  il  y  a  le  lutteur  d'occasion.  Comme 
tous  ont  quelques  notions  sur  la  lutte,  c'est  un  paysan 
aux  formes  massives,  aux  bras  musculeux,  que  le  prix 
allèche,  ou  bien  (anomalie  heureusement  fort  rare)  un  ji^  ,ne 
homme  de  famille  distinguée,  cédant  au  désir  impér'  ux 
d'exercer  des  forces  remarquables.  Mais,  comme  lut  ur 
de  ce  genre,  celui  qui  tranche  sur  tous  les  autres  par  sou 
originalité  et  sa  bizarrerie,  c'est  le  carraco. 

Le  carraco  fait  partie  de  cette  grande  famille  incon- 
nue, éparse  sur  les  points  du  globe,  condamnée  A  la  vie 
errante  et  nomade,  sauvage  en  dépit  de  la  civilisation 
qui  la  cercle.  Les  Pyréuées  rejettent  celte  écume  dans 
les  provinces  méridionales,  A  chaque  l'été,  ces  gitanos 
viennent  allumer  la  veille  leurs  bivacs  aux  portes  de  In 
ville,  et,  le  lendemain,  on  les  retrouve  s'épanouissant  à 
la  lutte  d  hilarité  et  de  bonheur.  L'appât  de  quelques 
pièces  d'argent  les  fait  toujours  entrer  en  lice  avec  les 
miechommes.  C'est  alors  un  grand  divertissement  pour 
les  spectateurs.  En  cD'ct,  les  carracos  (nom  injurieux  (jui 
veut  dire  aussi  bien  voleur  que  bohémien)  sont  en  ce  mo- 
ment la  race  souffreteuse  et  méprisée  dont  la  gaieté 
cruelle  du  peuple  a  toujours  eu  besoin  pour  s'en  faire 
un  jouet  passif,  ainsi  qu'ont  été  les  juifs  pour  les  chré- 
tiens du  moyeu  àgc,  ainsi  que  sont  actuellemeiil  les  Chi- 
nois pour  les  Malais.  Le  carraco  est  donc  le  loustic  invo- 
lontaire, le  paria,  le  soulTre-douleur  delà  mnllitude.  On 
rit  de  ses  gestes  frénétiques,  de  son  corps  brun,  de  ses 
membres  grêles  comme  ceux  de  l'Arabe,  de  la  façon  dont 
il  grimace  vis-à-vis  de  son  adversaire,  qu'il  fixe  de  ses 
yeux  étiucelanls,  en  lui  montrant  ses  dents  blanches  au 
milieu  de  sa  barbe  épaisse  et  noire.  Il  est,  du  reste,  fort 
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plaisant  de  voir  la  tribu  suivre  avec  anxiclé  cette  lutte,  où 
se  résout  la  queslion  d'un  bon  souper  cl  d'une  joyeuse 
orgie;  et  le  liilteur  exprimer  sa  joie  après  une  vicloire 
par  les  folies  les  plus  bizarres,  en  bondissant  comme  un 
chevreau  par  toute  Taréne,  tandis  que,  dans  la  silualion 
contraire,  il  nie  avec  opiniâtreté,  et  les  bras  tendus  an 
ciel,  qu'il  ait  été  vaincu,  lors  même  que  ses  épaules  sont 
encore  maculées  de  terre. 

Le  lutteur  cumule  aussi  souvent  ces  fonctions  avec 
celles  de  toréador.  Il  est  un  des  acteurs  des  courses  et 
des  ferrades.  Sans  armes,  en  bourgeron,  le  corps  ceint 
d'une  écliarpe  rouge,  tandis  qu'un  compagnon  monté  à 
cheval  harcelé  le  taureau,  il  détourne  la  fureur  de  l'ani- 
mal sur  lui-même,  et  se  glisse,  dans  les  moments  dan- 
gereux, sous  les  charrettes  disposées  en  fer  à  cheval  qui 
former.l  la  lice,  ou  franchit  la  barrière  si  la  scène  se 
passe  dans  les  Arènes.  Enfin,  après  quelques  passes,  il 
dirige  sa  course  vers  l'extrémité  ou  les  fers  se  préparent 
dans  un  brasier  allumé,  attend  de  pied  ferme  le  farouche 
habitant  de  la  Camargue,  le  saisit  par  les  cornes,  le  fait 
trébucher,  et  le  lient  à  terre  maintenu  cl  dompté,  tandis 
qu'on  applique  à  l'animal,  sur  les  cuisses,  une  élampe 
rongie  au  feu,  qui  le  stigmatise  du  nom  ineffaçable  de 
ses  mnilres,  et  le  fait  esclave.  Les  plus  célèbres  toréadors 
sont  Baraillcr,  Jacques,  Paulel  de  Vauverl,  Ravel.  Celui- 
ci,  réputé  pour  son  adresse  dans  ces  jeux  dangereux, 
renversé  dans  une  lutte  à  plusieurs  reprises  par  le  fa- 


raeuxilazard,  se  releva  avec  dépit  en  lui  disaul  :  Ah! 
coquinet,  t'auries  tomba  s'aviés  des  hânos  '. 

Le  lutteur,  jaloux  de  sa  gloire,  se  retire  aussitôt  qu'il 
sent  ses  forces  s'affaiblir,  pour  ne  pas  entendre  murmu- 
rer autour  de  lui  : 

Trop  longtemps  le  vieillard  csl  restû  sur  la  scène. 

Il  se  marie  et  devient  jardinier  ou  bayle  *  d'une  métai- 
rie; mais  les  rhumatismes,  les  douleurs,  fruits  de  ses 
excès,  de  tant  d'efforis  physiques,  de  victoires  achetées 
au  prix  de  contusions,  de  chairs  froissées  et  meurtries, 
retendent  de  bonne  heure  sur  un  lit  de  souffrance,  à 
moins  qu'il  ne  soit  toréador;  alors  il  a  la  chance  d'être 
au  préalable  évenlré,  et  d'entendre  en  mourant  tout  le 
cirque  s'ébranler  aux  clameurs  des  gens  du  peuple,  se 
disant  les  uns  aux  autres  en  frappant  dans  leurs  mains  : 
A  ben  fa  lou  bau.  Va  ben  fréta,  ia  ben  paga'!  Le  soir, 
tous  raconteront  dans  leur  famille  que  la  lutte  a  été  in- 
tén  ssanté,  et  qu'il  y  a  eu  un  maladroit  toréador,  un  sot, 
un  lourdaud,  un  pountroucan  *  qui  s'est  fait  tuer. 
Ce  sera  là  son  oraison  funèbre. 

'  Ah  I  coquin,  je  t'aurais  renversé,  si  lu  avais  des  cornes. 
'  Mailre-valet. 

'  Le  taureau  a  bien  agi,  il  l'a  bien  frotte,  il  l'a  bien  payé. 
*  Terme  de  mépris  :  un  bomine  faible,  incapable;  Ulléralc- 
mcnt,  un  emplàlre. 
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Le  gaillard,  le  verre  à  la  main. 
Au  nieslicr  qu'il  fail  n'est  pas  asne: 
Il  vend  aux  autres  sa  tisane 
Et  gagne  pour  boire  du  vin. 

f'osltimes  sous  Louis  \t\\ 


arcourez  la  France 
dans  ses  qualre-viiigt- 
six  déparlcments,  in- 
lei'rogez  l'une  après 
l'ail U'o  toutes  tes  clas- 
ses de  la  société:  du 
travailleur  au  sinécu- 
riste,  de  l'ouvrier  qui 
mouille  son  pain  noir 
lie  sueur  au  proprié- 
laireopulent, du  garde 
champêtre  au  pair  de 
France,  moulez  tous  les  degrés  de  réchelle  :  vous  ne 
trouverez  pas  un  individu  plus  pacifique  et  plus  doux 
que  le  marchand  de  coco,  une  industrie  plus  calme  et 
moins  compliquée  que  la  sienne;  vous  n'en  trouverez  pas 
non  plus  qui  soit  plus  lidéle  auï  vieilles  traditions  de 
costume  et  de  manipulation.  C'est  toujours  le  même  ta- 
blier blanc,  noué  autour  des  reins;  le  même  tricorne, 
encadrant  toujours  d'une  façon  assez  burlesque  une  face 
large,  aplatie,  dont  la  physionomie  est  ordinairement 
empreinte  d'une  bonhomie  toute  joviale;  c'est  aussi  la 
même  liqueur  fade,  d'un  jaune  pâle,  et  d'un  caractère  si 
innocent,  que  le  peuple  qui  ferait  un  usage  exclusif  de 


cette  boisson  serait,  je  n'en  doute  pas,  de  tous  les  peu- 
ples de  la  terre,  le  moins  remuant  et  le  plus  facile  à  gou- 
verner. Si  j'étais  souverain  et  tyran,  je  ne  voudrais  pas 
que  dans  mes  États  il  fût  permis  de  vendre  et  de  boire 
d'autre  boisson  que  le  coco. 

A  peine  levé,  le  marchand  de  coco  s'assure  si  sa  fon- 
taine est  en  bon  état  ;  il  entretient,  i  l'aide  du  tripoli,  le 
luslre  et  la  fraîcheur  du  cercle  de  cuivre  qui  l'embellit 
il  la  base  et  au  sommet  ;  puis  il  procède  à  la  préparation 
de  sa  rafraîchissante  liqueur.  Sa  fontaine  se  compose  à 
l'intérieur  de  deux  compartiments  qu'il  remplit  égale- 
ment d'une  eau  limpide.  Dans  l'un,  il  introduit  quelques 
bâtons  de  réglisse  :  voilà  pour  la  boisson  ;  l'autre  ne  de- 
mande aucun  ingrédient  :  l'eau  qu'il  renferme  n'a  d'au- 
tre destination  que  de  s'échapper  parcimonieusement 
deux  ou  trois  cents  fois  dans  la  journée,  pour  avoir  l'air 
de  rincer  des  gobelets  toujours  essuyés  au  même  tablier. 
J'avoue  que,  si  j'étais  consommateur,  j'aimerais  autant 
que  mon  gobelet  ne  fut  pas  essuyé. 

Ces  préliminaires  terminés,  notre  marchand  étudie  le 
jeu  de  son  double  robinet,  fixe  sa  fontaine  sur  ses  épau- 
les  au  moyen  d'une  courroie,  accroche  à  sa  ceinture  ses 
trois  ou  quatre  gobelets  argentés  faits  en  forme  de  cou- 
pes élégantes  plus  ou  moins  bossuées;  s'arme  du  bàlon 
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qu'à  chaque  halte  il  placera  sous  la  base  de  son  fardeau, 
s'en  servant  comme  d'une  troisième  jambe,  afin  de  main- 
tenir l'équililife,  et  se  niet  en  inarclio.  Il  fait  son  entrée 
dans  la  rue  en  poussant  le  cri  :  A  la  fraiclte!  qui  veut 
hoire? 


qui  salue  le  premier  rayon  du  soleil  pour  ne  s'éteindre 
qu'à  la  lueur  artificielle  du  gaz.  Ses  )iremicrs  pas  sont 
lents  et  mesurés,  il  erre  assez  tristement  jusqu'au  milieu 
du  jour;  mais,  à  mesure  que  le  soleil  monte  à  l'horizon, 
sa  démarche  devient  plus  vive,  sa  so\\  s'élève  par  degrés 
jusqu'au  diapason  le  plus  haut,  le  sou  de  sa  clochette 
devient  plus  aigu  et  plus  pressé  :  le  marchand  de  coco  a 
presque  perdu  sa  gravité  philosophique.  Comme  il  enve- 
loppe tout  Paris  dans  le  vaste  réseau  de  son  industrie, 
on  le  trouve  partout  où  quelque  çiosier  populaire  et  al- 
téré peut  réclamer  son  intervention  :  dans  les  rues,  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards,  i  l'entrée  des  promenades 
publiques;  à  la  barrière  même,  bien  que  sur  ce  théâtre 
privilégié  de  tant  de  libations  on  préfère  généralement 
de  plus  énergiques  liqueurs. 

Le  soir,  il  stationne  à  la  porte  des  liais  et  des  théâtres; 
les  boulevards  S.iint-Martin  et  du  Temple  sont  les  lieux 
où  son  industrie  brille  alors  de  l'éclat  le  plus  vif.  Au 
moment  où  la  foule,  désertant  l'intérieur  d'une  salle 
échaulVée  pour  venir  respirer  un  peu  d'air  à  la  porte,  an- 
nonce qu'un  eiilr'acte  vient  de  commencer,  le  tin  tin 
provocateur  de  vingt  clochettes  se  mêle  aussitôt  au  cri  : 
A  la  frairhc! 


É^à^tm 


.\       1.1     li'aich' qui    veut      liuir'? 

qui  se  trouve  être  en  cette  occasion  parfaitement  de  cir- 
constance. Chaque  marchand  de  coco  devient  le  point 
central  d'un  groupe  nombreux  où  figurent  à  la  fois  la 
grisette  sentimentale,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  le 
titi  goguenard,  qui  parodie  la  scène  terrible  ou  pathéti- 
que à  laquelle  il  vient  d'assister.  Dieu  sait  combien  do 
fois,  dans  l'espace  de  ce  bienheureux  cntr'acte,  le  mar- 
chand joyeux  a  décroché,  rincé  et  raccroché  ses  quatre 
gobelets,  et  combien  de  fois  sa  main  s'est  ouverte  pour 
percevoir  les  deux  liards  d'usage!  Mais  la  sonnette  du 
régisseur  se  fait  entendre  ;  les  spectateurs  se  hâtent  de 
rejoindre  leurs  places;  le  boulevard  u'esl  plus  occupé 
que  par  quelques  vendeurs  de  contre-marques,  et  le 
niarcliand  de  coco  profite  de  cet  instant  de  répit  pour 
aller  faire  nouvelle  eau  à  la  première  borne-fontaine. 
L'entr'acte  suivant  le  retrouvera  à  la  porte  du  théâtre, 
prêt  à  faire  jaillir  de  sou  inépuisable  robinet  cette  li- 
(pieur  écumeuse  qu'on  pourrait  appeler  la  limonade  ga- 
zeuse du  prolétaire. 

Les  théâtres  n'ont  pas  seuls  le  privilège  d'offrir  à  no- 
tre industriel  ses  moments  de  bonne  fortune.  Une  revue 
de  la  garde  nationale,  une  course  de  chevaux,  un  ballon 
lancé  dans  le  Champ-de-Mars,  les  fêtes  publiques  qui 
font  courir  la  population  soit  aux  Champs-Elysées,  soit 
à  la  Dastille,  soit  à  la  barrière  du  Trône,  sont  autant  d'oc- 
casions de  gain  pour  le  marchand  de  coco.  Dans  la  belle 


saison,  on  le  rencontre  sur  les  routes  fréquentées  par  les 
promeneurs,  dans  les  foires,  aux  portes  des  parcs  de 
Saint-Cloud  et  de  Versailles,  partout  où  il  y  a  afiluence; 
et  si  le  ciel,  exauçant  ses  prières,  permet  que  le  tiède 
soleil  de  Paris  se  donne  les  airs  d'une  chaleur  équato- 
riale,  il  se  lance  avec  jubilation  dans  la  voie  de  la  hausse, 
et  va  jusqu'à  doubler  le  prix  de  son  liquide. 

Il  y  a  cependant,  dans  sa  vie  calme  et  si  régulière,  au- 
tant d'époq\ies  qu'il  y  a  de  saisons  dans  l'année.  Son  bon- 
heur suit  les  variations  du  débit,  et  celui-ci  les  caprices 
de  la  température  :  comme  l'été  est  l'apogée  de  sa  gloire, 
l'hiver  doit  en  être  le  déclin.  Mais  il  y  a  en  lui  tant  d'a- 
mour de  l'art,  tant  de  religion  pour  ses  habiiudes,  qu'il 
lutte  courageusemint  contre  le  froid.  Il  soumet,  le  matin, 
sa  liqueur  au  plus  haut  degré  d'ébullilion.  et,  malgré  le 
vent  et  la  neige,  alors  même  que  le  thermomètre  mar- 
que le  fatal  degré  de  la  congélation  des  liquides,  vous  le 
verrez  passer  triste  et  grelottant,  mais  imperturbable  et 
fier,  et  comme  une  protestation  muette  contre  cette  sai- 
son maudite. 

Je  vous  ai  présenté  le  marchand  de  coco  dans  son  état 
primitif;  mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  soit  tout  à  fait 
rebelle  au  progrès  :  la  civilisation  est  venue  jusqu'à  lui. 
Il  est  vrai  que,  s'il  améliore,  c'est  avec  lenteur  et  pru- 
dence, et  plus  souvent  dans  son  propre  intérêt  que  dans 
celui  du  consommateur.  Ainsi,  les  plus  grandes  modifi- 
cations qu'il  ait  jusqu'ici  apportées  à  sou  industrie  ont 
eu  pour  but  de  lui  procurer  plus  de  profit  avec  moins 
de  piine.  Les  moyens  de  transport  et  de  distribution  ont 
pu  être  perfectionnés;  quant  au  coco,  il  est  demeuré  im- 
muable, seulement,  quelques  cerveaux  largement  orga- 
nisés lui  ont  donné  des  auxiliaires.  Il  n'est  pas  rare,  par 
exemple,  de  voir  au  coin  de  certaines  places,  de  certaines 
promenades,  des  marchands,  et  plus  souvent  des  mar- 
chandes, remplaçant  alors  le  tricorne  par  un  vaste  cha- 
peau de  paille,  étaler  sur  une  table  recouverte  d'une  pe- 
tite nappe  deux  carafes,  dont  l'une  contient  du  coco, 
tandis  que  dans  l'autre  surnagent  trois  ou  quatre  rouelles 
de  citron  qui  communiquent  l'acidité  de  leur  jus  à  une 
eau  parfaitement  veuve  de  sucre.  On  en  trouve  même 
qui  poussent  le  raffinement  jusqu'à  faire  des  préparations 
d'eau  de  groseille  et  d'orgeat.  L'été  dernier,  un  grand 
nombre  de  petites  charrettes,  surmontées  d'élégants 
tonneaux,  circulaient  dans  les  rues  de  Paris,  offrant  aux 
gosiers  desséchés  de  la  limonade  et  du  cidre  à  un  sou  le 
verre.  Enfin,  il  y  a  des  marchands,  principalement  à 
l'entrée  du  pont  au  Change,  et  vis-à-vis  l'Ilôtelde  Ville, 
qui  disposent  sur  une  table,  au  lieu  de  fontaines,  de  vé- 
ritables édifices  artistement  façonnes,  qui  rappellent  à 
s'y  méprendre  (à  la  matière  et  aux  proportions  près)  le 
dôme  écrasé  du  Panthéon,  et  la  coupole  dorée  des  Inva- 
lides, voire  même  les  tours  superbes  de  Notre-Dame. 
Mais  ces  nuances,  hàtons-nous  de  le  dire,  n'établissent 
pas  entre  eux  d'orgueilleuse  dilTèreuce,  et  n'altèrent  en 
rien  l'uniformité  de  leurs  mœurs.  Je  citerai  même  un 
trait  de  caractère  qui  leur  est  commun  à  tous  :  c'est  que, 
soit  défaut  de  confiance  dans  la  vertu  du  coco,  soit  pour 
ne  pas  faire  dire  qu'ils  boivent  leur  fonds,  ils  se  gardent 
bien  de  détourner  à  leur  profit  la  moindre  dose  de  leur 
merveilleuse  liqueur  ;  quand  ils  ont  soif,  ils  vont  chez  le 
marchand  de  vin,  et  ils  ont  soif  très-souvent. 

Pour  le  marchand  de  coco,  il  n'y  a  ni  classe,  ni  rangs, 
ni  titres  :  que  vous  soyez  un  diplomate  autrichien,  un 
prince  russe  chamarré  de  décorations,  ou  im  marchand 
de  peaux  de  lapins,  il  ne  s'en  inclinera  ni  plus  ni  moins 
devant  vous,  il  tournera  son  robinet  avec  le  même  llcgme, 
et,  pour  rincer  son  gobelet,  ne  versera  pas  une  goutte 
d'eau  de  plus.  Vous  êtes  un  cousummateur,  et  vous  avei 
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(leii;i  liards  dans  votre  bourse  :  il  n'en  demande  pas  da- 
vantaiçe. 

On  peut  bien  contester  la  vérité  de  cet  axiome  de  la 
Charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont  égaux 
devant  la  toi;  on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  celui- 
ci  :  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  le  marchand 
de  coco. 

On  rencontre  quelquefois,  parmi  les  marchands  de 
coco,  de  cette  boisson  si  éminemment  paciri(|ue,  des 
physionomies  prodigicusomont  mililaires.  Ihi  en  voit  qui 
portent  des  moustaches,  d'autres  de  longues  barbes,  en 
souvenir  de  leurs  belles  années  de  service.  Ils  lisent  le 
journal  quand,  par  hasard,  ils  peuvent  en  attraper  un, 
quelle  que  soit  sa  date.  Ils  sont  animés  des  sentiments 
les  plus  guerriers  et  les  plus  français;  leur  fontaine  a 


souvent  la  forme  d'un  temple  grec  s\irmonté  de  dra- 
pi'aux  Iriciiloies  cl  enrichi  d'insTriptions;  sur  l'une  on 
lit  :  Gloire  au  courage!  sur  l'autre  :  Honneur  au  dra- 
peau français!  sur  un  troisième  :  Aux  brates  l'im- 
mortalité! Le  marchand  lui-même  est,  par  son  physi- 
que, à  la  hauteur  de  ses  patriotiques  iu>criptions.  Il  a 
l'extérieur  d'un  vieux  militaire  qui  ne  semble  pas  avoir 
bu  beanroup  d'eau  dans  sa  vie;  et,  s'il  porte  sur  son  dos 
le  paisible  et  peu  dangereux  coco,  sa  face  rubiconde  et 
l'éclat  de  son  nez  écarlate  protestent  ouvertement  contre 
la  profession  de  son  choix. 

Il  y  a  des  hommes  à  double  face,  des  hommes  qui 
renient  leur  passé;  notre  marchand  de  coco  fait  mieux 
encore  :  il  renie  son  présent.  Par  derrière,  l'enseigne 
du  coco;  par  devant,  celle  du  vin  ;  d'un  côté,  le  symbole 


160 


LE  MARCHAND  DE  COCO. 


de  la  paix  éternelle  et  à  tout  prix  ;  de  l'autre,  les  traits 
d'un  matamore  qu'on  dirait  n'avoir  vécu  que  de  car- 
touches et  de  coalisés. 


Le  marchand  de  coco  vendant  de  la  limonade  me  rap- 
pelle que  la  même  industrie  existe  à  Rome;  j'ai  même 
gardé  le  souvenir  d'une  des  mélodies  qui  s'y  rattachent  : 


Il  serait  assurément  difficile  de  citer  une  profession 
dans  laquelle  les  bénéfices  soient  plus  considérab'es  en 
raison  des  déboursés;  et,  pourtant,  c'est  peut-être  de 
toutes  celle  qui  conduit  le  moins  à  la  fortune.  On  voit, 
parmi  les  marchands  de  coco,  de  trop  vieux  visages  pour 
laisser  à  penser  qu'ils  se  retirent  jamais  propriétaires  de 
maisons  de  campagne  ou  de  renies  sur  l'Etit. 

Dernièrement  l'un  d'eux,  voulant  orriger  sans  doute 
ce  côté  fâcheux  de  sou  commerce,  avait  entrepris  d'y 
joindre  une  branche  qui  promettait  de  devenir  assez  pro- 
ductive. Chaque  matin  il  sortait  de  Paris,  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre;  il  rentrait  le  soir,  et  avait  l'ail  une 
excellente  journée.  Tout  sou  secret  consistait  à  faire 
remplir  d'eau-de-vie,  hors  barrière,  un  des  deux  compar- 
timents de  sa  fontaine.  Depuis  un  mois  environ,  noire 
homme  faisait  ainsi  sa  petite  conti'ehandc,  et  tout  allait  à 
merveille.  Un  jour,  jour  fatal  1  comme  il  était  sur  le 
point  de  rentrer  dans  Paris,  un  commis  de  l'oi  twi  l'ai  lèia 


pour  lui  demander  un  verre  ofe  coco.  Où  diable  un  commis 
de  l'octroi  va-t-il  prendre  l'idée  d'avoir  soif,  et  surtout 
de  se  désaltérer  avec  une  pareille  boisson'.'  Le  marchand 
s'empresse  de  remplir  un  gobelet,  et  le  présente  au  com- 
mis avec  toute  la  grâce  imaginable.  Celui-ci  n'a  pas  plu- 
tôt goûté  le  liquide,  qu'il  pousse  un  cri  d'admiration,  et 
appelle  quatre  ou  cinq  de  ses  collègues  qu'il  invite  à 
suivre  son  exemple.  Les  gohelets  sont  remplis  cl  vidés 
en  un  instant,  et  chacun  s'extasie.  Enchanté  de  cette 
consommation  inattendue,  le  marchand  tend  la  main 
pour  faire  sa  recette;  mais,  au  lieu  de  payer,  les  commis 
l'invitent  civilement  à  entrer  au  bureau.  Là  on  le  dé- 
charge de  sa  fontaine,  et  le  pauvre  homme  ne  tarde  pas 
à  s'expliquer  les  éloges  Hatleurs  prodigués  à  sa  rafraî- 
chissante liqueur  :  la  cloison  intérieure  s'était  dessou- 
dée, et  l'eau-de-vie,  se  mêlant  avec  le  coco,  avait  mira- 
culeusement transformé  celui-ci  en  un  grog  excellent. 


Marcliand  de  coco  sous  Louis  XV. 
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iiand  nous  venons  au 
monde,  nousautresmo- 
destes  enfants  de  Paris, 
peu  de  personnes  assis- 
tent à  noire  arrivée  : 
ce  sont  ordinairement 
l'accoHclieur.  la  garde 
ot  la  portière  de  In  mai- 
son où  nous  avons  reçu 
jour.  La  servante,  si 
la  dame  du  lieu  ne  fait 
pas  elle-même  son  mé- 
nafte,  va,  vient  tourne  et  rattourne  de  la  cuisine  à  la 
chambre  à  couciicr,  df  la  chambre  à  coucher  à  la  cui- 
sine, et  le  mari  n'est  jamais  là. 

Toutes  les  formalités  usitées  en  pareil  cas  une  fois  ter- 
minées, le  sexe  du  petit  bonhomme  bien  et  dûment  con- 
staté, on  le  puriDe,  on  l'empaquette,  on  le  ficelle,  on  le 
rcliccUe,  on  lui  brise  bras  et  jambes  pour  qu'il  occupe 
le  moins  de  place  possible  dans  ses  langes;  puis  on  le 
présente  à  la  maman,  qui  le  reçoit  des  mains  de  la  garde. 
Le  docteur,  dont  les  soins  ne  sont  plus  nécessaires,  plie 
bagage,  tire  sa  révérence,  et  la  portière  reprend  le  nou- 
veau-né, l'inonde  de  caresses,  l'humecte  de  baisers,  et 
lui  voue,  à  dater  de  ce  jour,  une  affection  des  plus  vives, 
un  dévouement  sans  bornes. 

Cette  alTection  des  plus  vives,  ce  dévouement  sans 
bornes,  s'étendent  à  tous  ceux  et  celles  qu'elle  accolada 
à  leur  venue  dans  cette  vallée  de  larmes  el  de  misère. 
Le  temps,  qui  détruit  tout,  ne  diminuera  pas  cette  ten- 
dresse; il  ne  fera,  au  contraire,  que  l'augmenter,  que 
l'accroitre,  que  l'embellir;  jamais  elle  ne  sera  payée  d'in- 


gratitude :  de  tout  temps  le  Parisien  aima  sa  portière. 
J'ai  beaucoup  aimé  la  mienne,  vous  devez  avoir  aimé  la 
vôtre;  vous  l'aimerez,  je  l'aimerai,  nous  l'aimerons  tou- 
jours. Aussi  cette  h.iine  que,  dans  un  ,àge  plus  avancé, 
nous  portons  aux  autres  femmes  de  sa  condiiion,  bien 
que  fort  injuste,  est-elle  une  conséquence  toute  natu- 
relle de  cet  amour  exclusif  que  nous  conçûmes  pour  la 
première. 

Le  portier  est  plutôt  l'homme  à  la  portière,  car,  pour 
être  digne  du  titre  dont  il  se  pavane,  il  faudrait  qu'il 
partage.it  les  charges  et  les  bénéOces  de  l'emploi;  et  il 
ne  les  partage  pas.  C'est  un  être  à  part,  un  monsieur 
singulier,  comme  l'appelle  sa  compagne  dans  ses  rares 
accès  de  gaieté,  une  espèce  de  tailleur  en  vieux,  .-\utant 
llumann  met  d'élégance  dans  sa  coupe,  autant  le  portier 
se  distingue  par  l'inexpérience,  la  maladresse  el  la  pesan- 
teur de  ses  ciseaux. 

C'est  quelquefois  encore  un  cordonnier  obscur,  qui, 
au  sein  même  de  la  capitale,  s'est  créé  des  habitudes 
orientales;  il  ne  fait  rien,  le  sans  cœur,  ou  si  peu,  qu'il 
vaudrait  mieux  cent  fois  qu'il  restât  au  lit  la  majeure 
partie  de  la  journée.  11  tousse,  mouche,  crache  et  grail- 
lonne  à  faire  tourner  le  boire  et  le  manger  des  locatai- 
res, dont  il  a  l'impudeur  de  lire  le  premier  les  jour- 
naux; puis  il  humera  le  jus  d'une  jiipe  archiculottée,  le 
nez  perdu  dans  les  fonds  d  une  vieille  souquenille  ra- 
piécée et  rapiéceras-tu,  se  démettant  en  faveur  de  sa 
moitié  de  la  tolalité  des  ennuis  el  des  tracas  de  l'asso- 
ciation conjugale. 

Madame,  que  nous  appellerons  la  maman  Desjardins, 
est  d'une  nature  diamétralement  opposée  à  celle  de  son 
triste  époux  :  vive,  preste,  alerte  et  proprcUe,  elle  fai 
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tout  par  elle-même,  porte  les  culottes,  se  moque  du 
qu'en  dira-i-on,  et,  depuis  son  mnii  jusqu'au  locataire 
le  plus  liuppé,  mène  à  la  baguette  toute  la  maisonnée. 


A  seize  ans,  elle  vint  du  fund  de  la  Bourgogne  à  Pa- 
ris retrouver  une  sœur  aînée  de  son  papa,  depuis  lon- 
gues années  en  service  auprès  d'un  vieux  garçon  vicieux. 
Son  arrivée  ne  causa  pas  à  la  tante  un  sensible  plaisir. 
Elle  n'était  pas  fine,  tant  s'en  fallait  qu'au  contraire; 
mais,  comme  tant  d'autres,  elle  avait  cet  instinct  naturel, 
ce  gros  lion  sens,  qui  longtemps  nous  font  pressentir  à 
l'avance  que  tel  ou  tel  individu  nous  sera  plus  ou  moins 
nuisible  ou  désagréable.  Klle  ne  tarda  pas  toutefois  à 
voir  ses  prédictions  se  réaliser.  Le  lendemain,  à  son  dé- 
jeuner, M.  Bournicbon  demanda  à  sa  gouvernante  des 
nouvelles  de  l'enTant,  comment  elle  avait  passé  la  nuit, 
si  le  séjour  de  la  capilale  semblait  devoir  lui  convenir; 
il  lui  adressa  cent  autres  questions  encore,  qui  toutes 
prouvaient  jusqu'à  l'évidence  que  déjà  la  petite  ne  lui 
était  pas  indifférente. 

Sa  barbe  avait  été  faite  en  se  levant,  ses  oreilles  étaient 
brûlantes,  sa  langue  épaisse,  son  regard  bébélé.  11  était 
sûr  et  certain  que  Bournicbon  n'était  plus  dans  son  as- 
siette ordinaire  et  qu'un  notable  dérangement  d'idées 
venait  de  s'opénr  dans  son  iniaginative.  Il  tourna  quel- 
que temps  encore  autour  de  la  question,  puis  enlin  l'a- 
borda en  témoignant  le  désir  de  voir  immédiatement  la 
jeune  personne. 

La  position  de  la  pauvre  femme  en  cette  occurrence 
était  des  phfs  critiques  :  devait-elle  la  faire  venir,  ou  ne 
le  devait-elle  pas'.'  Elle  le  fit.  M.  Bnurnichon  se  contint, 
et  se  renfirnia  dans  les  limites  de  la  bienséance;  seule- 
ment ses  regards  se  portèrent  plusieurs  fois  avec  trop  de 
complaisance  peut  être  sur  la  petite  :  au  demeurant,  il 
fut  Irés-convenabic.  Le  coup  n'en  était  pas  moins  porté. 
La  malheureuse  tante  connaissait  le  pèlerin;  elle  savait 
qu  il  ne  fallait  pas  le  heurter,  qu'il  était  prudent  de  mé- 
nager et  la  chèvre  et  le  chou  ;  elle  fit  bonne  contenance, 
elle  patienta  tant  bien  que  mal;  mais,  une  fois  le  déjeu- 
ner terminé,  elle  fit  passer  la  fille  de  son  hêia  de  frère 
devant  elle,  l'enferma  dans  sa  chambre,  endossa  son  tar- 
tan, prit  son  sac  et  ses  socques,  et  le  soir  même  elle 
avait  fait  maison  nette.  Petite  nièce  à  sa  tante  était  en- 
trée, à  l'autre  bout  de  Paris,  en  qualité  de  bonne  d'en- 
fant, chez  une  jeune  dame  dont  le  mari  était  aux  colo- 
nies. 


i  Pour  jolie,  la  petite  ne  l'était  pas,  mais  elle  avait  ce 
I  que  nous  appelons  la  beauté  du  diable,  les  plus  belles 
dénis  du  monde,  beaucoup  de  fraîcheur,  seize  ans,  et 
I   M.  Bournichon  en  avait  soi.\ante-sept  bien  sonnés. 

Depuis  lu  jonr  où  sa  tranquillité  fut  compromise,  la 
compagne  du  vieux  garçon  ne  fila  jdus  qu'un  bien  mau- 
1  vais  coton  :  ses  digestions  devinrent  laborieuses,  son 
sommeil  était  agité;  les  âmes  ch.iritables  du  voisinage 
1  l'entretenaient  dans  ses  sombres  pensées  en  lui  deman- 
I  dant  à  tout  bout  de  champ  des  nouvelles  de  la  petite. 
I  Bournichon,  de  son  côté,  devenait  de  plus  en  plus  exi- 
geant. Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps, 
aussi  ne  dura-t-il  pas,  et,  un  beau  matin,  au  moment  où 
elle  y  pensait  le  moins,  elle  prit  congé  de  la  compagnie. 

Bournichon  fut  médiocrement  affecté  de  la  perle  de 
sa  Babel  :  elle  lui  était  devenue  odieuse,  intolérable;  il 
remua  ciel  et  terre  pour  connaître  la  demeure  de  la  pe- 
tite, que  la  défunte  avait  eu  bien  soin  de  tenir  cachée; 
il  y  parvint  néanmoins,  la  fit  venir,  lui  proposa  d'en 
faire  sa  compagne:  elle  accepta.  Deux  mois  après,  Bour- 
nichon s'en  fut  rejoinilre  la  pauvre  Babet,  il  laissa  à  sa 
nièce  peu  de  chose  à  la  vérité,  mais  assez  encore  pour 
tenter  la  cupidilé  du  sieur  Desjardins. 

Peut-être  le  défunt  valait-il  mieux  que  sa  réputation; 
toujours  fut-il  qu  en  sortant  de  chez  lui  sa  jeune  gou- 
vernante aurait  trouvé  difficilement  à  s'établir  :  le  monde 
est  si  méchant  1  Aussi,  quand  le  futur  se  présenta,  elle 
le  prit  au  mot,  dans  le  seul  but  de  se  créer  une  position. 

Le  mariage  éta  t  à  peine  consommé,  que  maman  Des- 
jardins s  aperçut,  mais  un  peu  tard,  de  la  boulette  qu'elle 
venait  de  faire.  Cet  homme,  qu'elle  avait  paré  de  toutes 
les  richesses  de  son  imaginalion,  tomba  tout  à  coup  à 
bas  du  [iiédestal  qu'elle  s'était  plu  à  lui  élever;  dés  ce 
moment  elle  ne  vit  en  lui  que  ce  qu'il  était  réellement, 
un  grotesque,  un  brutal,  un  cynii|Uo  sans  bouche  ni  épe- 
rons, aux  lieu  et  place  d'un  lancier,  d'un  tambour-major, 
qu'elle  avait  rêvés.  Elle  se  prit  aussitôt  à  le  détester,  et 
le  délesta  de  tontes  les  forces  de  son  àme. 

L'histoire  de  ma  portière  n'a  rien  de  bien  extraordi- 
naire, de  bien  merveilleux;  je  l'ai  contée  parce  que  son 
histoire,  comme  elle  me  l'a  mille  fois  répété,  est  la  celle 
à  toutes  les  autres...  de  portières. 

Toutes  les  dames  commises  à  la  garde  d'une  maison 
sont  en  général  d'anciennes  cuisinières,  d'ex-femnies  de 
charge,  qui  ont  appris  à  tirer  le  cordon  dans  les  longues 
et  interminables  séances  qu'elles  ont  faites  dans  la  loge. 
Un  héritier  qui  veut  épargner  à  la  mémoire  de  son  pa- 
rent un  reproche  d'ingratitude,  à  sa  bourse  une  modique 
pension  viagère,  mettra  à  la  porte,  sans  calembour  au- 
cun, l'exgonvernanle  du  défunt. 

Il  en  est,  au  reste,  du  métier,  de  la  profession,  de  l'é- 
tat de  portière,  comme  de  lous  les  états,  de  toutes  les 
professions,  de  lous  les  métiers  en  général  :  tous  ont  leur 
bon  cl  mauvais  coté.  Il  y  a  dans  celui-ci  beaucoup  de 
mal  i\  se  promettre,  sans  doute,  il  ne  faut  pas  se  le  dis- 
simuler; mais  aussi  combien  de  compensalionsl  La  por- 
tière ne  règne-telle  pas  en  souveraine  des  plus  despotes 
sur  tous  les  habitants  de  la  maison,  n'importe  le  rang, 
Inge,  le  sexe  et  la  classe  à  laquelle  ils  appartiendront? 
Tous  ne  sont-ils  pas  soumis  à  ses  lubies,  à  ses  moindres 
caprices?  N'est-elle  pas  le  factotum,  le  bras  droit,  le 
conseil  du  propriétaire?  N'est-ce  pas  elle  qui  perçoit  les 
loyers,  qifi  fait  les  rapports,  donne  et  provoque  les  con- 
gés, qui  dispose  des  caves,  des  greniers  et  des  apparte- 
ments? 

Il  y  a  à  Paris  deux  mille  maisons  que  je  pourrais 
citer,  que  je  ne  citerai  pas,  mais  dans  lesquelles  en  dii 
ans  on  n'a  pas  vu  une  seule  fois  le  propriétaire;  souvent 
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même  on  ignore  complètement  s'il  esl  homme  ou  femme  : 
jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  s'en  est  occupé. 

Tout  ce  qui  se  présente  à  la  reine  de  la  loge  ne  l'a- 
borde jamais  que  le  chapeau  à  la  main  on  la  main  au 
chapeau.  Le  jour  de  la  fêle  de  la  Vierge,  sa  patronne,  sa 
demeure  ne  peut  contenir  les  fleurs  et  les  bouquets  dont 
elle  est  assaillie;  au  renouvellement  de  Tannée  combien 
de  cadeaux,  de  douceurs  de  toute  espèce  :  c'est  à  n'en, 
plus  finir. 

Et  les  fournisseurs  !  quel  intérêt  immense  n'ont-ils  pas 
à  se  maintenir  toujours  au  mieux  avec  madame  Desjur- 
dins!  Si  le  boucher  manque  un  seul  instant,  un  seul,  à 
son  devoir  :  «  N'allez  jamais  chez  c't' homme-là.  dira-t- 
elle  à  un  nouveau  locataire,  c'est  un  fichu  boucher;  sa 
viande  est  gâtée,  il  rend  à  faux  poids,  sa  femme  est 
haute  comme  le  temps,  elle  vous  agonisera  de  sottises.  » 
A-t-elle  à  se  plaindre  du  boulanger  :  «  Gardez-vous , 
comme  de  la  peste,  de  prendre  rot'  pain  dans  c'te  mai- 
son-là; c'est  des  gens  malpropres  qu'il  n'y  a  pas  leurs 
pareils  :  ils  vous  feront  manger  des  cri-cris.  «  Si  la  frui- 
tière a  eu  la  malheur  de  traverser  la  rue  sans  la  voir  : 
«  Fous  ferez  bien  de  ne  jamais  entrer  chez  cette  femme- 
là;  elle  est  si  mauvaise,  qu'elle  vous  allongera  une  paire 
de  soufflets  si  vous  avez  le  malheur  de  marchander  la 
moindre  des  choses  :  ça  ne  pèsera  pas  eune  once.  »  Ainsi 
de  suite,  tout  le  monde  aura  son  paquet. 

Ne  croyez  pas  que  la  portière  n'ait  pas  aussi  ses  petits 
moments  de  distraction,  elle  n'est  pas  toute  l'année  à  l'at- 
tache; je  me  plais  cependant  à  lui  rendre  celte  justice: 
elle  sort  rarement,  mais  encore  sort-elle  quelquefois.  Et 
qui  la  remplace?  les  vieilles  béguines  qui  habitent  les 
étages  supérieurs,  qui  jamais  ne  donnent  rien,  sont  pour 
elle  d'une  complaisance  à  toute  épreuve,  et  s'emparent 
du  cordon.  Ce  sont  ces  femmes  jaunes  et  décharnées,  ou 
grasse?  à  fendre  à  longle,  qui  dans  la  belle  saison  tapis- 
sent le  soir  les  deux  côtés  de  la  porte  cochèrc,  passent  en 
revue  les  gens  de  la  maison,  les  allants  et  les  venants,  et 
les  habillent  de  toutes  pièces. 

Les  desséchées  sont  de  vieilles  filles,  les  âmes  dam- 
nées du  vicaire  de  la  paroisse,  des  lames  à  vingt  tran- 
chants, les  demoi~elles  de  la  confrérie  de  la  Vierge. 

Les  potelées,  des  veuves,  des  gardes-malades  ou  des 
femmes  de  ménage.  Toutes  ces  dames  se  chauffent  et 
s'éclairent  toute  l'année  gratis  pro  Deo.  Elles  forment 
l'étatmajor,  le  conseil  privé  de  maman  Desjardins,  écou- 
tent mordicus  les  soporiiiques  lectures  de  romans  in- 
compréhensibles, interrompues  à  chaque  alinéa  par  la 
demande  incessante  du  cordon,  ou  les  coups  de  marteau 
de  la  porte,  qui  les  font  toutes  bondir  comme  de  blancs 
agneaux  sur  leurs  sièges.  Klles  épient  un  regard,  im  sou- 
rire de  leur  bien-aiujée  souveraine,  qu'elles  entourent 
des  attentions  les  plus  Unes  et  les  pins  délicates. 

C'est  à  l'obligeance  de  ces  péronnelles  que  nous  som- 
mes redevables  de  la  présence  de  toutes  ces  portières  qui, 
dans  nos  fêles,  nos  réjouissances  publiques,  à  nos  feux 
d'arlilice,  le  jour  de  l'ouverture  du  Musée,  à  l'Exposition 
des  produits  de  l'industrie,  nous  coudoient,  nous  fati- 
guent, nous  assomment  et  nous  marchent  autant  sur  les 
pieds.  Ces  femmes  sont  éminemment  curieuses;  ce  fut  et 
ce  sera  toujours  leur  petit  péché  mignon.  Au  fond,  ces 
femmes  ne  sont  pas  méchantes,  toutes  en  général  sont 
d'une  assez  bonne  nature;  mais  lis  flatteurs,  qui.  tous  les 
jours,  parviennent  ;i  faire  changer  les  meilleures  inten- 
tions des  princes  et  des  rois,  changent  aussi  les  meil- 
leures intentions  de  nos  portières  et  nous  les  gâtent. 

Jamais,  avant  d'avoir  vécu  à  Paris,  nul  ne  pourra  se 
persuader  combien  il  importe  à  tout  homme,  jaloux  de 
son  repos  et  de  sa  tranquillité,  d'être  bien  avec  sa  por- 


tière. Autrement,  plus  de  bonheur,  plus  de  paix  pour  lui 
sur  la  terre,  et  encore,  malgré  toutes  les  précautions 
prises  en  pareil  cas,  un  rien,  une  idée,  un  caprice,  une 
goutte  d'eau  répandue,  une  sottise  commise  par  votre 
femme  de  ménage,  de  la  conduite  de  laquelle  on  vous 
rendra  responsable,  pourront  vous  aliéner  l'estime  et  la 
considération  de  votre  portière. 

La  tète  haute,  la  conscience  pure  et  paisible,  vous 
chantonnez  en  tournant  le  bouton  de  la  porte  de  la  loge 
où  vous  espérez  rencontrer  un  gracieux  sourire  ;  pas  du 
tout,  au  lieu  du  sourire  gracieux,  ce  sera  une  mine 
atroce,  une  tète  de  griffon,  comme  dit  mon  ami  Dantan, 
une  réponse  des  plus  sèches  à  votre  bonsoir,  et,  si  vous 
ne  trouvez  immédiatement  un  coin,  une  place  où  dépo- 
ser voire  bougeoir,  pas  une  main  ne  viendra  le  prendre; 
il  vous  faudra  le  mettre  dans  votre  poche,  si  vous  n'ai- 
mez mieux  le  remonter  chez  vous. 


Le  soir,  vous  frapperez  vamemenl  à  la  porte  :  on  con- 
naît votre  louche,  on  ne  vous  ouvrira  pas,  et,  à  moins 
d'une  circonstance  imprévue,  indépendante  de  la  volonté 
de  maman  Desjardins,  vous  ne  (ourrez  rentrer  que  le 
lendemain.  Vos  lettres,  si  toutefois  on  veut  bien  les  re- 
cevoir, vous  seront  remises  quinze  jours  après  leur  ar- 
rivée; vos  billets  de  garde  confisqués;  puis  on  mutilera 
le  cordon  de  votre  sonnette,  la  machine  à  battre  les  ha- 
bits sera  décrochée,  votre  carré  souillé,  votre  paillasson 
prostitué,  puis  on  dira  au  tailleur  :  «  Si  l'on  ne  vous 
ouvre  pas  là-hant,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  vous  payer  : 
voilà  la  chose.  » 

Toute  portière  aime  les  animaux;  chaque  loge  pos- 
sède un  chien,  un  chat,  des  sirins,  un  moineau  franc  et 
quantité  de  petits  cochons  d'Inde  dont  les  voix  aiguës  at- 
t  stent  la  présence  sous  l'établi,  la  commode  ou  le  des- 
sous du  poêle. 

Le  chien  semble  n'avoir  jamais  été  jeune,  tant  il  est 
vieux  et  laid;  il  est  toujours  fort  avancé  en  ;ige.  11  appar- 
tient ;i  la  race  des  carlins,  espèce  presque  éteinte  et  dont 
qUL'lqucs  individus  se  trouvent  encore  de  temps  à  autre 
chez  la  portière.  Ce  chien  a  quelque  chose  du  mari  de  sa 
maîtresse  ;  celte  ressemblance  existe  au  moral  comme 
au  physique  :  ainsi  que  le  père  Desjardins,  il  est  maus- 
sade, sur  sa  bouche,  graillonneur  cl  boudeur.  Comme 
lui,  il  a  le  nez  épaté,  la  barbe  grise,  l'œil  éleiul  bordé 
de  rouge,  l'oreille  entamée  et  les  jambes  mauvaises. 
Comme  son.mailre,  il  est  fat,  important,  et  ne  tient  au- 
cun compte  de  leur  politnsse  à  ceux  qui  le  viennent  vi- 
siter. Son  organe  est  tellement  fêlé,  que  c'est  tout  au 
plus  s'il  est  facile  de  l'entendre  à  deux  pas.  Égoïste 
comme  tous  les  vieux  garçons,  il  ne  sort  jamais,  dans  la 
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crainte  des  mauvaises  charges  des  polissons  du  quar- 
lier. 


Le  cliat  est  peu  sédcntnirp,  il  va  et  vient,  n'est  jamais 
en  place;  assez  bien  vu  dans  quehjues  parties  de  la  mai- 


son, fort  mal  dans  d'autres;  il  fournil  rarement  une 
longue  carrière. 

Chaque  année,  les  cages  reçoivent  de  nouvea\ix  loca- 
taires :  celle  odeur  de  pipe  et  de  ratatouille,  qui  con- 
stamment régne  dans  la  loge,  est  en  grande  partie  une 
des  causes  principales  de  l'émigration  de  leurs  habi- 
tants. 

Les  petits  cochons  d'Inde  pullulent  d'une  manière  ef- 
frayante; ils  se  trouveraient  assez  bien  de  la  loge,  ils  s'y 
plairaient  bien  davantage  encore  si  tous  n'étaient  con- 
damnés il  être  servis  sur  la  table  de  leurs  honorés  mailre 
et  maîtresse.  Jamais  je  n'en  mangeai,  mais  je  tiens  de 
m,i  portière,  qui  en  consomme  rréqucmmcnt,  que  c'est 
un  mets  très-délicat  et  très-recherché. 

Chez  les  garçons,  la  portière  remplit  souvent  les  fonc- 
tions do  femme  de  ménage  ;  c'est  même  une  des  belles 
cordes  de  son  arc,  quand  elle  a  le  talent  de  la  bien  faire 
jouer  :  un  garçon  n'y  regarde  jamais  de  près,  et,  si  son 
heureuse  étoile  veut  que  le  cher  homme  prenne  ses  dé- 
jeuners chez  lui,  elle  trouve  facilement  moyen  de  sus- 
tenter, haut  la  main,  elle  et  tous  les  siens,  à  ses  frais  et 
dépens. 

Plus  encore  que  la  femme  de  ménage,  la  portière,  qui 
va  et  vient  à  toute  heure  de  jour  el  de  nuit,  à  l'abri  de 
tout  contrôle,  a  beau  jeu  pour  faire,  comme  on  dit,  ses 
orges  ;  aussi  la  gaillarde  fait-elle  ùanser  à  belle  baise- 
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mains  le  bois,  le  charbon  et  tout  ce  qui  s'ensuit  :  tout 
généralement  y  passe;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  cigares  du 
malheureux  locataire  qui  ne  viennent  se  promener, 
quelle  profanation  !  sur  les  tristes  et  dégoûtantes  lèvres 
de  l'infâme  Uesjardins. 

Puis,  quand  il  prend  envie  au  maître  d'abandonner 
pour  quelques  jours  la  capitale,  quelles  aimables  parties, 
quelles  folles  soirées  se  donnent  dans  son  appartement! 
Qu'il  serait  agréablement  surpris  s'il  voyait  ses  petits 
meubles,  pour  lesquels  il  a  tant  d'égards,  qu'il  traite 
avec  tant  de  ménagements,  à  la  merci  de  toutes  les  com- 
mères de  sa  maison,  a  l'aspect  de  ces  lumignons  errant 
i;à  et  là  de  tous  côtés,  dans  tous  les  coins,  illuminant  les 
chastes  visages  des  vierges  de  la  confrérie  ;  ses  beaux 
albums,  ses  recueils  de  vignettes,  si  précieux,  dans  les 
mains  de  ces  matrones  humectant  le  pouce  de  la  main 
droite  à  chaque  feuille  ((u'elies  passent  en  revue,  écor- 
chant  les  textes  et  brisant  les  marges  à  faire  tomber  l'é- 
diteur Curmer  eu  syncope. 

Et  ses  jolies  statuettes  transformées  en  patéres  et  re- 
cevant les  bonnets  de  ces  dames  I  et  ses  belles  fa'icnces, 
qui  coûtèrent  tant  de  veilles  à  Bernard  Paiissy,  donnant 
pour  la  première  fois  l'hospitalité  ù  la  crêpe,  au  bei- 
gnet, au  marron  boulu!... 

Qu'il  faudrait  de  vertu  à  celui  qui,  rencontrant  chez 
lui  semblable  conqiagnii',  se  renfermerait  dans  les  bor- 
nes de  la  bienséance  et  de  la  modération  !  il  agirait  ainsi, 
que  sa  conduite  trouverait  encore  de  nombreux  détrac- 
teurs. «  Qu'avail-il  tant  de  besoin,  ce  grand  maraliout-là, 
dira  le  lendemain,  en  allant  au  lait,  niadi  nioiselb'  Pétola, 
qui  n'a  point  été  élevée  sur  les  genoux  de  madame  de 
Ccnlis  ;  qu'avait-il  tant  de  besoin,  madame  (iabiaud,  de 
nous  tomber  ainsi  sur  les  épaules,  que  j'en  ai  zévuso  ma 
digestion  toute  troublée,  que  j'en  ai  passé  cune  nuit  qua- 
siment toute  blanche?  Il  ne  sait  jamais  que  vous  faire 
des  transes  pareilles,  c't'ostrogoth-l;i  ! 

MADAME  CABiAiD.  —  Avous-vu  l'air  pas  contenti'  (ju'il 
avait,  mamzelle  Pétola?  Nous  a-t-il  adressé  un  seul  mot 
de  politesse?  Ah!  ben  oui,  il  avait  ben  le  temps,  ma 
foi  !  i!  avait  bon  trop  peur  de  se  compromettre  ;  dame  ! 
c'est  que  le  roi  n'est  p'fèlre  point  son  cousin,  à  c'bcau 
muscadin  !  » 

H  est  bien  rare  qu'une  portière  donne  son  approba- 
tion quand  il  prend  envie  à  celui  dont  elle  fait  le  ménage 
de  renoncer  au  célibat;  aussi  ne  garde-t-elle  plus  aucune 
mesure,  va-t-cUe  à  travers  choux,  lorsqu'elle  croit  avoir 
découvert  ce  qu  elle  appelle  le  pot  aux  roses.  C'est  aus- 
sitôt une  maîtresse  abandonnée,  qui  se  livre  aux  fureurs 
du  plus  sombre  désespoir,  une  lionne,  que  sais-je,  une 
poule,  une  levrette,  à  laquelle  on  vient  d'enlever  ses 
pclits.  Ni  les  représentations  des  voisines,  ni  les  de- 
voirs que  lui  impose  sa  double  qualité  de  femme  et  d'é- 
pouse, rien  ne  la  peut  calmer  :  comme  la  justice,  il  faut 
que  la  douleur  ait  son  cours.  Elle  ne  peut  se  faire  à  cette 
idée,  ([u'une  autre  pourra  impunément  disposer  de  tout 
dans  l'appartement.  Elle  énumère  alors  tous  les  services 
qu'elle  n'a  pas  rendus  à  celui  qui  la  délaisse;  c'est  un 
fils  qu'elle  idolâtrait,  qui  vient  de  renier  sa  mère.  Elle 
ne  se  rappelle  plus,  l'indigne,  ces  petits  abus  de  con- 
liance,  ces  petits  emprunts  quotidiens  qu'elle  faisait  aux 
provisions  que  la  famille  envoyait  à  son  Bis  bien-aimé, 
ii  la  garde-robe  que  papa  De.sjardins  avait  grand  soin  de 
dénaturer  au  plus  vite,  dut  la  ré|>utalion  d'ilumann  en 
être  ébranlée,  en  admettant  toutefois  (ju'elle  pùl  jamais 
l'être. 

Elle  trimbalera  ses  griefs  de  porte  en  porte  dans  la 
maison,  les  boutiques,  les  magasins,  dans  tout  le  voisi- 
nage, et  Dieu  seul  sait  si  le  pauvre  jeune  homme  ser 


ménagé  !  Ce  sera  un  être  atroce,  épouvantable,  perdu  de 
dettes  et  de  débauches;  le  mariage  d'un  tel  être  une 
horreur,  une  monstruosité,  une  première  révolution,  il 
ne  se  fera  pas,  et  le  propriétaire,  qui  est  la  probité  même, 
se  gardera  bien  d'y  prêter  les  mains  :  sa  leçon  est  faite 
en  conséquence  si  l'on  vient  jamais  aux  informations.  Ne 
voyons-nous  pas,  tous  les  jours,  des  mariages  à  la  veille 
de  se  conclure  ne  pas  avoir  lieu  par  des  causes  que  tout 
le  monde  ignore,  par  le  seul  fait  d'un  mot,  d'un  rien, 
d'un  propos  en  l'air,  parti  delà  loge? 

Les  portières  sont  tenues  au  courant,  par  les  servan- 
tes, des  moindres  détails  de  l'intérieur  des  ménages; 
aussi  le  meilleur  conseil  à  donner  à  quiconque  a  le  mal- 
heur de  se  faire  servir  est  de  ne  rien  négliger,  d'em- 
ployer tous  les  moyens  à  sa  disposition  pour  que  la  bonne 
soit  toujours  au  plus  mal  avec  la  portière.  Exemple, 
vous  dites  à  celte  dernière  ; 

lE  MAÎTiiE  DE  LA  BO^^E.  —  Comment,  madame  Desjar- 
dins, est-ce  possible?  Marguerite  m'apprend  que  vous 
laissez  mes  journaux  et  mes  lettres,  un  temps  inûni,sous 
le  coussin  de  votre  bergère  ? 

Madame  desjabdiss.  —  Faut  qu'elle  soye  malade,  vot' 
domestique;  si  elle  l'est  pas,  elle  n'en  vaut  guère  mieux; 
sans  ça,  elle  en  a  menti  comme  une  arracheuse  de 
dents  qu'elle  est.  V'l;i  dix-neuf  ans  que  je  suis  ici,  ja- 
mais je  n'ai  entendu  dire  des  choses  pareilles:  jamais, 
non  jamais,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  sur  la  terre  pour 
nous  éelairtr. 

LE  MAiTiiK  DE  LA  BOXME.  —  Je  me  plais  à  le  croire; 
mais  toujours  est-il  que  je  ne  reçois  pas  exactement  mes 
journaux  ;  non-seulement  vous  les  lisez,  dit-elle,  mais 
encore  vous  les  faites  courir  dans  toute  la  maison. 

MADAME  DESJARDINS.  —  Et  à  (|ui  que  j'ics  fais  courir, 
sans  vous  commander? 

LE  maItbe  de  la  BO[(^E.  — Vous  sentez  bien,  madame 
Desjardins,  que  ce  que  je  vous  dis  est  de  vous  à  moi; 
je  serais  désolé  que  Marguerite  se  doutât  jamais  de  ce 
qui  s'est  passé. 

MADA.ME  DEsjARDiss.  —  Soycz  sans  cralute,  c'est  pas  ça 
que  j'y  dirai... 

LE  maItoe  DE  LA  Bû^^E.  —  Je  sais  trop  ce  que  je  me 
dois  |iour  jamais  être  mêlé  dans  aucun  propos. 

MADAME  DESJABDiNs.  —  Sovez  saus  craiule.  D'abord  il 
est  bon  de  vous  dire  aussi  (|u<!  vot'  domestique  est  une 
rien  du  tout,  qui  n'avait  pas.  sauf  vot're>pecl.  un  jupon 
à  s' mettre  au  derrière  quand  elle  est  entrée  chez  vous, 
et  Dieu  merci,  à  l'heure  qu'il  est,  voyez  dans  son  or- 
moire  si  c'est  qu'il  y  manque  qiicl'cliose  ;  eune  reine 
s'rait  jalouse  de  ce  qu'elle  vous  a.  J'm'eu  moque  pas 
mal  encore,  qu'elle  dise  c'qu'elle  voura,  je  ne  m'abaisse 
pas  à  répondre  à  plus  bas  que  moi;  d'ailleurs,  comme  on 
dit,  on  n'est  jamais  crotté  que  par  la  boue. 
Puis  à  la  bonne  : 

LE  maItue  de  la  bos>e.  —  Que  vient  donc  de  m'ap- 
prendre  madame  Desjardins,  Marguerit'',  que  vous  jelcz 
tout  par  les  fenêtres,  que  vous  répandez  toutes  vos  eaux 
dans  ses  escaliers,  que  vous  avez  toute  la  nuit  de  la  chan- 
delle qui  brûle  dans  votre  chambre,  et  que  vous  avez  toute 
la  journée  dans  votre  cuisine  des  personnes  ipii  ne  peu- 
vent que  vous  faire  du  tort? 

MAriGUKBiTE.  —  D'abord,  monsieur,  madame  Desjar- 
dins, il  est  bon  de  vous  dire  que  c'est  une  vieille  infec- 
tion. 

lk  maItiie  de  LA  BONNE.  —  Méuagcz  vos  termes,  je  vous 
prie;  madame  Desiardiiis  est  une  femme  respectable. 

MAUGueniiE.  —  Une  vieille  infamie  de  dire  des  choses 
qui  n'est  pas.  C'est  la  chose  de  vouloir  mett'  sa  belle- 
sœur  à  ma  pliicfi,  qui  lui  fait  dire  ce  qu'elle  dit  ;  c'est 
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aussi  faux  lotit  comme  elle,  la  vieille  fausse  qu'elle  est  ! 

LE  MAITRE  DE  LA  BONNE.  —  Ce  quB  je  VOUS  dls  li\,  Mar- 
guerilc,  c'est  dans  voire  intérêt. 

MAficiEtiTE.  —  C'est  liien  aussi  comme  ça  que  je 
r prends,  et  si  je  v'nais  jamais  à  vous  dire  c'qu'elle  dit 
aussi  sus  voire  compte  à  vous,  et  sus  madame,  et  sus 
tout  l'monile  de  cIipz  vous  I... 

LE  MAiTHE  oE  LA  BONNE.  —  Je  ne  veux  ricu  savoir. 

MARCBERiTE.  —  Quc  madame  est  une  ci...  que  madame 
est  une  ça... 

LE  JlAiTBE  DE  LA  BONNE. — En  YOllà  aSSeZ. 

margbebite.  —  C  est  que,  si  on  me  poiisseà  parler,  c'est 
que  je  n'suis  pas  gênée  île  parler  aussi,  voyez-vous. 

LE  siAÎTiiE  de  la  bonne.  —  J'en  suis  bien  persuadé,  mais 
c'est  inutile. 

mabguebite.  —  C'est  pourtant  pas  juste,  que  vous  l'a- 
vez écoutée,  c'ti'  vieille  bique-là,  que  vous  ne  voulez  pas 
m'écouler  tout  de  même. 

le  maîibe  de  la  bonne.  —  Parce  que  je  ne  déteste  rien 
tant  au  monde  que  les  propos,  et  je  vous  serai  obligé  de 
ne  pas  lui  dire  de  qui  vous  tenez  tout  cela. 

MAticuEBiiE.  —  Parbleu  !  il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir 
de  ce  côté-là,  soyez-en  sur.  Une  vieille  borreur,  qui  dit 
qu'elle  ne  sait  pas  comment  (|u'  vous  pouvez  entrer  vot' 
chapeau  sus  vot'  tête  ! 

LE  M.UTBE  DE  LA  BONNE.  — J'ai  toujours  méprisé  tous  les 
propos. 

WARGUEBiTE.  —  Ça  n'cmpêche  pas  que,  si  madame  le  sa- 
vait, elle  ne  le  prendrait  |ias  comme  vous. 

LEMAiîRE  DE  LA  BONNE. —  Je  VOUS  demande  une  chose, 
une  seule  :  c'est  de  ne  point  me  mettre  dans  tout  cela. 

MARGUEEiiE.  —  Je  le  veux  bien,  mais  j'y  dirai  pas 
moins  ce  que  j'ai  à  y  dire. 

Aussitôt  commencent  les  hostilités,  on  s'évite,  on  se 


boude,  on  se  fait  de  mauvais  tours;  puis,  quand  les  par- 
ties semblent  vouloir  se  rapprocher,  vous  les  éloignezde 
plus  belle. 

Quand  la  portière  a  des  demoiselles,  elles  sont  expo- 
sées à  plus  d'un  danger  Par  la  raison  qu'on  a  vu  de5 
rois  épouser  des  bergères,  de  même  on  a  vu  maint  lils 
de  pro|iriétaire  épouser  la  fille  du  jiorlicr.  Ce  sont  ordi- 
nairement de  petites  personnes  jileines  de  vanité  et 
Irés-ambilieuses  Admises  chez  la  plupart  des  locataires, 
elles  puisent  dans  un  monde  plus  relevé  que  celui  dans 
lei|uel  elles  sont  nées  des  idéfs  de  luxe  et  de  grandeur 
qui  leur  préparent  souvent  de  grands  chagrins,  et  qui, 
pins  lard,  leur  font  regarder  leurs  parents  comme  bien 
piu  de  chose. 

Des  leurs  premiers  ans,  elles  voyagent  perpétuellement 
de  la  loge  aux  appartements  et  des  appartements  à  la 
loge.  On  les  lait  monter  pour  exercer  aux  soins  mater- 
nels la  jeune  mariée  dont  l'hymen  frucliOera  ;  on  les  fait 
niunler  pour  les  associer  aux  jeux  dis  enfants  d'une  classe 
plus  heureuse.  Elles  sont  à  même  d'établir  une  inces- 
sante comparaison  enlre  la  soupente  natale  et  le  salon, 
entre  le  luxe  et  la  misère,  entre  le  travail  et  l'oisiveté. 
Bientôt  l'almosphère  enfumée  de  la  loge  ne  convient 
plus  à  la  délicatesse,  à  la  sensibilité  de  leur  ehétif  indi- 
vidu L'aiguille  et  la  couture  sont  dédaignées;  on  se  des- 
tine au  théâtre,  où  se  promènent  bien  des  princesses  qui 
jadis  ont  tiré  le  cordon.  Mais,  si  quelques  Dlles  de  por- 
tière s'élèvent  au-dessus  de  la  sphère  paternelle,  un 
grand  nombre  descend  au-dessous...  c'est  liien  bas  ! 

Une  porlier£  qui  aimerait  son  art,  qui  l'exercerait  avec 
amour  et  dignité,  pourrait  rendre  d'immenses  services  ti 
la  société;  mais  à  quoi  bon?  ou  ne  lui  en  aurait  aucime 
ob  igation.  et  l'habitude  ferait  dire  d'elle  ce  qu'on  dit  des 
autres  :  La  race  des  portières  est  une  vilaine  engeance. 


LE  JOUEUR  D'ÉCHECS 


PAR   MÉRY 


e  mnnde  e<;f  la  pntrio  rlu 
ioiiciir  d'échecs;  c'ist  une 
I  profession  on  un  anni^e- 
Mienl  cosmopolite  L'échi- 
quier est  nn  nlphnh  t  nni- 
versel  à  la  poilée  de  lou- 
les  les  nations 

Le  hoiize joue. lux échecs 
dans  hi  païode  de  Jngre- 
nal;  l'esclave,  porteur  de 
palanquins,  médite  nn  mat 
contre  un  roi  de  caillou,  sur  un  échiquier  tracé  dans  le 
sable  de  la  presqu'île  du  Gange,  l'évêque  d'Islande 
charme  le  semestre  nocturne  de  son  hiver  polaire  avec 
les  combinaisons  du  gambit  du  roi,  et  le  début  du  capi- 
taine Evans:  sous  toutes  les  zones,  les  soixante-quatre 
cases  du  noble  jeu  consolent  les  ennuis  du  genre  hu- 
main. 

Dansle  moyen  .Ige,  Icjouenr  d'échecs  courait  le^iiondo, 
comme  un  chevalier  provocateur,  jetant  les  déQs  aux  em- 
pereurs, aux  rois,  aux  princes  de  l'Uglise,  et  recueillant 
de  l'or  et  des  ovations.  I.e  plus  célèbre  de  ces  guerriers 
paciCques  fut  Boy,  le  Syracusain.  Il  combattit,  le  pion  à 
la  main,  avec  Charle^-Quint,  et  le  vainquit;  il  lutta, 
pièce  à  pièce,  avec  don  .Juan  d'Autriche,  et  ce  prince  se 
prit  d'une  si  belle  passion  pour  le  joueur  et  pour  le  jeu, 
qu'il  fit  construire,  dans  une  salle  de  son  palais,  un  im- 
mense échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  marbre 
noir  et  blanc,  dont  les  pièces  étaient  vivantes,  et  se  mou- 
vaient à  l'ordre  de  deux  chefs.  A  la  bataille  de  Lépante, 
Boy  fit  une  partie  d'échecs  avec  don  Juan  d'Autriche,  et 
vainquit  le  vainqueur  des  Ottomans. 

De  nos  jours,  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa  haute 
valeur;  mais  l'homme  qui  lient  le  sceptre  de  ce  royaume 
d'ivoire  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les  souverains  et  les 
papes.  A  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg,  la  gloire  des  plus  forts  se  contente  d'une 


admiration  de  famille,  et  souvent  elle  ne  franchit  pas 
l'enceinte  d'un  club.  Deux  grands  noms  seuls  ont  passé 
les  mers,  et  lliulien  nicuie  les  coiinait  et  les  cite  :  hâ- 
tons-nous de  dire  que  ces  deux  noms  appartiennent  à 
léchiquier  français,  M.  Ileschnpellcs  et  M.  de  Labour- 
donnais  :  les  c  rcics  d  Allemaiine  et  les  clubs  d'Angle- 
terre ne  leur  opposent  aui:un  rival. 

Il  a  été  dinné  à  M.  Deschaieiles  de  rappeler,  dans 
quelques  circonstances  de  sa  vie  militaire,  les  exploits  de 
Boy  le  Syracusain  :  après  la  bataille  d'Iéna,  il  entra  à 
Berlin  avec  une  armée  victorieuse,  et  se  rendit  au  cercle 
des  amateurs  d'échecs,  on  il  défia  le  plus  fort,  en  lui  pro- 
posant l'avantage  du  pion  et  deux  traits.  Ce  fut  un  sup- 
plément à  la  bataille  d'Iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu 
en  masse  et  en  détail.  M.  Descliapelles  finit  par  offrir  la 
tour.  La  gravité  méditative  et  l'organisation  exacte  et 
mathématique  des  Allemands  furent  vaincues  par  le  cal- 
cul vif  et  spontané  Je  l'amateur  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'années.  M.  Deschapelles, 
l'homme  des  hautes  comliinaisons  par  excellence,  a 
abandonné  le  champ  clos  de  l'échiquier.  C'est  aujourd'hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  sceptre,  et  qui  rogne 
et  gouverne  en  roi  absolu.  M.  de  Labjurdonnais  est  Sgé 
de  quarante  cinq  ans  environ  ;  tout,  chez  lui,  annonce 
le  maitre  du  mat  :  le  développeminl  de  son  front  est 
vraiment  extraordinaire;  ses  yeux,  dominés  par  de  fwles 
protubérances,  semblent  toujours  se  fermer  aux  distrac- 
tions extérieures,  en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec 
les  médilalions  de  l'esprit.  Petit-fils  de  l'illustre  gmiver- 
nenr  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  f'irginie,  doué 
d'une  intelligence  supérieure  et  d'une  persévérance  d'ap- 
plic.-.lion  incroyable,  il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  ti- 
tre de  premier  joueur  d  écliccs  du  monde;  et  sou  but  a 
été  atteint.  L'Europe  sait  que  M.  de  Labourdonnais  de- 
mi ure  rue  .Ménars,  n°  1.  à  Paris,  dans  le  bi'l  hot''l  du 
Cercle  des  échecs,  et  que  c'est  là  qu'il  attend  les  défis, 
et  qu'il  donne  des  leçons.  Chaque  jour,  les  étrangers  ar- 
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rivent  de  tous  les  points  de  la  carie,  les  uns  avec  la  no- 
ble présomption  de  comballre  M.  de  Labourdoniiaisà  ar- 
mes égales;  les  autres,  avec  la  soumission  modeste  des 
inférieurs  qui  demandent  avantage;  tous  heureux  de  con- 
naître le  mailre  célèbre  et  de  croiser  le  pion  avec  lui. 
M.  de  Labourdonnaisne  refuse  aucune  proposition,  au- 
cun duel;  il  est  prêt  à  tout  et  à  tous.  A  midi,  les  ba- 
tailles particulières  commencent  dans  le  vaste  salon  du 
club  Ménars,  cliauOc  à  vingt  degrés  en  biver,  et  plein  de 
fraiclieur  en  été.  Là  ligure  l'élat-majordc  M.  de  Labour- 
donnais,  c'est-à-dire  cette  élite  d'amateurs  qui  peut  bat- 
tre tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster, 
sans  le  secours  et  sans  l'œil  du  niaitre.  Des  que  M.  de 
Labourdounais  s'asseoit  pour  faire  la  partie  de  quelque 
visiteur  inconnu  arrivé  de  Saint-l'èlcrsbourg,  de  \  ienue. 
de  la  Uaye,  de  Londres,  toute  autre  partie  est  interrom- 
pue; la  foule  se  porte  au  quartier  général  ;  elle  s'étage 
autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt 
infaillible  qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victo- 
rieux. Il  est  inépuisable  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  amu- 
santes scènes,  et,  quoique  les  profanes  ne  comprennent 
pas  trop  ce  genre  d'émotion,  il  suffit  de  dire  que  les  plus 
grands  hommes  en  ont  fait  leur  passion  favorite  pour 
justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas  orga- 
nisés pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  que  Napoléon,  M.  de  Labourdonnais  a 
fait  sa  descente  en  Angleterre,  tl  il  a  triomphé  d'Albion, 
qui,  pour  lui,  n'a  pas  été  pcriide,  car  l'échiquier  anglais 
n'a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi.  A  cette  époque,  on 
parlait  beaucoup  en  France  de  M.  Macdounell,  (|ui,  di- 
sait-on, avait  un  jeu  supérieur  au  jeu  de  i\I.  de  Labour- 
donnais. Tous  les  nababs  arrivés  de  Pondichi'ry  et  de 
Calcutta,  tous  les  envoyés  de  sir  William  Bentinck,  gou- 
verneur des  Indes,  tous  les  explorateurs  de  la  presqu'île 
du  Gange,  tous  les  Anglais  enfin  de  VEst  et  de  V  West- 
India,  tous  attestaient  que  sir  Macdonnell  d'Edimbourg 
était  plus  fort  que  le  brame  Flé-hi,  natif  de  Jagrenat,  et 
que,  par  consé(|uent,  il  battrait  aisément  M.  Descliapelles 
ou  M.  de  Labourdonnais,  ces  Français  frivoles  et  légers 
comme  des  Français,  traduits  en  Anglais  dans  les  vaude- 
villes i'Adelphi-tluatrc.  Un  jour,  M.  de  Labourdonnais 
ljas.sa  la  Manche,  incognito,  et  descendit  à  Londres.  Dès 
i|u'on  apprit  à  Westminster-Club  (|ue  le  célèbre  joueur 
de  Paris  était  arrivé  à  Joneys'-Ilote],  Leiccsto -Square, 
une  invitation  poliment  formulée  lui  fut  envoyée,  et  la 
bataille  ne  larda  pas  à  s'engager  entre  les  deux  ennemis 
amis.  Celte  fois,  M.  de  Labourdonnais  trouva  un  adver- 
saire digne  de  lui;  les  Anglais  n  avaient  pas  trop  (irésumo 
de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fut  une  lutte  vive, 
acharnée,  inielligcnlc,  comme  Londres  n'en  verra  plus, 
la  victoire  pourlajil  devait  rchler^i  la  France;  elle  fut 
claire  pour  tous  les  yeux,  et  triomphalement  établie  par 
une  série  incontestable  de  couiis  décisifs.  Il  faut  le  dire 
à  l'honneur  de  l'Angleterre,  les  clubistes  de  Weslminsler 
se  comportèrent  dignement  à  la  suite  de  celte  mémora- 
ble bataille  :  ils  donnèrent  à  M.  de  Labourdonnais  un  di- 
uer  splcndide  à  Ulab-Uall,  sur  la  rive  gauche  de  la  Ta- 
mise, vis-à-vis  Greenwich;  les  toasts  furent  portés  avec 
des  vins  de  France,  le  Champagne  cl  le  claret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années 
l'échiquier  britannique  dans  un  degré  fort  remarquable 
d'infériorité.  La  dernière  partie,  engagée  par  corres- 
pondance avec  le  club  de  Londres,  a  duré  deux  ans,  et  a 
été  signalée,  du  coté  de  l'Angleterre,  par  des  erreurs  dé- 
plorables. Kn  1858,  uu  article  inséré  dans  le  Palamède, 
et  relevé  à  Londres  par  le  Bell's-lifc,  blessa  les  suscep- 
tibilités d'un  pays  qui  compte  le  chancelier  de  l'échi- 
quier parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  arlicle  rappelait  le 


supplément  à  la  bataille  d'Iéna,  que  M.  Deschapelles 
donna  au  club  Je  Berlin,  et  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  (|ui  parlait  de  West- 
minster, M.  Dcschapelles  sortit  de  sa  retraite,  et  jeta  le 
gant  à  l'Angleterre.  Alors  Ks  protocoles  commencèrent, 
en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britanni- 
que arrivèrent  au  club  Ménars,  à  Paris,  et  furent  reçus 
avec  une  urbanité  toute  chevaleresque;  il  fut  convenu 
que  les  notes  diplomatiques  seraient  échangées  à  l'issue 
d'un  grand  diner  chez  Grignon.  Toutes  les  notabilités  du 
jeu  furent  convoquées  cliez  le  restaurateur  du  (lassage  Vi- 
vienne  :  là  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers,  des 
pairs,  des  députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des 
généraux,  des  industriels,  des  médecins,  des  avocats,  des 
rentiers,  tout  le  personnel  du  club  Ménars,  enfin,  sous  la 
luésidence  de  .M.  de  Jouy.  Le  diner  fut  très-amical;  les 
Anglais  burent  à  la  France,  lesFrançaisà  l'Angleterre; an 
dessert,  les  physionomies  se  rembrunirent,  et  le  cartel 
fut  mis  sur  la  nappe,  pour  dernier  mets.  On  discuta  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin  pour  jeter  les  bases  d'un 
traité  de  guerre  convenable  entre  les  deux  nations.  L'ha- 
bileté du  cabinet  de  Saint-James  perça  notoirement  dans 
ces  débats  :  à  l'aurore,  la  question  n'avait  pas  fait  un 
pas.  11  fut  impossible  de  s'accorder;  un  ne  conclut  rien. 
M.  Deschapelles,  qui  se  |iréparail  a  faire  aussi  sa  descente 
en  Angleterre,  rentra  sous  sa  tente,  et  il  ne  resta  de  tout 
ce  bruit  que  le  souvenir  d'un  excellent  diner  chez  Gri- 
gnon. 

Les  soirées  du  club  Ménars  ont  été  fort  animées  en  ces 
derniers  temps,  et  elles  ont  eu,  au  dehors,  un  retentis- 
sement prodigieux,  à  cause  des  merveilleuses  parties 
qu'a  jouées  M.  de  Labourdonnais,  le  dos  tourné  à  l'échi- 
quier. Philidor,  ce  célèbre  musicien  et  joueur  d'échecs, 
avait  le  premier  mis  en  vogue  ces  incroyables  tours  de 
force,  et  personne  après  lui  n'avait  songé  à  les  renouve- 
ler. M.  de  Labourdonnais  avait  toujours  été  vivement 
préoccupé  de  cette  tradition,  et  ce  laurier  de  Philidor 
l'empêchait  quelquefois  de  dormir.  Un  jour,  il  essaya 
une  de  ces  parties  de  combinaisons  intuitives,  et  il  réus- 
sit complètement;  le  lendemain,  il  en  joua  deux,  et  ne 
fut  pas  moins  heureux.  Le  bruit  de  ces  parties  courut  la 
ville,  et  il  émut  vivement  le  monde  de  l'échiquier.  On 
ouvrit  alors  les  portes  du  club  Ménars  aux  amateurs  et 
aux  curieux,  et  ce  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nom- 
bre fort  restreint  de  témoins  adeptes  éclata  au  grand  jour 
d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  se  jouaient 
au  club,  dans  la  grande  salle  du  billard.  M.  de  Labour- 
donnais s'asseyait  dans  un  angle,  le  dos  tourné  aux  deux 
échiquiers,  le  front  sur  le  mur,  le  visage  dans  ses  mains. 
Un  anialcur  indiquait  à  haute  voix  le  mouvement  straté- 
gique de  la  pièce  ou  du  pion  avancés.  Aussitôt  .M.  de  La- 
bourdonnais ripostait  comme  s'il  avait  eu  l'échiquier 
sous  les  yeux.  A  mesure  que  les  parties  allaient  à  leur 
fin  et  que  la  fosse  se  jonchait  de  pièces  tombées,  le  croi- 
sement de  ces  milliers  de  combinaisons  opéré  par  les 
coups  antérieurs,  les  coups  présents  et  futurs,  et  em- 
brouillé à  l'infini  dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle,  de- 
venait si  ell'rayant  à  l'imagination  des  spectateurs,  qu'une 
solution  heureuse  semblait  bien  difficile  et  une  double 
victoire  impossible.  (Ju'on  ajoute  ensuite  aux  inextrica- 
bles difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut  continuel  des 
distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles,  le  mur- 
mure des  voix  étouH'èes,  le  grincement  des  portes,  l'agi- 
tation des  pieds,  les  exclamations  involontaires  de  sur- 
prise, les  gammes  prolongées  des  rhumes  d  hiver,  les 
salutations  éclatantes  et  joyeuses  des  gens  qui  entraient 
sans  se  douter  de  rien,  tous  ces  incidents  enfin  dont  un 
seul  peut  dérouler  l'altentiou  et  couper  dans  la  mémoire 
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le  fil  des  combinaisons,  et  l'on  su  fera  à  |ieine  une  idée 
de  ce  miracle  de  l'esprit,  l/aiialyse  physiologique  de  ce 
'travail  intérieur  est  révoltante.  On  constate  le  fait  ;  on 
ne  l'explique  pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  à  son  art  avec  pas- 
sion mène  une  vie  pleine  d'éniolions  et  de  charme:  c'est 
un  général  qui  livre  cinq  ou  six  batailles  jiar  jour,  et  ne 
fait  du  mal  à  personne;  il  a  toute  l'cxiltation  du  triom- 
phe, toute  la  philusnphie  de  la  défaite,  toute  la  volupté 
de  la  vengeance,  comme  daus  la  vie  militaire,  seulement 
il  ne  verse  point  de  sang  humain.  Le  Joueur  d'échecs  a 
adopté  les  formules  des  professions  héroiques;  il  dit  : 
«  Ilier.  j'ai  battu  le  général  llaxo,  »  et  il  sourit  avec  ova- 
tion; ou  bien  ;  «  ('e  matin,  le  général  Duchaffaut  m'a 
battu,  »  et  il  baisse  les  yeux  modestement.  l\  est  ordi 
naire  au  chib  d'entendre  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Vous  aviez  une  mauvaise  position.  —  Votre  attaqua  a 
été  faible  sur  la  droite.  —  Vous  avez  engagé  bien  impru- 
demment vos  cavaliers.  —  Le  général  a  bien  manœuvré 
pour  sauver  sa  tour,  etc.,  etc.  »  On  croit  toujours  être 
au  bivac  le  soir  d'une  bataille.  ïlt  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
au  fond  de  celte  passion  innocente,  c'est  que  le  dégoût 
et  la  satiété  n'arrivent  point;  c'est  que  les  illusions  eni- 
vrantes de  la  veille  recommencent  le  lendemain  ;  c'est 
que,  pour  le  joueur  d'échecs,  tout  est  vanité,  hormis  le 


mat.  A  la  suite  de  ces  batailles,  il  n'y  a  jamais  de  Cin- 
ciniialus  dé^encllanté  qui  court  à  sa  charrue;  jamais  de 
Charles-Quint  philosophe  sacheminant  vers  l'ermilage 
de  Saiut-'ust,  par  di'dain  de  la  gloire  et  des  hommes  : 
vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  bataille;  vaincu,  ou 
ressuscite  ses  morts,  et  on  recommence  le  combat;  un 
peuple  de  spect.'teurs  vous  complimente,  ou  vous  con- 
sole, selon  la  chance;  six  fois  par  jour,  ou  passe  sous 
des  arcs  triomphaux  ou  sous  les  Fourches  Caudines;  et 
l'heure  (|ui  sonne  ;i  la  pendule  du  champ  clos  vous  re- 
trouve toujours  là,  sur  le  même  terrain,  aujourd'hui 
contre  des  Anglais,  demain  contre  des  lUisses.  après-de- 
main contre  la  sainte  alliance,  ou  en  pleine  guerre  ci- 
vile contre  des  Français,  contre  un  parent,  contre  le 
meillrur  ami.  Gloire,  émotion,  intérêt,  chagrin,  joie  de 
tous  1rs  moments  et  de  tous  les  jours  !  la  vieilli  sse  même 
ne  vous  arrache  pas  aux  nmlles  fatigues  de  ces  campa 
gnes.  Il  n'y  a  point  d'hôtel  des  Invalides  pour  le  héros 
de  rccliii(nier.  Voyez  au  club  Ménars  ce  noble  et  frais 
chevalier  de  Barnevillel  c'est  le  contemporain  de  Phili- 
dor  et  de  .I.-J.  liousseau;  il  a  joué  avec  l.mile  et  .Saint- 
Preux  au  café  Procope;  il  a  reçu  la  pièce  dn  grand  Pliili- 
dor.  Louis  XV  régnant,  il  commençait  sa  partie  par  le 
coup  du  berger  classique,  à  deux  heures  après  raidi, 
avec  quelque  encyclopédiste  du  faubourg  Saint-ticrmain. 
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Aujourd'hui.,;!  la  même  heure,  il  débute  par  le  gambit 
du  cnpilaine  Evans,  avec  M.  de  Jouy,  avec  M.  de  Lacrelrlle, 
avec  M.  Jay;  et  cette  flgure  de  vieillard  si  fraîche,  si 
calme,  si  bonne,  a  gardé  les  mêmes  expressions  de  joie 
après  une  vicioire,  le  même  rayonnement  de  bonheur 
qui  éclataient  devant  J.-J.  liousseau  ou  d'Alembert.  Quel 
magnifique  et  vivant  plaidoyer  en  faveur  des  échecs!  et 
aussi  quelle  hygiène  puissante  oubliée  par  la  médecine  1 
Celte  bienfaisante  activité  de  l'esprit,  mise  en  jeu  aux 
mêmes  heures,  et  appliquée  au  même  Lut,  régularise  ad- 
mirablement toutes  les  fonctions  du  corps,  et  donne  aux 
organes  une  routine  d'existence  facile  que  rien  ne  peut 
interrompre.  Un  joueur  d'échecs  n'a  pas  le  temps  d'être 
malade,  ni  de  mourir  aujourd'hui,  parce  qu'il  faut  qu'il 
fasse  sa  partie  demain. 


A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  à  faire  que 
de  régner,  l'échiquier  était  en  haute  vénération  dans  les 
cours;  aujourd'hui  le  peuple,  en  affectant  quelques-uns 
des  pouvoirs  de  la  royauté,  a  compris  le  jeu  des  échecs 
dans  les  conquêtes  qu'il  a  faites  sur  les  trônes.  Aussi  le 
noble  jeu,  devenu  populaire  d'aristocrate  qu'il  était,  a 
fait  des  progrès  immenses.  Les  Anglais,  qui  publient  sur 
tout  des  volumes,  qu'on  lit  peu  en  Angleterre  et  beau- 
coup ailleurs,  ont  imprimé  quelques  centaines  d'ouvra- 
ges sur  les  échecs,  et  ils  ont  rendu  service  à  l'art.  Au- 
trefois, LoUi  et  le  Calabrais  faisaient  autorité  dans  le  jeu  : 
ces  auteurs,  nés  trop  tôt,  malheureusement,  comme  tous 
les  écrivains  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  vivre  avec 
nous,  ont  perdu  à  peu  près  tout  leur  crédit,  et  conser- 
vent encore  dans  une  bibliothèque  une  place  honorable 
quand  ils  sont  proprement  relies.  On  a  inventé  depuis 
une  foule  de  débuis  de  partie  qui  remontent,  de  fond  en 
comble,  l'économie  classique  de  l'ancien  jeu  :  chaque 
pièce  a  son  gamhit  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Pa- 
lamède,  Tanierlan,  Alexandre  de  Macédoine,  Parménion, 
Sésostris,  Coiifucius,  Mahomet.  Sèlim  11,  Lusignnn,  Char- 
lemagne,  llcnaiid  de  MoulanLnn,  Lancelol.  François  I", 
Charles-Quint,  tous  ces  grands  hommes  qui  avaient  de  si 
hautes  prétentions  à  la  science  de  l'échiquier,  tombe- 
raient morts  de  surprise  aujourd'hui  s'ils  ressuscitaient 
seulement  devant  le  gamhit  du  capitaine  Évans.  Il  est 
vraiment  bien  singulier  que  Palamède,  qui  a  joué  aux 
échecs  dix  ans  consécutifs  devant  les  murailles  de  Troie, 
avec  Agamemnon,  Achille,  Diomède,  les  deux  Ajax,  tous 
jeunes  gens  pleins  de  verve  et  d'imagination,  n'ait  pas 
deviné  le  moindre  gambit.  Ce  fut  Paris,  berger  sur  le 
mont  Ida,  qui  inventa  le  cuup  du  berger;  et  Sinon,  qui 
donna  l'échec  du  cheval  de  bois  au  roi  Priam,  n'a  pu 
créer  \c  gambit  du  cavalier.  Pourtant,  quelles  occasions 
ils  avaient  tous  alors  pour  mettre  le  noble  jeu  en  pro- 
grés! Achille  ne  bougeait  pas  de  sa  tente,  et  jouait  aux 
échecs  avec  Patrocle  nuit  et  jour.  Agamemnon,  (|ui  se 
battait  peu,  jouait  avec  le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front 


courbé  et  appesanti  par  ses  infortunes  conjugales,  jouait 
avec  Ulysse,  l'inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  à  l'ancre  à 
l'embouchure  du  Sinioîs,  il  y  avait  deux  mille  capitaines 
grecs  qui  cultivaient  l'échiquier.  On  se  battait  une  fois 
par  trimestre,  ou  se  gardait  bien  de  prendre  Troie,  et, 
le  lendemain,  les  parties  recommençaient  sur  les  hautes 
poupes,  celsis  puppibus,  ou  sur  le  sable  de  la  mur.  C'é- 
tait un  immense  club  d'échecs  qui  avait  pour  limites  le 
Scamandre,  les  portes  Scées,  le  cap  Sigée  et  Ténédos. 
On  conçoit  que  les  nombreux  chefs  et  rois  qui  bloquaient 
llium,  et  qui  iiérissaient  d'ennui,  aient  appelé  à  leur 
secours  un  jeu  inventé,  ou  du  moins  perfectionné  par 
leur  camarade  Palamède,  et  que,  maîtrisés  par  l'inépui- 
sable attrait  des  combinaisons,  ils  aient  laissé  couler  les 
heures  brûlantes  du  jour  a  l'ombre  sous  un  sapin  de 
l'Ida,  sous  une  tente,  dans  un  entre-pont,  et  devant  na 
échiquier.  La  longueur  de  ce  siège,  qui  déconcertait  Vol- 
taire et  le  Vénitien  Pococurante,  s'explique  ainsi  natu- 
rellement. Avec  la  donnée  que  nous  hasardons  ici,  on 
conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou  huit 
ans  qu'Achille  s'imposa  sous  sa  tente,  et  qui,  sans  la 
puissante  diversion  des  échecs,  eût  été  impossible  avec 
«n  caractère  de  jeune  héros  fort  enclin  aux  vives  loco- 
motions de  la  guerre.  Supprimez  la  tradition  homérique 
des  échecs,  et  vous  ne  vous  rendrez  pas  compte  de  la 
conduite  du  fils  de  Tiiétis,  anachorète  sous  un  morceau 
de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil  raisonnement  s'appli- 
que aux  lenteurs  jusqu'alors  énigmatiques  du  siège.  Tous 
ces  rois  joueurs  et  passionnés  oubliaient  llium  et  les 
désagréments  de  Ménélas  :  il  fallait  que  l'infortuné  mari 
d'Hélène  leur  peignit  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort 
qui  résultait  contre  lui  de  ce  long  siège  qui  laissait  vieil- 
lir sa  femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de 
l'armée  aux  douceurs  do  Vechec  et  mat.  Ménélas  voyait, 
au  bout  de  dix  ans,  llium  en  ruines  et  sa  femme  aussi. 
Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le  mal,  et  il  le  guérit;  ce  fut 
donc  l'échiquier  qui  fut  la  véritable  lance  d'Achille.  Vous 
allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas,  le  constructeur  Épeus, 
fabricator  Epeus,  tailla  une  pièce  d'échecs,  grande 
comme  une  montagne,  instar  montis;  Sinon  la  fit  man- 
œuvrer par  des  détours  obliques,  comme  un  cheval  du 
jeu,  et  il  mata  le  roi  Priam  :  mactat  ad  aras,  selon 
l'expression  virgilieune.  Il  est  fâcheux  que  Vltiade  et 
VÉnéide  n'aient  pas  consacré  cinquante  vers  à  cette  ex- 
plication tardive  :  elle  satisfera,  je  l'espère,  les  savants 
et  les  commentateurs. 

Les  rois  de  l'Orient  ont,  de  temps  immémorial,  l'ha- 
bitude de  passer  leur  vie  nonchalante  entre  les  échecs  et 
le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  grand  nombre  de  sul- 
tanes et  d'obscures  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien 
que  J.-J.  Rousseau,  lequel  n'était  pas  très-fort,  il  est 
vrai,  quoi  qu'il  en  dise,  l'orgueilleux  '  Aux  époques  heu- 
reuses où  la  Russie  et  l'Angleterre  laissaient  vivre  en 
paix  les  monarques  de  r.\sie,  où  la  question  d'Orient 
n'existait  pas,  ces  brillants  monarques,  fils  du  soleil,  et 
amis  de  l'ombre,  méditaient  à  fond  la  science  de  l'échi- 
quier, et  engageaient  avec  leurs  voisins  de  paisibles 
guerres,  dont  l'enjeu  était  une  belle  esclave  ou  un  bel 
éléphant.  On  lit,  dans  un  poëme  inconnu,  ces  vers  : 

Le  grand  roi  Kosrocs  perdit  sur  une  case 

La  rose  d'Isp;iban,  la  perle  du  Caucase, 

La  belle  Dilura,  sérénité  du  coiur. 

Qu'un  siAT  livra  soumise  au  pouvoir  du  v,iinquL-ur. 

Nos  roués  de  la  régence,  qui  jouaient  leurs  maîtresses  au 
lansquenet,  n'étaient  que  les  plagiaires  des  mœurs  anti- 
ques de  l'Orient.  On  raconte  qu'un  des  petits-fils  de  Ma- 
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horaet,  le  vieux  Orchan,  chef  de  la  race  ollomane, 
en  1359.  faillit  perdre  aux  échecs  sa  favorite  Zaloné, 
rayon  du  ciel,  en  juuant  avec  son  vizir.  Au  moment  où 
le  doi{,'t  sacré  du  Ois  de  Mahomet  allait  pousser  une  /itère 
sur  une  case  falale  et  suljir  un  mal  foudroyant,  Zalouc. 
qui  suivait  la  marche  de  la  partie  derrière  un  rideau, 
poussa  un  cri  sourd  de  desespoir  qui  arrêta  le  dnil  mal 
inspiré.  Orchan  évita  le  mat.  et  garda  .sa  favorite.  On 
rencontre  aussi  souvent  dans  i'Iiistoire  plusieur>  femmes 
mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier.  De  l'Orient  à  Ve- 
nise il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  sénateur  Flamine  Barberigo, 
riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Erminia,  sa  pupille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d'autre  dislraclion,  car 
il  était  horriblement  jaloux.  Le  palais  Barberigo  était 
la  prison  d'Erminia.  .\  celle  époque,  Doy  le  Syracusain, 
qui  courait  le  monde,  battant  les  papes  et  les  rois,  ar- 
riva à  Venise.  La  renommée  du  Syracusain  était  chère  à 
Venise,  comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au 
palais  Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  Pizani-Mo- 
rcla,  ou  les  nobles  seigneurs  de  la  république  s'cHaient 
si  souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  don  Juan 
d'Autriche  et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Boy,  auquel 
le  pape  Paul  111  avait  offert  le  chapeau  de  cardinal,  après 
avoir  été  glorieusement  mate  en  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur Barberigo,  le  plus  fort  amateur  de  Venise,  ouvrit 
aussi  son  palais  au  Labourdonnais  de  Syracuse.  Boy  ne  fît 
défaut  à  aucun,  mais  il  se  complut  surtout  dans  la  rési- 
dence de  Barberigo,  à  cause  de  la  pupille  Erminia.  C'était 
une  demoiselle  de  haute  intelligence,  qui  ne  s'était  ja- 
mais promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  de  l'é- 
chiquier, et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  :  elle  prit  d'e.v 
cellentcs  leçons  de  Boy,  et,  à  la  dtrnièrc,  elle  dis|iaiut 
avec  Boy  le  Syr  icusain.  La  maison  Barberigo  ne  s'est  pas 
relevée  de  cet  échec. 

Arrivons  maintenant  à  la  partie  morale  du  jeu  :  il  se- 
rait à  désirer  que  la  science  de  l'échiquier  fut  cultivée 
dans  les  collèges,  où  nous  apprenons  tant  de  choses 
fastidieuses  qui  ennuient  l'enfant  et  ne  servent  pas  à 


l'homme.  Il  y  a  au  fonddu  jeu  d'échecs  une  philosophie 
pratique  merveilleuse.  Notre  vie  est  un  duel  perpétuel 
entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  un  échiquier  sur  le- 
quel nous  poussons  nos  pièces,  souvent  au  hasard,  con- 
tre un  destin  |dus  intelligent  que  nous,  qui  nous  viateà 
chaque  pas.  De  là  tant  de  fautes,  tant  de  gauches  combi- 
naisons, tant  de  coups  faux!  (!elui  qui,  de  bonne  heure, 
a  façonné  son  esprit  aux  calculs  matériels  de  l'échiquier, 
a  contracté  à  son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dé- 
passeront l'horizon  des  cases.  X  force  de  se  tenir  en 
garde  contre  des  pièges  innocents  tendus  par  des  simu- 
lacres de  bois,  on  conlmue  dans  le  monde  cette  tactique 
de  bon  sens  et  de  perspicacité  défensive.  La  vie  devient 
alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on  ne  voit,  à  tous 
les  lointains,  que  des  fous  qui  méditent  des  pointes  con- 
tre votre  sécurité.  Tout  homme  qui  vous  aborde  est  une 
pièce  ou  un  pion;  alors,  on  le  sonde,  on  le  devine,  et  on 
manœuvre  en  conséquence.  Il  ne  faut  jioint  craindre, 
toutefois,  que  cette  tension  continuelle  d'esprit  ne  dé- 
génère en  manie,  et  ne  préoccupe  les  facultés  au  point 
d'altérer  la  sérénité  de  l'âme.  Les  joueurs  d'échecs  sont 
des  gens  fort  aimables  et  fort  gais;  M.  de  Labourdon- 
nais, homme  d'esprit  charmant,  fait  sa  partie  en  semant 
autour  de  lui  les  bons  mots  et  les  joyeuses  saillies,  ce 
qui  ne  le  détourne  jamais  d'un  coup  de  mat.  .Mnsi, 
grâce  à  l'habitude,  l'homme  se  fait  une  seconde  nature 
de  la  combinaison  perpétuelle  :  il  ne  sent  même  pas 
fonctionner  en  lui  ce  mécanisme  d'intelligence  qui  ne 
s'arrête  jamais;  les  ressorts  mis  en  jeu  par  une  pre- 
mière ini|iulsion  le  servent  à  son  insu  et  dans  l'ordre 
de  sa  volonté.  Combien  de  joueurs  d'échecs  se  sont  tirés 
dans  le  monde  d'une  mauvaise  position  par  d'habiles 
calculs,  sans  se  douter  qu'ils  dussent  leur  science  de 
conduite  au  culte  de  la  c(unbinaison  !  Puissent  nos  ré- 
llcxious  augmenter  la  congrégation  déjà  si  nombreuse 
des  fidèles  de  l'échiquier  1  II  y  aura  moins  d'ennuis  dans 
les  ceicles,  et  moins  de  fautes  dans  l'univers. 
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1  n'y  a  jilus  en  Franco  dfi  ly- 
mn  couronné,  mais  une  nioi- 
lié  de  la  popnlation  est  ne- 
ciipi'e  à  tyranniser  l'antre. 
Quelle  est  à  cette  heure,  je 
ne  dis  pas  la  nation,  mais  la 
famille  qui  ne  soit,  à  des  de- 
grés différents,  soumise  au 
despotisme  de  l'un  de  ses 
membres?  Et  d'ailleurs  que 
gagnerait  le  peuple  aux  ré- 
volutions, si  chacun  n'appli- 
quait à  son  usage  particulier  la  tyrannie  précédemment 
monopolisée  au  prolit  d'un  seul.' 

L'estaminet,  on  ne  peut  le  nier,  a  remplacé  dans  nos 
mœurs  le  café,  qui  s'en  va.  Autrefois,  avant  la  Révolution 
(celle  des  trois  jours,  liien  entendu),  le  café  en  France 
avait  une  signification  :  il  tenait  du  club,  qu  il  avait  rem- 
placé; c'était  un  lieu  de  réunion  bien  plus  (|ue  de  con- 
sommation, et  de  discussion  bien  plus  encore  que  de 
réunion.  Mais  aujourd  hui  l'on  ne  discute  plus  :  l'indif- 
férence a  lue  l'esprit  de  parti,  le  journalisme  a  tué  l'o- 
pinion. Il  y  a  quinze  ans.  les  cafés  étaient  autant  de  fo- 
rums ouverts  à  tous  les  tribuns  de  hasard  qui  venaient  là 
connnenter,  analyser,  discuter  les  actions  et  les  hom- 
mes, les  faits  et  gestes  du  gouvernement  représentatif. 
La  chambre  élective  posait  en  masse  devant  cette  antre 
chamlire  .1  chaque  instant  renouvelée;  les  minisires  eu.v- 
mèmes  étaient  traduits  à  la  barre  de  Citle  assemblée 
émincmnunt  démocratique;  leurs  discours,  lus  à  haute 
voix,  éluieut  réfutés  jioint  par  point,  phrase  jiar  phrase, 


mot  par  mot;  la  pnii:  et  la  guerre,  les  traités  de  coni- 
njerce  el  d'alliance,  l'économie  politique,  les  lois,  la  di- 
plomalie,  tout,  en  un  mot,  était  passé  au  laminoir  de  la 
discussion;  el  bii  n  des  orateurs  éminents,  bien  des  écri- 
vains de  grand  nom  et  de  grand  style,  sont  sortis  de 
celte  fournaise  irdenle,  où  se  trilnraii  ni  péle-mèle  ton- 
tes les  idées  généreuses  el  toutes  les  foiles  utopies  qui 
se  sont  fail  jour  depuis  celle  époque.  La  tyrannie  n'exis- 
tait point  dans  ces  tumultueuses  assemblées;  l'estaminet 
n'avait  point  encore  conquis  la  place  importante  qu'il 
occupe  aujourd'hui  ;  le  tyran  d'estaminet  est  le  fruit  de 
la  génération  nouvelle,  c'est  l'indifl'érence  en  matière 
politique  et  l'iuaclivilé  de  la  pensée  (|ui  l'ont  produit. 

Quand  vous  apercevrez  le  .soir  sur  votre  passage,  à  la 
nuil  close,  nne  maison  vivement  éclairée  par  les  lumiè- 
res du  dedans  ;  quand,  à  travers  les  glmes  dépolies  de  la 
devanture,  vous  verrez  passer  et  repasser  des  oraVes 
confuses,  et  que,  par  surcroit  de  précaution,  vous  aurez 
lu.  se  détachant  en  lettres  noires  sur  la  blancheur  mate 
du  ciistal,  ce  mot  Eslambiet.  entrez;  el,  des  que  le 
nuage  de  iumée  bleuâtre  tiui  enveloppe  tous  les  objets, 
et  qui  est  en  quelque  sorle  l'almosphére  de  ce  monde 
nouveau,  sera  devenu  transparent  à  vos  yeux,  jetez  un 
regard  autour  de  vous,  vous  serez  dans  le  temple,  la  di- 
vinité ne  tardera  pas  à  paraître. 

Du  milieu  de  ces  homnies  groupés  d'une  façon  qui  n'a 
rien  de  pilloresque.  joueurs  de  dominos  soumis  à  la 
chance  inconstante  du  double-six,  ou  joueurs  de  billard 
dont  l'œil  suit  la  bille  qui  roule  avec  plus  d'anxiété 
qu'il  n'a  jamais  suivi  la  roue  du  destin  qui  les  emporte  ; 
du  sciu  de  cette  foule  noire  et  tourmentée  comme  un 
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cratère  fumant,  s'écliappe  parfois  un  oclal  de  voix,  une 
fusée  de  mots  éblouissants  et  sonores,  un  éclair  de  joie, 
que  sais-je?  un  blasphème,  peut-être,  qui  vous  révèle 
tout  à  coup  la  présence  d'un  homme  supérieur,  A  coup 
sur,  par  sa  volonté,  par  son  intelligence  ou  par  ses  vi- 
ces ;  d'un  mailre  enfin. 

Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  riche  et  pauvre  le  plus 
souvent,  vous  le  reconnaîtrez  entre  mille,  soit  qu'il  passe 
prés  de  vous  fiedonuantuu  refrain  bachique,  soil  qu'il  pé- 
rore au  milieu  d'un  cercle  bruyant  et  animé,  orateur  d'oc- 
casion sur  l'orageuse  question  du  carambolage  et  du  dou- 
blé,%o\l  enfin  (|u'il  se  présente  à  vos  regards  éblouis  dans 
toute  la  majestueuse  simplicité  de  son  costume  des  grands 
jours,  l'habit  bas  et  les  parements  de  la  chemise  relevés 
au-dessus  du  poignet  :  ne  craignez  pas  de  vous  tromper, 
c'est  lui,  c'est  bien  lui,  le  général,  le  prince,  le  roi, 
l'empereur  du  billard. 

Voyez  :  quel  autre  peut  avoir  cette  aisance  parfaite, 
cette  grâce  robuste,  cet  aplomb  merveilleux,  cette  cr,1- 
nerie  d'attitude  et  de  mouvements,  ce  laisser-aller  à  la 
fois  nonchalant  et  superbe,  cet  entrain  jovial  dans  la  pa- 
role, cette  vivacité  dans  le  regard,  cette  précision  dans  le 


geste?  Qui  serait-ce  donc,  si  ce  n'était  lui?  lui  le  maî- 
tre, lui  le  dieu,  lui  le  tyrau! 

Mais  doii  lui  vient  ce  titre,  qu'il  porte  avec  plus  de 
fierté  que  César  et  Charlemagiie  n'ont  jamais  porté  leur 
couronne?  d'où  lui  vient  ce  pouvoir  que  nul  ne  lui  con- 
teste.'  d'où  vient-il  lui-même?  qui  est-il?  ou  va-t-inQui 
donc  lui  a  donné  ce  royaume  de  vingt  pieds  carrés  qu'il 
gouv(  rne  avec  une  queue  à  procédé,  véritnble  sceptre  de 
fer  sous  lequel  se  courbent  les  volontés  les  plus  rebel- 
les? Pourquoi,  et  par  quoi  rcgne-t-il?  Est-il  roi  par  le 
droit  divin,  par  l'usurpation  nu  par  la  conquête?  Problè- 
mes que  tout  cela!  et  pourtant  ce  n'est  point  un  être  de 
raison,  il  existe;  nous  l'avons  vu,  nous  lui  avons  parlé  : 
il  n'est  pas  un  estaminet  dans  Paris  et  dans  la  province, 
pas  une  taverne  de  carrefour,  pas  de  tabagie  si  ténébreuse 
et  de  bouge  si  enfumé,  ([u'il  n'y  pénétre  avec  la  tète 
haute,  la  lèvre  souriatile  et  le  regard  joyeux. 

Sans  souci,  sans  argent,  sans  lamillc,  vivant  au  jour  le 
jour,  sans  s'inquiéter  du  lendemain,  escomptant  l'avenir 
au  profit  du  présent,  travaillant  à  ses  heures,  c'est-à- 
dire  se  reposant  sans  cesse,  llilnant  beaucoup,  observant 
davantage,  consommant  peu,  de  ,  rcmiére  force  au  bil- 
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lard,  à  l'impériale  et  au  piquet,  le  tyran  d'estaminet  ren- 
ferme en  lui  l'essence  d'une  vingtaine  d'organisations 
beaucoup  moins  conipléles  que  la  sienne,  qu'il  rclléte, 
qu'il  résume,  et  qu  il  finit  liienlôt  par  absorber  cnliére- 
menl. 

A  l'heure  où  s'ouvrent  les  estaminets  d'ordinaire  (ob- 
servons en  passant  que  l'estaminet  est  beaucoup  moins 
matinal  que  le  café);  à  l'heure  où  s'ouvrent  les  estami- 
nets, disons-nous,  le  tyran  est  encore  plon.né  dans  le 
plus  profond  sommeil  :  car  c'est  une  chose  digne  de  re- 
marque combien  cet  homme  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues  sur  la  tyrannie  en  général  et  sur  la  vie  des  ty- 
rans en  parlicuiier.  Pour  ma  part,  je  m'étais  toujours  fi- 
guré les  Ivrans  escortés  de  gardes  sans  nombre,  protégés 
par  un  système  de  serrures  et  de  verrous  d'une  effroyable 
complication,  dévorés  de  remords,  bardés  de  cuirasses, 
et  vivant  au  milieu  de  cet  arsenal  portatif  qui,  dans  l'i- 
magination des  poètes,  ne  les  abandonne  jamais.  Eli 
bien!  je  le  déclare  ouvertement,  tous  les  tyrans  qu'il 
m'a  été  donné  dn  rencontrer,  les  tjTans  d'estaminet  sur- 
tout, m'ont  semblé  parfaitement  dénués  de  remords;  et, 
comme  c'est  le  remords  qui  fait  le  criminel,  il  s'ensuit 
qu'ils  exercent  leur  tyrannie  le  plus  innocemment  du 
monde. 

C'est  donc  vers  miili  que  le  tyran,  s'arrachant  aux 
molles  voluptés  de  sa  couche,  le  ijIus  souvent  fort  dure, 
fait  sa  première  apparition  dans  ses  domaines. 

Tout  est  rangé  dans  l'estaminet  depuis  longtemps. 
Quelques  rares  habitués  lisent  les  journaux  épars  çà  et 
là  sur  les  tables;  les  garçons  se  livrent  au  charme  de  la 
conversation,  d'un  air  assonmié  d'ennui;  et  la  dame  de 
comptoir,  cette  troisième  personne  de  la  trinité,  qui 
foi-me,  avec  le  garçon  et  le  tyran,  l'incarnation  de  l'esta- 
minet, emploie  toute  son  intelligence  à  faire  tenir  en 
équilibre,  sur  un  petit  plateau  de  métal  plaqué,  quatre 
morceaux  de  sucre  à  la  fois  surpris  et  confus  de  se  trou- 
ver réunis.  Aussitôt  que  le  tyran  fait  entendre  sur  l'es- 
calier son  pas  sonore  et  bien  connu,  tous  les  objets  re- 
vêtent une  nouvelle  couleur,  tous  les  visages  s'animent 
d'une  expression  nouvelle,  la  lumière  et  la  vie  pénétrent 
dans  le  sanctuaire  en  même  temps  que  ce  nouveau  per- 
sonnage :  les  garçons  l'accueillent  d'un  sourire  amical; 
chacun  a  pour  lui  un  regard,  un  mot,  un  geste,  un  rien 
qui  le  fait  connaître  et  le  proclame  comme  le  seigneur 
et  mailre  de  céans.  Il  entre.  Le  rayonnement  d'une  joie 
calme  et  d'une  conscience  pure  illumine  son  visage;  le 
refrain  le  plus  nouveau  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  la 
Heur  de  la  saison  rit  à  sa  boutonnière;  une  de  ses  mains 
est  appuyée  sur  un  jonc  vigoureux,  l'autre  est  perdue 
dans  les  profondeurs  de  son  pantalon  plissé;  quand  il 
marche,  un  gazouillement  métallique  annonce  ;'i  l'ob- 
servateur attentif  que  cet  homme  porte  avic  lui  toute  sa 
fortune.  Le  premier  mot  du  tyran,  son  premier  hommage, 
est  pour  l'objet  de  ses  amours,  beauté  précieuse  qui  lui 
a  valu  bien  des  compliments  llatteurs;  rare  merveille 
qu'il  a  rendue  parfaite  à  force  de  soins  et  d'attentions,  et 
sur  laquelle  il  veille  avec  une  tendresse  toute  paternelle  : 
c'est  sa  pipe,  le  second  est  pour  la  dame  de  comptoir. 
Après  avoir  complimenté  l'une  sur  la  fraîcheur  de  son 
teint  et  l'éclat  de  ses  yeux,  il  va  lui-même  détacher 
l'autre  de  la  place  privilégiée  qu'il  a  su  lui  conquérir;  et, 
quand  il  l'a  délicatement  tirée  de  son  étui  par  un  mou- 
vement rempli  de  coque  tlerie,  il  la  place  entre  ses  lè- 
vres ;  un  sifflement  imperceptible  et  un  insaisissable  fré- 
missement des  plis  de  la  bouche,  auxquels  se  joint  or- 
dinairement un  regard  langoureux  lancé  au  plafond,  sont 
les  signes  certains  du  plaisir  qu'il  éprouve  :  c'c>t,  pour 
ainsi  dire,  l'accolade  affectueuse  qui  suit  une  longue  ab- 


sence, c'est  le  baiser  de  l'amant  à  sa  maîtresse  bien-aî- 
mée,  c'est  aussi  l'un  des  plus  indispensables  prélimi- 
naires de  la  fumerie.  Ces  devoirs  de  politesse  une  fois 
remplis,  le  tyran  procède  à  la  toilette  de  sa  pipe,  qu'il 
tient  ordinairement  fixée  entre  le  pouce  it  le  médium. 
Il  intio  luit  ,i  deux  ou  trois  reprises  la  première  phalange 
de  l'index  dans  la  cheminée;  et  tournant  alors  la  paume 
de  la  main  vers  le  sol,  il  plonge  sa  pipe  ainsi  renveisée 
dans  les  ténèbres  de  sa  blague  à  tabac,  dont  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  se  couronner  d'une  brillante  auréole  de 
fumée. 

Quelque  longue  et  minutieuse  que  puisse  paraître 
cette  opération,  le  véritable  fumeur,  le  tyran  d'estami- 
net, la  renouvelle  aussi  souvent  que  la  capacité  de  sa 
pipe  le  demande.  Mais  aussi  comme  il  est  bien  payé  de 
ses  peines!  quelles  jouissances  n'éprouve-l-il  pas  lors- 
qu'il la  tient  dans  cet  alvéole  qu'elle  s'est  creusé  entre 
ses  dents  !  Assis  tout  près  de  la  dame  de  comptoir,  les 
heures  s'écoulent  pour  lui  doucement,  entre  l'amour  et 
le  tabac;  les  madrigaux  voltigent  sur  sa  bouche  entre 
deux  flocons  de  fumée;  et,  prise  ainsi  entre  l'encens  de 
la  louange  et  le  parfum  de  la  pipe  culottée,  la  dame  de 
Comptoir  a  besoin  de  toute  la  solidité  de  ses  principes  et 
de  son  tempérament  pour  ne  pas  perdre  la  tête. 

Lorsqu'il  a  parcouru  d'un  regard  indifférent  les  jour- 
naux, que  chacun  s'empresse  de  lui  céder,  le  tyran  ab- 
sorbe mélancoliquement  le  petit  verre  d'cau-de-vie  qu'on 
ne  manque  jamais  de  lui  servir  avant  qu'il  se  livre  à 
l'exercice  salutaire  du  billard;  car  le  jeu  de  billard  est 
sa  vie,  après  avoir  passé  la  première  moitié  de  sa  jeu- 
nesse dans  l'étude  de  ses  secrets,  pratiqué  sous  les 
maîtres  les  plus  habiles  et  appris  ;'i  ses  dépens  l'art  dif- 
ficile au  culte  duquel  il  s'est  voué.  Victime  du  même  et 
martyr  du  doublé,  il  a  compris  bientôt  qu'une  seule 
chance  lui  restait  de  sauver  sa  barque  en  péril;  et,  pi- 
lote expérimenté,  saisissant  la  cadette  en  guise  d'aviron, 
l'œil  fixé  sur  le  règlement  comme  sur  un  phare  radieux, 
il  a  courageusement  tenu  tète  à  l'orage.  Aujourd'hui  que 
le  ciel  est  serein  et  la  mer  calme,  il  vogue  ;i  travers  les 
récifs  et  les  écueils  sans  nombre,  évitant  avec  soin  les 
pertes  et  les  manques  de  louche,  et  se  riant  à  la  fois  des 
deslins  et  des  efffts  contraires. 

On  l'a  dit  :  //  faut  que  le  prêtre  vive  de  l'autel.  Le  ty- 
ran d'estaminet  a  proclamé  l'un  des  premiers  cette  loi 
immuable  et  malheureusement  nécessaire  :  aussi  ne  doit- 
on  pas  lui  savoir  mauvais  gré  de  faire  servir  le  billard, 
qui  est  :\  la  fois  son  autel  et  son  trône,  à  la  satisfaction 
de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  désirs  et  de  toutes  ses 
fantaisies.  Le  billard  est  pour  lui  la  corne  d'abondance, 
chacune  de  ses  blouses  est  un  puits  sans  fond  d'où  décou- 
lent pour  lui  toutes  sortes  de  douceurs  infinies:  le  bil- 
lard lui  tient  lieu  de  pignon  sur  rue  et  d'inscriptions  de 
rentes  au  grand-livre,  c'est  toute  sa  providence.  Il  dé- 
jeune du  carambolage  et  dine  du  coup  de  sept:  avec  une 
bille  blanche  il  prend  son  café  le  matin,  une  bille  rouge 
fournil  à  son  repas  du  .soir.  C'est  ainsi  que  vous  le  voyez, 
le  tyran,  gagner  successivement  à  ses  différints  parte- 
naires les  olijets  les  plus  hétérogènes  : 

Un  roman  de  George  Sand,  dont  il  fera  des  fidibus 
pour  allumer  sa  pipe  après  l'avoir  lu,  —  une  stalle  d'O- 
péra, —  une  canne  à  pomme  d'or,  —  une  pipe  d'écume 
montée  en  argent,  —  et  surtout,  chose  essentielle,  une 
queue  d'honntur! 

Cette  queue  csl  pour  lui  le  plus  glorieux  des  trophées  : 
il  l'oppose  ;'i  ses  adversaires,  et  la  presse  sur  son  creur 
avec  un  égal  transport  :  c'est  le  seul  être  qu'il  aime  ici- 
bas  et  qui  le  comprenne,  un  véritable  bijou  qui  tient  de 
la  verge  d'Aaron  et  de  la  baguette  magique  des  fées. 
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Au  moyen  de  cette  queue,  il  s'exempte  de  monter  la 
garde,  et  brave  impunément  le  préjugé  de  la  chemise 
blanche  :  il  se  rend  inviolable  et  sacré.  Celte  queue, 
c'est  son  porte-respect  et  son  sauf-conduit;  elle  rem- 
place pour  lui  l'étoile  de  l'honneur,  qu'il  remplace 
lui-même  assez  volontiers  par  un  œillet  rouge  à  sa 
boutonnière,  au  temps  où  les  œillets  llcurissent:  en  un 
mot,  cette  queue  compose,  avec  sa  pipe,  toute  la  famille 
du  tyran.  Ce  sont  ses  deux  filles  adopiives,  c'est  ainsi 
qu'il  les  appelle;  d'ailleurs  il  a  pris  soin  de  leur  donner 
un  nom,  afin  que  nul  ne  put  élever  un  doute  sur  leur 
origine. 

J'ai  beaucoup  connu  autrefois  un  de  ces  artistes  célè- 
bres, tyran  d'estaminet  de  naissance,  qui  avait  hérité  de 
son  père  du  titre  glorieux  qu'il  portait,  et  d'une  queue 
d'honneur  sain  procédé,  car  le  procédé  est  d'invention 
toute  moderne  :  eh  bien  !  cet  homme,  illustre  entre  tons, 
s'il  n'avait  eu  la  faiblesse  de  repousser  les  dominos  et  de 
mépriser  l'impériale,  avait  de  ses  propres  mains  adminis- 
tré le  sacrement  du  baptême  à  sa  pipe.  Blonde  et  dorée 
par  le  culot,  comme  si  elle  avait  été  taillée  dans  l'ambre 
le  plus  pur,  elle  se  nommait  iMadeleine  :  une  sorte  de 
transpiration  perlée  qui  filtrait  incessamment  en  larmes 
brillantes  à  travers  ses  pores  lui  avait  valu  ce  doux  nom, 
et  jamais  la  belle  pécheresse  repentie  ne  versa  plus  de 
pleurs  amers  que  n'en  répandit  celle  pipe  si  bien  nom- 
mée. 

Chose  bizarre,  mais  réelle,  pourtant,  le  tyran  d'esta- 
minet possède  rarement  un  nom  de  famille  qui  lui  soit 
propre.  Il  semble  toujours  qu'il  appartienne  à  cette 
grande  famille  des  abandonnés,  inventée  par  saint  Vin- 
cent de  Paul,  comme  dit  Arnal,  et  il  se  nomme  le  plus 
souvent  Léon,  Ernest  ou  Alfred...  Sur  le  déclin  de  ses 
jours,  lorsque  son  œil  a  perdu  sa  vivacité,  ou,  ce  qui 
est  plus  comnuin,  lurs(|u  il  ne  trouve  plus  personne  di- 
gne de  lui  tenir  tête,  lorsqu'il  a  gagné  et  dévoré  plus  de 
poules  que  ne  le  tirent  jamais  tous  les  renards  du  bon 
la  Fontaine,  le  tyran  voit  sa  gloire  décroitre.  Réduit  à  res- 
ter inactif,  il  utilise  alors  au  profit  des  autres  l'expérience 
qu'il  a  acquise.  A  temps  perdu,  il  distribue  des  précep- 
tes aux  jeunes  gens' qui  lui  offrent  en  échange  le  partage 
du  pain  de  gruau  de  la  reconnaissance,  et  le  pot  de  bière 
de  l'admiration.  Assis  auprès  du  billard  à  sa  place  de 
prédileclion,  on  peut  le  voir  fumant  avec  philosophie 
l'une  de  ses  nombreuses  pipes,  (|u'il  culotte  pour  son 
agrément  particulier,  et  aussi  pour  en  faire  cadeau  ;i  ses 
vieux  amis,  à  ses  partenaires  d'autrefois,  qui  l'ont  forcé 
de  quitter  la  lice,  et  dont  il  se  résigne  ;i  accepter  de 
temps  à  autre  ((uelques  légers  services  monnavés,  fai- 
bles compensations  de  l'argent  qu'ils  ne  veulent  plus 
se  laisser  gagner  aujourd'hui. 

Mais  un  beau  jour,  on  s'étonne  de  voir  sa  queue  in- 
trépide resti  r  fixée  aux  rayons  :  on  s'agite,  on  s'inquiète, 
on  chuchote;  deux  ou  trois  semaines  s'écoulent  sans  qu'on 
entende  parler  de  lui;  puis  enfin  un  bruit  sinistre  cir- 
cule parmi  les  joueurs  désappointés  :  le  tyran  d'estami- 
net a  été  blo(|ué  par  la  volonté  d'en  haut  dans  la  grande 
blouse  de  l'éternité. 

D'aucuns,  des  envieux,  des  méchants,  prétendent  que, 
parvenu  à  l'âge  patriarcal  de  soixante-dix  ans,  il  exhale  le 
dernier  souflle  dans  un  état  de  virginité  non  moins  com- 
plet que. lorsqu'il  triomphait  d'une  si  brill.inte  façon  aux 
poules  d'hiver.  Cela  est  faux,  et  d'abord  le  tyrau  n'at- 
teint presque  jamais  cet  âge  avancé.  .Vrrivé  ,i  cette  pé- 
riode de  la  vie  où  nous  venons  de  le  laisser,  il  se  trans- 
forme, et,  s'il  a  disparu  ainsi  tout  à  coup  sans  rien  dire, 
c'est  iju'il  sent  le  besoin  de  chercher,  loin  des  agitations 
de  la  gloire,  une  vie  plus  calme  et  plus  paisible. 


De  deux  choses  l'une-  ou  il  devient  garçon  de  poule 
dans  quelque  estaminet  retiré  du  iiuartier  latin,  et  alors 
il  ne  veut  pas  que  ses  rivaux  puissent  jouir  ouvertement 
de  l'abjection  dans  laquelle  il  est  tombé;  ou  bien  il  se 
marie  :  la  cambrure  de  sa  taille,  ses  succès  au  jeu,  l'a- 
chalandagi'  qu'il  a  donné  à  l'établissement,  ont  fixé  le 
cœur  de  quelque  limonadière  veuve  et  sensible;  elcomme, 
après  tout,  il  faut  finir  par  payer  ses  dettes  et  faire  une 
fin,  le  tyran  solde  toutes  ses  consommations  de  jeunesse 
en  tirant  ;i  vue  sur  la  caisse  de  l'hymen.  Une  fois  marié 
à  l'estaminet,  sa  fortune  marche  avec  rajiidité,  et.  au  bout 
de  quelques  années,  il  vend  son  fonds,  se  relire  du  com- 
merce, achète  une  maison  entre  cour  et  jardin  dans  une 
ville  de  quarante  mille  âmes,  prend  du  ventre  à  l'exem- 
ple de  madame  son  épouse,  porte  des  anneaux  d'or  aux 
oreilles,  des  cols  de  chemise  déniesurés,  et  se  cravate 
de  blanc  dans  toutes  les  saisons.  11  est,  dès  le  premier 
jour,  l'uu  des  plus  assidus  habitués  du  café  Théinis,  où  il 
cultive  avec  un  égal  succès  le  piquet  voleur  et  le  domino 
à  quatre.  Sa  vie  s'écoule  ainsi  paisiblement  entre  sa 
femme  et  sa  goulte,  deux  maladies  incurables  qui  le  font 
beaucoup  souffrir,  et  dont  il  ne  cesse  de  se  plaindre. 

Telle  est  la  vie  du  tyran  d'estaminet,  du  type  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  généralement  connu  sous  ce  nom; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  de  ce  caractère,  la  moins 
originale  et  la  moins  curieuse  peut-être.  Nous  venons  de 
voir  un  hfunme  du  monde  civilisé,  le  tyran  comme  il 
faut,  si  je  puis  m'exprinvr  ainsi.  Passons  maintenant 
aux  différentes  variétés  de  cette  nombreuse  famille. 

En  province,  l'estaminet  varie  suivant  les  localités. 
Dans  le  midi  de  la  France,  il  existe  à  l'état  d'excentricité 
incomprise.  A  Montpellier,  Nimes,  Avignon  et  .Marseille, 
on  fume  dans  la  plupart  des  cafés,  et  le  jeu  de  billard 
est  peu  répandu;  aussi  le  tyran  d'estaminet  est-il  un  my- 
the parfaitement  insaisissable.  Dans  l'Ouest,  mais  surtout 
dans  l'Est  et  dans  le  Nord,  on  le  reirouve  à  chaque  pas  : 
l'estaminet  est  inhérent  à  la  vie,  c'est  une  sorte  de  mai- 
son commune,  comme  la  mairie,  l'église  et  le  thé.itre. 

Un  des  caractères  de  l'estaminet  en  province,  c'est 
qu'il  conserve  presque  toujours  une  couleur  politique 
plus  ou  moins  prononcée,  qui  se  rell 'te  jusque  dans  le 
titre  qu'il  porte.  Dans  certaines  villes,  l'enseigne  est  tn 
quelque  sorte  la  profession  de  foi  de  ceux  qui  le  fréquen- 
tent. 

VEstaminet  de  la  Paix  est  le  rendez-vous  habituel 
des  clercs  de  notaires  et  d'avoués,  des  membres  du  bar- 
reau, des  employés  d'administration  et  des  petits  ren- 
tiers. 

L'Estnminet  du  Commerce  renferme  derrière  ses  vi- 
trages dépolis  le  haut  négoce,  la  banque  et  le  courtage. 

L'Estaminet  des  Quatre-Nations  est  ouvert  aux  ma- 
rins et  aux  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde. 

Le  demi-espadon,  le  bancal  et  l'épée,  l'épauletle  d'ar- 
gent, le  pantalon  garance  et  la  cordi'  à  fourrage,  régnent 
in  maîtres  souverains  à  l'Estaminet  de  Mars.  \A  le  ty- 
ran est  un  sous-lieutenant  de  cavalerie,  beaucoup  plus 
fort  sur  le  maniemenl  du  sabre  que  sur  la  théorie  du  jeu 
de  billard  :  aussi,  toutes  les  parties  sont  elles  emportées 
par  lui  ,i  la  pointe  de  l'épée. 

L'Estaminet  d'Apollon  est  un  véritable  cénacle,  une 
académie  au  petit  pied,  où  l'on  consomme  beaucoup  plus 
de  feuilletons  que  de  bavaroises,  et  où  les  méiiil.ilions 
politiques  et  poétiques  de  M.  de  Lamartine  obtiennent 
un  égal  succès. 

Pour  en  finir,  nous  mentionnerons  seulement: 

L'Estaminet  Polonais,  où  l'on  conspire  par  souscrip- 
tion contre  toute  espèce  de  tyrans  en  général,  et  en  par- 
ticulier contre  l'autocrate  Nicolas: 
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L'Estaminet  du  roi  Henri,  vendu  à  la  branche  aî- 
née des  Bourbons,  où  chaque  coup  Je  queue  est  un  coup 
de  |iied  donné  à  la  Révolulion  de  1S3U; 

L'Estaminet  de  la  Fronde,  ou,  à  laide  d'une  allégorie 
ingénieuse,  on  peut  railler  s;ins  crainte  la  royauté  nou- 
velle en  fumant  le  tabac  de  la  régie  dans  une  pipe  qui 
s'elTorce  de  ressembler  à  une  poire. 

Ces  différentes  classifications  appartiennent  exclusive- 
ment à  la  province.  A  Paris,  rien  de  tout  cela  n'existe  : 
l'estaminet  ne  s'empreint  que  par  exception  de  la  physio- 
nomie de  ses  habitués. 

Dans  le  quartier  des  écoles,  entre  le  pont  Neuf  et  le 
l'anlhéon,  aux  environs  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la 
place  Sorhonne,  l'eslauiinet  est  la  terre  conquise  des 
étudiants  de  première  et  de  quinzième  année  indistincte- 
ment; pourtant  le  béret  basque  y  domine.  Là,  tous  les 
préjugés  de  costume  sont  battus  en  brèche,  une  mise 
décente  n'est  pas  de  rigueur,  et  Dieu  seul  sait  le  compte 
des  inscriptions  et  des  examens  que  la  blouse  du  billard 
y  engloutit  chat|uc  année. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous,  sans  contredit,  celui 
qui  mérite  de  fixer  l'attention  du  moraliste  et  du  philoso- 
phe, bien  plus  encore  que  du  peintre  de  mœurs  et  du 
caricaturiste  mordant,  c'est  l'estaminet  clandestin,  bouge 
infect  qui  se  cache  comme  une  lèpre  hideuse  au  fond  des 
plus  sinistres  carrefours  de  la  Cité. 

Minuit  est  sonné  depuis  longtemps,  le  vent  et  la  pluie 
balayent  au  loin  les  rues  désertes.  Ecoutez  :  à  travers  les 
contrevents  mal  joints  de  cette  maison  de  lugubre  appa- 
rence, n'entendez-vous  pas  dos  bruits  confus?  les  éclats 
de  voix,  le  tumulte  des  blasphèmes,  des  rires  et  des 
coups,  n'arrivent-ils  pas  jusqu'à  votre  oreille?  Vous  fris- 
sonnez! C'est  un  coupe-gorge  que  celte  maison!  dites- 
vous.  Eh!  mon  Dieu,  non,  c'est  un  estaminet.  Entrons. 
Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  pénétrer  dans  la  pre- 
mière salle,  où  se  lient  un  homme  à  moitié  endormi, 
salle  basse  et  enfumée,  péristyle  qui  nous  prépare  mer- 
veilleusement à  toute  rétrai;gi'lé  des  mystères  qui  s'ac- 
complissent dans  le  temple  Enfin  nous  sommes  admis. 
Deux  quinquels  gr.is  et  fumants  éclairent  cette  pièce,  an- 


tour  de  laquelle  sont  rangées  des  tables  de  bois,  dont  la 
couleur  primitive  a  disparu  sous  le  coude  obstiné  des 
joueurs.  Un  billard  usé,  râpé,  ciré,  occupe  le  milieu  de 
rajipartement.  Dons  un  coin,  le  plus  reculé  de  la  porte 
d'entrée,  une  dizaine  d'hommes  sont  groupés  autour 
d'une  chandelle  larmoyeuse,  qui  pleure  des  larmes  de 
suif  sur  un  tapis  de  serge  verte.  Ces  hommes  sont  les  ha- 
bitués de  l'estaminet,  les  tire-laine  et  les  coupeurs  de 
bourses  du  dis-neuvième  siècle.  Celui-là,  que  vous  voyez 
assis  sur  un  coin  de  la  table,  l'air  fier,  la  lèvre  insolente, 
et  la  pipe  au  chapeau,  c'est  un  Lacenairo  en  disponibi- 
lité; il  nu  dit  pas  un  mot,  il  songe  au  jeu,  soyez-en  sûr. 
Il  a  dans  sa  poche  quelque  écu  rogné  peut-être,  mais 
certainement  volé,  venu  Dieu  sait  comment!  et  des- 
tiné à  partir  aussi  promptemenl  qu'il  est  venu.  Et  puis, 
si  vous  alliez  au  fond  de  son  gousset ,  si  vous  cher- 
chiez bien  dans  les  plis  de  la  cravate  qui  se  roule  en 
corde  sous  son  menton,  vous  trouveriez  aussi,  je  sup- 
pose, des  dés  venus  au  monde  pour  la  stupéfaction  des 
novices,  ou  tout  au  moins  un  jeu  de  cartes  biseautées  ca- 
ché dans  la  coiffe  de  son  feutre  insolent.  Dans  celte 
tourbe,  dont  il  est  le  chef,  et  qui  tremble  sous  son  re- 
ganl,  vous  reconnaîtrez  toutes  les  empreintes  du  vice, 
toutes  les  effigies  de  la  débauche.  Celui-ci  vient  du  ba- 
gne, celui-là  est  le  commensal  habituel  d'une  beauté  peu 
farouche  de  la  rue  Pierre-Lescol  ;  le  troisième  est  un 
banquier  de  hiribi,  et  ainsi  des  autres.  Quelques-uns 
seulement  représentent  la  loi;  mais  la  loi  honteuse,  la 
loi  qui  se  cache  et  qui  a  peur  :  car,  si  la  loi  était  recon- 
nue, on  lui  ferait  un  mauvais  parti...  on  la  tuerait. 

Mais  arrêtons-nous,  notre  mission  touche  à  sa  fin. 
Nous  avons  raconté  toutes  les  transformations  que  subit 
le  tyran  d'estaminet,  selon  qu'il  monte  ou  qu'il  descend 
les  degrés  de  l'échelle  sociale. 

N'v  a-l-il  pas  de  quoi  trembler  pour  l'avenir,  quand 
on  songe  que  cet  liomuie  (pie  nous  venons  de  voir  avait 
peut-être  eu  lui  l'étofl'e  d'un  conquérant  ou  d'un  artiste; 
qu'il  a  usé  son  énergie  dans  l'oisiveté  de  la  taverne;  qu'il 
pouvait  choisir  pour  modèle  Michel-.\nge,  César  ou  Lu- 
ther, et  qu'il  a  préféré  Balochard? 
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ri^lin  ..  drelin...  dre- 
lin  drelin...  Pour 
h  tioisiéme  fois  le 
1,'inon  de  théâtre  a 
aijito  la  cloche,  dont 
les  sons  aigus  ont  sti- 
mule le  zélé  des  lia- 
hilieuses  et  hâté  le 
diTnier  coup  de  pei- 
Liie  du  coilTeur.  Le 
régisseur  général  sa- 
voure encore  en  fa- 
mille, ou  ;i  l'estami- 
net voisin,  la  demi-tasse  de  moka  et  le  petit  verre  de 
cognac  ;  mais  déjà  le  sous-régisseur  jure,  tempête,  ac- 
cuse h  lenteur  de  tout  le  monde,  menace  d'amendes 
exorbitantes,  et  fait  d'autant  plus  l'important,  que  son 
autorité  est  fort  restreinte. 

Déjii ,  au  foyer ,  la  mère  d'actrice ,  comme  proster- 
née aux  pieds  de  sa  fille,  arrange  les  plis  de  sa  robe; 
cl  la  grande  coquette  maudit  le  jeune- premier,  qui 
garde  pour  lui  seul  la  glace  tout  entière;  déjà  sur  le 
tlié.ilre  le  sapeur-pompier  gagne  son  coin,  et  l'ingénue 
regarde  par  la  petite  lunette  de  la  toile  si  tous  ses  ado- 
rateurs occupent  leurs  stalles  accoutumées;  le  souf- 
fleur va  entrer  dans  son  trou,  les  musiciens  sont  à  l'or- 
chestre et  prennent  leur  la...  Alors,  seulement  alors, 
arrivent  en  foule  aux  combles  dn  théâtre,  dans  une 
longue  loge  modestement  garnie  de  patércs,  de  chai- 
ses, de  petites  armoires,  et  éclairée  par  la  lumière  dou- 
teuse de  quelques  rares  quinquets,  des  individus  tout 
haletants  qui  se  dépouillent  en  un  clin  d'oeil  de  leurs 


habits  de  ville,  endossent  la  pourpre  romaine  ou  le  ve- 
lours râpé  de  Louis  XV,  couvrent  tant  bien  que  mal 
leurs  cheveux  hérissés  avec  la  calotte  chinoise,  ou  la 
perruque  à  cadeneltes  des  incroyables,  et,  sans  désirer 
la  glace  absente,  se  colorent  le  visage  avec  un  vermillon 
de  troisième  qualité,  espèce  de  brique  pilée  d'un  effet 
assez  pittoresque.  «  L'ouverture  est  commencée!  »  cric 
le  garçon  de  théâtre  du  bas  de  l'escalier;  et  soudain,  tout 
en  boutonnant  leur  veste  d'or,  ou  en  rajustant  leur  aga- 
çante tunique,  ces  ponctuels  desservants  du  temple  rou- 
lent le  long  d'un  escalier  tortueux,  et  arrivent  juste  à 
la  réplique  pour  entrer  en  scène  et  recueillir  les  témoi- 
gnages de  l'admiration  générale  qui  ne  leur  fait  jamais 
défaut. 

Cette  avalanche  humaine,  cette  masse  d'individus,  est 
celle  des  figurants,  type  dramatique  assez  amusant  à  ob- 
server, assez  curieux  ;i  connaitre. 

On  désigne  généralement  dans  le  monde  par  le  mot  ^- 
gurant  tout  être  animé,  ou  à  peu  près,  (|ui,  n'étant  pas 
acteur,  figure  à  divers  litres  sur  un  théâtre  quelconque. 
Pourtant  le  figurant  n'est  qu'une  petite  tribu  de  celle  po- 
pulation quasi-bohémienne  qui  cliante,  danse,  marche, 
saute,  ou  se  bal,  selon  les  scènes  où  on  l'emploie,  qui 
se  tient  toujours  à  distance  respectueuse  de  la  rampe,  et 
pour  laquelle  semble  être  écrite,  en  traits  de  feu,  au 
front  des  premières  coulisses,  l'inscription  gravée  sur 
les  colonnes  d  Uercnle  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

Choriste  est  le  nom  générique  de  celle  fourmilière. 
Mais,  sans  vouloir  tracer  un  tableau  synoptique  de  celte 
famille  intéressante,  c'est  sous  l'appellation  vulgaire  de 
figurants  que  nous  comprendrons  : 

Les  cnonisTES,  ou  sujets  du  chant,  commandés  par  un 
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chef  d'attaque,  et  dont  l'Opéra,  le  plus  magnifique  des 
suzerains,  rémunère  les  services  à  raison  de  raille  francs 
par  voix; 

Les  FiGDRAKTS,  OU  sujcts  dc  la  danse,  obéissant  à  un 
coryphée; 

Les  ACCESSOIBES,  chaînons  intermédiaires  qui  unissent 
l'art  au  métier,  et  qui,  souvent  moins  payés  que  les  cho- 
ristes, dont  ils  partagent  tous  les  travaux,  se  rattrapent 
sur  l'honneur  de  la  li-ttre  à  porter  en  scène,  ou  du  coup 
de  pied  à  recevoir  devant  le  public; 

Les  COMPARSES  enfin,  subdivisés  à  leur  tour  en  chefs  de 
pelotons,  ou  chefs  de  masses,  pris  dans  les  casernes  de 
vétérans;  et  en  soldats  on  peuple,  puisés  assez  généra- 
lement dans  les  loges  des  portiers. 

Choristes,  figurants  et  accessoires,  ont  un  engagement 
signé  et  parafé;  les  comparses  n'eu  ont  pas;  on  les  loue 
au  jour  le  jour,  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  selon 
les  besoins  de  la  mise  en  scène. 

A  l'Opéra  comme  au  Vaudeville,  au  Théâtre-Français, 
comme  au  Cirque-Olympique,  ils  sont  payés  soixante- 
quinze  centimes  par  représentation,  et  cinquante  cen- 
times par  répétition.  Ce  taux  ne  varie  pas  avec  le  cours 
de  la  Bourse  ;  peut-être  serait-il  juste  de  lui  faire  suivre 
la  taxe  du  pain. 

La  figurante,  personnage  infiniment  plus  délicat  et 
plus  distingué,  ofl're  des  variétés  semblables  et  des  sub- 
divisions non  moins  nombreuses.  Seulement  ce  n'est  pas 
dans  les  corps  d'invalides  qu'on  reci'ute  les  paraisseu- 
ses,  ou  femmes  qui  paraissent,  belles  et  grandes  pour  la 
plupart,  servant  de  dames  d'honneur  aux  princesses, 
pompeusement  parées  des  robi's  de  velours,  ou  de  satin, 
dont  les  premiers  sujets  ne  veulent  plus;  et  les  mar- 
chi'uses,  qui  vont  et  viennent  dans  les  masses  du  fond, 
véritables  juives  errantes,  auxquelles  Dieu,  dans  sa  co- 
lère contre  les  filles  d'Eve,  a  dit  :  «  Marche!  marciie  !  » 
et  qui  s'acquittent  de  leur  mission  avec  plus  de  force 
d'àme  qe'Aasvhérus  luimême  :  car  bien  souvent,  hélas! 
leur  escarcelle  est  loin  de  renfermer  les  cinq  billons  tra- 
ditionnels. 

La  figurante,  chose  étrange,  n'est  presque  jamais  la 
femme  du  figurant;  ses  goûts  sont  plus  relevés,  les  pas- 
sions de  son  cœur  plus  fasliionables.  Jamais,  au  grand 
jamais,  on  ne  vit  un  figurant  lancer  un  soupir  téméraire 
sur  la  grande  coquette,  ou  la  soubrette  de  la  iroupe,  tan- 
dis que  bien  des  figurantes  ont  amené  et  retenu  à  leurs 
pieds  des  directeurs,  des  auteurs,  voire  même  des  co- 
médiens. Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'on  a  souvent 
vu  des  rois  épouser  des  bergères,  et  que  la  sagesse  des 
nations  ne  dit  pas  qu'on  ait  vu  des  reines  épouser  des 
bergers. 

Le  figurant  était  la  cheville  ouvrière  de  l'art  théâtral  à 
son  aurore.  Le  spectacle  de  l'imitation  non  parlée  fut 
sans  doute  le  premier  qui  assembla  les  hommes  pour  les 
divertir. 

Le  langage  cadencé  succéda  au  langage  d'action  sur 
les  trétaux  consacrés  au  culte  de  Bacchus.  La  choristie 
resta  quelque  temps  souveraine,  car  elle  était  suffi- 
sante pour  faire  comprendre  des  actions  simples  et  des 
cérémonies  religieuses  terminées  par  de  sanglants  sa- 
crifices. 

Bientôt  les  fables  se  compliquèrent,  et  dés  lors  la  pan- 
tomime, la  danse  et  le  chant,  ne  purent  atteindre  aux  né- 
cessités de  l'art  qui  progressait. 

Ce  fut  d'abord  de  la  foule  des  spectateurs  que  sor- 
tait un  personnage  pour  expliquer  l'action  représen- 
tée. Les  figurants  étaient  encore  rois  absolus  de  la 
scène.  Ils  semblaient  la  défendre  pied  à  pied  contre 
les  envahissements  de  la  raison  et  du  goùl.  Mais  Thes- 


pis  parut,  et,  grâce  à  lui,  l'acteur  de  hasard  fut  rem- 
placé par  un  véritable  comédien,  qui  expliquait  au  peu- 
]de  le  chant,  les  danses,  les  gestes;  et  remplissait 
ainsi  les  lacunes  laissées  dans  l'action  par  les  repos  for- 
cés des  choristes.  Phrynicus  vint  ensuite  qui  employa 
deux  acteurs  à  la  fois  sur  le  théâtre  ;  Eschyle  enfin  porta 
à  trois,  même  à  quatre,  le  nombre  des  personnages  dia- 
loguant. Alors,  comme  cela  devait  être,  l'accessoire  de- 
vint le  principal,  et  le  chœur,  relégué  au  deuxième  plan 
de  la  scène,  ne  fut  plus  que  la  partie  secondaire  de  la 
représentationdramatique.  Le  figurant  moderne  tire  peut- 
être  de  là  cette  jalousie  qu'il  porte  généralement  au  comé- 
dien :  c'est  une  vieille  haine  de  roi  détrône  à  usurpa- 
teur. 

Le  figurant  se  releva  quelque  temps  à  Rome,  à  l'épo- 
que de  la  corruption,  quand  les  empereurs  préférèrent  les 
émotions  du  Cirque  à  celles  des  tragédies  de  Sènéque,  et 
les  plaisirs  de  la  danse  lascive  et  des  chants  obscènes 
aux  tableaux  aracieux  et  aux  intrigues  intelligentes  de 
Plante  et  de  Térence. 

Le  poëte  Jndelle  donna  un  coup  mortel  au  figurant 
français,  qui  était  redevenu  un  important  personnage  dra- 
matique à  l'époque  où  les  mystères,  les  moralités  et  les 
soties,  étaient  notre  unique  théâtre  Jodelle,  qui  avait  tra- 
duit Sènéque  et  Sophocle,  s'indigna  de  voir  une  dévo- 
tion mal  entendue  soutenir  de  sa  pompe  et  de  son  in- 
fluence des  trivialités  et  des  bouffonneries  orduriéres.  Il 
composa  sa  Cléopdtre.  et  ce  n'est  ni  parmi  les  margiiil- 
liers  ni  dans  le  sac  du  pénitent  qu'il  va  choisir  les  repré- 
sentants de  ses  personnages  historiques.  Ses  amis  les  sa- 
vants, tous  membres  de  la  pléiade  immortelle,  vont  se 
faire  acteurs  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jodelle  et  le 
triomphe  de  l'érudition. 

Mystères,  soties  et  moralités,  sombres  brouillards 
du  mauvais  goiit,  vapeurs  impures  de  l'ignorance,  se 
dissipent  au  premier  rayon  de  l'un  des  astres  de  la 
pléiade. 

Longtemps  encore  dans  les  provinces,  chantres,  en- 
fants de  chœur,  confrères  et  pénitents,  monteront  sur  les 
tréteaux  ;  mais  le  théâtre  parisien,  régénéré  par  Jodelle, 
n'appellera  plus  à  sou  aide  les  marguilliers. 

d  Que  ferait-il,  hélas  I  du  nez  d'un  marguillicr?  > 

La  voix  d'un  chantre  n'était  pas  tant  à  dédaigner  ;  et, 
quand  un  cardinal  importa  l'opéra  en  France,  les  chan- 
tres d'église  se  firent  choristes  et  mangèrent  dés  lors  â 
deux  râteliers. 

L'opéra  enfanta  plus  tard  l'opéra-comique,  lequel,  à 
son  tour,  donna  naissance  au  vaudeville;  et  chaque  théâ- 
tre chantant  recruta  ses  choristes  parmi  les  chantres  de 
paroisse. 

L'Opéra,  métropole  dramatique,  prend  ses  voix  les 
plus  sonores  dans  le  chœur  de  la  cathédrale;  Saint-Roch 
et  Saint-Eustache  desservent  l'Opéra-Comique,  succur- 
sale de  l'Académie  royale  de  musique,  Sainl-Etienne- 
du  Mont  et  Saint-Jacques-du-lIaut-Pas  alimentent  le  Vau- 
deville :  c'est  la  petite  Eglise. 

Comme  on  le  voit,  les  choristes  sont  le  dernier  lien 
qui  rattache  encore  la  comédie  sacrée  à  la  comédie  pro- 
fane. C'est  par  le  choriste  qu'un  directeur  de  spectacle 
est  quelquefois  en  rapports  d'égards  et  de  pensées  avec 
le  curé  de  sa  paroisse;  l'un  et  l'autre  sont  forcés  de  s'en- 
Ir'aider  pour  la  mise  en  scène  de  la  cérémonie  religieuse 
ou  pour  l'ordre  et  la  marche  du  spectacle.  Dans  les  théâ- 
tres chantants,  par  exemple,  on  se  garde  bien  de  faire 
répéter  les  chœurs  les  jours  de  grands  offices  :  c'est  un 
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hommage  à  rendre  à  leur  piété;  ils  sacrifleraient  Baal  au 
vrai  Dieu.  Les  alliées  prétendent  que  c'est  parce  que  l'a- 
mende infligée  par  le  curé  est  plus  forte  que  celle  du  di- 
recteur; n'en  croyez  rien  ;  c'est  qu'ils  aiment  mieux  en- 
tonner un  Kyrie  qu'un  air  à  boire,  et  un  De  f'rofundis 
qu'un  ensemble  d'opéra-comique. 

Un  dirccleur  de  l'Opéra  composa  un  jour  de  Noël  un 
spectacle  trop  long  pour  la  circonstance.  L'heure  de  l'of- 
fice divin  allait  sonner,  et  tous  les  chantres  de  Notre- 
Dame  étaient  encore  habillés  eu  diables  plus  ou  moins 
hideux;  comme  de  vrais  dénions,  ils  juraient  contre  le 
directeur,  le  régisseur  et  toutes  les  autorités  de  l'endroit. 
Se  dépouiller  des  maillots  rouges  et  verts  qui  les  recou- 
vraient, s'arracher  les  griffes,  se  débarbouiller,  au  moins 
en  partie,  se  vêlir  ensuite  en  simple  bourgeois  ;  tout  cela 
n'était  pas  l'affaire  d'un  instant...  l'amende  sacrée  était 
au  bout...  D'un  autre  coté,  la  nuil  était  noire;  le  froid 
glacial,  les  rues  désertes,  la  porte  de  la  sacristie  ouverte 
et  bien  connue;  l'aube  et  le  surplis  ne  recouvriraient- 
ils  pas  tout  aussi  bien  un  maillot  de  coton  qu'une  culotte 
de  drap?  pourquoi  perdre  du  temps  à  un  changement  de 
costume  inutile'.'...  .\  peine  conçue,  l'idée  circule  dans 
les  rangs  et  y  est  accueillie  à  l'unanimité.  Le  chœur  des 


banquettes  terminé,  la  troupe  infernale  se  dirige  vers  l'es- 
calier, gagne  la  porte  du  théâtre,  s'élance  dans  la  rue, 
traverse  Paris,  jette  l'épouvante  dans  une  patrouille  de 
la  garde  civique,  qui  suppose  que  l'enfer  vomit  des  émeu- 
ticrs,  donne  l'idée  de  la  danse  macabre  à  un  poète  ro- 
mantique, fait  tomber  à  genoux  une  vieille  gourmande 
qui  allait  dévotement  l'aire  réveillon,  et,  quelques  minu- 
tes après,  Salan,  Astaroth  et  Belzebuth,  plus  tranquilles 
que  n'est  le  diable  dans  un  bénitier,  chantaient  inco- 
gnito et  sous  un  habit  de  lin  la  naissance  du  petit  Jésus 
au  jiicd  de  la  sainte  crèche. 

Nul  ne  sut  rien  de  cette  équipée,  ni  le  directeur  ni  le 
curé,  et,  si  je  la  raconte  aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  a  pres- 
cription pour  les  choristes  trop  coupables,  et  que  les 
chantres  ont  reçu  l'absolution  de  leurs  confesseurs. 

Le  choriste,  dont  le  chant  en  partie  double  creuse 
iirccssamment  l'estomac,  a   i)csoii)  de  faire  deux  bons 


repas. 


a  Le  m.iliii  catholique  et  le  soir  iiiolàtrc, 
Il  (line  <tc  l'aulel  et  soupe  du  tliéàtre.  » 


S'il  fait  des  économies  pour  ses  vieux  jours,  il  les  doit 
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à  l'état  de  culottier,  de  cartonnier  ou  de  tailleur  en 
chambre,  qu'il  cumule  à  la  sourdine  avec  ses  deux  pro- 
fessions avonces. 

Dans  les  petits  théâtres,  le  choriste,  qui  travaille  sur 
une  échelle  plus  modeste,  est  souvent  réduit  à  la  plus 
stricte  économie,  forcé  qu'il  est  de  se  fournir  de  tout  ce 
qui  constitue  une  toilette  de  ville  et  de  ce  qui  relève  les 
agréments  de  sa  personne. 

Un  choriste  de  vaudeville,  interrosçé  par  son  régis- 
seur sur  ce  qu'il  n'avait  du  rouge  qu'à  sa  joue  droite, 
répondit  naïvement  que,  dans  la  pièce  qu'on  donnait  le 
soir,  il  ne  montrait  que  cette  joue-là  au  public  :  il  était 
en  effet  choriste  de  gauche. 

C'est  à  l'aide  de  pareils  procédés  économiques  que  le 
choriste  trouve  moyen,  avec  ses  cinq  cents  francs  par 
année,  d'avoir  un  habit  noir  pour  les  rôles  à'invités, 
et  des  gants  de  coton  idanc  quand  il  doit  représenter  un 
gant-jaune. 

Le  lignrant-danseur  aspire  plus  généralement,  tant 
qu'il  est  jeune  et  vigoureux,  à  devenir  premier  sujet  : 
son  orgueil  tient  alors  de  celui  du  Diou  de  la  danse,  qui 
ne  voyait  que  deux  hommes  dignes  de  partager  avec  lui 
le  nom  de  grand.  C'est  que  Ihnbitude  de  la  pirouette 
l'éblouit,  et  que  l'entrechat  l'élève  naturellement  au- 
dessus  de  son  voisin  le  chanteur.  Mais,  quand  l'âge  con- 
damne son  jarret  à  la  danse  terre  à  terre,  quand  le  temps 
a  rouillé  la  girouette,  il  se  résigne  à  l'emploi  de  prévôt 
dans  la  classe  des  grands  maîtres  de  l'art  chorégraphi- 
que, ou  bien  il  ouvre  lui-même  une  classe  pour  les  deux 
sexes  H  autres,  dans  laquelle  il  démontre  la  cachucha, 
lapas  slyi'ien,  la  hongroise,  et  le  cancan  aux  garçons 
bouchers  et  aux  cuisinières.  Depuis  peu  les  coryphées  de 
l'Opéra  ont  ajouté  une  nouvelle  corde  à  leur  arc  :  on 
vient  d'en  nommer  deux  experts,  assermentés  prés  les 
cours  et  tribunaux.  Ce  sont  eux  qui,  Aune  audience  de  la 
police  correctionnelle,  ont  fait  passer  en  revue,  sous  les 
yeux  des  magistrats,  toutes  les  danses  permises  et  pro- 
hibées. 

En  vérité,  je  le  dis,  le  figurant  en  général  mérite  plus 
de  célébrité  qu'il  n'en  a  acquis.  Race  mixte,  à  moitié  ac- 
teur, à  moitié  décor,  tour  A  tour  bète,  héros,  machine, 
il  revêt  dans  la  même  soirée  la  peau  d'un  ours  ou  l'ar- 
mure d'un  guerrier.  Vous  venez  de  le  voir  sous  le  tur- 
ban de  Mahomet,  il  va  paraître  avec  le  manteau  des 
Templiers. 

Au  milieu  de.  cette  variété  de  rôles  qui  le  rend  vrai 
cosmopolite,  il  n'en  est  pas  moins  accessible  aux  fumées 
de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Accessoire,  il  veut  passer 
comédien  ;  figurant,  il  brille  du  noble  désir  de  passer 
accessoire. 

Il  y  a,  ou  du  moins  il  y  avait  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  un  comparse  du  nom  de  Fombonne,  qui 
n'avait  pas  son  pareil  pour  ouvrir  les  portes  du  fond 
de  la  scène,  pour  annoncer  avec  noblesse  :  le  Roi! 
la  Heine!  et  qui  surtout  portait  une  lettre  avec  une 
grâce  toute  particulière.  Flatté,  enivré  des  éloges  que 
sa  spécialité  lui  avait  attirés,  il  voulut  en  obtenir  le 
prix.  Saisissant  son  courage  et  son  chapeau  à  deux 
mains,  il  se  présenta  hardiment  dans  le  cabinet  de  son 
directeur. 

. —  Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  crois  pas  remplir  ma 
place  aussi  bien  que  mademoiselle  Georges,  Dieu  m'en 
garde!  mais  enlin  je  tiens  un  emploi  indispensable  A 
la  satisfaction  du  public.  Je  n'exige  pas  vingt  cinq  mille 
francs  comme  M.  Frédérick-Lemaitre...  oh!  non,  pas 
encore...  mais  je  n'ai  que  six  cents  francs  par  année, 
et  je  viens  vous  demander  une  légère  augmentation 
de... 


—  Monsieur  Fombonne,  répliqua  le  directeur  sans 
lui  laisser  formuler  le  chiffre  de  ses  prétentions,  mon- 
sieur Fombonne,  je  vous  estime,  je  vous  aime,  vous 
êtes  un  des  artistes  les  plus  nécessaires  à  mon  exploi- 
tation, une  de  mes  solides  colonnes;  je  sais  tout  ce  que 
vous  valez,  et  je  trouve  votre  demande  de  la  plus  exacte 
justice. 

(Ici  le  front  de  M.  Fombonne  se  redressa,  et  l'index 
et  le  pouce  de  sa  main  droite  se  glissèrent  dans  le  gous- 
set de  son  gilet,  qu'ils  parcoururent  comme  pour  en  son- 
der les  profondeurs  et  savoir  s'il  pourrait  contenir  le 
surcroît  d'appointements  qu'un  tel  début  semblait  lui 
promettre.) 

—  Ainsi  donc,  je  puis  espérer  qu'une  augmentation 
de... 

—  Espérez,  monsieur  Fombonne,  espérez...  car  les 
temps  sont  durs!  Mais  l'espoir  est  un  grand  soulagement 
A  toutes  les  misères. 

—  Ah  !  je  comprends,  monsieur...  mais, 

Bello  riiilis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

—  Vous  connaissez  votre  Molière,  monsieur  Fom- 
bonne... je  m'en  suis  toujours  douté  à  la  façon  dont 
vous  faites  vos  annonces...  Mais  vous  savez  que  ce  sont 
là  de  mauvais  vers  dont  Molière  se  moquait  avec  rai- 
son. Quant  A  moi,  qui  n'ai  point  sujet  de  me  moquer 
de  vous,  je  vous  répète  que  je  vous  apprécie  ;  et,  pour 
que  vous  n'en  doutiez  pas,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici 
sans  avoir  .reçu  la  preuve  de  ma  bienveillance  et  de  mon 
estime. 

—  Monsieur... 

—  Monsieur  Fombonne,  vu  les  recettes  courantes,  il 
m'est  inipossiblc  de  vous  donner  de  l'augmentation;  mais 
je  lucre  n'est  pas  l'unique  passion  de  l'artiste.  Ne  pou- 
vant vous  satisfaire  du  côté  de  l'argent,  je  vous  conten- 
terai du  côté  de  la  vanité.  Vous  étiez  figurant-comparse, 
dès  ce  jour  vous  êtes  artiste;  vous  étiez  relégué  dans  le 
petit  foyer,  A  partir  de  ce  soir,  vous  aurez  vos  entrées 
dans  le  grand  ;  vous  étiez  porté  sur  la  feuille  des  com- 
parses, vous  émargerez  désormais  celle  des  comédiens. 
.\llcz,  et  appelez  sans  crainte  M.  Frederick  :  mon  cama- 
rade ;  tutoyez  mademoiselle  Théodorine,  je  vous  en  donne 
le  droit.  J'espère,  monsieur  Fombonne,  que  vous  saurez 
reconnaître  ce  que  je  fais  pour  vous. 

Et  M.  Fombonne  se  retira,  heureux  et  fier  de  ce  sur- 
croit d'honneurs.  Mais,  hélas!  la  médaille  avait  un 
revers.  Les  figurants  sont  payés  le  premier  jour  de 
chaque  mois;  les  acteurs  ne  le  sont  que  du  5  au  7,  et 
M.  Fombonne,  dont  la  nouvelle  dignité  avait  fait  .ijour- 
ner  le  payement,  fut  obligé  de  vivre  à  crédit  durant 
une  semaine...  Les  grandeurs  coûtent  toujours  quelque 
chose. 

Si  un  accessoire  veut  passer  comédien,  le  figurant,  à 
son  tour,  biùlc  du  noble  désir  de  passer  accessoire  :  dire 
quelques  mots  dans  une  pièce  est  le  point  culminant  de 
SCS  prétentions.  Trop  heureux  quand,  après  dix  ou  douze 
ans  de  marches  et  de  contre-marches,  il  reçoit,  à  la  dis- 
tribution des  rôles  d'une  pièce  nouvelle,  une  demi- 
feuille  de  papier  sur  laquelle  sont  tracées  deux  ou  trois 
syllabes  fort  peu  ambitieuses.  Que  de  bénédictions  il 
■idresse  A  l'auteur  dont  le  coup  d'œil  profond  a  su  dé- 
couvrir son  intelligence  1  Que  de  remerciments  au  ré- 
gisseur, qui  ne  s'est  pas  opposé  au  choix  qu'on  a  fait 
de  lui!  H  n'est  plus  figurant,  il  joue  les  accessoires. 
L'accessoire  est  la  tête  de  pont  qui  conduit  à  l'Eldo- 
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rado  de  la  carrière  dramatique.  Son  nom,  inconnu  jus- 
que-là, paraîtra  sur  l'affiche,  sera  imprime  sur  la  Lro- 
cliure. 

Un  cauçon  d'hcuhe  (personnage  parlant),  M.  Georges. 
Un  BAïAYEtjR  (personnage  parlant),  M.  François. 
Vy  sERGEM  DE  VILLE  (pM'sonnagc  parlant),  M.  Thoulct. 
Un  muet  (personnage  parlant),  M.  Narcisse. 

Ah  !  qui  pourrait  dire  ses  sauts,  ses  gambades,  ses 
c.\lases,  ses  hallucinations  !  L'épicier  que  l'on  décore  en 
pleine  revue  n'a  pas  plus  de  fatuité.  Un  figurant  m'a 
avoué  qu'au  premier  accessoire  qu'on  lui  distribua,  il  fut 
étonné,  en  )iassant  devant  un  soldat  en  faction,  qu'il  ne 
lui  porlflt  pas  les  armes. 

A  peine  le  figurant  a-t-il  reçu  ce  qu'il  appelle  sou 
rôle,  qu'il  le  lit,  le  relit,  l'aïqirend,  le  récite,  Ic  dé- 
clame, le  chante.  Qu'une  musique  ambulante  se  fasse 
entendre,  les  syllabes  qu'il  répète  sans  cesse  suivnmt  le 
rhythme  musical;  qu'un  tambour  passe,  son  rôle  bat  la 
retraite. 


Un  figurant  fut  un  jour  chargé  de  dire  dans  une  tra- 
gédie nouvelle  ces  simples  paroles  :  Le  roi  se  meurt! 
Pendant  deux  mois  entiers,  il  s'étudie  à  entrer  seul  sur 
la  scène  sans  sentir  le  coude  à  gauche,  à  lancer  au  pu- 
blic avec  un  accent  de  douleur  de  poitrine  son  annonce 
si  importante  :  Le  roi  se  meurt! 

La  répétition  générale  arrivée,  l'inslant  de  sa  réplic|uc 

venu,  il  entre  fièrement  en  scène Le  roi  se  meurt! 

s"écrie-t-il;  et,  après  sa  sortie,  il  descend  à  l'orchestre 
pour  demander  à  l'auteur  s'il  est  satisfait  de  son  intelli- 
gence. 

Univré  par  l'approbation  qu'il  recueille,  il  rêve  déjà 
des  rôles  de  deux  pages,  et  successivement  des  confi- 
dents, des  traîtres,  voire  même  des  tyrans...  La  pente 
de  l'amour-proprc  est  encore  plus  rapide  que  celle  du 
crime! 

Le  lendemain,  le  rideau  se  lève  ;  notre  figurant,  qui 
n'entrait  en  scène  qu'au  cinquième  acte,  était  déjà  der- 
rière la  toile  de  fond  .  arpentant  le  théâtre  et  répétant 
à  voix  basse  :  Le  roi  se  meurt!  _ 

La  tragédie  allait  à  merveille,  le  succès  grandissait 
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d'acte  en  acie...  on  commence  le  cinquième  ecfin... 
pince  à  la  coulisse...  Le  fiç;uranl  entend  sa  réplique... 
il  marche,  se  présente  au  public,  et  du  ton  le  plus  lugu- 
bre il  s'écrie  :   Le  meuht  se  roi  ! 

0  malheureux  lapsus  linquœ!  un  éclat  de  rire  suc- 
cède à  l'altendrissemcnl  général  ;  le  pauvre  figurant 
tombe  de  toute  la  hauteur  de  ses  espérances,  et  la  tra- 
gédie fait  comme  le  figurant! 

Ce  fut  là  un  soldat  qui  mourut  à  sa  première  ba- 
taille. 

D'autres  sont  plus  heureux,  et  montent  en  grade  à 
travers  les  boulets  de  la  critique  et  les  fusillades  du  par- 
terre ;  car  les  figurants,  comme  les  con.scrits,  ontle  bâton 
de  maréchal  dans  leur  giberne  :  le  difficile  est  de  l'en 
faire  sortir. 

Frédénck-Lemaltre  a  débuté  par  les  combats  au  sabre 
chez  madame  Saqui,  et  Odry  a  été  figurant-comparse 
aux  Variétés. 

Quelquefois  les  acteurs  ont  tendu  une  main  bienveil- 
lante à  leurs  modestes  camarades.  Potier  jouait  un  jour 
un  vaudeville  dans  lequel  un  jeune  figurant  venait  lui 
servir  à  boire  eu  tablier  de  garçon  de  café.  Son  visage 
était  original  ;  Potier  le  remarqua  et  sourit.  Encouragé 
par  cet  accueil,  le  figurant  poussa  la  hardiesse  jusqu'à 
demander  la  permission  de  dire  un  tout  petit  mot  en 
scène  en  débouchant  la  bouteille.  Potier  y  consentit;  le 
mot  porta.  Potier  permit  d'en  dire  deux  le  lendemain  ; 
notre  audacieux  n'y  manqua  pas  :  Potier  répliqua  par 
une  phrase  à  double  entente,  qui  était  dans  sa  seconde 
acception  un  compliment  ad  hominem.  Le  figurant  ne 
resta  point  court;  et,  de  réplique  en  réplique,  de  repré- 
sentation en  représentation,  il  s'ensuivit  qu'au  bout  de 
quelques  jours  l'acteur  et  le  figurant  avaient  ajouté  une 
scène  au  vaudeville. 

Ce  fut  ainsi  que  le  figurant  débuta,  et  préluda  aux 
succès  qu'il  obtint  depuis.  Ce  figurant,  c'est  Arnal,  que 
Potier  avait  deviné. 

La  plus  curieuse  variété  du  figurant  est  sans  contredit 
celle  du  Cirque-Olympique.  A  ceux  dont  on  a  à  se  plain- 
dre, on  distribue  les  rôles  de  gendarmes  que  les  voleurs 
rossent  toujours  pour  le  plus  grand  triomphe  de  la  mo- 
rale; et,  à  ceux  qu'elle  veut  punir,  la  direction  inilige 
les  rôles  de  Russes,  d'Anglais  et  de  Prussiens,  tous  les 
soirs  battus,  vaincus,  hachés  à  coups  de  sabre.  Les  rôles 
de  Bédouins  sont  aujourd'hui  au  nombre  des  punitions 
infligées.  La  conquête  de  l'Algérie  a  sauvé  le  Prussien  et 
l'Anglais  de  l'humiliante  défaite  dans  le  combat  singu- 
lier et  de  l'affront  très-peu  sanglant  du  coup  de  baïon- 
nette dans  le  bas  des  reins. 

Un  soir,  on  jouait  au  Cirque-Olympique  une  pièce  à 
grand  spectacle  :  combats,  fusillades,  pillage  et  incendie; 
en  un  mot,  un  mimodrame  du  bon  temps.  Les  figurants 
en  bon  ordre  garnissaient  les  remparts  d'une  forteresse. 
Ravi  d'avoir  quelques  mots  à  prononcer,  leur  chef, 
d'une  voix  forte  et  retentissante,  donne,  sans  avoir  be- 
soin du  soufllour,  le  signal  du  combat.  Tous  les  mous- 
quets sont  enjoué.  «  Feu  !  »  s'écrie  le  capitaine...  Nos 
braves  lâchent  la  détente...  ô  surprise!  tous  les  mous- 
quets ont  raté!...  même  commandement,  même  obéis- 
sance, même  désappointement  1  Les  loges  rient,  les  am- 
phithéâtres murmurent  et  sifUcnt.  On  cherche  la  cause 
de  cette  aventure  étrange,  et  l'on  apprend  enfin  que  cha- 
que figurant  s'est  alloué  la  poudre  distribuée  en  se  di- 
sant :  «  Un  coup  de  fusil  de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  pa- 
raîtra pas.  »  .Malheureusement  celte  superbe  spéculation 
avait  tenté  la  garnison  tout  entière.  —  Depuis  ce  jour, 
les  fusils  sont  donnés  tout  chargés  aux  figurants  du  Cir- 
que. 


Placés  sur  le  second  plan,  comparses,  figurants  et  cho- 
ristes de  tous  les  théâtres  marchent,  chantent,  crient  aux 
armes  avec  tout  l'aplomb  convenable;  mais  qu'on  les 
fasse  avancer  vers  la  rampe,  soudain  leur  assurance  dis- 
parait, leur  aplomb  se  brûle  à  la  flamme  des  quinquets, 
ils  deviennent  gauches,  embarrassés,  tremblants,  comme 
si  de  chacun  d'eux  dépendait  le  sort  de  l'ouvrage  repré- 
senté. Est-ce  vanité?  est-ce  modestie?  Qui  le  dira  .'  ce- 
lui-là seul  qui  peut  sonder  le  fond  des  cœurs  en  général 
et  celui  du  figurant  en  particulier. 

C'est  pour  les  menus  plaisirs  du  figurant  que  l'acteur 
joue  la  comédie.  Nul  ne  le  dissèque  avec  une  plus  grande 
précision,  nul  ne  connaît  mieux  le  défaut  de  la  cuirasse; 
il  décide  de  la  valeur  des  applaudissements,  il  écrit  sur 
les  coulisses  l'âge  du  jeune-premier,  et  ne  se  fait  aucun 
scrupule  de  trahir  les  mystères  du  maillot  de  l'amou- 
reuse. 

L'instinct  théâtral  et  l'habitude  en  font  aussi  un  juge 
compétent  en  matière  d'œuvres  dramatiques.  Il  est  des 
directeurs  qui,  aux  répétitions  générales ,  cherchent  à 
lire  sur  la  physionomie  des  figurants  la  destinée  des 
pièces  nouvelles. 

Oh  !  tous  les  figurants  ne  sont  pas  des  machines  mon- 
tées de  sept  heures  à  onze  heures  du  soir;  il  en  est  qui 
se  laissent  surprendre  par  les  émotions  scéniques.  Tout 
le  monde  a  entendu  conter  l'action  de  ce  vétéran  sensi- 
ble, qui  se  jeta  sur  la  coupe  de  Rodogune  eu  criant  à 
l'actrice  :  a  Ne  buvez  pas,  elle  est  em|ioisonnée  !  »  Vraie 
ou  fausse,  cette  exclamation  est  rangée  parmi  les  anec- 
dotes dramatiques. 

En  voici  une  moins  connue  et  peut-être  plus  exacte- 
ment vraie  : 

Lekain  était  fort  laid  de  sa  personne;  mais,  une  fois  en 
scène,  son  ànie  toute  de  feu  passait  sur  son  visage  et  l'il- 
luminait. Le  grand  tragédien  était  en  représentation  à 
Bordeaux,  et  il  dé'nutail  par  le  rôle  de  Tancrède.  Des- 
cendu sur  le  théâtre  à  la  fin  du  deuxième  acte,  il  de- 
mande au  régisseur  de  lui  indiquer  le  figurant  qui  doit 
porter  derrière  lui  sa  lance,  son  casque  et  son  bouclier. 

Celui-ci,  qu'on  lui  présente,  reçoit  les  instructions 
de  Lekain,  et,  se  retournant  aussitôt  vers  un  de  ses  ca- 
marades : 

«  C'est  ça  Tancrède?  dit-il,  avec  ce  visage  et  cette 
taille...  Et  c'est  pour  ce  gaillard- là  qu'Aménaîde  va  se 
faire  brûler  vive  I...  que  diantre!  on  va  lui  rire  au  nez, 
c'est  le  cas  de  le  dire.  » 

Il  en  était  au  début  de  son  analyse  du  héros  sicilien, 
lorsque  celui-ci  (ce  n'était  plus  Lekain  déjà  )  lui  dit  du 
ton  le  plus  noble  :  «  Suivez-moi.  »  Le  figurant  se  re- 
tourne, et,  voyant  devant  lui  des  traits  empreints  d'é- 
lévation et  de  mélancolie,  il  croit  un  instant  à  une  sub- 
stitution de  personne  ;  il  suit  en  tremblant  le  héros  dont  il 
tient  dans  les  mains  l'armure  sans  couleurs.  Au  premier 
vers  prononcé  par  Tancrède,  l'émotion  le  bouleverse  ; 
au  second,  casque,  lance  et  bouclier  s'échappent  de  ses 
mains  et  il  s'évanouit;  le  spectacle  est  interrompu.  Le- 
kain, d'abord  furieux,  pardonne  au  Ggurant  une  chute 
dont  sa  noblesse  improvisée  était  la  cause  bien  llatteuse, 
et  il  recommence  son  entrée  aux  applaudissements  de  la 
salle  entière,  instruite  déjà  de  la  métamorphose  qui  avait 
amené  cet  incident  glorieux. 

Pour  que  figurants,  choristes,  comparses  et  accessoires 
perdent  l'habitude  de  se  ranger,  muets  et  insensibles,  sur 
deux  files  systématiques  le  long  des  coulisses,  pour 
qu'ils  cessent  de  répandre  le  froid  de  leurs  physionomies 
sur  l'action  dramatique,  pour  qu'ils  passent  de  l'état 
d'automates  à  celui  d'acteurs,  il  faut  une  révolution  dans 
l'art  du  décorateur  et  du  metteur  en  scène. 
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El  maintenant  je  vous  le  dis  :  il  f.uil  plus  Je  talent 
pour  faire  un  figurant  supporlahle  qu'un  acteur  excel- 
lent. L'acteur  n'a  qu'un  emploi  dans  lequel  il  se  ntran- 
clie,  son  engagement  à  la  main;  et,  les  juges  consulaires 
aidant,  nulle  puissance  humaine  n'imposera  une  ride  à 
son  front,  ou  un  cheveu  blanc  à  son  toupet.  Dislrihiiez 
un  rôle  de  marquis  à  Guiaud,  il  frappu'a  traditionnelle- 
ment sur  sa  bedaine  et  vous  dira  :  «  Ventre  dore  n'a  point 
d'oreilles.»  Le  pied  de  mademoiselle  Rachel,  si  bien 
chaussé  par  le  cothurne  de  Melpomcne,  s'est  trouvé  un 
peu  gêné  dans  le  brodequin  de  Thalie  (vieux  slyle).  Mais 
brodequin  ou  cothurne,  casque  en  cuir  ou  casque  i  mè- 
che, botte  ou  espardille,  sabot  ou  soulier  .i  la  poulaine. 
il  faut  que  le  figurant  ;iil  le  pied  à  toules  chaussures, 
comme  la  tète  A  toutes  perruques.  Artiste  multiforme, 
caméléon  dramatique,  le  figurant,  an  contraire,  est  forcé 
par  sa  spécialité,  ou  plutôt  faulo  de  spécialité,  de  paraî- 
tre jeune  ou  vieux,  bossu  ou  bien  fait,  borgne  ou  aveu- 
gle, roi  ou  paysan,  sauvage  ou  civilisé,  selon  le  bon 
plaisir  du  dernier  faiseur  de  dialogue. 

«  Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  délie  1  » 


Ainsi  dit  Tancréde,  et  il  jclte  son  gant  sur  le  thé.ilre. 
Orbassan  fait  un  geste  du  doigt,  son  écuycr  s'avance  fiè- 
rement, se  baisse,  ramasse  le  gage  du  combat  et  va  re- 
prendre sa  place.  On  croit  que  tout  cela  n'est  rien  :  s'a- 
vancer, se  b:iisser,  ramasser,  se  replacer  !...  .Mais  c'est  le 
sublime  du  métier;  que  dis-je?  c'est  le  triomphe  de 
l'art  1  11  n'est  peut-être  pas  d'acteur  consommé  qui  exé- 
cutât ces  divers  mouvements  sans  prêter  à  rire  à  la  mul- 
titude. 

«  Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  loi  que  je  ilcfie!  » 

Itien  au  contraire  n'est  plus  aisé  à  bien  lancer;  il  ne 
faut  pour  cela  que  de  l'organe,  de  l'œil,  de  la  noblesse, 
de  r.inie,  des  misères,  enfin!  J'ai  toujours  vu  ïi  ce  vers 
les  débutants  les  plus  médiocres  criblés  d'ap|ilaudisse- 
ments;  d'où  l'on  doit  nécessairement  conclure  que,  con- 
trairement aux  habitudes  prises,  c'est  le  fiijurantqui  de- 
vrait faire  fi  du  comédien,  et  que,  pour  le  hisser  au  rang 
qui  lui  appartient  sur  l'échelle  dramatique,  il  ne  lui 
manque  qu'un  bon  panégyriste. 


LA  REVENDEUSE  A  LA  TOILETTE 
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'ne femme  passe,  puis  der- 
rière elle  un  jeune  homme 
provincialement  gauciiect 
timide  ;  celte  femme  est  de 
celles  qui  méritent  d'être 
audacieusement  escortées 
et  suivies ,  mais  suivies 
sans  rollexion  d'abord, puis 
d'instinct,  et  comme  on 
suit  d'un  œil  distrait  les 
ians  capricieux  de  la  de- 
'  nioisellc  ou  l'essor  fantas- 
que du  papilluii.  Elle  voltige,  se  cadence  en  marchant 
plus  qu'elle  ne  marche;  sa  taille  souple  et  sinueuse  tient 
à  la  fois  de  la  j^uèpe  et  de  la  couleuvre  ;  son  pied  est  mi- 
gnonncment  relié  dans  un  brodequin  en  maroquin  cui- 
vré. Si  vous  vous  approchez  d'elle,  vous  respirez  le  pat- 
chouli et  le  musc  :  certes,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  éblouir,  exalter  un  jeune  homme  sensible  et  clerc 
d'avoué,  qui  n'a  encore  risqué  près  d'une  femme  aucune 
témérité  en  plein  air;  en  un  mol,  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler,  dans  les  familles  de  départements,  un  bon  su- 
jet, et,  dans  le  monde  dissolu  des  nymphes  de  l'aiguille 
et  des  tapageurs  de  la  Grande-Cliaumière,  xmjohard. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  cejeune  homme  métamor- 
phose ses  mœurs,  et  amende  la  coupe  de  ses  habits  ;  il 
devient  gant  jaune,  casse  intrépidement  l'angle  de  son 
faux  col  et  se  |iermet  à  la  boutonnière  l'œillet  rouge  ré- 
publicain. D'où  viennent  ces  équipées  subites  de  maintien 
et  de  costume?  C'est  qu'il  a  rcuconlré  sur  un  trottoir,  et 
suivi  de  toutes  les  libres  de  son  èlre,  une  de  ces  incon- 
nues parfumées,  dont  la  rencontre  devait  équivaloir  pour 
lui  ;\  une  révolution  complète  de  vocation  et  de  destinée. 
Il  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse;  elle  Hotte  et  se  ba- 
lance dans  les  brillants  atomes  de  son  cerveau  ;  il  cara- 


cole avec  elle  au  bois  de  Boulogne,  et  baille  dans  sa  loge 
au  dernier  ballet  de  l'Opéra.  Tout  cela  est  daté  du  poêle 
de  l'étude,  et  se  confond  même  quelquefois  avec  la  grosse 
d'un  jugement  en  séparalicm  de  corps.  Au  bout  de  quel- 
ques mois  de  passion  sans  espoir,  cejeune  homme  dépérit 
et  s'étiole;  il  est  perdu  pour  la  procédure;  bientôt  sa 
figure,  devenue  convnisive  et  plombée,  s'ei. cadre  d'un 
magnifique  collier  moyen  âge;  il  sera  peut-être  vaude- 
villiste, écrivain  dramatique,  mais  assurément  son  avenir 
d'avoué  est  manqué  :  lout  cela  pour  avoir  rencontré  au 
détour  d'une  rue  une  impossibilité  de  sentiments,  une 
inclination  musquée  ou  vanillée;  le  musc  a  engendré 
bien  des  gens  de  lettres  ! 

Actuelicment  la  scène  change  et  se  passe  aux  carreaux 
d'un  magasin  à  prix  fixe  :  les  étoffes  en  tous  genres  rou- 
lent, ruissellent  et  bouillonnent  à  l'étalage,  taffetas,  le- 
vantines, cachemires,  mousselines  brochées,  crêpes  ro- 
ses, foulards  chinés,  pékinets,  gros  de  Naplcs,  salins 
jaspés,  valenciennes,  malines,  mousselines-laine,  mous- 
selines-colon, etc....  tout  cela  chiffré,  numéroté  au  grand 
rabais.  Rien  n'a  été  oublié  pour  allumer  les  imaginations 
féminines,  dénaturer  l'innocence  d'un  jeune  cœur  et  y 
implanter  les  désirs,  l'envie,  les  rêves,  l'ambition,  ces 
monstres  de  la  coquetterie  aux  dents  de  diamant  qui 
rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l'inexpérience  d'une 
jolie  femme. 

Un  cabas,  des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfège  de 
Rodolphe  stationnent  derrière  les  carreaux  du  magasin. 
Que  ne  pouvez  vous  percer  l'enveloppe  discrète  de  ce 
jeune  madras!  vous  verriez  ce  cœur  naif  chatoyer,  mi- 
roiter comme  les  étoffes  qu'il  relléte;  vous  le  verriez 
tour  à  tour  chiné,  jaspé,  glacé,  gaufré,  incessamment  tra- 
versé par  des  désirs  gris-de-perle,  des  fantaisies  à  franges, 
des  volants,  des  espérances  couleur  du  temps,  aux  ailes 
de  dentelle  et  d'azur.  Elle  soupire  et  mesure  d'un  œil  dès- 
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espéri!  la  distance  sociale  qui  sépare  son  tal)lior  de 
serge  noire  et  son  cabas,  de  ces  points  d'Anglclerr\ 
de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  malins, 
en  se  rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire,  elle  est 
ainsi  pendant  un  quart  d'heure  duchesse  ou  grande  co- 
quette, —  à  travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps  est 
consacré  à  border  des  souliers  ou  à  filer  des  sons  ;i  la 
classe  de  M.  Ponchard.  Pauvre  flUe  qui  ne  voit  ces  tré- 
sors du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des  car- 
reaux I  Elle  n'a  pas,  comme  la  grande  dame,  la  faculté 
de  pouvoir  tout  déployer,  tout  bouleverser  sur  le  comptoir, 
sufflsamment  excusée  par  un  chasseur  en  drap  vert  et 
des  chevaux  gris-pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l'écume 
à  la  porte.  —  11  faut  être  riche  pour  être  en  droit  de  ne 
rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  vierge, 
qui  erre  sous  les  gouttières  de  ce  balcon,  éperdument 
épris  d'une  persienne  cachée  sous  les  toits  ?  Que  diricz- 
vous  surtout,  0  vous,  Olympe,  Amanda,  Modeste,  Virgi- 
nie, si  quelqu'un  venait  vous  annoncer  que  lion  pas 
l'année  prochaine,  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  un  siècle, 
mais  aujourd'hui,  ce  soir,  si  vous  voulez,  tout  ce  que 
vous  avez  dévorédes  yeux  ce  malin  à  Iraversles carreaux 
de  Burty  ou  de  Gagelin,  tout  cela  vous  sera  donné,  of- 


fert.' et  rien  n'y  manquera,  pas  même  votre  innocence  :  la 
redingote  en  gros  de  Naplcs,  le  ch.ile  garni  de  dentelles, 
la  capote  de  crêpe  blanc;  l'éventail  rococo,  coloré  d'a- 
près Watleau  ;  le  mouchoir  bordé  de  jours,  les  brode- 
quins de  maroquin  anglais;  nue  toilette  ravissante,  ac- 
complie, irrésistible,  vous  dis-je,  avec  laquelle  vous 
pourrez  usuper  les  titres  d'une  lady.  si  vous  ne  préférez 
être  ce  soir  une  des  reines  des  quadrilles  du  Ranclagh. 

Et  loi,  jeune  homme  fasciné  par  une  séduisante  ren- 
contre, crois-moi,  jette  Faublas  jiar  la  fenêtre,  et  ne 
songe  plus  à  soudoyer  les  portiers.  Cette  femme  que  lu 
as  vue  rayonner  à  toutes  les  premières  représentations, 
ou  bien  se  balancer  nonchalamment  comme  une  fleur 
matinale  sous  les  arbres  des  boulevards,  dont  tu  as  es- 
pionné les  moindres  mouvements,  enregistré  les  plus 
légers  faux  pas,  apprends  (|u"elle  appartient  tout  entière, 
corps  et  biens,  à  cette  antre  femme  qui  est  plus  que  sa 
création,  sa  modiste,  ou  son  ange  gardien,  puisqu'elle 
lui  dispense  ses  cliarmes.  on  du  moins  le  moyen  de  les 
faire  valoir.  Mellcrnich  de  la  mode  et  de  l'amour,  camé- 
léon femelle,  sphinx  aux  mille  ruses.  Argus  aux  mille 
regards,  c'est  elle  qui  régit  incognito  le  cours  et  le  mou- 
vement de  la  bourse  galante,  qui  y  crée  la  hausse  et  la 
baisse,  qui  serpente,  qui  se  glisse  et  s'insinue  partout, 
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puissance  incalculable,  banque  souveraine,  dominatinn 
cachée,  mais  irrésistible  dans  ses  effets,  enfin  créature 
merveilleuse,  incomparable  el  vraiment  unique,  vous 
l'avez  nommée,  reconnue,  saluée  sans  doute  :  c'est  la 
revendeuse  à  la  toilette  ! 

La  plus  jolie  femme  de  la  Chaussée-d'Antin  est  étendue 
sur  sa  causeuse;  elle  souUre  et  se  plaint;  elles,  comme 
beaucoup  de  femnjes  de  ce  quartier  fragile  et  sensuel, 
des  crispations  nerveuses  et  presque  autant  de  créanciers 
que  de  nerfs. 

«  Je  n'y  suis  pour  personne,  Rosalie,  vous  entendez, 
pour  personne  absolument.  » 

Cette  consigne  est  à  peine  donnée  à  la  camériste,  qu'on 
sonne  à  la  porte  :  «  Madame  Alexandre.  » 

Le  moyen  d'empêcher  madame  Alexandre  d'entrer? 
Madame  n'a  besoin  de  rien;  elle  est  parfaitement  assor- 
tie, encombrée  même,  de  robes  el  de  chSles  sinécuristes, 
qui  sommeillent  sous  les  sachets  de  ses  armoires-,  n'im- 
porte, il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  empc- 
clicr  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons,  d'ou- 
vrir ses  coffres  et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles, 
le  litel  les  chaises,  de  dentelles,  de  fourrures,  de  châ- 
les, de  rubans,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  main- 
tenant, si  vous  pouvez,  à  ce  coup  d'œil  prestigieux;  voyez 
cette  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cette  garniture! 
Tout  cela  est  délicieux,  d'une  fraîcheur  parfaite,  et  n'a 
jamais  été  porté. 

—  Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  psyché  en 
renfonçant  les  bouillons  de  ses  cheveux  blond-cendré 
sous  un  chapeau  en  gaze  transparente,  c'est  que  je  me 

•  trouve  pour  l'instant  tout  à  fait  sans  argent... 

—  Eli!  qu'impcute,  ma  toute  belle,  vous  savez,  entre 
nous, — un  petit  bon  à  deux  mois.— Cela  vous  vat-il?... 
Du  reste,  ce  cliapeau  vous  sied  a  ravir.  —  Ne  vous  oc- 
cupez de  rien,  j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  —  Je  bais- 
serai un  peu  les  anglaises.—  Et  puis,  vous  savez,  le  vieux 
prince  de...,  qui  a  la  goutte  et  des  chevaux  qui  vont 
comme  le  vent,  il  vous  adore.  —  Nous  disons  donc  un 
bon  à  six  semaines,  cela  m'arrangera  mieux.  —  Mais  êtes- 
vous  jolie  comme  cela  !  Ah!  friponne,  la  petite  N....  de 
l'Opéra,  en  mourra  de  dépit.  —  Amour  que  vous  êtes, 
allez!  voulez-vous  signer? 

Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  ren- 
dre dans  un  entre-sol  voisin,  chez  M.  Alphonse,  gant 
jaune,  l'un  des  dîneurs,  l'un  des  débiteurs,  veux-je  dire, 
du  café  de  Paris.  Eh  quoi!  dira-t-on,  du  pou-de-soie  rose, 
de  la  blonde,  des  cachemires  et  des  marabouts,  chez  un 
habitué  du  café  de  Paris  !  Patience,  lecteur,  écoutez  cet 
autre  colloque. 

—  Bonjour,  Alexandre,  comment  te  portes-tu,  ma  pe- 
tite, ma  grosse,  ma  bonne,  ma  vieille?... 

—  Pas  trop  mal,  monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  chez 
une  de  ces  dames  ;  elle  m'a  chargé  de  vous  demander  ce 
que  vous  préfériez,  d'une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou  de 
chinchilla? 

—  Mon  Dieu,  à  te  dire  vrai,  cela  m'est  égal...  Chin- 
chilla! chinchilla  I  on  dirait  un  nom  de  jument.  Ah!  ;i 
propos...  Adieu,  au  revoir,  Alexandre;  tu  sauras  que  je 
n'entre  absolument  pour  rien  dans  les  dépenses  de  ces 
dames. 

—  C'est  bien  ainsi  que  madame  l'entend;  elle  m'a  seu- 
lement chargée  de  vous  demander  votre  goût  :  vous  avez 
le  goût  si  excellent!  Et  puis  elle  a  appris  que  M.  de..., 
vous  savez,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gros  jeu,  a  parié 
que  ce  soir,  à  l'Opéra,  mademoiselle  Anaslasie  éclipse- 
rait toutes  les  autres  femmes. 

—  En  vérité,  l'imbécile!  Combien  celte  garniture  de 
chinchilla? 


—  Vous  savez,  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'ai  pas  de  prix 
avec  vous,  je  ne  vous  demande  qu'un  petit  bon...  à  deux 
mois  ou  n  six  semaines,  si  cela  vous  arrange  mieux  :  j'ai 
sur  moi  du  papier  timbré. 

Du  temps  de  Turcaret,  la  revendeuse  à  la  toilette  s'ap- 
jielait  madame  Jacob  ou  madame  la  Ressource;  elle  s'ap- 
pelle aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a  changé, 
mais  le  métier  proprement  dit  est  toujours  le  même  ;  il 
exige  un  tact  inûni,  du  machiavélisme  assaisonné  d'a- 
plomb, de  bonhomie  .et  de  rondeur,  de  l'audace  et  de  la 
souplesse,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

On  peut  blâmer  sans  doute  la  revendeuse  à  la  toilette, 
lui  faire  son  procès  au  nom  de  la  morale  et  de  la  société; 
il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
visager sa  profession.  Que  fait-elle  après  tout?  Elle  rend 
d'éminrnts  et  incontestables  services  à  une  certaine  classe 
d'individus,  qui,  sans  elle,  ne  trouverait  nulle  part  ni 
crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  ni  avances.  C'est  une 
espèce  de  Providence  à  domicile,  qui  a  bien  sa  partie 
faible  sans  doute,  mais  qui  a  aussi  son  coté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement,  vous  ruine  de 
même;  quelquefois  aussi  elle  vous  sauve,  vous  rachète; 
il  n'y  a  guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi,  une  revendeuse  à  la  toilette  surprend  une 
femme  ,i  la  mode,  le  matin,  chez  elle,  enveloppée  dans 
son  peignoir,  et  noyée  dans  l'aflliclion  :  pauvre  femme  ! 
Elle  a  vu  s'envoler  hier  son  trésor  d'attachement,  un 
sentiment  de  cinq  cents  francs  par  mois  !  La  revendeuse 
à  la  toilette  entre  au  milieu  des  jérémiades.  «  Séchez  vos 
larmes,  ma  belle  :  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  au- 
jourd'hui même  votre  position.  Vous  redoutez  les  échéan- 
ces, le  papier  timbré  vous  fait  peur:  eh  bien,  je  vous 
loue  une  toilette  complète;  je  vous  loue  des  plumes,  du 
velours,  des  bijoux,  des  dentelles,  pour  une  semaine, 
pour  un  mois  ;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  co- 
quetterie et  d'atours.  »  Trouvez  donc  une  créature  plus 
arrangeante  que  celle-là  !  C'est  du  génie,  sur  ma  foi  !  que 
de  savoir  compatir  ainsi  à  quinze  ou  vingt  pour  cent  aux 
infortunes  et  aux  étoffes  fanées  d'une  jolie  femme.  Hélas! 
pouri(uoi  tous  les  métiers  n'ont-ils  pas  leur  madame  la 
Ressource?  pourquoi  le  peintre  ou  le  poète  ne  jouissent- 
ils  pas  des  mêmes  privilèges?  Mais  le  système  même  de 
l'usure  est  déplorable.  On  escompte  une  jolie  figure, 
mais  on  ne  prête  rien  sur  une  tête  de  génie:  le  Mont-Par- 
nasse est  encore  à  chercher  son  Mont-dePiété. 

Ne  confondons  pas  cependant  la  revendeuse  à  la  toi- 
lette avec  la  marchande  à  la  toilette.  Cette  dernière  race 
reste  perdue  dans  l'innombrable  et  banal  troupeau  des 
industries  ordinaires  et  nomades;  elle  vend,  brocante, 
fait  de  la  friperie  en  détail  ;  elle  a  ses  entrées  chez  plu- 
sieurs fenmies  du  monde,  qui  satisfont,  grâce  à  elle,  leurs 
goûts  de  changement;  mais  c'est  là  du  négoce  subalterne  : 
elle  parle  de  sa  conscience  et  de  ses  mœurs;  elle  a,  je 
crois,  de  la  probité  et  une  patente. 

La  revendeuse,  elle,  n'a  rien  de  tout  cela,  et  ne  dépasse 
guère  la  sphère  équivoque  des  coquettes  à  prix  fixe; 
mais,  en  revanche,  la  nature  équitable  lui  a  donné  ou 
prêté,  si  vous  voulez,  sans  intérêt,  du  génie.  Or,  ce  génie 
éclate  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie,  mais  surtout 
dans  celle  de  racheter;  car  la  revendeuse  rachète,  et  c'est 
même  là  une  des  plus  importantes  ramifications  de  son 
négoce,  ot.  en  même  temps,  une  des  plus  heureuses  pro- 
priétés q^i'ellc  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle.  Admirez 
son  talent!  Elle  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en 
champignon  un  objet  quelconque,  soit  un  chapeau  rose. 
A  l'entendre,  on  s'agenouillerait  devant  les  Heurs  qui  le 
décorent;  ou  se  pâmerait  d'admiration  devant  les  rubans. 
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les  plumes,  le  crêpe  et  la  dentelle.  Tout  cela  est  d'un 
goi'it,  d'une  fraiclioiir  incomp.irables  ! 

Cependant,  qu'il  s'agisse  de  lui  revendre  ce  même  cha- 
peau séance  tenante  :  dans  le  fait  seul  de  ]iasscr  des 
mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  re- 
vendeuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d'au  moins 
dix  ans,  perdu  cent  pour  cent  de  sa  jeujicsse;  les  ru- 
hans,  tout  à  l'heure  frais  comme  la  rose,  sont  maintenant 
effroyablement  fanés,  éclipsés,  décolorés.  Qui  est-ce  qui 
oserait  mettre  un  pareil  chapeau?  A  midi,  on  ne  perlait 
que  du  rose  et  toujours  du  rose,  la  couleur  jwr  excel- 
lence ;  mais  à  midi  un  quart  :  «  Qui  est-ce  qui  porlo  du 
rose?  grand  Dieu  1  Si  c'était  du  jaune,  du  lilas,  du  co- 
quelicot, du  gris  de  souris,  de  l'œil  de  mouche  effrayée, 
je  ne  dis  pas;  mais  du  rose,  0  l'horreur  !  c'est  la  nuance 
du  croque-mort.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  geste,  la  pose  et  l'épi- 
Ihéte  de  la  vérilahle  reven  leuse  à  la  toilette  quelque 
chose  qui  lustre,  embellit  et  magnétise  ce  qu'elle  vend, 
et  en  même  temps  déprécie  et  dégomme  ce  qu'elle  ra- 
chète. Elle  est  incomparable  sur  ce  point-là,  elle  fait  de 
ce  qu'elle  touche  de  l'or  comme  Miilas,  it  suivant  la 
pierre  de  louche  de  son  commerce.  Un  cachemire  sort 
de  son  carton,  indien,  et  il  y  rentrera  pur  et  simple  lyon- 
nais. Quand  il  fera  >ine  nouvelle  sortie,  il  redeviendra  lé- 
gitime et  authenlique  enfant  des  plaines  de  Sirinagur. 
Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le  don  de  distribuer 
une  nationalité,  une  religion,  un  bapléme,  aux  tissus 
nomades  et  aux  étoffes  judaïques  qu'elle  colporte  !  Elle 
vend  tout,  rachète  tout  ;  elle  vous  vendrait  même  la 
mule  du  pape,  si  vous  consentiez  à  lui  en  payer  les  in- 
lércls. 

Où  loge-telle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  ses  dieux 
lares?  qui  peut  le  dire?  Elle  n'a  guère,  à  proprement 
parler,  d'aulre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  escaliers 
qu'elle  arpente  du  malin  au  soir  avec  son  immense  boite 
on  bois  attachée  avec  une  lisière  ;  elle  logo  en  chambre, 
rarement  en  boutique.  On  lui  suiiiose  généralement  de 
nombreuses  connivences  avec  la  police,  mais  il  n'en  est 
rien.  La  police  vend  quelquefois,  niais  ne  rachète  jamais. 
Elle  jouit,  ainsi  que  les  maisons  à  parties,  d'une  sorte  de 
tolérance  anonyme.  Son  intérieur  est  simple  et  a  mênic 
un  certain  cachet  de  dissimulation.  On  n'y  reniar(|ue  que 
des  armoires  ;  on  devine  qu'elle  ne  vit  et  n'agit  qu'au 
dehors.  Ordinairement  elle  est  à  la  tête  de  plusieurs 
noms,  dont  elle  change  comme  ses  clientes  de  cbapcaux. 

Quant  à  sou  signalLmcnt  physique,  il  est  simple  et  fort 
répandu  dans  la  circulation  parisienne. 

Ileprésentez-vous  une  grosse  et  large  commère  entre 
(piarante  et  cinquante  ans,  un  nez  barbouillé  de  tabac 
avec  un  tablier  noir  à  poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les 


talons,  une  robe  en  taffetas  puce;  un  chapeau  de  paille  é 
gouttières,  sensiblement  incliné  vers  l'oreille;  un  carton 
de  bois  au  poignet,  l'autre  poignet  sur  la  hanche;  un 
faux  tour  défrisé  qui  pleure  sur  une  de  ses  paupières, 
une  montre  d  or  à  l'estomac,  des  perles  en  poire  aux 
oreilles,  des  baguesà  toutes  les  jointures,  une  bouche  en 
cœur,  des  yeux  louches,  des  dents  larges  comme  des  do- 
minos, et  des  socques  articulés:  —  c'est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  Midi  ; 
elle  décore  en  première  ligne  cette  classe  d'industriels 
aux  bénéfices  cachés,  aux  manœuvres  inconnues,  les  prê- 
t  urs  sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants,  les  tailleurs 
du  Havre  ou  de  ïiaïli  qui  troquent  le  vieux  drap  contre 
le  drap  neuf,  les  racbeteurs  de  reconnaissances  du  mont- 
de-piété,  négociants  souterrains  et  rusés,  qui  laissent 
quelquefois  à  leurs  héritiers  un  million  de  fortune  en 
monnaie  de  .Monaco  et  en  billets  protestés. 

Certes,  si  l'on  voulait  prendre  les  choses  sous  un  cer- 
tain point  de  vue,  on  pourrait  adresser  de  grands  repro- 
ches ,i  ce  genre  d'industrie,  coupable  à  la  fois  par  son 
origine  et  les  menées  qu'elle  emploie  dans  son  exécu- 
tion. Nous  devrions  peut-être  rembrunir  un  peu  le  fond 
du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain  certaines  fi- 
gures de  femmes  avilies  et  perdues  par  le  vice,  avec  l'in- 
délébile cachet  de  la  honte  et  du  (i(''sespoir  au  front  II 
est  certain  que  plus  d'une  innocence  a  trébuché  à  ce 
piège  de  dentelles  et  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses 
pas  Ces  commerçantes  sont,  après  tout,  des  conseillères 
salaniques  et  infatigables,  qui  agissent  impitoyablement 
sur  les  parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme,  la  va- 
nité et  le  désir  de  briller;  elles  l'enlacent,  l'enveloppent 
dans  leur  irrésistible  filet,  et  la  prennent  chaque  jour 
il  de  nouveaux  hameçons.  C'est  en  général  par  celte  pente 
de  cachemires  usuraires,  de  dentelles  et  de  parures, 
qu'une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée  vers  ce 
dcrnierpied-à-terre  du  vice  et  de  la  tristesse,  qui  devrait 
avoir  ;i  la  fois  pour  fondatrice  et  pour  portière  la  plus 
considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutos  les  revendeuses 
à  la  toilette,  je  veux  parler  de  l'hopilal. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  mœurs 
françaises  glisseront  et  voltigeront  sur  l'épiderme  des 
grandes  questions.  Nous  avons  dos  philosophes  moraux  et 
des  socialistes,  nous  applaudissons  à  leurs  justes  récri- 
minations; mais  nous  ne  nous  empressons  guère  de  sous- 
crire à  leurs  réformes.  C'est  pourquoi,  avant  d'être  un 
grand  abus,  un  scandale  avéré,  une  grave  immoralité  so- 
ciale, la  revendeuse  à  la  toilette  n'est  et  ne  sera  long- 
temps encore,  sans  doute,  pour  le  public,  c'est-à-dire  pour 
les  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce 
qu'elle  était  du  temps  de  le  Sage  et  de  Regnard,  un  per- 
sonnage de  comédie. 
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1  en  est  de  l'employé 
comme  de  ces  lépido- 
pteics  dont  les  natura- 
listes comptent  des  va- 
iieles  innombrables.  Il 
pMste  mille  nuances 
i  d  employés;  mais,  pour 
1  observateur  qui  les 
examine  avec  soin,  la 
loupe  à  l'œil,  toutes 
ont  entre  elles  de  nom- 
breuses ressemblan- 
ces, de  frappantes  analogies.  A  quelque  espèce  de  la 
grande  famille  administrative  qu'ils  appartiennent,  on 
reconnaît  toujours  en  eux  l'inlluence  d'un  but  unique, 
les  mêmes  préoccupations,  une  commune  destinée. 

Voici  en  quelques  mots  celte  destinée  commune  de 
l'employé.  A  trente  ans,  l'employé  qui  émarge  dix-huit 
cents  francs  d'appointements  se  marie  avec  une  héritière 
qui  lui  apporte  en  dot  six  ou  huit  cents  livres  de  rentes. 
11  prend  au  fond  du  Marais  ou  dans  la  banlieue  de  Paris 
un  logement  dont  le  prix  ne  doit  pas  excéder  quatre  cents 
francs.  11  fait  tous  les  jours  deux  lieues  pour  aller  rem- 
plir des  registres,  copier  des  lettres,  mettre  des  paperas- 
ses en  ordre,  délivrer  des  ports  d'armes,  des  passe-ports, 
des  acquits-à-caution,  des  récépissés,  enregistrer  ceux 
qui  viennent,  et  ceux  qui  s'en  vont,  et  ceux  que  l'impôt 
de  la  conscription  menace  d'atteindre  ;  préparer  un  pont 
à  cette  commune,  une  école  primaire  à  celle-ci,  une  gar- 
nison de  cavalerie  à  celle-là  ;  faire  circuler  les  pensées, 
les  mensonges  de  Paris  dans  la  France  et  dans  le  monde 
entier;  surveiller  du  fond  de  son  fauteuil  de  cuir  tel 
joueur,  tel  forçat,  tel  complot;  que  sais-je  encore'?  avoir 
l'œil  sur  les  trente-huit  mille  communes  de  France, 
épier  leurs  vœux,  leur  opinion  sur  tout  ce  qui  se  rattache 


à  la  politique,  au  commerce,  à  la  fortune  publique,  à  la 
religion,  à  la  morale,  à  l'hygiène,  sur  tout  enfin.  Telles 
sont  les  fondions  de  l'employé  pendant  six  heures  par 
jour,  et  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Vient  le  diman- 
che. Ce  jour-là,  l'employé  dort  voluptueusement  jusqu'à 
dix  heures,  et  fait  sa  barbe  beaucoup  plus  tard  que  de 
coutume.  Vers  trois  heures,  il  quitte  les  profondeurs  du 
Marais  ou  les  hauteurs  de  Belleville,  se  dirige  vers  Paris 
avec  sa  femme,  se  promène  encore  deux  heures  pour  ga- 
gner de  l'appétit,  et  va  diner  à  quarante  sous  chez  Ri- 
chefeu  avec  de  la  perdrix  aux  choux,  une  salade  de 
homard,  une  sole  au  gratin  et  une  meringue  à  la 
crème  pour  dessert  !  Après  le  diner,  il  se  rend  aux 
Champs-Elysées,  si  c'est  en  été,  et  au  concert  Musard, 
en  hiver.  Puis,  à  dix  heures  et  demie,  il  reprend  à  pied 
le  chemin  du  logis,  où  il  n'arrive  guère  avant  minuit, 
parce  que  sa  femme  succombe  à  la  fatigue.  La  journée 
est  finie. 

Cependant  les  enfants  sont  venus,  et  l'employé  en  a 
au  moins  deux,  souvent  trois.  Après  avoir  pesté,  mau- 
gréé, juré  toute  sa  vie  contre  l'état  que  lui  a  donné  son 
père,  après  avoir  dit  mille  et  mille  fois  avec  ce  person- 
nage des  Fourberies  de  Sciipin  :  «  Qu'allais-je  faire  dans 
cette  galère?  »  l'employé  s'estime  très-heureux  de  pou- 
voir y  faire  entrer  son  fils,  et  celui-ci,  à  son  tour,  dira 
et  agira  comme  a  fait  son  père.  Telle  est,  jusqu'à  l'épo- 
que de  sa  mise  à  la  retraite,  dont  nous  ne  parlerons  qu'en 
terminant,  la  destinée  ordinaire  de  l'employé  qui  s'est 
marié. 

Car  il  y  a  les  employés  célibataires,  et  l'on  en  compte 
uu  plus  grand  nombre  que  des  premiers.  «  A  quoi  bon 
se  marier?  se  dit  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais  un  ma- 
riage d'inclination,  que  n'aurai-je  pas  à  souffiir  de  ne 
pouvoir  donner  à  ma  femme  ces  mille  distractions,  ces 
riens  charmants,  ces  rubans  et  ces  gazes,  ces  fleurs  et  ces 
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Perles  qui  entrent  pour  une  si  grande  partie  dans  le  bon- 
heur des  femmes  de  Paris!  Si,  au  contraire,  mon  mé- 
nage doit  ressembler  à  tant  d'autres,  pouniuoi  me  jeter 
de  gaieté  de  cœur,  et  sans  compensation  aucune,  dans 
l'aflreux  guêpier  des  échéances,  des  modistes,  des  nour- 
rices et  des  médecins?  Est-il  donc  impossible  de  vivre 
autrement?  Essayons.  »  C'est  ainsi,  c'est  par  ces  doulou- 
reux motifs  d'insuflisance  pécuniaire  que  la  plupart  des 
employés  se  vouent  au  célibat.  Mais  pour  ceux-là  la  vie 
est  peut-être  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs 
confrères  qui  ont  accepté  les  charges  du  mariage.  11  est 
vrai  que  l'employé  célibataire  est  heureux,  libre  et  fier 
de  sa  liberté  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  11  dine  aux 
tables  d'hôte  à  trente-deux  sous,  fréquente  les  promena- 
des, les  concerts,  les  spectacles,  les  bals  champêtres  et 
autres,  et  se  ranime  de  temps  en  temps  aux  feux  voya- 
geurs d'une  existence  aventureuse.  Mais  peu  à  peu  la 
décoration  change  d'aspect  :  l'employé  a  grisonné,  il  a 
quarante-cinq  ans,  et  1  âge  des  illusions  est  passé  pour 
ne  plus  revenir.  Alors,  ni  les  promenades,  ni  les  con- 
certs, ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  toute  sorte,  rien 
ne  l'amuse  plus.  Que  faire?  à  quelle  innocente  passion 
se  livrera-t-il?  comment  remplir  les  longues  matinées 
d'été  et  les  interminables  soirées  d'hiver'.'  (Juelle  soli- 


tude! D'un  autre  coté,  la  vie  des  tables  d'hole  lui  est  de- 
venue insupportable,  odieuse.  Qnoi!  voirions  les  jours 
en  face,  à  ses  côtés,  des  visages  nouveaux  qu'on  ne 
verra  plusl  quel  ennui!  Et  puis,  s'il  compare  les  pota- 
ges sans  saveur  et  les  invariables  liquides  où  nagent  les 
viandes  de  sa  table  d'hôte  aux  sncculents  consommés  et 
aux  sauces  si  habilement  nuancées  des  diners  de  famille, 
quelle  différence!  C'est  alors  qu'une  grande  révolution 
s'opère  dans  la  vie  de  l'employé  célibataire.  Il  renonce 
au  monde,  à  ses  diverlissements,  aux  bruyantes  réunions, 
pour  étudier  quelque  bonne  et  douce  science,  pour  se  li- 
vrer à  quelque  tranquille  manie.  Il  fait  de  l'ornithologie 
ou  de  la  numismatique,  recueille  des  minéraux,  classe 
des  papillons  ou  des  coquillages,  empaille,  tant  bien  que 
mal,  les  serins  du  voisinage,  et  s'abonne  à  cinq  ou  six 
éditions  pittoresques.  Enfin  il  prend  une  gouvernante, 
mange  chez  lui,  et  s'arrange,  ma  foi,  comme  il  peut. 

Etrange  conséquence  !  C'est  à  l'Etat,  sans  contredit, 
qu'il  appartient  de  favoriser  le  développement  de  la  vie 
de  famille,  car  le  mariage  est  en  même  temps  une  garan- 
tie de  moralité  individuelle  et  ds  stabilité  sociale;  et,  à 
ne  considérer  celte  institution  que  il.ins  ses  rapiiorls  avec 
la  politique,  il  est  évident  qu'un  pays  où  le  nombre  des 
célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés  serai 
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en  proie  a  de  perpéluels  bouleversements.  Cepeudifiit 
voilà  que  la  plupart  des  employés  de  l'Etat,  en  France, 
restent  garçons  malgré  eux,  et  se  metlent  forcément  en 
révolte  ilagrante  avec  les  lois  do  la  morale  et  de  l'Evan- 
gile. Ainsi,  c'est  à  l'Etat  lui-même....  Il  est  superflu,  je 
pense,  de  pousser  plus  avant  ce  raisonnement. 

On  a  calculé  que  la  moyenne  du  traitement  des  em- 
ployés du  gouvernement,  en  France,  était  de  quinze 
cents  francs  environ  :  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments!... 

Et  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle 
cohue  dans  l'antichambre  des  distributeurs  d'emplois  1 
C'est  à  qui  entrera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
phalange.  On  se  pousse,  on  se  heurte,  on  se  renverse, 
on  se  dénonce,  on  se  calomnie.  Voyez-vous  la  dépulation, 
je  dis  la  députation  entière  d'un  des  pnmiers  départe- 
ments du  royaume?  Elle  va  solliciter  du  ministre  de 
l'intérieur  ou  des  finances  une  place  de  surnuméraire 
ou  de  commis  à  mille  francs.  Peut-être  réussira-t-elle. 

Il  faut  tout  dire  :  il  y  avait  autrefois  quelques  existen- 
ces d'employés  bien  faites  pour  fasciner  les  regards  et 
pour  éveiller  l'ambition  de  la  multitude  des  prolétaires 
qui  ont  reçu  l'éducation  des  collèges  Jeunes  encore,  ces 
employés  avaient  dix  ou  douze  mille  francs  d'appointe- 
ments, arrivaient  tard  à  leur  ministère,  et  en  partaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu'ils  y  vinssent  ou  n'y  vins- 
sent pas,  la  besogne  se  faisait  toujours  à  son  temps,  ni 
mieux,  ni  plus  mal,  car  ils  s'y  entendaient  médiocrement, 
et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse. 
Jeter  les  yeux  sur  un  dossier,  conférer  un  quart  d'heure 
avec  le  chef  de  division,  le  secrétaire  général  ou  le  mi- 
nistre, répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants, 
jeter  les  demandes  obscures  dans  le  panier,  telle  élait 
leur  lâche  de  tous  les  jours.  Puis,  le  soir,  vous  pouviez 
les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage,  tan- 
tôt à  la  promenade  des  Tuileries,  tantôt  à  l'amphithéâtre 
de  l'Opéra  ou  au  balcon  des  Italiens.  C'étaient  là  d'heu- 
reux jours  et  un  facile  travail.  Hais  les  employés  de  celle 
catégorie  s'en  vont.  Les  temps  sont  changés,  et  c'est  au 
gouvernement  représentatif,  c'est  aux  honorables  scruta- 
teurs du  budget  de  l'Etat,  qu'on  aura  dû  de  voir  dispa- 
raître peu  à  peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant, 
la  multitude,  qui  ignore  encore  cette  réforme,  se  rue  tou 
jours  sur  les  emplois  publics  avec  la  même  ardeur, 
comptant,  du  reste,  sur  l'éternité  de  ses  protecteurs.  Sol- 
liciteurs imprudents,  examinez  donc  l'époque  où  vous 
vivez!  y  a-t-il  rien  de  stable,  de  solide?  qui  sait  sur 
quelle  inlluence  d'aujourd'hui  l'ouragan  parlementaire 
souillera  demain?  Voyez  plutôt.  Chaque  jour,  tel  em- 
ployé qui  avait  rêvé  douze  mille  francs  d'appointements, 
le  ruban  rouge  et  un  emploi  sans  travail,  regarde  autour 
de  lui,  cherche  en  vain  son  protecteur  évanoui,  et  s'a- 
perçoit avec  effroi  qu'il  lui  faudra  végéter  toute  sa  vie 
dans  les  sous-lieutenances  de  l'administration. 

Un  exemple  fera  mieux  apprécier  encore  quels  désen- 
chantements sont  réservés  à  la  majorité  des  employés, 
et  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  fait  pro- 
vision pour  ne  pas  se  laisser  décourager  par  les  raisons 
dilatoires  qu'on  oppose  à  leur  impatience.  11  est  pris  au 
hasard  entre  mille. 

Félicien  a  l'honneur  d'appartenir  à  une  administration 
publique.  Il  avait  vingt  ans  quand  il  y  fut  admis,  et  il  en 
a  trente-deux  aujourd  hui.  11  coniple  donc  douze  ans  de 
service,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les  plus 
grands  éloges  de  son  travail.  Cependant  Félicien  n'a  que 
douze  cents  francs  de  trailcmenl,  et,  comme  il  n'est  pas 
sans  quelque  ambition,  il  languit,  il  s'impatiente,  il  sol- 
licite de  l'avauceraent.  Que  de  lettres  u'a-t-il  pas  écrites 


du  fond  de  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits,  el  ses 
bons  services,  et  son  âge,  et  les  favorables  rapports  de  ses 
chefs!  Combien  de  foisn'a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré 
son  député  d'aller  le  recommander  en  personne  au  mi- 
nistre, duquel  dépend  son  avenir!  Soins  inutiles!  Un 
beau  jour,  pourtant,  Félicien,  furieux,  désespéré,  prend 
une  résolution  énergique  :  il  écorne  son  patrimoine  d'un 
millier  de  francs,  et  vient  à  Paris.  Le  voilà  dans  l'anti- 
chambre de  son  chef  suprême,  dans  le  sanctuaire  de  la 
faveur.  Que  répondre  à  un  homme  de  trente- deux  ans, 
qui  a  douze  ans  d'excellents  services,  douze  cents  francs 
d'appointements,  et  qui  sollicite  deux  ou  trois  cents  francs 
d'augmentation?  Le  ministre  lui  promet  la  première  place 
vacante. 

—  Celle  de  Verrières  le  sera  bientôt,  répond  Félicien, 
préparé  à  tout. 

—  Eh  bien  I  vous  l'aurez. 

Cependant  huit  jours  se  passent,  et  sa  nomination  n'est 
pas  signée.  Qu'apprend-il  alors?  La  place  de  Verrières 
est  vivement  sollicitée  par  le  protégé  d'un  personnage 
puissant,  et  elle  vient  de  lui  être  promise.  «  Jlalédiction! 
s'écrie  Félicien,  aurai-je  donc  fait  un  voyage  inutile!  »  Le 
voilà  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré,  mal  gré,  il  amène 
deux  ou  trois  députés  chez  son  minisire  ;  il  lui  fait  écrire 
par  des  pairs  el  des  lieutenants  généraux  ;  il  obtient  même 
une  lettre  de  quelqu'un  de  la  cour.  EnGn,  grâce  à  ce  for- 
midable déploiement  de  forces,  son  concurrent  est  évincé, 
et  quelques  jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  minis- 
tère. Mais  là,  au  lieu  d'une  commission  qu'il  s'allendait 
à  recevoir,  un  chef  de  service  laisse  tomber  sur  lui  ces 
foudroyantes  paroles  :  «  M.  le  ministre  éprouve  un  vif 
regret,  monsieur,  de  n'avoir  pu  vous  accorder  la  place 
que  vous  avez  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes 
lui  a  fait  un  devoir  d'y  nommer  un  eni|iloyé,  père  de  fa- 
mille, qui  compte  vingl-deux  ans  de  service.  Du  reste, 
soyez  assuré,  monsieur...  —  Eh  quoi!  dit  Félicien,  s'é- 
carlant  visiblement,  en  cette  circonstance,  de  sa  prudence 
ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  été  injuste  envers 
ce  père  de  famille  pendant  douze  ans?  Il  faudra  donc  que 
j'aie  vingt-deux  années  de  service  et  une  demi-douzaine 
d'enfants  pour  aspirer  à  un  traitement  de  quinze  cents 
francs  !  la  perspective  est  agréable  !  »  Le  lendemain  de 
celte  fatale  journée, .Félicien  avait  repris  le  chemin  de 
son  déparlement. 

Combien  d'employés  se  seraient  fait  dans  le  commerce, 
dans  l'industrie,  dans  les  arls  libéraux  ou  mécaniques, 
une  position  considérable,  s'ils  y  avaient  consacré  le 
quart  de  la  persévérance,  de  l'habileté,  du  tact,  de  l'es- 
prit de  suite  et  quelquefois  du  talent  réel  dont  il  leur  a 
fallu  faire  preuve  pour  s'avancer  médiocrement  dans  les 
fonctions  publiques! 

11  y  a  ensuite  l'employé  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne 
l'est  pas  du  tout,  le  irembleur,  le  flâneur,  le  malade  ima- 
ginaire, le  piocheur,  le  flatteur,  le  pécheur  à  la  ligne,  le 
cumulard,  celui  qui  professe  pour  la  politique  une  in- 
différence profonde,  et  celui  qui,  allenlif  aux  moindres 
mouvements  de  l'Egypte,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
suppute  chaque  matin,  dans  son  intelligence,  les  futures 
destinées  des  empires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéres- 
santes silhouettes. 

Être  employé  et  jaloux!  imagine-t-on  un  plus  terrible 
supplice?  Vous  écrivez  à  un  maire,  à  un  curé,  à  un  re- 
ceveur de  l'enregistrement,  n'iniporte,  ou  bien  vous  ré- 
glez les  dépenses  de  telle  commune  située  à  deux  cents 
lieues  de  Paris.  Tout  à  coup,  une  idée,  une  affreuse  idée, 
se  présente  à  votre  esprit  :  «  Et  ma  femme,  où  est  ma 
femme?  est-elle  chez  elle  ?  qui  est  avec  elle?  A  celte  pen- 


L'EMPLOYÉ. 


191 


sée,  voire  tête  se  trouble,  la  phrase  suspendue  se  fige 
dans  voire  cerveau,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entre 
vos  doigts,  vous  failes  d'immenses  erreurs  d'addilion 
Suljjugué,  poussé,  entraîné  par  le  démon  de  la  jalousie, 
vous  vous  esquivez  furtivement  de  votre  bureau,  vous 
arrivez  chez  vous,  halelanl,  sous  un  prétexte  quelconque, 
et  vous  embrassez,  avec  une  joie  mêlée  de  honte,  votre 
femme,  qui  déchiffrait  à  son  piano  une  contredanse  de 
Musard  ou  quelque  valse  de  Jullien;  puis  vous  revenez 
vous  mettre  au  travail  un  peu  plus  tranquille  pendant 
quelques  heures.  C'est  très-bien...  Mais  malheur  à  vous 
si  ces  visites  sans  motifs  se  renouvellent  un  peu  trop  sou- 
vent! La  crainte  du  Minotaure  vous  précipite  entre  ses 
griffes,  el,  dés  l'inslnnt  où  l'on  vous  soupçonne  d'avoir 
des  soupçons,  vous  êtes  un  mari  perdu  sans  retour. 

L'employé  à  qui  les  rages  de  la  jalousie  sont  inconnues 
n'est-il  pas  mille  fois  plus  heureux?  Voyez  comme  il  est 
calme,  trani|uille,  reposé.  D'abord  il  se  lève  à  son  heure, 
avant  ou  après  sa  femme,  comme  il  lui  plait,  commande 
chez  lui,  mange  tous  les  jours  un  de  ses  plais  de  prédi 
leclion,  et  arrive  à  son  bureau  quand  il  veut,  pour  n'y 
faire  que  ce  qu'il  veut.  Peut-être  qu'en  examinant  son 
visage  avec  atlenlion  dans  certains  moments,  on  y  sur- 
prendrait un  pli  de  colère,  un  froncement  de  sourcil, 
une  velléité  de  révolte;  mais  quelques  secondes  se  sont 
à  peine  écoulées,  et  ce  nuage  s'est  évanoui;  le  teint  de 
l'employé  est  redevenu  serein,  pur,  transparent.  Au  fait, 
que  manque-t-ilà  sou  bonheur';'  Il  a  une  jolie  femme,  il 
avance  rapidement  sans  avoir  jamais  sollicité,  et  il  récolte 
d'abondautes  gralificalions;  son  secrétaire  général,  qui 
a  les  plus  grandes  tendresses  pour  sa  dernière  fille,  le 
charge  souvent  d'aller  inspecter  telle  |irison,  tel  haras 
ou  tel  receveur  de  province,  et  ses  collègues  disent  ma- 
licieusement de  lui,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  : 
M  11  parait  que  la  femme  de  Léopold  va  le  doter  bientôt 
d'un  nouveau  gage  de  son  amour,  car  on  vient  de  le 
nommer  sous-préfel.  È sempre  bene!  » 

N'oublions  pas  le  irembleur.  Ce  type  comporte  plu- 
sieurs subdivisions.  11  y  a  d'abord  l'employé  qui  a  peur 
des  révolutions,  des  dénonciations  et  des  deslltnlions. 
Mais  passons  légèrement  sur  celte  variété;  elle  est  digne 
de  compassion.  Vient  ensuite  remployé  très-exact:  ce- 
lui-là tremble  pendant  trente  ans  d'arriver  trop  tard  ù 
son  bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer,  le  lende- 
main, ce  que,  dans  le  langage  administratif,  on  nomme 
l'élat  de  présence,  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil. 
Aussi  se  défie-t-il  des  accidents,  des  rues  barrées,  des 
encombrements,  des  embellissements,  de  sa  montre,  des 
horloges  publiques  et  particulières,  de  lout  enlin.  Mais, 
hélas!  il  peut  se  trouver  une  fois  en  sa  vie  relardé  de 
cinq  minutes,  et  vous  pouvez  alors  le  reconnaître  à  .son 
air  préoccupé,  effaré,  à  la  manière  dont  il  se  fait  place  a 
travers  la  foule,  à  la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  l'as- 
phalte des  trottoirs.  Qu'a-t-il  besoin  d'un  omnibus.'  il  les 
laisse  tous  derrière  lui.  Enfln,  il  arrive,  et  il  n'est  pas 
réprimandé.  N'importe,  il  ne  s'exposera  pas  de  longtemps 
au  reproche  d'inexaclilude,  el  pendant  un  an  son  nom 
figurera  en  première  ligne  sur  l'élat  de  présence. 

J'ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  état  de  présence. 
Il  avait  vingt-quatre  ans  el  il  était  amoureux,  très-amou- 
reux. Un  jour,  il  obtint  de  sa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  à  dix  heures  du  malin.  «  Dix  heures! 
pensa-t-il  quand  il  se  trouva  seul,  el  le  ministère!  et 
mon  avenir!  et  l'élut  de  présence!  Moi,  (|ui  jusqu'à  pré- 
présent n'ai  pas  manqué  de  le  signer  une  seule  fois! 
Que  dirait  mon  chef?  »  Le  pauvre  diable  n'alla  pas  à 
son  rendez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut 
l'objet  de  ses  amours  au  bras  d'un  de  ses  camarades 


qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par  semaine. 

Il  y  a  de  ces  nuances  d'employés  sur  lesquelles  il  se- 
rait oiseux  d'insister,  et  que  le  nom  dont  on  les  désigne 
peint  suffisamment.  Tel  est  le  llàneur,  qui  trouve  le 
moyen  de  travailler  une  heure  par  jour;  le  piocheur,  qui 
se  fait  scrupule  de  perdre  une  minnle;  le  malade  ima- 
ginaire, qui  est  menacé  pendant  trente  ans  d'une  grave 
maladie  dans  l'allente  de  laquelle  il  se  repose,  se  fait 
saigner,  prend  médecine  tous  les  quinze  jours;  le  lous- 
tic, chargé  de  la  |iarlie  des  calembours  et  des  myslilica- 
tions;  le  flatteur,  auquel  ses  camarades  attachent  ordinai- 
renunl  le  grelot  d'espion,  etc.,  etc.  ;  mais  le  cumulard 
demande  un  coup  de  pinceau  spécial  el  un  cadre  à  part. 

La  vie  administrative  commence  ordinairement  à  dix 
heures  du  matin  cl  finit  à  quatre.  Tant  qu'un  employé 
est  garçon,  il  passe  à  dormir  ou  à  ne  rien  faire  les  dix- 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l'Elat.  Mais,  si  cet  em- 
ployé se  marie  et  (|ue  la  misère  arrive  avec  les  enlanls, 
il  faut  bien  songer  à  tirer  parli  de  son  temps.  Alors 
commence  pour  lui  la  vie  la  plus  laborieuse  el  la  plus 
remplie  qui  se  puisse  imaginer.  11  est  à  peine  six  heures 
du  malin,  et  le  voilà  déjà  qui  copie  des  actes  ou  des  ma- 
trices de  rôles,  colorie  des  gravures,  donne  des  leçons 
Je  danse  ou  de  cornet  à  piston,  rédige  des  articles  pour 
les  magasins  pittoresques,  barbouille  des  romans  ou  des 
résumés  à  cinquante  francs  le  volume,  suivant  l'inlelli- 
gencc  ou  la  vocation  qu'il  tient  de  Dieu.  De  dix  à  qua- 
tre, il  est  à  l'Etal.  A  six  heures,  son  diner  fini,  il  va 
jouer  de  la  contre-basse  à  quelque  théâtre  du  boulevard, 
ou  bien,  si  la  nature  ne  l'a  pas  fait  artiste,  tenir  les  li- 
vres du  tailleur,  du  grainetier,  de  l'épicier  ou  de  tout 
autre  négociant  de  son  quartier.  Voilà  son  existence  de 
tous  les  jours  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pauvre  mar- 
tyr du  mariage'  quelle  activité!  quel  dévouement! 
Moyennant  cela,  il  est  vrai,  grâce  à  ce  travail  constant  de 
dix-sept  heures  par  jour,  l'employé  cumulard  parvient  à 
donner  des  vêlements  et  du  pain  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants; il  augmente  de  huit  ou  neuf  cents  francs  les  quinze 
cents  francs  dont  l'engraisse  le  budget  de  I  Etat. 

Tels  sont  les  principaux  types  de  l'employé.  La  vie  de 
l'employé  dans  les  dépailemenls  diffère  un  peu  de  celle 
qu'il  mené  à  Paris.  D'abord,  presque  tous  les  employés 
de  province  sont  mariés  à  trente  ans  ; 

(]ar,  que  faire  en  province,  à  moins  qu'on  s'y  marie; 

et,  mariés  ou  non,  ils  sont  plus  heureux  que  leurs  con- 
frères de  la  capitale.  Là,  au  moins,  l'existence  n'est  pas 
nialériellemenl  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  riches 
négociants  et  d'aisés  propriétaires  vivre  aussi  sobrement 
([u'eiix.  Et  puis,  dans  les  petites  villes  de  province,  l'em- 
ployé est  entouré  d'une  certaine  considération.  Garçon, 
ses  quinze  ou  dix- huit  cents  francs  font  envie  à  bien  des 
mères,  el  plus  d'une  demoiselle  le  préfère  à  quelque  bon 
marchand  du  pays,  parce  qu'avec  lui  elle  n'aura  pas  de 
magasin  à  surveiller,  parce  qu'elle  pourra  diner  à  cinq 
heures,  piree  qu'elle  sera  reçue  à  la  préfecture.  Blarié, 
il  est  invilé,  reclierché,  admis  dans  les  maisons  les  plus 
considérables  de  la  ville,  sauf  dans  l'OKil-de-Bœuf  de 
l'endroit,  lorsqu'une  particule  bien  positive  ne  précède 
pas  son  nom.  Si  sa  femme  est  jeune,  jolie,  ou  spirituelle, 
elle  est  l'intime  amie  de  madame  la  prèfèle.  de  madame 
la  générale,  de  madame  la  sous-intendante  (pardonne. 
Académie,  mais  ces  mots  ont  cours  en  province)  ;  il  est 
de  tous  les  diners,  et  il  va  les  jours  des  grandes  el  des 
petites  soirées  chez  le  receveur  général.  (Juelle  douce 
existence!  el  ce  n'est  pas  lout!  Chaque  soir,  quand  le 
marchand  aune  encore  ses  mousselines,  quand  l'ouvrier 
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regarde  le  ciel  avec  dépit,  impatient  de  voir  le  soleil  dis- 
paraître a  l'horizon,  quand  la  coiitiniiTC  laborieuse  re- 
double d'ardeur  en  s'apercevant  qu'elle  n'a  pas  encore 
gajîné  ses  vingt  sous,  remployé  et  sa  femme,  frais,  bien 
allifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonclialamment  au 
jardin  des  plantes  de  l'endroit,  à  l'esplanade,  sur  les  li- 
ces, dans  la  campagne;  on  bien,  si  l'hiver  est  venu,  ils 
se  réunissent  ,à  d'autres  employés  pour  jouer  la  bouil- 
lotte à  un  centime  la  fiche,  caqueter,  contrôler  les  da- 
mes du  pays,  lire  les  revues  nouvelles  et  parler  de  leurs 
droits  ,à  l'avancement  jusqu',i  onze  heures  du  soir. 

Cependant,  ces  mêmes  employés  ne  sont  pas  heureux; 
ils  ont  un  chagrin,  un  ver  rongeur  dans  l'imagination. 
Le  croirait-on .'  Ils  portent  envie  aux  employés  de  Paris. 
«  Ah!  si  nous  étions  à  Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas 
ainsi!  se  disent-ils.  Il  n'y  a  d'avancement,  de  faveurs,  de 
gratifications,  que  pour  les  employés  de  Paris.  On  gagne 
toujours  quelque  chose  à  vivre  prés  du  soleil.  Ouand 
pourrons-n(uis  aller  ,i  Paris?  »  Le  jour  vient  enfin  où, 
après  mille  privations  préalables,  il  leur  est  possible  de 
faire  le  grand  voyage,  et,  comme  ils  ont  su  capter  la  bien- 
vieillance  des  députés,  pairs  de  France  et  lieutenants 
généraux  de  toutes  leurs  résidences,  ils  ne  doutent  pas 
qu'en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n'emportent  la 
place  objet  de  leurs  vœux.  Mais  ici  je  m'arrête.  On  n'a 
pas  oublié  le  désenchantement  et  l'exaspération  de  l'in- 
fortuné Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus 
d'une  fois  tous  les  jours. 

On  le  voit  donc,  l'employé  se  plaint  ^  Paris;  il  se 
plaint  en  province;  il  n'est  heureux  nulle  part.  Règle  gé- 
nérale, il  n'y  a  pas  de  plus  triste  condition,  d'imagination 
plus  mécontente  et  plus  tourmentée  que  celle  de  l'em- 
ployé. Qu'on  se  figure  un  homme  gagnant  à  peine  de 
quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s'abaisser,  de  ramper 
pour  obtenir  justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  ex- 
l)ériences  que,  s'il  ne  sollicite  pas,  ne  s'abaisse  pas,  ne 
rampe  pas,  s'il  se  borne  à  attendre,  se  conlLint  dans  l'im- 
partialité des  dispensateurs  d'emplois,  il  pourrira  au  pied 
on  sur  les  derniers  barreaux  de  l'échelle  administrative. 
One  faire?  Dans  cette  dure  alternative,  il  se  résigne  aux 
nécessités  que  l'intrigue  lui  a  faites  :  il  intrigue  à  son 
tour,  il  se  démène,  il  s'ingénie  à  deviner  les  hommes 
qui  deviendront  puissants,  s'attache  à  eux,  et  parvient 
quelquefois,  en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celui-là, 
paissant  derrière  lui  les  droits  réels,  incontestables,  d 


se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  à  dix  mille  francs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres 
maugréent,  se  lamentent,  maudissent  l'intrigue  ou  pro- 
fitent de  l'intrigue,  le  teni|)s  a  marché  pour  tous.  L'é- 
poque de  la  retraite  est  venue,  et  l'employé  compte 
trente  ans  de  service.  Mais  ici,  nouvelles  doléances, 
nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l'employé  a  été 
jeune,  il  a  soupiré  après  le  jour  où  il  pourrait  prendre 
sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  recouvrer  sa  liberté,  son 
franc  parler,  etc.;  mais  vienne  l'époque  jadis  tant  dési- 
rée, et  son  langage  n'est  plus  le  même.  On  dirait  le  bû- 
cheron de  la  fable  en  face  de  la  Mort.  «  Quoi  !  déjà  !  s'é- 
crie-t-il,  quelle  injustice!  quelle  barbarie!  A  peine com- 
mençais-je  à  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux,  à  pouvoir 
vivre  de  ma  place,  et  l'on  me  renvoie,  et  l'on  supprime 
d'un  trait  de  plume  la  moitié  de  mes  revenus!  Moi  qui 
ai  tant  de  plaisir  à  juger,  classer,  rédiger,  calculer,  ex- 
péditionnerl  que  vais-je  devenir?  »  L'employé  oublie 
alors  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'indignait  de  ce  que  des 
vieillards,  des  ganaches,  s'obstinaient  à  barrer  le  che- 
min aux  jeunes  gens.  N'importe;  on  le  met  à  la  retraite 
à  son  tour,  contre  son  gré,  en  dépit  de  ses  réclamations, 
et,  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le 
retient  plus  à  Paris,  il  se  retire  dans  quelque  petite  ville 
des  environs,  où  il  vit  d'ordinaire  jusqu'à  quatre-vingts 
ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d'a- 
cheter un  carré  de  terre  et  de  s'abonner,  de  moitié  avec 
le  maire  de  l'endroit,  au  vétéran  des  journaux  de  l'oppo- 
sition! 

Cependant,  cette  résignation  et  cette  longévité  rencon- 
trent des  exceptions  fâcheuses.  «  Connaissez-vous  la  nou- 
velle? dit  quelquefois,  en  taillant  sa  plume,  un  employé 
à  ses  camarades  de  bureau;  notre  ancien  chef? 

—  Eh  bien? 

—  Vous  savez  qu'il  s'était  retiré  dans  les  environs  de 
Chantilly,  aux  portes  d'un  charmant  village,  en  face 
d'une  végétation  magnifique,  admirable;  mais,  le  pau\TC 
homme  !  c'est  la  verdure  de  ses  cartons  qu'il  lui  fallait. 
Dés  qu'il  a  cessé  de  la  voir,  sa  santé  est  allée  en  dépé- 
rissant, il  a  langui  six  mois,  lui,  si  content  et  si  heureux 
dans  la  poussière  de  son  bureau!  Enfin,  l'ennui  a  voûté 
son  dos,  fait  vaciller  ses  jambes;  il  s'est  peu  à  peu  af- 
f.iibli,  affaissé... 

—  Et  comment  vat-il  maintenant? 

—  Très-bien  :  il  est  mort.  » 


)M 


LE  BOURGEOIS  CAMPAGNARD 


FREIiKl'.li;    SOILIE 


Il  s'imagine,  en  gène- 
ml,  que  le  bourgeois  de 
Paris  est  cilatlin,  qu'il 
a  l'amour  do  sa  ville, 
qu'il  se  réjouit  quand 
on  eu  balaye  la  pous- 
sière on  la  boue,  ou 
_j  qu'on  élargit  les  rues 
de  manière  à  ce  (|ii'il 
ne  respire  pas  absolu- 
ment un  air  d'égoul;  on 
croit  qu'il  s'éprend  des 
Irolluirs  d'asphalte,  des  candélabres  gaziféres,  du  dallage 
des  quais,  des  arbres  qu'on  y  plante  et  qui  ne  poussent 
pas,  delà  splendeur  des  monuments,  de  toutes  Ir^  amé- 
liorations enfin  volées  par  le  conseil  municipal;  on  se 
trompe  :  le  bourgeois  de  Paris  n'accepte  tout  cela  que 
comme  un  adoucissement  à  la  funeste  nécessité  d'habiter 
la  capitale.  En  elVct,  de  tous  les  Français  le  bourgeois  de 
Paris  est  le  plus  champêtre,  il  l'est  jusqu'au  fanatisme. 
Boutiquier  ou  commis,  cnchainé  derrière  un  comptoir 
ou  en  face  d'un  bureau,  la  campagne  est  le  rêve  de  toutes 
SCS  heures.  Sur  cent  souscripteurs  à  la  Maison  rustique 
ou  au  Dictionnaire  d'agriculture,  il  y  en  a  (]ualri:-vingt- 
quinze  qui  appartiennent  aux  iialentés  de  la  nie  Saint- 
Denis  ou  anx  appointés  des  grandes  ruches  ministérielles. 
Le  souscripteur  lit  ces  livres  où  l'on  parle  de  la  campa- 
gne, comme  les  petites  pensionnaires  dévorent  les  ro- 
mans ou  l'on  parle  d'amour,  en  se  promettant  d'en  faire 
de  belles  quand  ils  seront  libres  de  se  livrer  à  la  passion 
de  leur  cœur. 

Un  des  syniplônics  les  plus  véhéments  de  celle  mono- 
manie,  c'est  la  fureur  avec  laquelle,  le  dimanche  venu, 


nos  citadins  se  prJcipilcnt  hors  de  la  cité  par  toutes  les 
barrières  de  Paris. 

Quand  on  pense  à  quels  travaux  d  Hercule  se  livrent 
ces  bons  bourgeois  pour  toucher  du  bout  du  pied  le  bord 
de  cette  belle  robe  verlc  qui  revêt  leur  terre  iiromise. 
on  se  sent  pris  à  la  fois  d'admiration  et  de  pitié  pour  cet 
amour  eniporté.  En  vérité,  on  ne  songe  point  assez  avec 
quelle  résignation  ils  s'entassent  d.ins  une  tapissière, 
avec  quelle  iiilrépidilé  ils  se  Gonflent  a  un  coucou  ;  on  ne 
calcule  pas  ce  qu'ils  bravent  de  soleil,  ce  qu'ils  absor- 
bent de  )ioussiére,  ce  qu'ils  subissent  de  cahots,  d'aver- 
ses, de  railleries,  de  Soif,  de  faim,  avant  d'aborder  un 
boiii|iict  de  bois,  (luelquefuis  un  arbre,  et  s'asseoir  sur 
une  vieille  herbe  grise,  qu'ils  appellent  gazon  fleuri,  cl  y 
manger. un  p.ilé  déleslablement  échauffé  par  le  voyage  et 
y  boire  un  vin  tourné  depuis  qu'il  est  sorti  de  la  cave  du 
marchand;  et  cela  pour  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air, 
pour  sentir  sous  leurs  pieds  autre  chose  que  du  pavé, 
pour  voir  devant  eux  autre  chose  que  des  murs  blancs, 
pour  se  coucher  sous  un  semblant  d'ombrage.  Aussi,  je 
le  répète,  si  l'on  supputait  comme  ou  le  doit  tous  ces  hé- 
roïques cD'orts.  on  partagerait  notre  respect  pour  ce  rêve 
du  bourgeois  parisien. 

Mais  le  temps  est  bien  loin  encore  du  jour  où  il  pourra 
le  réaliser,  et  en  attendant  il  s'en  berce,  il  s'en  nourrit, 
il  lui  emprunte  le  courage  nécessaire  .i  supporter  la  dure 
épreuve  de  la  vie  citadine.  Après  l'espérance  d'un  meil- 
leur monde,  la  campagne  est  le  premier  soutien  de  la  foî 
et  de  la  résignation  religieuse  du  bourgi  ois  de  Paris.  Il 
ne  mange  pas  un  ragoût  dont  le  bourre  agace  trop  sa 
gorge,  il  ne  boit  pas  une  tasse  de  ce  lait  parisien  qui  a  le 
don  d'être  à  la  fois  plus  insipide  que  l'eau  et  plus  indi- 
geste que  les  haricots,  sans  rêver  à  la  crème  et  au  beurre 
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frais  qu'il  rccoUeia  lui-même  de  sa  belle  vache  future. 
O'ie  lui  inifioitent  celle  salade  flétrie  comme  la  robe  d'une 
danseuse  des  Funambules,  ces  iielits  |)ois  bellii|uc\ix  et 
durs  comme  le  plomb  qui  cb.irge  le  mousquet  de.  nos  hé- 
ros? ne  viendra-t  il  pas  un  jour  où  il  ira  cueillir  lui- 
même  sa  tendre  laitue  et  ses  légumes  croquants  une  heure 
avant  de  se  mettre  à  table? 

Ne  croyez  pas  cepcmlant  que  cette  espérance  soit  aussi 
inconsidérée,  aussi  légère  que  toutes  celles  (]ui  abusent 
la  f.iible  humanité.  Bien  des  fois  il  a  fait  dans  ses  lon- 
gues soirées  d'hiver,  en  grelottant  auprès  de  son  feu,  le 
budget  de  cette  vie  de  félicité  vere  laquelle  il  marche 
d'un  1  as  si  lent,  lit  d'abord,  il  y  a  à  la  campagne  mille 
choses  qui  ne  coulent  rien  :  les  œufs,  que  de  bonnes  pou- 
les pondent  par  douzaines;  les  poulets,  qui  se  nourrissent 
de  rien  en  )]icorant  dans  le  fimiicr  de  la  basse-cour;  les 
canards,  ([ui  biiibulent  dans  la  mare  et  qui  dévorent  les 
éplucluires  de  la  cuisine;  et  les  lupins  donc,  les  vieilles 
feuilles  de  cliou.\  et  d'herbes  qu  on  fait  dans  les  champs 
ne  snflisentelk's  pas  à  les  engraisser  !  Il  est  inutile  de 
parler  des  friiils,  des  légumes,  qui  seront  de  la  plus  e.\- 
(|uise  (|ualilé;  car  le  bourgeois  de  Paris  a  sur  ce  sujet  les 
plus  excellentes  théories  de  culiure,  ([u'il  mettra  rigou- 
reuseraenl  en  pratique.  Ce  côté  même  de  son  avenir  le 
charme;  il  éclairera  l'ignorance  des  paysans  que  l'iiicu- 
rio  du  gouvernement  abandonne  dans  l'oniiere  des  vieil- 
les routines;  ces  bons  villageois  viendront  le  consulter, 
il  il  leur  donnera  pateruellemcnt  ses  lumières  et  ses 
conseils,  et,  quand  il  passera  dans  les  rues,  ces  simples 
et  naifs  enfants  de  la  nature  le  salueront  avec  respect  et 
reconnaissance.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  le  bourgeois 
de  Paris  est  mille  fois  plus  poétique  qu'on  ne  pense.  Alais 
revenons  à  ses  arrangements  anticipés.  Vous  avez  vu 
comme  quoi  il  a  pour  rien  volailles,  lapins,  beurre,  lait, 
légumes,  fruits;  que  maniiue-til  ù  celle  vie?  un  peu  de 
viande  de  boucherie  pour  faire  de  temps  en  temps  du 
bouillon  quand  on  est  malade  ;  mais  qu'est  cela  à  la  cam- 
pagne? l'air  est  si  bon,  qu'on  n'est  jamais  malade.  11 
l'aiulra  acheter  le  vin,  mais  .i  la  campagne  le  vin  ne  paye 
pas  de  droits  (le  Parisien  croit  cela),  et  pour  peu  de  cliose 
on  a  du  vin  excellent. 

Quelle  vie  de  cocagne  il  va  eiilin  mener!  il  la  voit,  il 
l'admire,  il  la  tient. 

—  .Mais... 

—  Ali  !  ne  l'interrompez  pas,  je  vous  prie,  vnihi  son 
rêve  qui  conlinue  :  il  serait  trop  barbare  de  l'éveiller. 
Le  voytz-vous  qui  se  dandine  sur  sa  chaise,  qui  se  dresse 
sur  son  séant,  qui  sourit  devant  lui  en  fronçant  légère- 
ment le  sourcil?  il  est  en  cabriolet,  il  est  à  une  descente 
et  serre  la  bride  à  son  alezan;  il  arrive,  il  est  .urivé,  il 
descend  chez  un  ami,  son  petit  poney  est  charnianl  :  il 
a  fait  une  lieue  en  quarnnte-cini)  minutes,  on  lui  en  fait 
mille  compliments, 

—  (Juoi!  il  a  un  cheval,  un  cabriolet? 

—  Pourquoi  pas?  mais,  mon  Dieu,  cela  coùte-til  si 
cher  ;i  la  campagne?  un  arpent  de  pré  pour  récolter  du 
foin,  un  autre  arpent  de  terre  pour  l'avoine. 

—  Est-ce  tout? 

—  Eh  bien,  non...  Ce  bonheur  de  la  vie  champêtre  lui 
aura  coûté  assez  cher  pour  qu'il  l'ait  au  grand  complet  ; 
il  aura  outre  cela  quelques  lopins  do  vigne  pour  faire 
son  vin,  quelques  ares  pour  avoir  son  blé,  qu'il  moudra 
avec  le  moulin  ;'i  bras  de  M.  (Juenliu  Durand,  comme  il 
l'a  vu  dans  les  journaux,  et  pour  faire  son  pain,  (|u"il 
fera  cuire  dans  un  four  écononii(|ne,  bâti  à  l'angle  de  la 
cheminée  de  cuisine. 

—  Mais  pour  cuire  il  faut  chautl'er,  pour  chaull'er  il 
faut  des  fagots. 


—  En  vérité?  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  cet  hectare  de 
bois  qu'il  vient  de  joindre  à  sa  propriété? 

—  Ah  !  diable,  il  est  très-gentil;  mais... 

—  Mais  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  parce  que  les  arbres 
vous  le  cachent,  mais  ce  qu'il  voit,  lui,  le  bon  Parisien, 
c'est  la  source  (jui  est  au  milieu  du  Lois,  la  source  qui 
alimente  un  vivier  où  vivent  dans  le  meilleur  accord  les 
brochets,  les  carpes,  les  anguilles  et  les  truites;  eau 
limpide  (|ui  s'échappe  ensuite  en  un  ruisseau  délicieux, 
tout  rempy  d'écrevisscs  cl  d'excellent  cresson  de  fon- 
taine. Quelle  vie,  monsieur,  quelle  vie  large  et  économi- 
([ue,  sensuelle  et  champêtre  tout  à  la  fois! 

—  Il  nous  semble  que  maintenant  ce  bon  bourgeois 
doit  être  content  et  qu'on  peut  lui  faire  observer... 

—  Ah!  monsieur  ou  madame,  que  vous  êtes  cruels! 
avez-vous  peur  qu'il  ne  s'éveille  trop  tut,  et  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  n'a  encore  pensé  ciu'à  la  partie  utile  et  rai- 
sonnable de  celte  enivrante  existence?  que  de  choses  en- 
core que  vous  allez  lui  enlever  à  jamais  si  vous  inter- 
rompez sou  rêve,  et  le  billard  dont  il  n'oserait  approcher 
dans  les  estaminets  de  Paris,  et  qui  est  une  occupation 
honnête  à  la  campagne,  et  le  jeu  de  boule  qu'il  envie 
aux  invalides,  et  1  escarpolette  on  l'on  fuit  de  si  bonnes 
plaisanteries  sur  les  mollets  de  ces  davtes,  et  la  partie 
sérieuse  de  ses  di^tractions?  et  l'herbier  qu'il  médite,  el 
sa  rare  coUeclioù  de  papillons  dont  il  ornera  son  salon, 
ei  par-dessus  tout...  oh!  pour  ceci,  soyez  indulgent,  je 
vous  en  prie  :  il  ne  l'avoue  qu';'i  i;uelques-uns  de  ses 
amis  ;  au  reste,  il  y  sacriliera  quelque  argent,  il  ne  réus- 
sira pas  du  premier  coup,  mais  il  expérimentera.  — 
Qu'est-ce  donc? 

—  Mais  n'avez-vous  pas  lu  quelque  part  que  le  paysan 
saxon  ou  hongrois  est  parvenu  à  faire  lui  même  son  su- 
cre de  betteraves?  Les  journaux  qui  ont  publié  ce  fait  se 
sont  bien  gardés  de  dire  quelle  horrible  mélasse  ces 
paysans  obtiennent  dans  leur  marmite;  ils  l'appellent  su- 
cre, c'est  assez,  el  le  bon  bourgeois,  qui,  en  sa  qualité  de 
Parisien  et  de  Français,  se  croit  plus  intelligent  que  le 
paysan  sa.von,  se  persuade  qu'il  se  fabri(|uera  du  sucre 
blanc  comme  neige  et  qui  sucrera  mieux  que  celui  de 
l'épicier,  attendu  qu'il  y  mettra  tout  ce  qu'il  fatit. 

Ne  riez  pas  de  pitié,  ne  haussez  iioint  les  épaules  en 
signe  de  mépris  :  tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai.  Je 
l'ai  vu  et  entendu  mille  fois;  et,  si  vous  saviez  combien 
de  longues  et  solitaires  soirées  cette  espérance  a  fait 
supporter  au  pauvre  bourgeois  parisien,  combien  de  pri- 
vations et  combien  de  labeurs  cela  lui  a  donné  le  cou- 
rage de  subir,  vous  ne  lui  feriez  pas  une  observation.  Et 
d'ailleurs  il  ne  serait  plus  temps.  L  heure  est  arrivée  où 
ce  rêve  va  enGn  se  réaliser;  le  marchand  a  vendu  sou 
fonds,  le  commis  a  obtenu  sa  retraite,  ils  ont  .à  leur  dis- 
position un  capital  de  cinquante  à  soixante  mille  francs, 
un  revenu  de  cent  louis  ou  de  mille  écus,  c"esl-;i-dire  la 
misère  à  Paris  et  l'opulence  ;i  la  campagne.  Notre  ami 
part  donc  du  jiied  gauche  pour  aller  i  la  découverte  de 
ce  monde  inconnu,  mais  qui  existe  assurément  et  ou  il 
doit  se  retirer.  Pour  cela,  il  va  tous  les  matins  au  Palais- 
Royal,  où  il  demande  les  Pftites-Affiches,  afin  de  noter 
sur  son  carnet  tout  ce  qui  lui  semble  être  à  sa  conve- 
nance :  le  reste  de  la  journée  est  occupé  à  courir  chez 
les  notaires  ou  les  avoués  chargés  de  ces  ventes  et  qui 
d'ordinaire  lui  disent  assez  crûment  les  vraies  charges 
et  le  vrai  revenu,  s'imaginant  que  cet  homme  veut  ac- 
quérir pour  placer  sou  argent  à  trois  pour  cent.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qu'il  faut  à  notre  bourgeois,  et  il  passe 
ainsi  plusieurs  mois  en  vaines  recherches  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  dans  les  mains  d'un  homme  d'affaires  qui 
l'empaume,  le  prend  à  sa  passion,  le  flatte,  l'excite,  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  lui  ait  co!lo(|uc  pour  ses  cinquaule  mille 
francs  quelqu'une  de  ces  impudentes  masures  que  l'on 
nomme  imiiudemment,  à  Paris,  maisons  de  campagne 
pour  les  bourgeois  et  villas  pour  les  filles  entretenues. 
C'i'St  une  bâtisse  à  l'italienne,  en  plaire  et  en  pans  de 
bois,  avec  quatre  ou  cinq  ariicnts  de  parc,  bois,  prés,  jar- 
din anglais,  potager,  cour,  basse-cour  cl  source  d'eau 
vive,  tout  ce  que  le  bourgeois  peut  désirer.  Tout  cela  est 
bien  un  peu  petit,  un  peu  maigre;  mais  l'acquéreur  se 
charge  d'améliorer.  Quelques  réparations  aux  murs  cre- 
vassés, quebiucs  cbarrelles  de  fumier,  et  la  propriété 
doublera  de  production.  Le  marché  se  conclut,  le  bour- 
geois est  propriétaire,  il  s'installe.  .■Iris  essentiel:  tout 
bourgeois  qui  achète  une  vieille  niaison  doit  la  laisbcr 
s'écrouler  plutôt  que  de  la  réparer,  attendu  qu'il  vaut 
mieux  mourir  de  la  chute  d'une  poutre  que  de  mourir 
de  faim. 

En  effet,  du  moment  que  le  bourgeois  a  introduit  le 
maçon  dans  sa  maison,  c'est  comme  s'il  y  avait  mis  le 
feu,  surtout  s'il  s'est  confié  au  maçon  du  villai;e.  Je  le 
jure  devant  Dieu  :  s'il  y  a  (|ucl(|ue  chose  de  hidcu.x  au 
monde,  c'est  l'insolente  férocité  avec  laquelle  un  maçon 
qui  met  le  marteau  dans  une  maison,  sous  prétexte  de 


réparation,  la  démolit  tant  qu'il  peut.  S'il  rencontre  une 
pii'cc  de  bois,  il  l'attaque  à  coups  de  hachette  et  la  coupe 
à  tour  de  liras. 

Supposé  que  le  bourgeois  arrive  et  s'étonne  de  cet 
acharnenieul. 

«  (ja,  monsieur,  lui  dit  le  maçon,  ça  ne  tiendrait  pas 
huit  jouis;  voyez,  c'est  pourri;  voyez,  lout  aubier;  voyez, 
du  bois  blanc,  vojcz.  » 

Kt,  ii  chaque  ro^c:,  il  donne  un  coup  à  la  poutre  et  l'a 
chéve  du  niieu.\  ciu'il  [leut,  au  nez  et  à  la  barbe  du  pro 
priétaire.  Ijifin  celui  ci  l'arrèle  par  ses  cris;  mais  il  es 
trop  fard  :  le  maçon  déclare  (ju'il  ne  peut  plus  loucher  ; 
la  maison  que  le  charpenlier  ne  vienne  remplacer  la  pou 
tre  en  question.  Le  propriétaire  réclame  en  vain;  le  ma 
çou  impassible  reprend  ses  outils,  et,  pour  toute  couse 
lation,  donne  d'un  Ion  de  menace  l'adresse  de  son  voisin 
le  charpentier,  et  laisse  le  bourgeois  avec  un  trou  dan: 
sa  maison. 

Hélas!  ce  trou,  il  faut  le  boucher,  et  il  faut  bien  pas- 
ser par  le  charpentier;  on  le  fait  venir,  mais  cette  fois 
on  fera  son  jirix  d'avance.  Folles  prétentions  ! 

«  Je  ne  puis  pas  prendre  ça  ;i  forfait,  dit  l'entrepre- 
neur; je  ne  connais  pas  la  maison,  c'est  fait  de  boue  et 
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de  crachat,  ça  va  craquer  dans  tous  les  coins  si  on  met 
la  scie  dans  ces  pans  de  bois.  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  fait  sonner  les  murs  dn  bout  de 
sa  canne  armée  de  fer. 

«  Du  reste,  njoule-t-il,  nous  nous  arrangerons  toujours 
bien;  je  vous  ferai  ça  au  plus  juste  pri^,  je  suis  un  hon- 
nête homme,  »  etc.,  etc. 

Le  bourgeois  le  croit,  et  permet  que  le  charpentier  pé- 
nétre dans  sa  maison.  Ici  le  sort  du  propriétaire  dépend 
de  ce  que  le  charpentier  a  de  mauvais  bnis  dans  son 
chantier.  S'il  y  en  a  beaucoup,  il  est  perdu,  car  il  faut 
que  tout  y  passe;  s'il  y  en  a  peu,  la  victime  peut  en  cire 
iiuille  pour  un  pan  de  mur.  Sans  compter  qu'il  faut  faire 
mettre  du  papier  neuf  partout  où  a  paru  l'ombre  d'un 
maçon,  et  repeindre  toutes  les  portes  dont  a  approché 
l'haleine  d'un  colleur  de  papier.  Il  y  a  parmi  tout  ce 
monde  une  iiif.ime  franc-maçonnerie  de  dévastations 
pour  se  léguer  des  travaux  les  uns  aux  autres. 

Mais  enlin  nous  voulons  bien  que  notre  bourgeois  ne 
succombe  pas  à  cette  première  épreuve  comme  tant  d'au- 
tres qui  ont  été  forcés  d'abandonner  leur  maison  de  c;im- 
pagne  à  leurs  créanciers,  avant  même  d'avoir  pu  s'y  in- 
staller autrement  qu'en  camp  volant,  comme  ils  disent  ; 
nous  admettons  que  celui-ci  soit  délivré  de  la  réparation 
et  se  soit  euDn  casé.  Ce  n'a  pas  été  sans  laisser  dans  les 
mains  de  ces  démolisseurs  quelques-uns  de  ces  billets  de 
mille  francs  qu'il  s'était  réservés  pour  l'exploitation  de 
sa  propriété  rurale.  Il  faut  donc  qu'il  supprime  quelques- 
unes  des  nombreuses  jouissances  qu'il  s'était  promises; 
ainsi  le  char-à-bancs  et  le  cheval  disparaissent.  11  est 
vrai  que  les  environs  fourmillent  de  voitures  à  volonté; 
ce  n'est  qu'un  petit  malheur.  D'ailleurs,  le  propriétaire 
vient  d'avoir  une  idée:  au  lieu  d'une  vache  pour  la  con- 
sommation de  la  maison,  il  eu  aura  plusieurs,  et  vendra 
son  lait,  sur  lequel  il  gagnera  beaucoup.  Voilà  donc  no- 
tre homme  avec  quatre  ou  cinq  vaches  magnifiques  épan- 
dues  sur  un  gazon  d'un  arpent.  Nous  sommes  au  prin- 
temps; cela  va  bien  une  semaine  ou  deux,  quoique  les 
paysans  n'achètent  le  lait  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  le 
vendent  à  Par's,  après  y  avoir  mis  la  moitié  d'eau.  Mais 
au  bout  de  ce  temps  l'herbe  manque,  on  y  fait  passer  le 
vert  de  tous  les  légumes,  mais  en  voilà  pour  trois  jours, 
il  faut  acheter  du  foin.  La  consommation  devient  ef- 
frayante: vraiment  il  est  impossible  de  continuer  si  on 
ne  trouve  pas  moyen  de  vendre  le  lait  à  un  prix  plus 
élevé.  11  y  a  conseil  dans  le  ménage;  on  cherche,  et  on 
Onit  par  découvrir  que  ce  moyen  est  tout  simple,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  envoyer  directement  le  lait  à  Paris.  Cepen- 
dant il  faut  l'y  envoyer,  et,  pour  l'envoyer,  il  faut  des 
moyens  de  transport.  Sera-ce  une  charrette  ou  un  che- 
val.' Oh!  non,  non!  déjà  le  bourgeois  est  devenu  plus 
prudent,  il  se  contentera  d'un  âne  et  de  deux  paniers.  La 
jardinière  fera  le  voyage  tous  les  malins.  Pauvre  bour- 
geois! mais,  pour  vendre  son  lait  à  Paris,  il  faut  une 
place  marquée,  achalandée;  el  la  jardinière,  qui  sait  cela, 
te  rapporte  ton  lait,  ou  bien  elle  n'a  ]iu  le  vendre  qu'à  un 
prix  cxorbitamment  dérisoire,  sans  coni|iter  qu'il  faut 
nourrir  l'àne  et  la  femme,  qui  ne  peuvent  rester  huit 
heures  sans  manger,  le  temps  d'aller  et  de  revenir.  Alors 
le  bourgeois  prend  une  détermination  tros-radicale,  il 
vend  les  vaches,  l'àne  el  tout  ce  qui  s'ensuit,  el  se  rési- 
gne à  acheter  sou  lait  et  à  vivre  de  ses  légumes  et  de  sa 
basse-cour,  'l'ont  préoccupe  de  l'expluitalion  de  ses  va- 
ches, il  s'était  bien  aperçu  par-ci  par-là  que  les  poules 
pondaient  fort  peu,  que  les  lapins  ne  prospéraient  guère; 
mais  il  va  s'en  occuper  exclusivemei.l,  el,  dès  lors,  tout 
cela  marchera  à  merveille.  Le  voilà  donc  occupé  du  soin 
de  ses  petits  élèves  :  ils  sont  un  peu  souiïrants,  il  faut 


les  nourrir  mieux  ;  achetons  un  peu  d'avoine  pour  les 
poules,  un  peu  de  son  pour  les  lapins,  qui  en  seront 
beaucoup  meilleurs.  Ceci  lui  convient  assez  bien,  et,  en 
vérité,  le  bon  bourgeois  commence  à  recroire  qu'il  au- 
rait eu  tort  de  se  désespérer.  Il  écoute  la  nuit 

....  l'oisciu  donl  le  cliont  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pondu, 


comme  dit  M.  de  Lamartine  dans  la  Chute  d'un  Ange; 
et,  des  le  matin,  il  va  à  la  récolte  de  ses  œufs.  11  en 
trouve  beaucoup,  beaucoup  trop  même;  car  le  voilà  forcé 
à  vivre  d'omelettes  ou  à  vendre  sa  récolte.  Mais  vendre, 
et  vendre  aux  paysans,  lui  est  devenu  un  sujet  de  haine 
et  d'horreur.  Si  vous  saviez  combien  ils  l'ont  molesté; 
de  quelle  façon  on  s'est  moqué  de  ses  vaches,  de  son 
lait,  de  lui-même,  lui  qui  était  venu  pour  leur  apporter 
la  civilisation,  le  bonheur,  l'exemple  et  la  pratique  des 
vertus  champêtres  ! 

Cependant,  tandis  qu'il  vivote  ainsi  assez  tranquille- 
ment pendant  quelques  mois  d'été,  il  s'aperçoit  que  son 
petit  capital  de  roulement  se  diminue  petit  à  petit  sans 
que  tout  ce  qu'il  récolte  lui  procure  une  sensible  écono- 
mie. Alors  il  essaye  de  se  rendre  compte  de  sa  dépense, 
il  établit  un  tableau  par  doit  et  avoir  :  c'est  une  petite 
satisfaction,  cela  lui  rappelle  le  temps  où  il  tenait  ses 
livres  ou  ceux  de  l'Élat.  Il  fait  son  petit  budget;  nous 
n'en  extrairons  que  l'article  suivant  : 

Douze  lapins  mis  dans  l'établissement.  Tous 
les  jours  un  sou  de  son  ;  pour  six  mois.  ci.  .    9  francs. 

Un  sou  par  jour  à  la  fille  de  la  jardinière 
pour  aller  faire  de  l'herbe  dans  les  champs,  ci.     rt  francs. 

Lapins  morts  de  maladie,  trois. 

D'autre  part,  lesdits  lapins  ont  d 'pavé  le  fond  de  leur 
cage  et  quatre  se  sont  échappés,  reste  à  cinq.  Pour  ré- 
paration du  pavé  endommagé,  payé  au  maçon  7  francs 
50  centimes. 

Total  pour  cinq  lapins,  25  francs  50  centimes;  doit 
5  francs  10  centimes  par  lapin. 

Quand  le  bourgeois  demeurait  à  Paris,  il  les  payait 
vingl-cinq  sous.  Ceci  commence  à  l'éclairer,  ceci  l'épou- 
vante, et  il  supprime  les  lapins.  Mais  voici  l'automne  qui 
vient ,  et  les  poules  mangent  toujours  et  ne  pondent 
plus  :  un  œuf  lui  coûte  dix  sous;  il  supprime  les  poules, 
les  canards;  il  s  ipprime  tout  êlre  vivant.  Le  voilà  donc 
réduit  à  ses  fruits,  à  ses  légumes.  11  tourne  de  ce  côté 
un  regard  désespéré,  il  se  voit  déjà  réduit  à  une  vie  de 
trappiste;  car  c'est  à  peine  si  la  renie  du  petit  capital 
qu'il  possède  encore  suftit  à  payer  le  jardinier,  à  payer 
la  viande,  le  vin,  l'habillemenl.  Mais  il  a  beau  regarder, 
il  ne  peut  comprendre  comnient  les  plus  grosses  fraises, 
les  plus  belles  pèches,  disparaissent;  il  les  compte,  il  les 
marque,  rien  n'y  fait:  il  n'a  que  les  rebuts,  les  fruits 
pourris,  les  légumes  secs,  les  salades  montées  en  graine, 
il  y  a  donc  un  voleur,  c'est  peul-èlre  le  jardinier.'  Il  va 
à  lui,  fier  el  menaçant  :  c'est  alors  que  le  propriétaire 
découvre  des  faits  inouïs;  il  apprend  des  choses  dont  Cu- 
vicr,  ce  grand  homme,  ne  s'est  jamais  douté.  Les  loirs 
adorent  les  pêches,  les  poires,  les  pommes,  el,  en  uns 
connaisseurs  qu'ils  sont,  ils  mangent  toujours  les  plus 
belles;  les  vers  de  terre  se  nouiTissenl  de  salsiûs;  les 
cra|iauds  dévorent  de  la  salade  sans  huile  ni  vinaigre; 
les  araignées  sont  tres-friandes  de  groseilles;  les  guêpes 
ne  vivent  que  de  raisins;  les  vers  blancs  consomment 
cnornnéinent  de  pommes  de  terre  ;  les  limaces  s'alinien- 
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tenl  de  carottes,  et  les  moineaux  mangent  indifférem- 
ment de  tont. 

Cependant  le  bourgeois  ne  se  laisse  pas  endormir  par 
ces  contes  à  dormir  debout;  il  chasse  son  jardinier  ,i 
l'entrée  de  l'hiver;  car  encore  une  fois  il  a  fait  son  bud- 
get, et  il  découvre  que  cet  homme  lui  coûte  trois  francs 
par  jour  pour  lui  donner  un  plat  de  légumes  et  un  plat 
de  dessert:  un  franc  cinriuante  centimes  par  plat,  à  lui 
qui  jadis  achetait  des  haricots  à  donze  sous  le  litre  et  qui 
ne  mangeait  pas  de  dessert! 

Le  voilà  donc  seul  dans  sa  maison,  prenant  de  temps  à 
autre  un  ouvrier  à  la  journée  pour  faire  faire  ses  travaux 
agricoles;  mais  l'ouvrier  ne  vient  jamais  le  jour  où  il 
faudrait  tailler,  fumer,  biner,  selon  le  Divtionnaire  d'a- 
griculture. Le  froid  arrive,  rien  n'est  fait  :  on  s'enferme 
dans  la  maison;  mais  cette  maison  est  humide,  glaciale, 
il  faut  y  faire  un  feu  d'enfer  pour  ne  pas  mourir  de 
froid.  C'est  le  double  de  la  dépense  de  Paris.  Les  pluies 
viennent,  la  cave  s'emplit  d'eau,  le  vin  de  iiourgognc 
tourne  dans  ces  caves  humides.  Autant  de  perdu.  On 
s'ennuie,  on  se  couche  à  sept  heures  pour  passer  le 
temps,  on  se  lève  à  dix  pour  ne  pas  trop  brûler  de  bois. 
On  espère  en  l'année  prochaine,  car  on  ne  veut  pas  en- 
core avouer  ses  sottises.  Que  diraient  les  amis  de  Paris, 
cl  surtout  ces  infimes  paysans  qui  vons  raillent  sous  leur 
rouliére  épaisse  cl  qui  pataugent  intrépidement  dans  la 
boue,  grâce  à  leurs  énormes  sabnts  !  Le  bourgeois  a  bien 
des  sabots  aussi  ;  mais,  quand  il  les  met,  il  tombe  pres- 
que toujours  sur  son  nez  ou  sur  son  derrière.  Que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  tous  les  malheurs  accablent 
ce  pauvrfe  homme.  Mais  il  y  résiste  courageusement,  il 
se  liai  avec  sa  mauvaise  fortune,  il  passe  la  journée  en- 
veloppé dans  la  couverture  de  son  lit,  il  se  livre  à  des 
petits  travaux  d'intérieur,  met  à  sps  portes  des  bourre- 
lets, que  sa  femme  fabrii[ue  avec  de  vieilles  ouatis  de 
robe  et  des  lambeaux  de  toile  peinte;  il  colle  des  mor- 
ceaux de  papier  aux  joints  de  ses  fenêtres,  il  regarde 


son  jardin  au  travers  des  vitres.  Mais  il  espère  encore; 
il  espère  le  printemps,  ce  printemps  qui  répare  tout,  ra- 
jeunit tout,  ranime  tout,  le  printemps  qui  fera  reverdir 
ses  semences  et  son  espérance  :  il  vient  enfin,  ce  prin- 
temps. Mais  cette  seconde  année  a  bien  d'autres  désillu- 
sions que  la  première;  car,  si  d'abord  c'est  la  partie  spé- 
culative de  ses  rêves  quia  échoue,  c'est  maintenant  l'es- 
poir qu'il  avait  basé  sur  ses  propres  efforts  qui  lui 
échappe;  c'est  ce  qu'il  croyait  invariable  comme  la  na- 
ture. La  terre  lui  manque  :  elle  n'a  été  ni  labourée  à 
temps,  ni  fumée  justement;  rien  ne  vient,  rien  ne  pousse 
qu'étiolé,  maladif,  indigeste.  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  cet  affreux  désenchantement,  de  cette  vie  qui 
commence  à  toucher  à  la  misère.  A  ce  moment,  il  y  a 
deux  partis  à  prendre  pour  le  bourgeois  :  c'est  de  se  dé  ■ 
terminer  à  vendre  sa  maison  avec  dix  mille  francs  de 
perte,  de  placer  son  argent  en  viager,  et  d'aller  s'enso- 
vilir,  rue  Copeau,  dans  une  pension  à  six  cents  francs 
par  an,  soit  douze  cents  francs  pour  lui  et  sa  femme; 
ou  bien  encore,  il  lutte  une  dernière  année,  il  emprunte 
sur  sa  propriété  et  l'hypothèque.  Dès  lors,  c'est  un 
homme  perdu  :  en  moins  de  dis-huit  mois,  il  est  ruiné, 
exproprié,  chassé,  insulté;  et  il  s'estime  trop  heureux  si, 
par  la  i)rotection  d'un  de  ses  anciens  chefs,  il  obtient 
d'entrer  gratuitement  à  l'hospice  de  la  Rochefoucauld  ou 
à  l'hôpilal  des  Petits-Ménages. 

Oh  !  ne  riez  pas,  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  conte  fan- 
tastique et  rêvé.  J'en  connais  un,  j'en  connais  dix,  dont 
ce  conte  est  l'hisloirc.  dont  ce  rêve  a  été  le  rêve,  dont  ce 
malheur  a  é'é  le  malheur.  Ceux  qui  en  douteraient  pour- 
raienten  aller  demander  des  nouvelles  à  MM '. 


'  Fréiléric  Souliû  avait  joint  à  cet  article  une  suite  de  plus  de 
deux  cents  noms  avec  les  adresses;  mais,  comme  ce  recueil  re- 
pousse tout  ce  qui  ressemble  à  une  personnalité,  nous  avons 
cru  de  notre  devoir  de  supprimer  celle  liste. 

(Kole  de  iédileur.] 


LA  SAGE-FEMME 


L.    HOUX 


I  vous  avez  rencontré, 
dans  une  des  rues  les 
ydus  fréquentres  de  Pa- 
ris, une  jeune  personne 
ornée  d'un  tartan  vert, 
d'un  bonnet  de  tulle  à 
rubans  orangés,  et  d'une 
imposante  dignité  de 
(lix-buitprintemps,vous 
l'avez  suivie  par  in- 
stinct :  la  vie  parisienne 
a  de  ces  entraînements.  Croyant  toucher,  sur  ses  tra- 
ces, aux  portes  du  Conservatoire,  vous  vous  êtes  livré  ci 
mille  rêves  décevants  :  la  jambe  permet  d'espérer  une 
danseuse,  le  visage  n'exclut  point  l'idée  d'une  cantatrice. 
Son  itinéraire  n'est  pas  ce  qui  vous  préoccupe  :  vous 
avez  fait  un  pas  sans  penser,  vous  en  faites  deux  sans 
avoir  réfléchi,  pour  vous  trouver  en  face  de...  l'iicole 
pratique.  Votre  sylphide  est  une  sage- femme,  l'adjectif 
est  ad  libitum.  Rien  ne  ressemblant  à  un  étudiant  comme 
un  ilàneur,  vous  êtes  reçu  sans  autre  carte  que  votre  mine 
évaporée  dans  le  prétoire  de  Lucine,  le  cours  de  M.  11a- 
tin  va  commencer.  Il  y  a  eu  des  demi-mots  à  l'adresse 
de  la  jeune  élêvr,  et  dont  elle  a  du  rougir,  la  galanterie 
n'étant  point  dans  le  programme.  Elle  court  se  placer 
sous  l'égide  de  la  science  au  premier  banc  de  l'amphi- 
Ihéàtre.  Quand  le  professeur  arrive,  la  fine  plaisanterie 
n'est  plus  permise  ;  l'élève  est  tout  au  professeur;  elle 
écoute  par  les  yeux,  et  il  y  aurait  conscience  à  la  dis- 
traire le  moins  du  monde.  Elle  est  plus  que  séparée  de 
l'étudiant  en  médecine,  elle  en  est  distincte;  cependant, 
la  sagesse  des  deu.x  écoles  ne  suffisant  pas  à  mettre  la 
sage-femme  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  à  l'ahii 
des  agaceries,  la  Faculté  a  reconnu  récemment  qu'il  y 


avait  urgence  à  ce  que  les  sages-femmes  suivissent  les 
cours  isolément,  sauf,  pour  celles-ci,  à  être  moins  in- 
struites que  lorsque  les  étudiants  eux-mêmes  assistaient 
à  ces  leçons.  De  son  auditoire,  le  professeur  s'étant  rési- 
gné à  ne  conserver  que  la  plus  belle  moitié,  la  morale  a 
gagné  tout  ce  que  la  science  a  pu  perdre  a  cet  arrange- 
ment. L'art  procède  par  des  initiations  lentes.  Le  novi- 
ciat de  la  sage-femme  a  ses  diflicultés  :  il  s'agit  de  com- 
paraître devant  un  jury  de  médecins;  il  y  a  un  prix  pour 
les  élèves  sages-femmes  comme  il  y  en  avait  un  autrefois 
pour  les  rosières.  Les  femmes  n'ayant  d'ordinaire  d'autre 
distinction  que  celle  du  mérite,  il  est  juste  de  tenir 
compte  des  exceptions. 

La  profession  de  sage-femme  n'est  ni  artistique  ni  poé- 
tique, mais  bien  médicale  et  éminemment  utile.  Peut-oiy 
être  sage-femme  "à  moins  de  s'appeler  madame  la  Cha- 
pelle ou  madame  Boivin  .'  Là  est  la  question.  Les  méde- 
cins de  tout  temps  s'emparent  des  grands  accouchements, 
et  c'est  pour  cela  môme  que  les  sages-femmes  ont  si  peu 
d'occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.  Le  pré- 
jugé les  condamne,  à  d'honorables  exceptions  prés,  à 
n'être  que  des  diminutifs  de  médecins. 

Généralement  dévouée  à  la  petite  bourgeoisie,  la  sage- 
femme  habite  les  quartiers  marchands  et  même  popu- 
leux ;  le  troisième  étage  est  de  son  ressort;  elle  s'élève 
aussi,  dans  l'intérêt  de  sa  clientèle,  jusqu'aux  mansardes 
les  plus  idéales;  elle-même  a  fixé  ses  pénates  à  un  qua- 
trième. La  sage-femme  paye  son  terme  quand  la  nature 
daigne  en  fixer  un  pour  quelque  enfant  à  nailre,  et  la 
nature  n'est  pas  moins  ponctuelle  à  son  égard  que  son 
propriétaire. 

11  y  a  des  sages-femmes  grands-cordons  de  l'ordre, 
sans  compter  celles  qui.  à  l'aide  d'une  hyperbole  plus 
ou  moins  forte,  s'intitulent  aiusi.  Une  sage-femme  qui 


LA  SAGE-FEMME. 


199 


compte  des  aniécr'Jcnts  n'a  qu"à  trouver  une  pratique 
crédule  :  A  l'aide  d'une  mnémolcchnie  qui  lui  npp.irlionf, 
elle  rappellera  les  divers  personnages  qui  lui  ont  du  le 
jour  :  à  l'entendre,  elle  n'aurait  pas  été  sans  inllHcnce 
sur  l'arrivée  du  roi  de  Rome;  on  l'aurait  consultée  sur  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  ;  le  nombre  des  comtes,  — 
si  l'on  nous  passe  l'équivoque,  —  qu'elle  a  faits  en  sa 
vie  tient  vraiment  du  prodige.  En  réalité,  l'iinii ulunce 
de  la  sage-femme  est  problématique;  ses  prétentions,  les 
médecins  disent  ses  connaissances,  sont  médiocres.  On 
appelle  une  accoucheuse  afin  de  pouvoir  se  passer  d'un 
médecin.  Il  est  des  susceptibilités,  des  fortunes  surtout, 
que  le  savoir  tilré,  en  frac  et  en  habit  de  docteur,  effraye 
et  intimide;  on  craint  de  ne  pouvoir  payer  l'accouche- 
ment :  la  sage-femme  se  présente,  alors  même  qu'elle 
est  sure  de  ne  pas  être  payée.  Elle  passe  pour  être  de 
meilleure  composition  qu'un  accoucheur  à  diplôme,  peut- 
être  parce  qu'elle  reçoit  de  plusieurs  mains.  C'est  elle 
qui.  concurren]nient  avec  In  m.-irraine,  fait  de  cette  cé- 
rémonie bourgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême 
la  plus  onéreuse  des  iiiviiaiions  de  famille.  La  sage- 
femme  accepte  des  cadeaux;  le  médecin  ne  compte  que 
sur  ses  honoraires,  quand  il  y  compte.  Ces  petits  pré- 
sents, autorisés  par  l'usage,  finissent  par  lui  composer 
unesoinmc  assez  ronde,  un  revenu  solide.  On  se  dispense 
plus  aisément  de  paver  \iuft  dette  que  de  faire  ses  hon- 
neurs; la  coutume  est  plus  despotique  que  la  loi. 

Une  enseigne,  que  chacun  connaît,  et  dont  les  nou- 
veau-nés supposent  l'existence  avant  même  d'avoir  vu  le 
jour,  fait  partie  intégrante  de  la  sage-femme  ;  disons, 
toutefois,  que  son  portrait  diffère  souvent  de  son  tableau. 
On  se  tromperait  en  faisant  ici  l'applicatiim  de  l'axiome 
ut  pictura  pocsis  :  d'abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse 
ne  perd  rien  par  l'action  de  l'air  et  du  temps  de  sa  virgi- 
nale blancheur;  en  secuid  lieu,  une  sagc-femnic.  qui  ap- 
paraît sur  le  tableau  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et 
du  talent,  cultive  souvent  la  clienti^le  depuis  nu  temps 
immémorial.  On  peut,  .sans  la  moindre  injustice,  lui  as- 
signer, en  toute  occurrence,  une  place  dans  le  panthéon 
des  femmes  Balzac  :  l'enseigne  ne  vieillit  pas.  Il  )ieul  ar- 
river aussi  qu'un  tableau  de  rencontre,  façonné  à  l'effigie 
d'une  blonde,  s'adapte  sans  difficulté  à  une  brune  pi- 
quante. Les  enfants  n'y  regardent  pas  de  si  près  pour 
venir  au  monde  La  sage-femme  est  toujours  élevé  de  la 
Maternité  sur  son  tableau. 

Chaque  rue  offre  une  de  ces  enseignes,  ou  le  sourire 
est  stéréotypé  sur  les  lèvres  du  nou\ eau-né  et  de  la 
sagc-feramc.  Avoir  un  tableau  est  le  privilège  des  ace  lU- 
clieuses;  malheureusement  ce  que  ce  mode  de  publica- 
tion a  d'avantageux  est  en  partie  perdu  par  la  coiicur- 
renc. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  quelle  est  la 
cause  qui  jette  dans  une  voie  excentrique  et  savante  tant 
de  femmes  nées  pour  être  l'ornement  d'une  sociélô  bour- 
geoise'.' quelle  puissance  occulte  et  irrésisliblc  les  arra- 
che à  leur  vocation  de  mndi>tcs,  de  dames  de  compagnie, 
de  confiance  ou  d'intimité,  pour  en  faire  des  sages-fem- 
mes'? Cela  lient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie 
d'ontrc-Siine.  On  n'a  pu  se  défendre  d'une  séduction 
opérée  par  un  étudiant  en  niéderine  :  on  aime  le  mède- 
cin  d'abord  ;  on  en  vient  ensuite  à  se  passionner  pour  suit 
art.  A  la  Faculté  de  droit,  les  chosis  ne  se  passent  pas 
autrement;  beaucoup  de  femmes  connaissent  le  Code; 
Ilèloïse  était  tres-1'orlc  sur  la  scolaslique.  La  sage-femme, 
c'est  la  grisetle  émancipée;  c'est  elle  qui,  pendant  que 
M.  Ernest  était  au  cours,  lisait  Boerhaave  avec  cnlrainc- 
nient,  se  passionnait  pour  un  chapitre  de  Lisfranc  comme 
d'autres  pour  un  roman  de  Cli.  Gossclin.  Cette  solidité 


dans  le  jugement  a  déterminé  M.  Ernest  ,a  faire  des  sacri- 
fices. Doué  d'une  médiocre  ambition  et  d'une  fortune 
plus  médiocre,  il  a  consenti  à  s'établir  de  compte  à 
demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main  ;  ils  ont  pris  leurs 
grades  le  même  jour  ;i  la  Faculté,  et  les  ont  fait  légili- 
iner  ,i  la  mairie.  C'est  ainsi  que  naissent  les  petites  fur- 
lunes  médicales,  et  que  l'art  des  accouchements  fait  cha- 
que jour  de  nouveaux  progrés.  L'inverse  a  cependant 
lieu  quclquefiiis.  La  sagc-fcmine,  essentiellement  vouée 
à  la  parluriiion.  fait  éclore,  le  cas  échéant,  des  célébri- 
tés médicales.  Un  membre  de  la  Faculté  ne  se  faisait  re- 
marquer que  par  ses  babils  râpés  cl  un  immense  pres- 
scnlimcnt  de  ses  hautes  destinées.  H  fut  distingué  par 
une  sage-femme  possédant  une  recette  qu'il  prôna  de- 
puis à  plusieurs  millions  d'annonces;  s'emparer  du  cœur 
de  la  sage-femme  et  de  sa  recette  fut  le  premier  coup 
de  maître  du  docteur.  Paracelse  avait  substitué  l'astrolo- 
gie à  toutes  les  sciences;  l'annonce  fut  la  panacée  uni- 
verselle du  nouvel  alchimiste.  Parvenu  à  l'apogée  de  la 
fortune  et  de  la  célébrité,  il  oublia  la  femme  qui  l'avait 
révélé.  Outrée  de  ce  manque  d'égards,  celle-ci  prit  la 
plume,  et  nous  eûmes  les  Mémnires  d'une  sagc-fimme. 
La  Biographie  des  sages- femmes,  autre  ouvrage  de  m 'me 
portée,  contient,  nous  aimons  ;i  le  croire,  bon  nombre 
de  noms  justement  célèbres  ;  il  s'en  faut  cependant  que 
toutes  celles  qui  se  distinguent  dans  celle  prob'ssion  puis- 
sent cire  regardées  comme  irréprochables,  et  dire  toute 
la  vérité  en  ce  qui  concerne  quelques-unes  serait  plulùl 
faire  une  satire  qu'un  tableau  de  mœurs. 

Celte  profession  a  ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu, 
quoique  accoucheuses  jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans 
un  état  probbnialique,  plus  prés  de  l'indigence  ipie 
d'une  aisance  modeste,  parviennent  ,i  la  fortune  par  une 
roule  directement  opposée  à  celle  du  bien.  Leur  métier 
était  de  mettre  des  enfants  au  monde;  elles  font  leur 
possible  pour  que  l'humanilé  ignore  l'arrivée  de  ceux 
qu'elle  avait  inscrits  d'avance  sur  son  catalogue.  Voulez- 
vous,  sur  les  données  de  Parent-Duchàtelet,  vous  fiire  le 
chroniqueur  palicnt  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris, 
la  sage-femme  vous  en  apprendra  à  ce  sujet  plus  qu'au- 
cune autre.  La  sage-femme  d'une  moralité  douteuse, 
«elle  qui  tient  de  la  Voisin,  et  qui,  dans  les  cas  urgents, 
a  recours  aux  dérivatifs,  donne  fréquemment  sa  main  à 
un  herboriste  :  c'est  un  mariage  de  raison,  un  moyen 
d'avoir  des  simples  ;i  sa  portée;  on  use  des  spécifiques, 
on  en  abuse  même.  A  Paris  surtout,  les  sollicitations  sont 
souvent  pressantes;  la  tenlation  se  présente  armée  d'une 
bourse  et  d'un  sophisme  :  on  commet  un  infanticide 
pour  parer  à  un  déshonneur.  Les  physiologistes  écrivent 
en  vain  que  tout  breuvage  de  ce  genre  est  un  poison; 
beaucoup  de  sages-femmes  en  savent  là-dessus  autant 
que  les  médecins  eux-mêmes.  C'est  pourquoi  elles  conti- 
nuent d'exercer  leur  profession.  Il  suffit  qu'elles  possè- 
dent le  remède  pour  l'appliquer.  Ou  calcule  la  somme 
reçue  ou  à  recevoir  bien  plus  que  les  conséquences 
d'une  atrocité.  La  victime  craint  le  déshonneur  plus  que 
la  mort  ;  sa  conqilice  aime  l'argent  plus  que  rhonnêteté. 
Il  y  a,  selon  nous,  trois  coupab'es  quand  un  crime  do  ce 
genre  se  produit  :  la  sage-femme,  qui  affronte  un  pro- 
cès; la  femme  enceinte,  qui  affronte  la  mort  cl  la  reçoit 
des  suites  iilus  ou  moins  immédiates  de  sa  faiblesse;  en- 
fin la  société,  toujours  armée  pour  la  vengeance,  et  qui 
punit  trop  par  l'opinion  une  femme  séduite,  et  la  pousse 
ainsi  fréquemment  à  un  double  suicide.  Nous  voyons  au 
reste,  à  ttiulcs  les  époques  d'une  civilisaiion  très-avan- 
cée, les  mêmes  crimes  nailrc  des  mêmes  causes.  Si  l'on 
en  croit  les  historiens,  les  mœurs  d'Athènes  n'auraient 
pas  été  exemples  de  ces  pratiques  sccrélcs.  Les  femmes 
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grecques  claicnl  très-versées  diuis  la  médecine  de  leur 
sexe,  et  lesmalrones  ctaienl  appelées  presque  exclusive- 
ment pour  les  accoucliemenls.  Laïs  et  Aspasie  nccrurent 
la  méchante  rcpulntion  qu'elles  s'étaient  acquise  par 
leurs  galanteries  en  pratiquant  l'art  occulte  d'en  faire 
disparaître  les  traces  chez  les  femmes  livrées  aux  mêmes 
dérèglements. 

Si  ces  immoralités  étaient  chez  uo\is  une  exception, 
il  aurait  fallu  s'en  taire;  si  elles  sont,  au  contraire,  une 
des  plaies  endémiques  de  la  sociélo  actuelle,  il  faut  y 
cherdier  un  remède.  Nous  livrons  cctle  réilcxion  aux 
moralistes.  La  sage-femme  qui  tient  pension  est  ù  la  fois 
rilarpocrate'  et  l'Ilippocrate  femelle  de  son  art;  sa  dis- 
crétion est  passée  en  proverbe.  On  ne  niellrait  jamais 
les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y  être  vu.  Elle  est  utile 
au  célibat  renié  (|ui  pense  pouvoir  conserver  sa  considé- 
ration en  récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui 
pèsent  sur  le  citoyen  aisé;  beaucoup  de  iu"opriétaires  ont 
plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d'un  quartier  au- 
tre que  le  leur  que  dans  le  maire  de  leur  arrondisse- 
ment, et  aimejit  mieux  avoir  une  houle  à  dissimuler 
qu'un  ménage  à  gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société, 

'  Dieu  du  silence. 


qui  fléirit  tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme,  les 
a-l-elle  jamais  mis  à  son  ban'.'  Il  est  vrai  que  la  sage- 
femme  est  si  discrète,  et  qu'en  tout  état  de  cause  un 
homme  riche  est  toujours  un  homme  à  ménager. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  sage-femme  jouisse  d'une 
confiance  illimitée,  et  soit  avantageusement  connue  de 
toutes  celles  qui  désirent  ne  lui  confier  que  ce  qu'elles 
veulent  celer  à  d'autres;  il  fant  encore  prévenir  les  con- 
fidences, entretenir  des  relations  avec  les  scandales  qui 
n'eu  sont  pas  encore.  Paris  est  un  asile  précieux  poiu'  la 
province,  de  même  que  la  campagne  est  un  séjour  dis- 
cret pour  les  accidents  de  la  vie  parisienne.  Ce  refuge  de. 
l'innocence  ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'il  la  procure 
aux  personnes  qui  d'aventure  l'auraient  perdue  par  in».- 
prudence.  La  sage-femme  qui  tient  pension  jette  ses  Olels 
dans  les  Pctites-Aflichcs,  sous  forme  de  réclames  mo- 
ilovtes.  On  ne  demande  rien  aux  personnes  eu  état  de 
donusiicité  que  leurs  services  à  terme;  il  n'est  pas  in- 
utile de  se  présenter,  toutefois,  sans  avoir  quelques  éco- 
nomies. Il  suffit  que  la  sage-femme  ait  donné  soii  adresse 
sous  une  formule  philanthropique  pour  que  les  intéres- 
sées viennent  d'elles-mêmes  faire  appel  ;i  ses  connais- 
sances pratiques.  On  ne  se  connaît  pas  dans  son  établis- 
sement. Les  femmes  ont  un  nom  quelconque  :  les  rolu- 
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riéres  sont  vicomlebsos;  les  l'einmes  titrées  s'appellent 
Louise  ou  Sérnphine;  celles  qui  viennent  des  couflns  les 
plus  reculés  des  départements  ont  une  position  dans  la 
capitale;  les  autres  sont  destinées  à  s'éloigner  de  Paris. 
Presque  toutes  ont  leur  époux  dans  quelque  ile  delà  mer 
du  Sud.  Elles  feignent  d'ajouter  foi  aux  paroles  les  unes 
des  autres,  aOn  de  n'être  pas  interrogées.  Sa  maison  est, 
au  reste,  une  Thébaïde;  elle  loge  au  fond  d'une  vaste 
cour;  elle  a  pour  portier  un  sourd  et  muet  ;  toutes  ses 
fenêtres  ont  des  abat-jour.  II  faut  montrer  patte  blanche 
pour  être  reçu  dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  ma- 
ternité y  est  sévèrement  interdite;  l'homme  en  est  banni 
à  perpétuité. 

S'il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute 
personnelle,  c'est  surtout  celle  de  la  sage-femme.  La 
sage-femme  qui,  outre  les  vertus  de  son  sexe,  possède 
les  connaissances  de  sa  profession,  ne  tarde  pas  à  jouir 
dans  son  quartier  même  d'une  ré|iHtation  irréprochable, 
et  d'un  honnête  revenu.  Sa  clientèle  lui  a  coûté  quelques 
sacrifices  d'amour-propre  :  il  a  fallu  se  mettre  bien  avec 
les  portières,  ne  pas  s'aliéner  par  une  dignité  compromet- 
tante les  bonnes  grâces  des  garde-malades,  satisfaire  par 
des  visites  réitérées  aux  exigences  de  la  petite  propriété. 
Il  y  a  lellede  ses  clientes  qui  accouche  vingt  fois  avant  de 
mettre  un  enfant  au  monde.  Pour  peu  qu'elle  devienne 
en  vogue,  la  sage-femme  n'a  plus  un  instant  à  elle.  Les 
enfants  font  exprés  de  voir  le  jour  ;i  minuit.  Elle  allait 
se  mettre  à  table,  on  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a  des  garanties,  et  la  com- 
mère en  est  à  son  quinzième  :  ils  sont  tous  venus  de  la 
même  manière;  en  fait  d'acconciicment,  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte. 

Tout  cela  est  plus  ou  moins  vulgaire,  mais  tout  cela 
existe  et  compose  les  scènes  les  plus  intéressantes  de  la 
vie  privée. 

Beaucoup  d'enfants  attachent  une  grande  importance  à 
venir  au  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvent  passer 
par  les  mains  de  la  sage-1'cnime  sans  qu'elle  s'en  aper- 
i;oivc.  Sa  profession  est  une  loterie. 

Ce  n'est  pas  tout  pourtant  de  procéder  à  un  accouche- 
ment :  il  faut  encore  savoir  quand  un  enfant  existe,  le 
prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  plus;  interpréter  son 
sexe,  favoriser  son  développement  par  une  saignée  en 
temps  opportun,  counaiire  quels  breuvages  lui  convien- 
nent d'abord.  On  pourrait  faire  des  poëmes  sur  cette 
donnée,  et  il  y  a  des  sages-femmes  qui  en  ont  fait.  La 
sage-femme  est  im  argument  pour  les  personnes  de  son 
sexe  qui  rêvent  l;i  femme  libre.  Serait-ce  abuser  de  no- 
tre position  que  de  dire  un  mol  des  folles  hypothèses 
prônées  récemment  sur  l'individualité  de  la  femme? 
L'expérience  des  siècles  et  sa  nature  même  la  fixent 
dans  le  sanctuaire  du  foyer  domestique.  Elle  est  reine  au 
sein  de  sa  famille,  elle  a  droit  à  nos  adorations  quand 
elle  est  mère  :  éloignez-la  de  ce  centre  de  ses  afleclions 
et  des  nôtres,  de  ce  cercle  modeste  et  précieux  de  la  vie 
privée,  vous  la  déplacez  ;  donnez-lui  un  rôle  autre  que 
le  sien,  qui  est  d'aimer  et  d'élever  ses  enfants,  vous  ne 
produisez  que  scandale,  désordre  et  anarchie. 

La  sage-femme  ne  sort  pas  de  ses  attributions  de  la 
famille;  elle  y  entre,  au  contraire,  plus  complètement 
qu'aucune  autre  individualité  de  son  sexe. 

C'est  souvent  une  mère  qui  en  aide  une  autre  à  le  de- 
venir. 

Au  point  de  vue  philosophique,  q\i'y  a-t-il  de  plus  no- 
ble et  de  plus  relevé  que  la  profession  de  sage-femme? 
Mais  elle  est  trop  près  de  la  nature  pour  être  bien  appré- 
ciée par  la  civilisation. 

Socratc  avait  tracé  autour  de  sa  maison  une  ligne  où 


il  enfermait  sa  femme.  Est  ce  pour  cela  que  Socrate  fai- 
sait mauvais  ménage? 

Ajoutons  que  le  plus  sage  des  hommes  était  le  fils 
d'une  sage-femme. 

On  a  vu  des  f'mmes,  comme  lady  Stanhope,  être  in- 
spirées d'en  haut,  confier  leurs  rêves  poélico-rcligicux 
aux  sables  brûlants  du  désert;  d'autres,  s'improviser  un 
apostolat  qui  n'embrasse  pas  moins  des  quatre  parties 
du  globe,  et  promener  leurs  pérégrinations  phalansté- 
ricnnes  d'un  continent  à  l'autre,  faire  emprisonner  leurs 
maris,  ne  pouvoir  supporter  aucune  espèce  de  servitude, 
et  s'imposer  le  mandat  d'alTranchir  la  femme  du  joug  do 
fer  du  mariage;  d'autres,  entrer  par  des  in-octavo  dans 
la  classe  privilégiée  des  célébrités  de  toutes  les  époques. 
On  en  a  vu  rivaliser  de  verve  et  d'enthousiasme  avec  les 
poètes  contemporains,  improviser  des  opéras,  et,  dans 
la  romance  même,  on  a  vu  la  musique  s'allier  à  la  poésie 
sous  l'inspiration  d'une  seule  muse  féminine.  On  a  vu 
le  sceptre  de  la  comédie  tomber  en  quenouille,  le  mé- 
moire, jusqu'alors  du  domaine  exclusif  des  hommes 
d'Etat,  devenir  le  partage  de  duchesses  et  de  femmes  de 
chambre,  et  servir  de  prologue  à  des  divorces  éclatants. 
Tout  cela  est  beau  sans  doute;  mais  le  type  de  la  femme 
humanitaire  se  révèle  autre  part,  et  parait  d'autant  plus 
noble,  que  son  rôle,  si  utile  à  une  classe  d'enfants  parias 
de  naissance,  ne  peut  être  apprécié  dignement  que  par 
un  petit  nombre  de  témoins.  11  faut  le  proclamer  haute- 
ment, dût-on  ne  le  dire  qu'une  fois  :  celle  que  son  pou- 
voir a  mise  à  la  tête  d'un  établissement  comme  la  Mater- 
nité est  toujours  une  femme  vraiment  grande  et  digne 
de  respect.  Cette  maison,  qui  ne  peut  être  peinte  d'un 
seul  trait,  se  résume  en  elle.  Que  de  soins  !  que  de  pro- 
preté! Quelle  vocation  sociale  n'a-t-il  pas  fallu  pour  être 
au  niveau  de  cet  emploi  !  Quelle  constance  pour  ne  pas 
s'y  habituer,  et  faire  corps  avec  lui,  comme  cela  arrive 
aux  anciens  juges,  aux  anciens  médecins  et  aux  diplo- 
mates consommés!  L'ordre  de  la  maison  est  admirable; 
l'incessante  charité  qui  le  maintient,  plus  merveilleuse 
encore.  11  faut  s'élever  jusqu'aux  classes  les  plus  aisées 
de  la  bourgeoisie  pour  trouver  autant  de  luxe  et  de  raffi- 
nements hygiéniques  qu'il  y  en  a  dans  une  simple  salle 
de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Rien  n'est  bizarre  et 
contrasté  comme  les  premiers  moments  de  ces  victimes 
privilégiées  de  la  misère  qui  décime  les  classes  pauvres 
de  la  population  de  Paris.  Sortis  d'une  main  quelconque, 
les  enfants  trouves  sont  accueillis  dans  un  asile  où  tout 
semble  merveilleusement  disposé  pour  l'allaitement.  Lé- 
gués ensuite,  à  raison  de  seize  centimes  par  jour,  à  une 
mercenaire  de  la  campagne,  ils  survivent  peu  à  un  ré 
gime  meurtrier;  ils  meurent  entre  les  mains  des  nourri- 
ces :  c'est  une  conséquence.  Mais  pourquoi  meurent-ils 
en  aussi  grand  nombre,  au  moins,  à  l'hospice  où  ils  sont 
bien  soignés?  Qui  le  sait,  bon  Dieu  !  D'après  les  calculs 
statistiques,  un  enfant  trouvé  qui  arrive  à  la  position 
d'homme  marié  est  une  exception  infiniment  rare,  à  peu 
près  comme  un  sur  dix  mille,  et  l'Etat  dépense  des  mil- 
lions pour  arriver  à  ce  mortuaire  résultat. 

Honnêtes  philanthropes,  lo\ijours  disposés  â  appliquer 
le  remède  à  côté  du  mal,  que  vous  importe  qu'il  y  ait 
des  enfants  trouvés,  pourvu  qu'ils  soient  bien  traites  ou 
paraissent  l'être?  Eh  bien!  la  question  est  résnlue,  ils  ne 
le  sont  point,  ou,  du  moins,  c'est  en  pure  perte  qu'ils  le 
sont.  Ceux  qui  échappent  à  la  mortalité  peuplent  les  mai- 
sons de  correction,  )i(riiélueiit  la  misère  et  l'opprobre 
au  dehors  et  au  dedans  de  la  société.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  remédier  à  ce  mal,  c'est  de  le  supprimer;  c'est 
do  permettre  aux  liens  du  sang  à  peine  formés  de  se  raf- 
fermir, en  procédant  à  l'amélioration  du  sort  des  classes 
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indigcntns,  d'où  proviennent  la  |iln))art  des  enTanls  Irou- 
vés,  car  l'pxcpplion  ne  dnil  pas  nous  occuper.  Un  fait  de- 
meure établi,  c'est  qu'un  enfant  trouve  est  aujourd'hui 
un  enfant  perdu.  Ce  jeu  de  mots,  cruellement  sérieux, 
nous  le  conservons,  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  l'éviter. 

Honneur  encore  .:ne  fois  à  la  sage-femme  qui,  sans 
aucune  des  compensations  flatteuses  dont  le  monde  en- 
toure celles  qui  se  vouent  à  une  des  céléhrités  d'un  au- 
tre genre,  accunplit  chaque  jour  une  œuvre  utile,  et 
composée  d'un  million  de  petites  choses,  qui  la  rendent 
grande  et  respectahle  aux  yeux  de  tous. 

La  sage-femme  ordinaire  s'efface  complètement  quand 
on  a  vu  de  quoi  se  compose  le  rôle  de  sage-femme  en 
chef  de  la  Maternité. 

Fj'hospicc  de  la  Maternité  admettait  autrefois  de  rares 
visiteurs;  maintenant  on  n'y  pénétre  plus.  Il  arriva  un 
jour  qu'un  de  ces  curieux,  qui  avait  ohtenu  une  permis- 
sion pour  visiter  l'hospice,  y  reconnut...  sa  sœur. 

Comment  parler  dignement  de  la  sage-femme  qui  a  in- 
venté le  Mberon-tétine  et  le  hout-de-scin  en  gomme 
plus  ou  moins  élastique,  le  biberon  à  calorifère.'  qui 
tient  une  pension  et  crée  chaque  année  un  nouveau  pro- 
cédé d'enfantement? 

Or,  de  même  qu'un  état,  un  biberon  ne  s'improvise 
pas  en  un  jour  :  il  faut  au  préalable  que  la  philanthropie 
l'ait  adopté,  qu'il  ait  été'  jugé  digne  d'un  brevet  d'inven- 
tion, ou  tout  au  moins  de  plusieurs  médailles;  les  prin- 
cipaux médecins  sont  consultés  sur  l'inlluence  humani- 
taire du  biberon,  sur  l'importance  sociale  du  bout- 
de-sein,  et  accordent  leur  sanction,  pour  peu  que  la 
sage-femme  ait  mis  quelque  talent  à  prouver  l'utilité  de 
sa  découverte.  Munie  des  attestations  les  plus  honora- 
bles, la  sage-femme  démontre  chimiquement  que  toutes 
les  inventions  qui  se  rapprochent  de  la  sienne  à  l'aide 
d'une  imitation  plus  ou  moins  ingénieuse  sont  la  porte 
des  nourrices  et  l'écucil  de  l'allaiiement.  Parvenue  à  l'é- 
tat de  professeur,  elle  donne  la  main  aux  célébrités  mé- 
dicales de  son  époque;  son  auditoire  n'est  composé  que 
de  femmes,  comme  jadis  les  mystères  de  la  bonne  déesse. 
Elle  n'en  est  pas  moins  placée  à  l'apogée  de  la  science; 
son  nom  fait  autorité.  Elle  a  un  éditeur,  mais  un  éditeur 
scientifiiiue.  Elle  applique  le  forceps  avec  autant  de  sang- 
froid  que  d'autres  en  mettent  à  broder  une  écharpe  ou  à 


donner  le  jour  à  une  paire  de  bas.  On  sait  que  la  l'acuité 
a  refusé  récemment  un  diplôme  de  médecin  à  une  femme 
qui  en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Le  docte  corps 
a  craint  peut-être  des  rivalités,  et  l'inlluence  d'un  si  no- 
ble exemple  sur  les  destinées  de  la  médecine.  Ce  fait  pa- 
rait bizarre;  il  est  simplement,  selon  l'expression  vul- 
gaire, renouvelé  des  Grecs.  L'aréopage,  ayant  remarqué 
que  les  connaissances  médicales  se  répandaient  beaucoup 
trop  parmi  les  femmes,  proscrivit  les  accoucheuses.  Le 
préjugé  de  la  sage-femme  était  tellement  cni-aciné  chez 
les  dames  d'Athènes,  qu'elles  aimaient  mieux  mourir  que 
d'être  accouchées  par  des  hommes.  Agnodice  porta  l'a- 
mour de  son  art  jusqu'à  se  déguiser  on  homme  et  à  ve- 
nir en  aide  à  son  sexe  sous  le  costume  d'un  Athénien, 
i.'androgyne  naquit  d'un  arrêt  draconien  de  l'aréopage. 
Agnodice,  convaincue  d'avoir  pratiqué  l'accouchement 
en  dépit  de  l'aréopage,  fut  condamnée  à  mort.  Elle  ob- 
tint sa  grâce  à  la  prière  des  Athéniennes  les  pUis  distin- 
guées. Le  tribunal  eût  uiieux  fait  peut-être,  en  matière 
d'accouchements,  de  se  déclarer  incompétent. 

On  permet  à  la  sage-femme  d'être  profe.sseur  dans  sa 
spécialité,  et  même  d'envoyer  des  élèves  dans  les  dépar- 
lements; celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yeux  et  sous  .sa 
main  n'oublient  pas  de  le  mentionner  sur  leur  enseigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme,  nous  l'avons  dit,  n'est  point 
borné  aux  pratiques  vulgaires  de  l'accouchement  :  l'hy- 
giène de  son  sexe  la  regarde  spécialement;  nommer  la 
sage-femme,  c'est  nommer  le  mèilecin  de  toutes  les  ma- 
ladies et  de  toutes  les  faiblesses  de  son  sexe. 

Quand  un  enfant  a  vu  le  jour  et  qu'il  est  exempt  de 
meconium,  la  sage  femme  n'est  pas  au  bout  de  ses 
épreuves  :  il  faut  encore  qu'elle  le  pare,  qu'elle  le  fes- 
tonne, qu'elle  l'illustre  ;  heureusement  les  langes  sont 
]U'êts  ;  elle  a  même  sous  la  main  les  vêtements  île  celni 
qui,  d'après  Fichie,  est  le  roi  de  la  création.  Le  pi  til  bé- 
ret de  velours  orné  de  rubans,  la  chemise  de  batiste,  les 
fines  broderies  :  tout  cela  passe  par  les  mains  de  la  sagc- 
feninic;  elle  serait  au  désespoir  qu'une  autre  qu'elle 
inaugurât  le  nouveau-né.  Ainsi  emmailloté,  ajusté  et  adu- 
nisé  conmie  un  Amour  de  Waiteau,  elle  le  présente  à  la 
famille,  qui  est  forcée  d'avouer  qu'après  ce  Cupidon  lui- 
même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  la 
sage-femme. 


LE  GAIIÇON  DE  CAFÉ 


AIC.CSTE    niCAUll 


T  T[  n  linniinc|iorte(lPSclic- 
"«ik'^  niLsi's  en  toile  de  IIol- 
^  1  iiide,  des  bas  de  Taris; 

ses  souliers  vernis  onl 
■^^^  lie  f.iits  sur  les  dessins 
[^Coç^  d  lin  liotlior  de  la  rue 
\  nKiinc;  il  n'emploie, 
poiii  sa  liaibe,  ijne  du 
savon  onctueux,  pour 
ses  mains  que  de  la 
pîled  imandesdouces; 
ses  dents  sonl  entrete- 
nues pai  Desii.ibidc,  sa  tliL\tluic  p.ir  Michalon;  il  n  ap- 
pris l'art  du  sourire  perpétuel  dans  la  classe  d'un  vieux 
inime  de  l'Opéra;  il  est  patient,  poli,  aimable... 

Vous  croyez  qu'il  est  question  d'un  grand  écuyer  de 
prince,  d'un  diplomate,  d'un  clianteur  de  romances? 
Du  tout  :  il  s'agit  d'un  garçon  de  café. 
On  est  assez  gcncralement  garçon  de  café  de  père  en 
fils.  Tel  homme  qui  sert  des  glaces  nu  ca/i'  de  Foi,  ou 
des  cerises  à  l'cau-dc-vie  chez  la  mère  Saguet,  à  la  bar- 
rière du  Maine,  avait  un  tvisaïmil  dans  la  carrière  qu'il 
exploite,  comme  aujourd'hui  nn  Scguicr,  un  Mole,  un 
Grillon,  dans  l'aimée  ou  dans  la  magistrature  L'arl  de 
verser  le  café,  la  liqueur;  de  marcher  au  pas  de  charge, 
;\  travers  des  allées  de  tables  cl  de  tabourets,  en  portant 
dans  la  main  droite  dos  buissons  de  sorbets,  un  thé  com- 
plet, ou  une  phalange  de  carafes  d'orgeat,  cet  arl-là  de- 
mande une  grande  habitude.  Pour  faire  un  bon  garçon 
de  café,  il  faut  avoir  été  pris  tout  petit,  il  faut  avoir  com- 
mencé ses  exercices  sous  les  yeux  d'un  père. 

Cependant  il  est  quelques  exceptions  à  celle  règle  : 
on  rencontre,  dans  l'intéressante  classe  qui  nous  occupe 
aujourd'hui,  plus  d'un  praticien  qui  n'a  pas  été  hercé 


avec  les  traditions  de  café,  et  qui,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
n'eut  pas  su  laver  une  tasse  sans  en  faii'e  des  morceaux. 
C'est  une  variété  de  l'espèce,  chez  laquelle  le  génie  a  lui 
tout  d'un  coup.  Les  antécédenls  de  ceux  qui  la  compo- 
sent se  perdent  dans  les  brouillards  d'un  passé  orageux, 
dans  la  fumée  de  cent  estaminets,  dans  la  chronique  de 
la  Chaumière  et  de  la  Cuiirtitte.  Ces  garçons  de  café-là 
ont.  pour  la  plupart,  hérité  jadis  d'un  parent  de  la  Nor- 
mandie, ou  du  l'erche.  Alors  ils  onl  roulé  dans  les  ca- 
briolets de  réfjie  pendant  les  jours  gras  de  telle  année; 
ils  ont  joué  du  cor  chez  tous  les  marchands  de  vins  de  la 
rue  Montorgueil  ;  ils  ont  fatigué  le  sol  historique  du  bois 
de  nomainville  avec  leur  danse  passionnée,  puis,  un  beau 
jour,  ils  ont  porté  leur  dernier  écu  au  bureau  de  place- 
ment. Ils  sonl  devenus  garçons  de  café. 

Coiix-l,i  ne  sont  pas  les  moins  habiles.  Leur  vieille  ex- 
périence en  fait  d'excellents  arbitres  dans  une  discussion 
de  billard,  de  dames  ou  de  dominos  ;  ils  savent,  de  lon- 
gue date,  ce  qui  plaît  aux  viveurs  sortant  d'un  bon  re- 
pas, et  ils  n'ont  pas  peur  des  ivrognes. 

Quels  que  soienl  d'ailleurs  ses  précédents,  le  garçon 
de  café  typique  est  toujours  un  homme  probe  et  bien  por- 
tant :  la  vigueur  de  conslilulion  et  riionnéteté  d'ame  sont 
deux  qualités  sans  lesquelles  il  ne  saurail  être.  L'œil  du 
mnilre,  on  le  comprend,  ne  peut  toujours  planer  sur  les 
flacons,  les  carafes,  les  tasses  et  les  cafcliires  du  labo- 
ratoire, llien  de  facile  comme  de  détourner,  au  milieu  de 
la  consommation  gigantesque  de  cerlains  établissements, 
quelques  gouttes  de  cet  océan  de  rafraichisscmenis  et 
de  liqueurs;  quelques  fractions  de  ce  total  que  le  patron 
compte  tous  les  soirs,  à  la  grande  morliflcation  du  mau- 
vais sujet  retardataire  échangeant  sa  dernière  pièce  de 
dix  sous,  à  minuit,  contre  une  bouteille  de  bierc  blan- 
che. Le  garçon  est  donc,  et  de  toute  nécessité,  un  lion- 
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ncle  homme.  Depuis  le  lover  du  soleil  jusqu'à  l'exlinc- 
lion  du  gîiz,  il  manipule  le  miméraire  de  son  prochain  : 
c'est  un  servileur  de  confiance,  c'est  un  garçon  de  recel- 
tes à  domicile. 

Vigueur  de  consliluticm  :  vous  allez  voir  qu'elle  est 
indispensable  au  garçon  de  café.  Le  jour  parait;  le  gar- 
çon de  café,  qni,  la  veille,  a  du  se  coucher  tard,  doit 
se  lever  de  bonne  heure.  11  n'y  a  guère  d'éveillés  à  Paris 
que  les  fruitières,  les  balayeurs  et  les  porteurs  d'eau  ; 
eh  birn  !  lui,  homme  élégant,  lui  qui  passe  son  temps 
au  milieu  d'épicuriens,  lui  qui  fait  incontestablement 
partie  de  la  civilisation  avancée,  de  la  vie  de  luxe,  il 
faut  qu'il  s'arrache  aux  douceurs  du  repos.  Tous  les 
jours  le  bien-vivre  l'entoure  de  ses  séductions,  de  ses 
parfums,  de  ses  joies,  et  lui,  il  doit  vivre  de  la  vie 
rude  de  l'ouvrier;  son  maître  veut  qu'il  ail,  à  la  fois, 
l'élégance  coquette  d'une  jolie  perruche  et  la  vigilance 
pénible  du  coq.  11  .s'éveille  donc,  il  étend  les  bras,  et  ses 
doigts  allongés  vont  frapper  les  pieds  des  tables  entre 
les<|uclles  il  a  jeté  son  matelas  la  veille,  ou  bien  ils  la- 
bourent le  sable  que  l'on  sème  tous  les  jours  dans  la 
grande  salle.  Car.  voyez-vous  bien,  il  est  condamné  à  se 
nourrir,  à  se  reposer  dans  cet  espace  où  il  fait  son  état; 
comme  le  soldat  en  campagne,  il  couche  sur  le  champ 
de  bataille.  Mais,  en  vérité,  mieux  vaut  souvent  le  bi- 
vac,  sur  lequel  la  neige  et  la  pluie  ne  tombent  pas 
toujours,  quoi  qu'en  disent  les  Victoires  et  Conquêtes  et 
les  vaudevilles  militaires. 

Au  bivac,  l'air  pur  du  malin,  les  feux  du  soleil  le- 
vant, le  chant  des  oiseaux  du  ciel,  raniment  le  guerrier. 
Le  garçon  de  café,  à  son  grand  lever,  ne  trouve  qu'une 
atmosphère  lourde  et  tout  imprégnée  des  émanations  trop 
connues  du  gaz,  auxquelles  se  mêlent  les  odeurs,  her- 
métiquement renfermées  par  les  volets  de  l'établissement, 
du  punch,  du  vin  chaud  et  du  haricot  de  moulon,  que  le 
propriétaire  du  lieu  a  partagé  à  minuit  avec  tout  son 
monde,  sur  la  table  numéro  1 ,  c'est-.i-dire  celle  la  plus 
rapprochée  du  comptoir.  La  seule  clarté  qui  vienne  égayer 
le  garçon  de  café  à  son  réveil  est  celle  du  quinquet  in- 
extinguible qui  veille  toujours  dans  le  laboratoire  avec 
l'obstinaliDU  du  feu  de  Vesta.  Quant  à  ces  harmonies  ma- 
tinales qui  signalent  le  retour  de  la  lumière,  le  garçon 
de  café  est  tout  à  fait  libre  de  prendre  pour  telles  les  cris 
du  chat,  ou  les  sifllenicnts  aigus  des  serins  de  madame, 
qui  pressentent  le  passage  prochain  de  la  marchande  de 
mouron. 

Mais  le  piétinement  du  maitre,  qui,  à  l'entresol,  cher- 
che ses  bretelles  et  sa  cravate,  l'ait  trembler  le  plafond. 
En  un  clin  d'œil  les  matelas  de  tous  les  garçons  sont  en- 
levés. Ce  travail  demande  peu  de  force;  car  ces  petits 
meubles,  qui  tiennent  beaucoup  du  silex  pour  la  dureté, 
participent  encore  plus  de  la  plume  pour  la  légèreté  du 
poids.  Tout  cela  est  jeté  pêle-mêle  derrière  une  vieille 
cloison,  avec  des  queues  de  billard  au  rebut,  les  arrosoirs 
d'été,  des  damiers  cassés  et  l'antique  comptoir  que  le  pa- 
tron a  jadis  acheté  avec  le  fonds  Les  volets  sont  déta- 
chés, la  laitière  arrive,  le  chef  descend  de  sa  chambre 
avec  un  sac  de  monnaie  sous  le  bras,  madame  songe  à 
sa  toilette,  les  pains  de  beurre  s'éparpillent  dans  des  sou- 
coupes, le  garçon  de  fourneau  allume  son  feu,  toutes  les 
abeilles  de  celte  ruche  sont  en  mouvement  :  l'heure  du 
travail  a  sonné.  Après  ce  premier  coup  de  collier,  le 
garçon  de  café  jouit,  dans  presque  tous  les  quartiers  de 
Paris,  de  quelques  instants  de  repos  ;  eu  attendant  la  pra- 
tique, il  arrache  la  bande  des  journaux  et  il  étudie  la  si- 
tuation des  choses  dans  le  grand  format,  la  littérature 
dans  le  petit.  Assez  généralement,  le  garçon  de  café  mar- 
che avec  le  gouvernement  et  la  garde  nationale  eu  poli- 


tique; en  littérature,  il  est  d'une  force  gigantesque  sur  la 
charade  (  t  le  cours  de  la  bourse. 

De  huit  heures  ;i  dix,  les  cafés  nu  /ait  occupent  entiè- 
rement le  garçon.  Cette  première  vente  apporte  peu  de 
monnaie  dans  le  tronc  bronze  et  or  du  comptoir.  Les 
déjcuncurs  au  café  se  composent,  en  général,  d'employés, 
de  vieux  garçons  et  de  provinciaux  logés  dans  les  petits 
hôtels  (lu  voisinage.  Ces  trois  espèces  d'invididus  ont  une 
foule  de  raisons  toujours  prèles  pour  prouver  l'utilité  de 
l'économie.  Le  garçon  de  café  tient  à  ces  clients-là  comme 
à  un  casuel  certain,  mais  il  est  avec  eux  d'une  poliies.se 
froide;  il  leur  dit  toujours  que  le  Corsaire  et  le  Chari- 
vari sont  en  main,  cl,  lorsqu'ils  prennent  place  devant 
la  table  de  marbre,  il  n'a  à  leur  service  qu'un  très-léger 
coup  de  serviette.  Il  en  donne  deux  pour  le  café  avec  un 
beurre,  trois  pour  un  café  complet.  C'est  le  tarif. 

Mais,  de  midi  à  deux  heures,  le  café  noir,  l'eau-de-vie, 
le  rliiim  et  le  kirsch,  absorbent  toute  son  attention,  toute 
sa  politesse.  Les  consommateurs  de  cette  seconde  pé- 
riode de  la  journée  sont  doucement  échauffés  par  le  cha- 
blis et  le  grave  que  le  restaurateur  du  quartier  leur  a 
servis.  Ce  sont  des  citoyens  dont  l'unique  mélier  est  de 
joyeusement  vivre,  ou  bien  des  militaires  qui  se  sont  liés 
de  cœur  et  d'âme  au  camp  de  Compiègnc,  des  commis 
voyageurs  qui  ont  fait  avantageusement  l'article  à  Reims 
ou  à  Sedan;  des  jeunes  gens  de  famille  qui  se  sont  battus 
le  matin,  et  à  trente-cinq  pas,  avec  des  pistolets  de 
poche.  De  pareils  personnages  payent  sans  comp- 
ter, parce  qu'ils  sont  heureux;  ils  appellent  le  garçon 
«mon  cher»,  ils  lui  demandent  du  tabac  et  l'ana- 
lyse de  la  pièce  nouvelle,  dont  les  journaux  ont  dû 
rendre  compte.  Quand  ils  quittent  le  café,  ils  se  tien- 
nent immobiles  une  seule  minute,  et,  dans  ce  court  es- 
pace, le  garçon  les  habille  de  leur  paletot,  manteau 
ou  rcdingolc;  il  les  coill'e  de  leur  chapeau,  il  leur  met 
gants  et  canne  à  la  main,  et  il  termine  par  une  de  ces 
révérences  qu'on  ne  saurait  rencontrer  autre  part  qu'à 
Paris.  Ajoutez  un  peu  |ilus  de  générosité  d'un  coté, 
un  peu  plus  d'empressement  de  l'autre,  et  vous  aurez  une 
idée  exacte  des  rapports  du  garçon  avec  les  consomma- 
teurs du  café  à  l'eau  après  diner. 

Les  mœurs,  les  habitudes,  la  toilette  du  garçon  de 
café  varient  selon  le  quartier  où  il  travaille.  Au  Palais- 
lioyal,  sur  les  boulevards,  depuis  la  .Madeleine  jusqu'au 
faubourg  du  Temple,  dans  une  partie  du  faubourg  Saint- 
Germain,  le  garçon  de  café  est  élégant,  aimable,  attentif; 
la  chemise  de  toile  de  Hollande  ne  lui  suffit  plus;  il  y 
fait  adapter  une  chemisette  en  batiste;  il  change  de  ta- 
bliers comme  on  change  de  ministres;  de  ses  cheveux, 
toujours  taillés  à  la  mode  qui  vient  de  nailre,  s'exha- 
lent les  odeurs  les  plus  douces  et,  par  conséquent,  du 
meilleur  goût;  sa  veste  se  venge  de  n'être  qu'une  veste 
par  la  finesse  de  son  tissu,  par  la  grâce  exquise  de  sa 
coupe;  ses  mains  sont  fines,  délicates;  il  a  du  ventre  le 
moins  possible.  Ce  garçon  de  café-là  n'emploie  que  des 
expressions  choisies;  il  lit  dans  de  jolis  in-18  dorés  sur 
tranches  et  reliés  en  maroquin;  quand  on  se  plaint  à  lui 
du  café  qu'il  a  servi,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  il  soupire, 
il  vous  donne  une  autre  tasse  et  vous  apporte  la  uiême 
cafetière  en  disant  :  «  Cette  fois,  monsieur  sera  content!  » 
—  Si  un  habitué  entre  en  baillant  ou  en  accusant  une 
migraine  ou  des  douleurs  rhumatismales,  le  garçon  de 
café  réplique  avec  consternation  :  «  Que  voulez-vous? 
nous  avons  une  si  odieuse  température!  Monsieur  prend- 
il  du  rhum  ?...  »  Doué  d'une  imagination  vive,  d'un  vaste 
amonr-propre,  de  maux  de  nerfs,  d'une  grande  flexibi- 
lité d'esprit,  de  tout  ce  qui  constitue,  tnCn,  l'homme 
infiniment  civilisé,  il  prend  les  locutions,  les  manières, 
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riiiiiiieiir,  des  individus  qu'il  sert  habiliiellenient.  Le  g.ir- 
çon  de  café  du  boulevard  SaiiilMarlin,  un  peu  égi-Jilani, 
parce  que  laCourtille  n'est  |ias  loin,  aiVecte,  copendaut, 
des  airs  d'Iioninic  conforlable.  Il  est  extrênieinent  litté- 
raire, parce  qu'il  apporte  tous  les  jours  des  rognons  à  la 
brochette  aux  fournisseurs  ordinaires  de  l'Ambigu,  de  la 
Gaité  et  de  la  Porlo-SaintMailin.  Il  sait  sur  le  bout  du 
doigt  le  nombre  dos  représentations  de  Gaspardo  et  dti 
Sonneur  de  Saint-Paul;  il  a  l'honneur  d'èUe  tutoyé  par 
quelques  dramaturges,  il  vous  dira  tous  les  bons  mots 
de  M.  Ilarel,  il  a  parlé  deux  fois  à  mademoiselle  Georges, 
et  il  prête  souvent  sa  tabatière  à  Bocage.  Le  garçon  de 
café  du  boulevard  Saint-Marlin  est  surtout  po'ieé  depuis 
que  les  marchands  de  chevaux  de  la  rue  de  Lancry  sont 
allés  faire  leurs  élevés  aux  Champs-Elysées. 

Au  café  de  Paris,  le  garçon  connaît  tous  les  détails, 
toute  la  mise  en  scène  dune  course  au  clocher;  il  acca- 
ble de  son  mépris  un  pantalon  sans  soiis-pieds,  un  cha- 
peau de  soie;  il  exècre  le  bœuf  bouilli;  Duprez  com- 
mence à  ne  plus  lui  |ilairc,  il  dit  :  aller  en  véhicule,  au 
lieu  de  :  aller  en  cabriolet;  et,  dans  ses  jours  de  sortie, 
il  ne  fnnic  (juc  des  cigares  à  quatre  sous. 

Jadis,  le  garçon  du  café  Desmares  était  prodigieusement 
niililairc.  Il  connaissait  tous  lesofQciers  supérieurs  de  la 
garde  royale,  tous  les  on  dit  de  la  caserne  d'Orsay  et 


de  la  caserne  de  Belle-Chasse.  H  a  perdu  coite  couleur 
martiale,  mais  il  est  resté  aristocrate.  Il  soupire,  il  s'en- 
nuie. Comme  le  faubourg  Saint-Germain,  il  attend. 

Les  garçons  de  café  du  quartier  Lalin  ont  aussi  leur 
physionomie  à  part.  Les  écoles,  la  science,  la  Chambre 
des  pairs,  ont  depuis  longtemps  façonné  leur  inlelli- 
gence  et  leur  goùl.  Ils  sont  de  première  force  aux  do- 
minos. 

Le  café  de  Foy  est  l'établissi-ment  où  le  garçon  fait  le 
plus  vile  fortune;  c'est,  du  moins,  ce  que  l'on  dit  par- 
tout. Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  convenir  que  nulle  part 
l'éducalion  de  l'homme  au  tablier  blanc  n'est  aussi  par- 
faite. Le  garçon  du  café  de  Foy,  empressé  comme  celui 
du  café  Lemblin,  coquet  comme  celui  des  boulevards,  a, 
de  plus  qu'eux  tous,  un  reitain  air  de  dignité,  de  poli- 
tesse diplomatique,  qui  annoace  un  contact  plus  fréquent 
avec  la  vraie  bonne  compagnie.  Le  garçon  du  café  de 
Foy  ne  ressemble  pas  aux  autres  :  il  est  tout  à  fait  lui. 
Vous  remarquerez,  en  entrant  dans  l'enceinte  où  il  fonc- 
tionne, que  toujours  il  est  d'une  taille  élevée.  On  dit 
dans  l'arrondissement  du  Palais-Boyal  :  «  Grand  comme 
un  garçon  du  café  de  Foy.  »  Militairement  parlant,  on 
pourrait  établir  que  les  garçons  de  salle  de  Paris  forment 
un  bataillon  dont  la  compagnie  de  grenadiers  est  au  café 
de  Foy.  Rien  de  plus  modeste,  d'ailleurs,  que  les  lambris 
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sous  lesquels  il  sert  les  amateurs  de  café.  Les  dorures, 
les  peintures,  les  glaces  immenses,  ne  scintillent  pas 
autour  de  lui  ;  le  luxe  ne  peut  pas  lui  monter  à  la  lèle. 
Il  va  et  vient  dans  une  sille  mesquinement  décorée, 
soutenue  par  de  tristes  piliers  et  chaufTée  par  un  poêle 
qui  n'a  rien  de  remarquable  que  son  ampleur.  Sous  le 
rapport  delà  décoration,  le  cafédeFoy  vit  tranquillement, 
depuis  des  années,  sur  la  renommée  d'une  caille,  peinte 
autrefois  par  Cnrlc  Vernet  au  plafond,  sur  lequel  elle 
vole  encore  à  llicure  qu'il  est.  C'est  une  vieille  maison 
de  la  bonne  roche,  où  le  garçon  est  toujours  un  homme 
choisi.  11  vient  là  tout  jeune,  il  y  grandit,  il  y  blanchit. 
Il  met  toute  sa  vie  entre  ces  vingt  pieds  carrés  dans  les- 
quels un  public  d'clile  s'assied  tous  les  jours.  Ne  pas 
confondre  avec  les  fumeurs  de  cigares  qui,  pondant  l'été, 
eiilourenl  les  tables  du  jardin  :  nous  parlons  de  l'inté- 
rieur, et  il  est  bien  convenu  que,  nous  autres  amateurs 
du  tabac  de  la  Havane,  nous  sommes  des  gens  mal  élevés. 
11  y  avait  une  fois  un  baron.  Pauvre  gentilhomme  !  il 
était  bien  à  plaindre.  Son  vieux  caslel  de  Bretagne  avait 
été  vendu  comme  propriété  nationale  ;  ses  bons  chevaux 
de  bataille  avaient  été  tués  dans  les  guerres  de  l'émigra- 
tion ;  il  avait  mis  ses  diamants  en  gage  chez  uu  juif  al- 
lemand, pour  prêter  de  l'argent  à  un  prince  français,  qui 
ne  le  lui  avait  pas  rendu,  selon  l'usage.  Il  ne  restait  au 

baron  de  IC qu'une  rente  de  douze  cents  livres  et  la 

liberté  de  vivre,  que  Bonaparte,  premier  consul,  lui  avait 
fait  expédier  ]iar  la  poste  dans  un  moment  de  bonne  hu- 
meur. De  retour  à  Paris,  M.  de  K avait  sagement  ar- 
rêté avec  lui-même  qu'il  n'irait  plus  à  l'Opéra,  qu'il  ne 
jouerait  pas  au  pharaon,  qu'il  achèterait  uu  parapluie  et 
qu'il  mangerait  chez  un  gargotier.  Mais  quoi  !  le  h.m 
compatriote  de  Bertrand  du  Guesclin  n'avait  pu  renoncer 
à  son  cher  café  à  l'eau  après  le  diner  :  il  y  tenait  comme 
à  sa  croi.x  de  Saint-Louis,  comme  à  son  opinion  politi- 
que. Brossé,  ciré,  propre  comme  un  vieux  soldat,  il  ve- 
nait tous  les  soirs  au  café  de  Foy  prendre  sa  demi-tasse  : 
c'était  sa  .seule  joie  au  milieu  des  grandes  joies  de  celte 
époque,  où  la  France  fêtait  Mareugo  et  le  repos  de  la 
guillotine.  Il  avait  adopté  une  table,  devant  laquelle  il 
prenait  place  toujours.  Par  suite,  il  était  toujours  servi 
par  le  même  garçon,  chacun  des  servants  d'un  café 

ayant  une  ligue  de  tables  à  surveiller.  M.  de  K , 

élevé  au  sein  de  l'opulence,  avait  contracté  l'usage  de 
l'or  depuis  ses  dents  de  sept  ans.  11  était  habitué  à  payer, 
et  à  payer  richement.  Entraîné  par  celte  douce  routine, 
il  enlra  un  soir  au  café  de  Foy  sans  un  sou  dans  sa  po- 
che, et  il  prit  son  café  comme  ;i  l'ordinaire;  puis,  quand 
il  voulut  partir,  il  tira  sa  bourse!  Le  garçon  vit  tout  de 
suite,  dans  les  traits  consternés  de  l'émigré,  le  funeste 
état  des  choses,  et,  en  desservant  sa  pratique,  il  dit  à 
voix  basse  :  «  C'est  payé  !  »  En  eQ'el,  il  paya  la  demi-tasse. 
Oh  !  il  faudrait  un  litre  d'encre,  un  paquet  de  plumes  et 
deux  rames  de  papier  pour  peindre  les  combats  que  se 

livra  M.  de  K le  lendemain  quand  l'heure  du  café 

sonna  au  cadran  de  ses  habitudes  ;  car  le  lendemain, 
comme  la  veille,  le  pauvre  soldat  de  Condé  était,  comme 
on  dit,  à  sec.  Que  vous  dirai-je  ?  il  enlra,  possédé  par  ce 
besoin,  aussi  terrible  que  la  faim  peut-être,  ou  du  moins 
qui  est  une  faim  d'un  autre  genre.  Son  café  fut  payé 
encore  par  le  garçon.  Il  le  fut  pendant  plusieurs  années, 
et  le  comptoir  ignora  toujours  ce  détail  de  la  grande 
salle.  Seulement,  le  maître  du  lieu  ne  cessait  de  s'exta- 
sier sur  l'exquise  jiolitessc  du  ci-devant,  qui  n'entrait, 
ne  sortait  jamais  sans  lui  faire  deux  révérences  d'an- 
cienne cour.  Ilélas  !  le  vieux  gentilhomme  croyait  saluer 
son  créancier  :  et  son  vrai  créancier,  c'était  le  garçon, 
dont  la  discrète  bonté  ne  se  démentit  jamais,  qui  suppor- 


tait patiemment  les  rebuffades  du  baron  quand  le  café 
était  moins  chaud  que  de  coutume,  et  qui  portait  tous 
les  soirs  à  la  dame  du  comptoir  l'argent  de  la  demi- 
tasse,  comme  s'il  venait  de  le  recevoir. 

On  sait  que  les  émigrés  furent  indemnisés,  un  peu 
chèrement  même!  Un  jour,  celui  dont  il  est  question  ar- 
riva au  café  de  Foy  avec  une  énorme  cocarde  blanche 
et  un  portefeuille  garni  de  billets  de  banque.  11  demanda 
son  compte,  et  on  lui  dit  qu'il  ne  devait  rien.  Étonne- 
ment,  stupéfaction!  Le  garçon  fut  appelé. 

Le  brave  homme  avoua,  en  rougissant,  que,  depuis  des 
années,  il  payait  sans  rien  dire  le  café  du  baron  ;  et  le 
baron  pleura,  et  il  embrassa  devant  tout  le  monde  le 
garçon  de  café  en  disant  :  «  Et  toi  aussi,  mon  enfant,  lu 
étais  un  courtisan  du  malheur  !  » 

M.  le  baron  de  K a  dépouillé  le  garçon  de  café  de 

la  serviette  et  de  la  veste,  et  il  lui  a  donné  les  fonds  né- 
cessaires pour  acheter  un  établissement. 

N.  B.  Ce  garçon  de  café-là  était  bonapartiste. 

Les  physionomies  du  garçon  de  fourneau  et  du  garçon 
de  billard  forment  deux  types  à  part  et  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  celle  du  garçon  de  salle.  Ce  dernier,  ser- 
viteur de  tout  le  monde,  est  connu  de  tout  le  monde. 
Les  deux  antres  sont  cloués  à  une  place  unique:  l'un  de- 
vant le  feu,  où  il  prépare  le  café,  le  chocolat,  etc.;  l'au- 
tre, d  un  billard,  qu'il  prend  comme  fermier  au  maitre 
de  la  maison,  et  avtc  lequel  il  spécule  sur  les  passions 
des  habitués  de  la  poule.  La  physiologie  de  ces  deux  in- 
dividus ne  peut  être  traitée  que  par  un  alchimiste  et  un 
joueur  de  billard  consommé.  Or,  je  ne  saurais  mettre  de 
l'eau  en  ébuUilion  sans  me  biùler  les  doigts,  (.t  je  n'ai 
jamais  fait  au  billard  qu'un  doublé,  encore  était-ce  un 
raccroc.  Non  sum  dignus. 

Le  garçon  de  café,  —  genre  moderne,  —  ne  s'embar- 
rasse pas  sitôt  d'une  famille.  Comme  il  est,  de  toute  ri- 
gueur, bien  fail  et  bien  élevé,  il  vil  en  sultan  au  milieu 
d'un  nombre  imposant  de  demoiselles  de  comptoir.  II  n'a, 
l'heureux  homme,  qu'à  leur  ji  1er  le  mouchoir, — je 
veux  dire  la  serviette.  —  Ce  sont  elles  qui  font  plisser 
ses  chemises,  qui  harcèlent  la  blanchisseuse  pour  que 
celle-ci  tienne  toujours  le  linge  d'Oscar  ou  de  Frédéric 
dans  un  élat  de  blancheur  entiîrc.  Confiant  dans  leur 
zèle,  dans  leur  économie,  le  garçon  de  café  leur  aban- 
donne souvent  même  le  soin  de  payer  les  mémoires. 
Quand  cet  Alcibiade  en  tablier  a  trenle  ans,  il  songe  à 
l'avenir.  11  acheté  un  habit  noir  pour  les  jours  de  sortie, 
il  mange  de  la  pâle  de  Regnauld  et  place  ses  économies. 
L'ambition  éclot  dans  son  cœur,  il  destitue  les  inspec- 
trices de  sa  lingerie;  et,  dans  son  sommeil  tourmenté,  il 
ne  rêve  plus  qu'établissement  à  sou  nom,  que  grande 
salle  toute  d'or,  comme  les  palais  des  Mille  et  une  Suits, 
avec  un  comptoir  eu  bois  de  citronnier,  des  torrents  de 
gaz  et  des  peintures  de  Cicéri.  Dès  ce  moment,  le  garçon 
de  café  se  fait  inscrire  dans  une  compagnie  de  la  garde 
nationale;  il  cherche  une  femme  et  une  maison  neuve 
formant  coin  de  rue.  Quand  il  a  trouvé  l'une  et  l'autre, 
il  s'entoure  des  artistes  les  plus  distingués,  comme  les 
vieux  Médicis  quand  ils  faisaient  construire  leurs  palais; 
et  il  fait  travailler  peintres,  doreurs  et  mouleurs  dans  le 
rez-de-chaussée  qu'il  a  loué  à  raison  de  vingt  mille  francs 
chaque  année,  sans  compter  le  pol-de-viu.  Lis  pots-de-vin 
se  fourrent  partout  aujourd'hui.  A  sa  voix,  la  palette  de 
vingt  Raphaëls  s'épuise  ;  ces  murailles  nues,  que  les 
lourds  Limousins  conlruisaient  encore  il  y  a  trois  mois, 
se  chargent  de  fresques  étincelantes.  A  la  place  des  Na- 
poléons à  petit  chapeau  et  des  inscriptions  erotiques  tra- 
cées naguère  au  charbon  par  les  gâcheurs,  vous  voyez 
de  riches  et  beaux  Indiens,  —  des  Indiens  d'opéra,  — 
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poursuivre  le  tigre  royal  sur  leurs  chevaux  de  race  ;  vous 
voyez  un  tournoi  où  messire  Bertrand  du  Giicsclin  em- 
porte le  prix  devant  toute  la  noblesse  de  Bretngjie  :  vous 
voyez  des  nymphes  nues,  une  Psyché  ([ui  s'envole,  uu 
Mercure  qui  porte  dans  les  airs  les  ordres  de  son  patron; 
vous  voyez  des  oiseaux  de  toutes  les  nuances,  des  fruits 
de  toutes  les  couleurs. 

Le  comptoir,  chef-d'œuvre  de  l'ébénisterie  moderne, 
se  dresse  dans  une  niche  dorée.  11  est  orné  déjà  de  cou- 
pes en  vermeil  que  BenvenutoCellini  n'(  ùt  pas  désavouées; 
et  une  beauté  de  choix  a  été  rt  tenue  d'avance  pour  nccii- 
|)er  chaque  jour,  à  raison  de  cent  francs  par  mois,  ce 
trône  magniCque.  Le  garçon  de  café,  devenu  maitre  à 
son  tour,  a  obtenu  un  crédit  chez  les  négociants  qui 
vendent  en  gros  les  objets  de  consommation  qu'il  va 
donner  en  déiail  au  public.  Une  douzaine  de  réclames, 
dans  lesquelles  les  courtiers  d'annonces  citent  à  leur  ma- 
nière les  palais  d'Armide  et  de  Cléopàtre,  sont  lancées 
dans  les  journaux.  Le  jour  de  l'ouverture  arrive  enfin. 

L'établissement  nouveau  fait  six  mille  francs  de  re- 
cettes. Le  propriétaire  fait  mettre  des  jabots  à  toutes  ses 
chemises,  il  marchande  un  tilbury,  et  il  se  demande  déjà 
s'il  achètera  un  château  en  Bcauce  ou  en  Normandie.  11 
jure  sur  son  fourniment  de  garde  national  qu'il  ne  cé- 
derait pas  son  fonds  à  moins  de  six  cent  mille  francs, 
et  il  dit  à  tout  propos  cette  phrase,  qu'il  s'est  fait  faire 
par  un  homme  de  lettres  de  ses  amis  :  «  Le  bouge  qui 
s'appelle  le  café  de  Foy  !  » 

Mais  un  autre  fou  ouvre  dans  le  voisinage  un  café  plus 
riche  encore.  Il  y  a  jeté  cent  mille  francs  de  dorures, 
de  peintures  et  de  glaces.  Le  public,  qui  aime  à  rire,  va 
s'engoufl'rertous  les  soirs  dans  ce  nouveau  palais  de  fée; 
et  l'autre  palais,  comme  celui  d'un  ministre  disgracié, 
devient  une  solitude. 

Le  maitre  du  lieu,  alors,  est  entièrement  libre  de  dé- 
poser sou  bilan  et  de  donner  trois  pour  cent  à  ses  créan- 
ciers. Il  met  à  couvert  le  plus  de  fonds  possible  ;  et, 
quand  il  a  satisfait  aux  exigences  de  la  loi  qui  régit  les 
faillites,  il  va  vivre  de  son  revenu  au  pays  natal.  Mais  il 
n'est  qu'un  petit  rentier;  il  n'a  qu'une  maison  chélive, 
deux  carrés  de  choux,  une  mare  pour  ses  canards  de 
Barbarie.  La  maladie  des  rois  détrônés  le  saisit  un  jour, 
et  il  meurt  d'ennui  au  milieu  d'une  famille  inconso- 
lable. 

Le  garçon  de  café  rococo,  —  celui  que  ses  camarades 
intitulent  dédaigneusement  perruque,  —  a  presque  tou- 


jours une  femme  légitime  et  des  enfants  en  chambre  dans 
le  voisinage.  La  femme  fait  ordinairement  des  gilets  ou 
des  pelotes  médicamenteuses  pour  messieurs  les  cliirur- 
gieus  herniaires.  Chaque  tète  de  celte  famille-là  possède 
à  son  nom  un  livret  de  la  caisse  d'épargne.  Le  chef  met 
patiemment  sou  par  sou  pendant  des  années,  et  il  crie 
toujours  misère;  puis  un  matin  il  prend  aussi  un  établis- 
sement. Mais  il  ne  perd  ni  son  temps  ni  son  argent  à 
créer  uu  palais  de  merveilles.  A  l'affût  des  faillites,  il 
en  trouve  une  sur  son  chemin,  qui  lui  donne,  à  un  ra- 
bais fabuleux,  pour  quatre-vingt  mille  francs  de  glaces, 
de  peintures,  avec  un  fonds  bien  commencé  et  un  maté- 
riel tout  neuf.  Assis  sur  les  ruines  des  autres,  le  garçon 
de  c  ifé  achalandé  tout  doucement  la  maison  dont  il  est 
devenu  maitre.  En  quatre  ans  il  arrive  au  chiffre  de  for- 
tune qu'il  a  toujours  ambitionné.  Joueur  prudent,  il  cesse 
alors  de  tenter  le  destin,  et  il  vend  fort  cher  ce  (pi'il  a 
acheté  pres(|He  pour  rien.  Vous  le  voyez  ensuite  faire 
l'usure  dans  une  petite  maison  isolée,  dont  la  porte  est 
garnie  de  ferrures,  et  la  cour  ornée  d'un  chien  de  monta- 
gne toujours  de  mauvaise  humeur. 

Parvenu  à  cet  apogée,  il  est  facile  à  reconnaître  :  dans 
les  cafés,  il  paye  toujours  sa  demi-tasse  sans  rien  donner 
au  garçon  ;  il  loge  au  Marais  ou  rue  de  Charonne,  et 
aux  Balignolles  surtout;  il  a  un  col  de  chemise  très-haut, 
l'accent  de  la  basse  Normandie  et  un  regard  à  quinze 
pour  cent. 

Tolérant,  l.iboriLUX,  fidèle,  de  bonne  compagnie,  le 
garçon  de  café  sujqiorte,  sans  hausser  les  épaules,  les 
façons  départementales  de  certains  consommateurs  qui  lui 
demandent  effrontément  le  iain  de  pied  et  boivent  dans 
leur  soucoupe.  Il  est  debout  du  matin  au  soir,  et  souvent, 
par  sa  manière  ûr  servir,  il  achalandé  la  maison  pen- 
dant que  le  maitre  joue  aux  dominos,  ou  à  la  hausse  et  à 
la  baisse.  Témoin,  instrument  des  bénéfices  énormes  de 
ce  patron,  il  amasse  sans  envie  des  pièces  de  deux  sous 
à  côté  de  ce  tas  d'argent  qui  grossit  tous  les  jours  ;  il 
oublie,  il  ignore  que  le  tronc  loiiçlie  à  la  caisse.  11 
peut ,  dans  l'occasion ,  répondre  convenablemint  à 
l'homme  du  monde  qui  est  venu  seul  au  café,  et  qiii  aime 
mieux  la  conversation  que  la  liqueur.  Concluons  donc, 
eu  iirésence  de  tant  de  qualités  et  de  vertus,  qu'une  foule 
d'hommes  considé'rables  dans  l'armée,  la  magistrature, 
la  littérature,  l'administration...  dans  l'instruction  pu- 
blique, surtout...  ne  seraient  pas  dignes  de  poi  It  r  le  ta- 
blier blanc. 
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e  serais  moins  embar- 
rassé de  vousapprendi'e 
quel  fut  le  premitrdes 
auteurs  dramatiques 
i-onnus,  le  (ireniier  en 
date  s'entend,  que  de 
vous  dire  le  nom  du 
dernier  éelos  dans  la 
couvée  que  Paris,  celle 
grande  pondeuse  de  cé- 
lébrités, tient  toujours 
cnréservesoussonaile. 
Ilier,  c'était  M.  Alfred  ;  qui  ne  connaît  pas  l'illustre  i\l.  Al- 
fred? ce  soir,  ce  sera  probablement  M.  Félix,  ce  jeune 
lionime  jdein  d'espérances,  vous  savez  bien  ;  et  demain 
nous  entendrons  proclamer  le  nom  de  M.  Charles,  la 
gloire  future  de  la  scène  française.  Au  train  dont  nous 
marchons,  il  est  bon  d'être  en  avance  d'un  jour,  et,  comme 
il  faut  voir  ce  qu'on  peint  et  :^avoir  ce  qu'on  voit,  nous 
prendrons  M.  Charles,  si  ça  vous  est  égal,  pour  souder 
le  cercle  dans  lequel  il  faut  toujours  prudemment  se  ren- 
fermer. 

M.  Charles  doit  donc  èlre  auteur  dramatique  demain, 
à  sept  heures  du  soir;  soii  vaudeville  sera  représenté  de- 
vant un  parterre  composé  en  grande  partie  de  ses  créan- 
ciers, gens  intéressés  à  l'art,  comme  on  le  pense  bien  : 
grand  succès  !  lisez  les  journaux  :  trois  couplets  ont  eu 
les  honneurs  du  bis.  Tout  a  été  réglé  a  la  répétition  gé- 
nérale. Le  diiecteur  compte  sur  la  idèce.  l'auteur  compte 
sur  les  acteurs,  les  créanciers  comptent  sur  la  recette, 
et  le  public...  le  public  compte  bien  n'y  plus  revenir... 
Mais  le  public  voit  cent  fois  de  suite  les  pièces  qu'il  sif- 
lle,  le  public  n'a  pas  plus  de  caractère!...  Je  vous  en  fais 
juge  :  le  vaudeville  de  M.  Charles  est  exactement  le  vau- 
deville de  M.  Félix,  qu'on  applaudit  en  ce  moment;  lequel 
vaudeville  n'était  autre  que  le  vaudeville  de  M.  Alfred, 


qu'on  avait  sifflé;  elle  vaudevillosifflédeM.  Alfred  était  la 
reproduction  exacte  du  vaudeville  applaudi  de  M....  Est- 
ce  qu'il  y  a  deux  vaHde\illes?...  Et  c'est  heureux  vrai- 
ment i)our  M.  Charles!  Aussi  qnittera-t-il  l'étude  de  son 
avoué,  où  il  occupe  la  troisième  place,  pour  prendre  le 
11°  5,(178  dans  l'association  des  auteurs  dramatiques,  avec 
le  droit  de  recevoir  les  circulaires  de  convocation  à  l'as- 
semblée générale  et  d'invitation  au  banquet  fraternel, 
où,  moyennant  dix  francs,  il  aura  l'honneur  de  dire  à 
M.  Scribe,  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  im- 
périale de  musique,  on  à  M.  Victor  llugo,  à  son  choix  : 
Mon  cher  confrère!  —  Comment  veut-on  que  la  tête  ne 
tourne  pas  à  tous  les  jeunes  gens  qui  savent  lire,  écrire 
et  compter?  des  honneurs  et  des  richesses  !  êlre  afûehé 
dans  Ions  les  carrefours,  crier  la  clolnre  dans  une  as- 
semblée !  boire  du  vin  de  Champagne  à  coté  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  en  face  de  M.  Viennet,  sous  les  regards  de 
M.  Casimir  Delavigne,  non  loin  de  M.  Dupaty!  il  faudrait 
n'être  ]ias...  comment  dirai-je?...  il  faudrait  ne  pas  être 
Français,  ne  pas  vivre  dans  l'élude  d'un  avoué,  pour  ré- 
sister à  la  douce  pensée  de  se  savoir  auteur  dramatique, 
pour  ne  pas  rêver  sur  son  grabat  un  succès  semblable  à 
celui  du  SoKNEun  de  Saim-Paol  :  deux  cents  représenta- 
tions, six  cent  mille  francs  de  recette!  —  Le  banquet 
annuel  et  le  souvenir  du  Sonneur  de  Saint-Paul,  voila 
de  quoi  fertiliser  le  génie  des  clercs  de  la  nouvelle  ba- 
soche et  des  modernes  enfants  sans  souci  ;  de  quoi  ré- 
pondre à  toutes  les  vanités,  de  quoi  fournir  à  tous  les  rê- 
ves, de  quoi  justifier  tontes  les  intrépidités,  de  quoi  ex- 
])liquer  toutes  ces  existences  inexplicables  ;  car,  pour  être 
auteur  dramatique,  il  suflil  de  vouloir  l'être,  et  la  vo- 
lonté, c'est  la  seule  foi  de  notre  époque.  D'ailleurs,  quand 
on  ue  se  croit  pas  à  la  rigueur  la  force  de  se  faire  auteur 
tout  à  fait,  ce  qui  est  un  cas  excessivement  rare,  ou 
quand,  par  modestie,  on  ne  veut  pas  l'être  eu  entier,  on 
le  devient  pour  une  moitié,  pour  un  tiers,  pour  un  quart; 
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mais  comnip  quatre  quarts  de  pièce  font  toujours  un  au- 
teur comiilpt,  la  postérité  n'y  perd  rien  et  l;i  çjloirc  du 
nonilire  s  en  aus;rnente.  On  est  auteur  drainati(|ue  pour 
tant  de  choses diUVrcntesI  pourle  t'ilre,  pour  l'idée,  pour 
le  scénario,  pour  le  dialogue,  pour  les  couplets,  pour 
le  choix  des  airs,  pour  faire  recevoir  la  pièce,  pour  dis- 
cuter avec  la  censure,  pour  surveiller  les  répétitions, 
pour  prêter  son  nom  à  l'autour  endetté,  enlin,  pour  quel- 
ques écus  et  quelquefois  pour  rien  du  tout. 

On  devient  plus  facilement  auteur  draniatiipii!  (|u'è|ii- 
cier  :  —  n'est  pas  épicier  qui  veut!  El  n'était  la  crainte 
d'ofl'enscr  l'utile  corporation  si  admirablement  réhabi- 
litée par  M.  de  Balzac,  auteur  non  dramatique,  —  le  pein- 
trc  en  miniature  badigeonne  mal  les  décoratiiuis.  —  je 
dirais  que  l'auleur  dramatique  est  l'épicier  littéraire  de 
notre  époque.  Mais  repoussons  une  comparaison  peu  fa- 
vorable à  l'épicier,  quelque  droguiste  qu'il  soit.  S'il  le 
veut,  lui,  il  peut  être  modeste  :  ses  balances  lui  rappel- 
lent sans  cesse  l'égalité  native  des  hommes  ;  il  n'a  pas 
deux  poids  et  deux  mesures;  et,  s'il  le  veut,  il  peut  être 
probe.  Demandez  donc  de  la  modestie  à  l'auteur  d'un 
méludrame,  et  de  la  probité  au  vaudevilliste!  il  n'y  a  pas 
do  plagiat  dans  l'épicerie  :  gloire  et  patrie  à  l'épicier! 


Cependant,  nous  ne  saurions  le  taire,  l'auteur  drama- 
tique est  boutiquier  manipulateur  :  il  broie  son  cacao 
sur  un  dictionnaire,  il  distille  son  huile  de  roses  dans  un 
encrier,  il  mesure  ses  vers  à  l'aune,  il  pose  ses  ingré- 
dients d'ajjrès  la  recette  classique  ou  romantique;  puis  il 
coule  ses  actes  dans  le  moule  à  chandelles,  où  tous  les 
auteurs  dramatiques,  se<  confrèris,  coulent  les  leurs, 
cinq  à  la  livre,  plus  ou  moins.  C'est  ainsi  qu'on  éclaire 
la  France,  c'est  ainsi  ([ue  le  suif  littéraire  lutte  avec  le 
gaz  de  l'industrie,  et  que  notre  lustre  national  projette 
ses  rayons  jns(|u'à  Saint-Pétersbourg  1  L'adepte  qui  dans 
l'étude  de  son  avoué  rèvail  la  gloire  littéraire,  devient 
donc,  sans  y  songer,  un  misérable  canut,  un  lilateur  de 
sci'ues,  un  tisseur  de  péripéties,  un  tailleur  dramatique, 
flairant  la  mode,  guettant  les  circonstances,  inlorrogeant 
le  caprice  d'un  public  blasé,  retournant  les  vieux  habits 
pour  les  vendre  comme  des  neufs,  s'ingéniant  à  mettre 
le  coramencemeul  à  la  fin,  à  changer  les  époques  et  le."! 
noms,  à  profiter  de  l'esprit  des  autres;...  mais  cent 
mauvaises  pièces  rapportent  plus  qu'une  bonne  :  à  ce 
ciiinplc  on  se  fait  un  nom,  une  fort\ine,  sans  se  faire 
d'ennemis. 

La  baguette  de  Tarquin  ne  happait  que  les  pavots  de 


Pinis.  —  nir. 
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qualité  :  le  poëte  habile  ne  doit  jamais  dépasser  le  niveau 
de  ses  confrères. 

Je  sais  bien  que  le  public  est  parfois  singulier,  qu'il 
prend  mal  certaines  choses,  a  ses  mauvais  jours,  qu'il 
rudoie  Caligula...  mais  il  caresse  Mademoiselle  de 
liellc-hle,  et  tout  se  compense.  C'est  surtout  dans  la 
vie  de  l'auteur  dramatique  que  le  système  de  M.  Azaïs 
reçoit  son  application  la  plus  étendue  :  des  sifflets, 
mais  aussi  des  bravos;  les  criti(iues  du  feuilleton, 
mais  le  bulletin  du  caissier;  l'exigence  des  acteurs, 
mais  la  vie  qu'ils  donnent  à  de  pâles  et  frêles  traits 
de  plume.  On  tombe,  soit,  mais  ou  trône.  D'ailleurs, 
n'est-ce  rien  que  d'être  l'jime  de  cet  univers  de  car- 
ton dont  on  fait  mouvoir  toutes  les  machines,  que 
d'être  l'ordonnateur  de  ce  pôle-mèle  de  palais  et  de 
chaumières,  que  de  commander  aux  orages?  L'auleur 
dramatique  sur  les  planches  d'un  théâtre  est  le  fiat  lux 
au  sein  du  chaos,  c'est  le  ciel  et  l'enfer,  l'objet  des  bé- 
nédictions et  des  imprécations  d'un  monde  de  coquettes 
et  de  pères  nobles,  de  rois  et  de  niais,  de  figurantes  et  de 
figurants.  Aussi,  voyez-le,  providence,  espoir  ou  terreur, 
arriver  les  mains  dans  ses  poches,  et  le  manuscrit  sous 
le  bras,  le  jour  d'une  distribution  de  rôles.  Il  lit,  on 
écoute;  les  vanités  sont  en  ébuUilion,  personne  n'est 
content  de  son  lot ,  tous  envient  celui  des  autres  :  l'in- 
génue veut  un  peu  plus  de  candeur;  l'amoureux  de- 
mande une  autre  déclaration  ;  Araminthe  exige  une 
grande  tirade.  Mais  tout  s'apaise  aux  promesses  d'un 
nouvel  ouvrage.  Avant  la  lecture  d'une  pièce,  l'auteur 
est  une  puissance,  on  le  courtise,  il  fait  ses  conditions, 
il  obtient  ce  qu'il  veut;  les  rigueurs  expirent,  les  inti- 
mités commencent,  les  haines  s'oublient;  l'actrice,  l'ac- 
teur et  l'auteur  se  coufoudent  dans  une  même  espérance, 
jusqu'au  jour  du  désenchantement,  jusqu'il  cette  première 
représentation  où  la  vérité  se  fait  entendre  de  part  et 
d'autre,  après  le  jugement  du  public.  —  «  Mon  rôle  est 
mauvais.  —  Dites  que  vous  le  jouez  en  dépit  du  bon 
sens.  »  Les  récriminations  durent  vingt -quatre  heures; 
et  la  prochaine  nouveauté  change  tout  sans  rien  chan- 
ger. 

Je  voudrais  bien  vous  peindre  l'auteur  dramatique 
dans  un  entr'acte  de  la  première  représentation  de  1  un 
de  ses  ouvrages  :  l'anxiété  ou  la  satisfaction  avec  laquelle 
il  regarde  le  public  par  le  trou  du  rideau,  prouvent  moins 
pour  la  pièce  qu'elles  n'indiquent  le  trait  caractéristique 
du  patient.  —  Il  y  a  l'auteur  dramatique  qui  doute  de 
tout,  et  celui  qui  ne  doute  de  rien.  —  Le  premier,  ha- 
letant, suant  à  grosses  gouttes,  le  cou  tendu,  n'entend 
que  des  murmures  d'iniprobation;  la  moindre  toux  l'ef- 
fraye :  son  cœur  suspend  ses  battements,  il  sourit,  il 
pleure...  Tantôt  c'est  le  public  qu'il  accuse  de  ne  pas 
écouter;  tantôt"  c'est  l'acteur  qui  va  trop  vite  ou  trop 
lentement;  tantôt  ce  sont  les  machinistes  qui  se  font 
attendre  :  ses  jambes  llèchissent  sous  lui,  et  il  ne 
peut  rester  en  place.  H  marche,  il  s'arrête;  les  ex- 
clamations qui  sortent  involontairement  de  sa  poitrine 
trahissent  ses  tourments.  —  «  Eh  !  ce  n'est  pas  cela, 
malheureuse  !  —  Arrête- toi  donc,  bourreau  !  —  Ris  donc, 
butorl  —  Baisse  donc  les  yeux,  coquine I  »  Siffle-t-on  : 
—  «  J'étais  sur  qu'on  les  travaillerait  \\  ce  pass.-'ge.  ils 
ne  l'ont  jamais  compris.  »  Applaudit-on  :  —  «  .\h!  on 
se  décide  ;  c'est  bien  heureux,  vraiment  !  »  Mais,  à  côté 
de  lui,  une  actrice  jalouse  donne  à  ces  applaudissements 
lin  motif  étranger  à  la  pièce  :  «  11  parait  que  nous  avons 
nos  amis  dans  la  salle.  »  Puis  il  lui  faut  subir  les  repro- 
ches ou  les  félicitations  du  directeur  et  Jw»i  ^iiniiti; 
puis  enfin  il  se  relire  seul,  harassé  de  son  succès  ou  de 
sa  chute,  interprétant  pour  ou  contre  lui  tous  les  mots 


que  le  hasard  lui  apporte  sur  son  passage;  et,  en  atten- 
dant, les  feuilletons  qu'il  se  promet  de  ne  pas  lire,  et 
qu'il  lira  tous,  il  va  expier  sa  gloire  ou  préparer  sa  ven- 
geance sur  son  lit  de  Procu^te.  C'est  là  qu'il  trouvera, 
trop  tard,  les  situations  fortes,  les  scènes  intéressantes, 
les  mots  piquants  qui  auraient  pu  faire  une  bonne  pièce 
de  l'reuvre  représentée. 

Quant  à  l'autre,  au  second  auteur,  à  l'imperturbable, 
on  le  renciiiitre  partout,  dans  la  salle,  au  fond  d'une 
loge,  à  l'entrée  d'une  galerie;  il  se  promène  dans  les 
couloirs,  il  traverse  furtivement  le  foyer,  il  est  content 
du  public,  il  exalte  les  acteurs,  il  encourage  tout  le 
monde;  à  son  oreille  tous  les  murmures  sont  flatteurs; 
il  n'aperçoit  que  des  marques  de  joie.  On  rit  à  l'endroit 
le  plus  palhclique:  —  «  Bon  !  on  le  prend  en  gaieté,  ça 
m'est  égal.  »  On  s'indigne  :  —  a  Bien!  la  situation  fait 
son  ell'et.  »  On  siffle  à  outrance:  —  «C'est  un  parti! 
C'est  un  tour  de  Fanny!  C'est  l'administration  pour  ne 
pas  me  payer  ma  |irime!  u  On  redouble,  on  fait  baisser 
le  rideau  :  —  «  La  pièce  ira  cent  fois;  je  leur  prouverai 
que  j'ai  plus  de  talent  qu'eux.  »  Et  après  avoir  été  pro- 
mener son  intrépidité  sur  le  théâtre,  où  il  rassure  chacun, 
où  on  lui  demande  des  changements,  des  coupures  :  — 
«  Non,  rien,  dit-il,  je  n'ôterai  pas  un  mot.  C'est  un  coup 
monté,  je  le  savais...  La  pièce  a  très-bien  marché.  » 
Puis  il  va  rejoindre  ses  amis  les  feuilletonuistes  qui  l'at- 
tendent à  table  où  l'on  sahlc  les  droits  d'auteur.  Léon- 
tine,  l'agaçante  et  la  mélancolique  .\dèle,  viennent  ré- 
conforter un  amour-propre  qui  ne  s'est  pas  un  instant 
démenti  ;  les  belles  ixiites  qui  ont  joué  comme  des  anges 
sollicitent  leur  amour  d'auteur  pour  de  nouveaux  rôles: 
le  pacte  est  conclu,  signé,  scellé.  C'est  une  jubilation 
diabolique,  un  concert  d'éloges  étourdissant  et  récipro- 
que. On  le  voit  donc,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  bien 
prendre  les  choses. 

L'honneur  d'être  l'idole  des  actrices,  l'objet  de  la  con- 
templation extatique  des  claqueurs  et  l'espoir  des  mar- 
chands de  billets  est  immense  sans  doute;  mais  d'autres 
immunités  plus  réelles  attendent  l'auteur  dramatique 
dans  la  vie  sociale  :  il  ne  paye  pas  plus  de  patente  qu'un 
pair  de  France,  car  il  ofl're  à  l'Etat  toutes  les  garanties 
morales  d'un  liomme  bien  pensant.  Aussi  reçoit-il  la 
croix  d'honneur,  à  titre  d'encouragement.  Tous  les 
auteurs  dramatiques  méritent  la  croix  d'honneur.  C'est 
le  prix  de  sagesse,  c'est  le  pi'ix  de  bonne  conduite, 
comme  le  fauteuil  académique  est  le  prix  d'ortho- 
graphe ou  le  prix  d'am|ilification-  Un  auteur  drama- 
tique, marqué  d'un  ruban  rouge,  membre  de  l'Aca- 
démie, doit  prétendre  à  tout,  doit  aller  à  la  Chambre 
haute,  —  lisez  la  loi,  —  et  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, aussi  facilement  (lu'il  a  le  droit  d'entrée  gratuite 
dans  les  vingt-six  théâtres  de  Paris.  Je  dis  aller  pour 
dci'enir  membre.  (!orbleu!  croit-on  qu'il  se  borne  à  res- 
ter spectateur  de  la  moindre  comédie  quelconque.'  il 
mange  au  râtelier  du  budget  le  foin  des  subventions 
théâtrales,  quelquefois  même  l'avoine  des  fonds  secrets. 
Le  vaisseau  de  l'Etat  a  des  rameurs  de  tous  les  rangs;  la 
chiourme  est  composée  de  gens  habiles;  ne  craignez 
rien  pour  eux  :  la  Méduse  chavire,  mais  l'auteur  drama- 
tique, s'il  n'est  pas  placé  sur  le  radeau,  surnage  comme 
ces  bouttilles  vides  et  bouchées  que  les  marins  jettent  à 
la  mer  pour  laisser  une  trace  de  leur  passage.  Le  vau- 
deville bouton  de  rose,  qui  fit  les  délices  du  Consulat, 
n'est-il  pas  toujours  à  flot  dans  le  calme  plat  de  l'Aca- 
démie? il  donne  des  prix  de  vertu,  lui  qui  fut  si  digne 
de  les  recevoir!  Le  titre  d'auteur  dramatique  est  d'ail- 
leurs un  brevet  de  longévité  ;  on  se  survit  toujours  qiiand 
on  le  porte  ;  il  préserve  de  tous  les  miasmes  méphiti(|ues 
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qui  causent  tant  de  ravages  dans  la  poinilalion  des  gran- 
des cités;  il  a  les  propriétés  du  vilivcr  et  du  clilore  :  pas 
un  auteur  dramatique  n'est  mort  du  choléra  !  car  Moreau, 
feu  Moreau,  cet  auteur  de  tant  de  vaudevilles  ouliliés,  il 
n'est  tombé  victime  du  Iléau  q\ie  comme  conseiller  d'E- 
tat; oui,  feu  Moreau,  que  la  Révolution  de  1850  avait  ar- 
raché aux  (lonllous,  mort,  à  la  lleur  de  son  âge.  conseil- 
ler d'Iîtat,  vivrait  encore  s'il  eût  résisté  aux  embûches 
du  pouvoir.  Eùt-il  été  dévoré  des  hannetons,  jusqu'à 
sa  croix  d'honneur,  dans  sa  tournée  administrative,  le 
grand,  l'aimalile,  l'enjoué  llomieu,  s'il  fût  resté  auteur 
de  son  unique  vaudeville?  mais  les  insectes  des  départe- 
ments sont  trés-friands  de  la  cliair  des  préfets,  et  je 
tremble  pour  M.  Mazcres  !  A  propos  de  déparlements, 
l'auteur  dramatique  veut-il  aller  promener  sa  gloire,  lui 
faire  changer  d'air,  ça  ne  peut  pas  nuire  ;  voyez  le  com- 
mis>airc  de  police  sourire  bénévolement  à  celte  réponse  : 
auteur  dramatique. — Il  s'agit  d'un  passe-port.  —  La 
profession  d'homme  de  lettres  lui  eût  valu  quelques  ro- 
bulades,  quelques  signes  invisibles  de  suspicion  pour  le 
faire  arrêter  au  prochain  village.  L'homme  de  lettres  est 
sujet  à  caution;  maisia  censure  est  la  protectrice  natu- 
relle de  l'auteur  dramatique  ;  grâce  à  elle,  n'est-il  pas 
l'écrivain  le  plus  politiquement  orthodoxe  de  tous  les 
écrivains,  l'amuseur  le  plus  crouslilleux  de  tous  les 
amuseurs  publics  ?  Mais  le  pauvre  homme  ne  s'appartient 
plus,  il  fait  partie  du  domaine  public:  on  vend  son  por- 
trait, son  buste,  sa  charge,  il  est  à  la  foule,  au.x  journa- 
listes ;  il  n'a  plus  de  refuge,  et  quand  il  passe,  il  se  trouve 
quelque  badaud  tout  vain  de  le  connaître,  qui  le  signale 
à  l'admiration  publique.  Mon  Dieu  !  que  j'étais  heureux 
et  fier  le  jour  où  M.  Paul  Foiiehcr,  me  prenant  pour  un 
autre,  daigna  me  dire  :  Avez-vous  vu  mon  henu-frcre? 
et  ce  beau-frère,  savez-vous  quel  il  est?  ce  beau-ficre, 
c'est  Victor  Hugo,  Ven-enfant  sublime,  l'auteur  de  liuy- 
Blas!  rien  que  cela  !  Moi  qui  vous  parle  et  (|ui  n'ai  pas 
l'Iionneur  d'être  membre  de  l'association  des  auteurs 
dramatiques,  j'ai  parlé  à  M.  Paul  Foucher,  le  bel-oncle 
de  tant  de  chefs-d'œuvre!  Je  pourrais  même  vous  le 
montrer  au  besoin.  Je  pourrais  vous  nommer  les  auteurs- 
acteurs,  les  auteurs-directeurs,  qui  se  lisent  leurs  pièces 
à  eux-mêmes,  qui  se  les  reçoivent,  qui  se  lesjouent.  Je 
pourrais  aussi  vous  dire  de  quelle  jambe  boitent  nos 
académiciens.  Je  pourrais  encore  vous  peindre  emblé- 
matiquement  MM.  Théaulon,  Mélesville,  Guilbert  de 
Pi.\érécourt,  Ancelot,  de  Planard,  d'Epagny  et  Bayard, 
chevalier  sans  peur.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  tout  en  un 
jour. 

L'auteur  dramatique  du  boulevard  du  Temple  est  tou- 
jours un  grand  gaillard,  bien  nourri,  bien  rubicond,  qui 
porte  son  chapeau  sur  l'oreille,  qui  lioil  de  la  bière  à  la 
porte  d'un  café,  près  du  théâtre,  en  fumant  son  cigare. 
On  dit  même  qu'il  fume  deux  cigares  à  la  fois,  le  soir  de 
ses  premières  représentations.  C'est  le  plus  intrépide  ad- 
mirateur de  lui-même  qui  soit  sous  le  dôme  d'un  théâtre; 
il  ne  voit  jouer  que  ses  jiièccs,  il  ne  comprend  qu'el- 
les, il  en  parle  ingénument  :  Elles  ne  sont  pas  mal 
venues.  (Juaut  à  son  collaborateur,  il  n'y  a  jamais  rien 
fait.  Cet  auteur-là  est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  le  char- 
pentier. 11  dédaigne  d'écrire,  mais  il  corrige;  il  a  son 
français  particulier,  son  style  à  part  ;  il  fait  toujours  re- 
lier la  collection  de  ses  drames  pour  l'ornement  de  sa 
bibliothèque  et  pour  l'instruction  de  ses  enfants.  C'est 
le  type  sauvage  de  l'auteur  dramatique,  c'est  le  drama- 
turge à  l'état  d'anthropophage,  il  digère  la  viande  crue,  il 
avale  des  cailloux,  enlln  il  croit  à  lui-même  avec  l'a- 
plomb d'un  maître  en  fait  d'armes  et  la  simplicité  d'un 
enfant. 


Auprès  de  lui,  c'est  un  être  bien  débile  que  l'auteur 
dramatique  de  la  rue  de  Rirhelieu.  le  fils  des  dieux,  le 
successeur  d'Alcide.  continuateur  de  Corneille  et  de  Mo- 
lière, bonhomme  à  la  voixdùtée,  frêle  colosse  i\m  parle 
bas  pour  qu'on  l'écoute.  A  l'entendre  il  ne  prétend  à  rien, 
il  veut  tout  ce  que  l'on  veut,  il  ne  gêne  personne,  pourvu 
i|ue  iîou  nom  soit  surlafliche.  Ses  sollicitations  sont  des 
ordres,  et  ses  amis  sont  si  puissants,  qu'on  tremble  à  ses 
moindres  soupirs.  Ses  ouvrages  sont  d'ordioaire  appris, 
répétés,  mis  en  scène  avant  que  l'administration  ne  se 
doute  du  titre;  quel  que  soit  leur  mérite,  ils  doivent, 
quand  même,  faire  des  recettes  forcées,  sous  peine  de 
perdre  de  liantes  faveurs,  qui  sait?  peut-être  la  subven- 
tion. C'est  le  type  civilisé  de  l'auteur  dramatique  :  celui- 
là,  il  loue  tout  le  monde  pour  qu'on  loue  les  loges,  et  le 
primo  mihi  rime  dans  ses  vers  avec  dévouement,  avec 
bien  général,  avec  charité,  avec  sens  commun  et  même 
avec  popularité. 

J'ai  dit  qu'on  était  auteur  dramatique  pour  peu  qu'on 
voulût  le  devenir;  il  y  a  cependant  des  gens  qui  ne  peu- 
vent jamais  parvenir  à  l'êlre.  L'exception,  on  le  sait, 
prouve  la  règle,  et  comme  l'intention  est  réputée  pour 
le  fait,  accordons-leur  le  titre  honoraire,  s'il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  leur  donner  les  profits.  D'ailleurs  ces 
gens-là  tiennent  peu  à  l'argent  :  ce  sont  des  imbéciles 
qui  gâteraient  bien  vite  le  métier  si  on  les  laissait  faire  1 
Et  d'abord  ne  veulent-ils  pas  que  leurs  drames  aient  un 
but;  ne  tendent-ils  pas  à  impressionner  les  niasses  dans 
une  direction  sociale;  n'ont-ils  pas  égard  à  la  vérité  histo- 
rique, à  la  vérité  des  caractères,  à  la  vérité  d'observation! 
avec  eux  pas  d'invraisemblance,  pas  de  ces  coups  de  théâ- 
tre imprévus  qui  vous  tiennent  constamment  les  yeux  ou- 
verts, pas  de  ces  péripéties  lal>orieusement  amenées;  leur 
art  esi  un  art  froid,  raisonnable,  fatigant,  qui  blesse  les 
spectateurs  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur.  Et 
(|ue  deviendrait  le  théâtre,  bon  Dieu  !  si  l'on  y  faisait  la 
L'ucrie  aux  vices!  Aussi,  l'auteur  dramatique  nonrepre- 
.spiUf  est-il  éconduit  partout  où  le  pousse  sa  mauvaise 
étoile;  son  signalement  est  donné,  il  n'y  a  pas  pour  lui 
de  pseudonymes  possibles;  tout  le  trahit,  il  n'écrit  pas 
la  scène  se  passe  à  tel  endroit  comme  les  autres  ;  sa 
eonscience  se  manifeste  si  minutieusement  par  l'orlho- 
graplie,  par  la  pouctuation,  (lar  la  simplicité  et  le  natu- 
rel des  moyens  d'exposition  du  sujet,  et  de  développe 
nient,  et  de  dénoùment,  qu'il  est  toujours  facile  à  recon- 
naître et  à  renvoyer. 

«  Monsieur,  lui  répondent  tous  les  directeurs,  l'ouvrage 
que  vous  avez  bien  voulu  nous  communiquer  révèle  une 
profonde  connaissance  des  hommes,  le  sujet  est  neuf  et 
intéressant,  le  dialogue  facile  et  vrai,  les  caractères  sont 
bien  tracés  et  naturels;  on  y  distingue  un  esprit  d'ob- 
servation devenu  bien  rare  :  malheureusement  il  ne  con- 
vient pas  à  notre  théâtre  de  représenter  une  œuvre  si 
remarquable,  etc.  »  Cet  homme-là  ne  )ient  jamais  arriver 
jusqu'au  public,  il  meurt  inconnu,  avec  le  chagrin  d'em- 
porter ses  idées,  son  originalité,  sa  forme,  son  génie  en 
un  mot.  C'est  le  type  arlisti((ue  du  dramaturge;  il  sert  à 
justifier  cette  vérité  devenue  banale,  que  pour  être  au- 
teur dramatique,  il  faut  surtout,  et  avant  toute  chose, 
ne  pas  avoir  de  génie.  Il  y  a  encore  une  autre  excep- 
tion à  la  règle  générale,  une  autre  espèce  d'hommes 
qui  veut  à  toute  force  se  faire  auteur  dramatique  sans 
pouvoir  l'être  jamais ,  même  au  théâtre  Castellane  ; 
c'est  l'auteur  qui  a  eu  le  génie  de  naître  tout  grand 
et  tout  riche,  l'auteur  titré,  l'auteur  qui  donne  à  dî- 
ner, le  véritable  amphitryon  :  sa  pièce  a  cinq  actes, 
les  vers  ont  le  nombre  de  syllabes  voulu,  il  consent 
à  payer  tous  les   frais;   à  faire  exécuter  les  décora- 
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lions  et  les  costumes,  à  louer  la  salle  entière  ;  il  com- 
ble de  cadeaux  la  principale  actrice,  il  offre  sa  bourse  au 
grand  comédien,  il  prodigue  l'or  cl  les  caresses  aux  figu- 
rants, même  au  pompier  :  les  journaux  ont  eu  leur  jiart 
dans  ses  largesses,  cent  mille  francs  jetés  ainsi  garantis- 
sent le  mérite  de  l'auteur  dramatique  Eh  bien,  la  ma- 
gnifique tragédie  est  sifllée  impitoyablement,  les  acleurs 
ne  veulent  plus  y  reparaître,  les  feuilletons  s'en  amu- 
sent, les  amis  s'en  moquent,  et  le  public  à  son  tour,  le 
public  payant  ne  peut  être  admis  à  rire  aussi,  lui,  du 
passe-temps  aristocratique  du  grand  seigneur.  11  faut  en 
convenir,  le  public  payant  n'est  |ias  heureux. 

Ily  a  encore  l'auteur  diamatique  en  jupons,  la  femme- 
homme  de  lettres,  type  diaphane  derrière  lequel  on  apir- 
çoit  la  figure  étonnée  du  bourgeois  de  Molière.  Mais 
l'auteur  dramatique  modèle,  le  grand  auteur  dramatique, 
celui  qui  résume  en  lui  tous  les  auteurs  dramatiques 
passés,  présents  et  futurs,  l'auteur  multiple,  c'est  la  table 
de  Pytliagorc  incarnée.  11  pourrait  dire  à  la  rigueur  ce 
que  chaque  trait  de  plume  lui  rapporte  bon  an,  mal  an. 
Il  vend  en  gros  et  en  détail;  il  fait  généralement  tout  ce 
qui  concerne  son  métier  :  des  couplets,  des  drames,  des 
comédies,  des  vaudevilles  dans  tous  les  genres,  pour 
tous  les  goûts,  à  tons  les  prix.  C'est  le  fournisseur  bre- 
veté de  toutes  les  entreprises;  il  a  le  monopole  des  thé.i- 
tres  royaux;  ce  qui  sort  de  sa  boutique  porte  son  cachot; 
la  province  et  l'étranger  vivent  de  ses  produits;  enfin,  il 
est  plus  riche  que  nele  furent  Voltaire  et  Beaumarchais 
à  eux  deux,  tout  millionnaires  qu'ils  fussent  :  maisons  de 
ville,  maisons  de  plaisance,  châteaux  crénelés,  prairies, 
vignes,  labourages,  hautes  futaies,  il  a  trouvé  tout  cela  sur 
du  papier  blanc  avec  de  l'encre  de  la  petite  vertu,  bien  et 
dûment,  sans  prendre  dans  la  poche,  ni  dans  le  secrétaire 
de  personne,  au  contraire,  mais  en  pillant  tout  le  monde, 
en  chassant  tous  ses  concurrents,  ou  pour  mieux  dire  en 
les  faisant  tous  concourir  à  sa  fortune  princière.  Qui  vou- 
drait ne  pas  lui  ressembler!  entendons-nous  cependant; 
il  a  le  front  bas  et  fuyant,  les  oreilles  longues  et  écar- 
tées, les  sourcils  épais,  le  teint  rouge,  un  habit  cannelle 
et  la  démaçclie  pataude,.,  mais  l'esprit  est  léger,  fin,  dé- 
licat et  gracieux  comme  les  cliiflVes  arabes  :  avec  lui  deux 
et  deux  font  vingt-deux,  parce  (|u'il  sait  placer  convena- 
blement les  choses.  C'est  l'agent  de  change  le  plus  in- 
génieux! c'est  ralchimisle  le  plus  sur  de  son  faitl  dans 
ses  heureuses  mains,  le  cuivre  devient  or,  et  comme  l'or 
est  une  chimère,  il  le  transmute  en  propriétés  foncière?; 
pour  confirmer  celte  grande  vérité  génésiaque  de  notre 
oiigine,  si  trivialement  exprimée  par  le  proverbe  :  ce  qui 
vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour.  Voilà  la  science 
hermétique  de  notre  époque,  et  c'est  ainsi  qu'on  n'in- 
vente pas  la  poudre. 

Cependant  ne  croyez  pas  qu'il  suit  heureux  sous  le 


soleil  de  son  illustration,  sur  la  litière  de  ses  lauriers, 
l'auteur  dramatique  universel.  Sa  vie  est  un  bagne, 
il  est  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité;  le  fer 
rouge  de  la  renommée  l'a  marqué  au  cœur.  Quand 
nous  sommes  mollement  bercés  dans  nos  travers  aux 
sons  de  son  galoubet,  il  veille,  lui,  pour  nos  plaisirs, 
les  vers  que  nous  chantons  si  gaiement,  il  les  a  comptés 
sur  ses  doigts  ;  et  le  trait  final  du  couplet,  cette  fleur  de 
l'inspiration,  elle  lui  a  demandé  sept  branches  parasites, 
sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  eu  de  bouqutt.  Il  n'a  ni 
jours  ni  nuits.  Il  va  du  travail  de  l'enfantement  au  tra- 
vail de  la  représentation  :  il  faut  lire  aux  acteurs,  il  faut 
faire  répéter,  et  comment  être  à  la  même  heure  en  vingt 
thé.ilres  difl'érents  .'  ces  vingt  jeunes  femmes  que  la  foule 
idolâtre,  envie,  elles  sont  toutes  à  lui;  mais  a  t-il  le 
temps  d'être  à  aucune  d'elles.'  Quand  une  aD'aire  se  ter- 
mine là,  une  autre  ici  commence.  C'est  Tantale  au  milieu 
des  eaux,  Promélhée  sur  son  rocher,  Ixion  sur  sa  roue. 
A  l'Académie  il  se  doit  à  lui-même  de  ne  pas  dormir, 
d'avoir  l'air  d'écouter,  d'avoir  l'air  de  penser.  Sa  répu- 
tation le  suit  partout,  le  tient  sur  le  qui  vive.  Il  ne  cause 
pas.  il  ne  saurait  dépenser  inutilement  un  trait  d'esprit, 
mais  il  écoute  et  il  retient.  D'ailleurs,  c'est  à  qui  lui 
donnera  une  idée,  un  avis,  un  bon  mot;  on  est  pour  lui 
d'une  indulgence  qui  lient  de  l'abus;  la  présomption  fa- 
vorable va  jusqu'à  lui  supposer  des  intentions  qu'il  n'a 
jamais  eues,  jusqu'à  transformer  ses  pléonasmes  en  beau- 
tés ;  a-t-il  écrit  par  hasard  :  certains  indices  m'indi- 
quaient, tout  le  monde  se  récrie  :  comme  c'est  bien!  il 
n'y  a  que  lui  en  effet  pour  trouver  de  ces  Onesses-là. 
Son  cerveau  est  un  ana  méthodique,  un  casier  alphabéti- 
que, et  sa  plume  puise  à  dill'érents  encriers  le  sentiment, 
la  joie,  la  douleur,  en  phrases  toutes  faites  ;  il  a  son 
magasin  de  péripéties  et  de  dénoùments,  son  tiroir  aux 
moyens  :  toute  chose  lui  sert  pourvu  qu'elle  ne  soit  ni 
neuve,  ni  morale,  ni  hardie  :  il  faut  plaire  et  ne  rien  ha- 
sarder. De  tout  temps  les  idées  nouvelles  ont  Cûmpromis 
les  réputations  ;  notre  grand  auteur  dramatique  ne  veut 
pas  boire  la  ciguë.  Boire  i  hélas,  il  n'a  plus  d'estomac  ! 
Mais  c'est  son  hospitalité  qui  surtout  décèle  une  noble 
existence  de  dévouement  et  d'abnégation  :  chez  lui,  en 
ville,  à  la  campagne,  chacun  travaille  comme  lui.  H  a 
ses  éplucheuses  et  ses  dégrossisseurs.  Au  son  de  la  clo- 
che, tout  le  monde  s'éveille  et  se  met  à  l'œuvre  :  au  dé- 
jeuner on  rend  compte  de  la  besogne,  puis  ou  y  retourne. 
Il  n'v  a  pas  de  ruche  plus  industriellement  combinée, 
toutes  les  abeilles  distillent;  les  romans  nouveaux  y  sont 
pressurés,  on  en  extrait  le  suc,  et  c'est  ainsi  que  se  pré- 
pare ce  régal  de  miel  et  de  lait  qui,  chaque  soir,  comme 
uue  manne  abondante,  tombe  en  légers  tlocons  sur  un 
peuple  affamé,  pour  la  grande  gloire  de  la  France  et 
pour  maintenir  son  poids  dans  la  balance  des  nations. 
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0  vous  donl  la  santc  robuste,  norissaiilc, 

Des  plus  riches  fcsUns  peut  sonir  iriompliaiik", 

Approclipz. 

ritRciiots. 


oiis  ctcs  clrnn!;cr,  vous 
avez  vingl  ciii([  ans,  et 
vous  veuez  pleurer  ù 
Paris  la  perte  d'un  oncle 
millionnaire.  Après  avoir 
essayé  de  toutes  les  dis- 
Iraetions,  admiré  con- 
veuablcment  toutes  les 
merveilles  de  la  ca|iita!e 
lin  monde  civilisé,  Icsu- 
lierbo  damier  de  la  place 
Louis  XV,  avec  ses  ca- 
valiers de  marbre,  ses  rois  et  ses  reines  de  pierre  et  ses 
pions  dorés;  les  pirouettes  à  angles  droits  des  demoiselles 
lilssler,  la  ménagerie  royale,  la  Chambre  des  déjjutés  et 
les  concerts  Musard; —  un  soir,  en  sortant  d'un  restau- 
rant renommé,  où  vous  avez  fort  mal  diné  pour  dix  francs, 
vous  vous  étonnez  tout  à  coup  d'avoir  oublié,  dans  vos  im- 
portantes explorations,  une  des  plus  intéressantes  curio- 
sités de  Paris,  —  une  chose  qui  a  sa  physionomie  parti- 
culiérc,  piquante,  moI)ile  et  toujours  originale,  une  chose 
qui  vous  attire  et  que  vous  redoutez  peut-èln;  comme  un 
bonheur  longtemps  rêvé,  — unecliosc  évidemment  bonne 
en  elle-même,  et  que  vous  avez  bien  le  droit  de  trouver 
détestable,  —  ce  qui  fait  le  sujet  de  cet  article. 

Donc,  le  lendemain,  quelques  minutes  avant  six  heures, 
vous  vous  acheminez,  sous  la  conduite  d'un  ciccronc  de 
V04  amis,  vers  le  boulevard  Italien,  ou  l'une  des  princi- 


pales rues  qui  l'avoisinenl,  et  vous  montez  ensemble  au 
premier  ou  au  second  étage  d'une  maison  de  belle  appa- 
rence. Là  on  vous  introduit  dans  un  magnifique  salon, 
occupé  déjà  par  un  cercle  nombreux  et  brillant.  Votre 
protecteur  vous  présente,  sans  trop  de  cérémonie,  à  la 
maîtresse  de  la  maison ,  qui  vous  accueille  comme  un 
ancien  ami,  et  bientôt  toute  la  société  passe  dans  la  salle 
à  manger.  Le  coup  d'œil  est  ravissant.  La  table  étincelle; 
il  n'y  a  pas  moins  de  cinquante  couverts,  et  les  convives 
paraissent  tous  gens  de  bonne  compagnie.  Les  l'enmies 
sont  généralement  jeunes,  jolies,  mises  avec  recherche, 
gracieuses,  avenantes,  et  abusant  plus  ou  moins  de  leurs 
yeux  noirs  ou  bleus,  de  la  candeur  touchante  de  leur 
beauté  anglaise,  ou  de  la  |irovocante  vivacité  de  leur 
physionomie  parisienne.  La  maîtresse  de  la  maison  a 
quarante  ans;  elle  est  grande,  un  peu  fatiguée,  vise  à 
l'elTet,  cl  s'exprime  facilemeul.  Elle  )iarle  volontiers  de 
ses  relations  avec  le  beau  monde,  de  ses  amitiés  aristo- 
cratiques et  de  ses  malheurs...  car  la  femme  qui  préside 
à  une  table  d'hote  à  six  francs  par  tète  a  toujours  été 
belle,  riche  et  noble.  Les  larmes,  à  la  vérité,  ont  légè- 
rement llétri  sa  beauté.  Le  tyran  à  qui  on  avait  confié 
son  innocence  et  sa  dot  a  également  abusé  de  l'une  cl  de 
l'autre,  et,  bien  que  la  victime  ne  vous  apparaisse  plus 
aujourd'hui  que  sous  l'humble  nom  de  madame  veuve 
Martin,  ce  n'est  là,  vous  pouvez  l'en  croire,  qu'une 
précaution  dictée  par  une  honorable  licite.  Son  véritable 
nom  est  illustre  et  sa  famille  très-haut  placée.  —  U 
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est  rare  que  ce  roman,  flùlé  en  si  mineur  à  l'oreille  de 
quelque  céladon  en  pciTuque,  n'arrache  pas  un  gros  sou- 
pir à  l'heureux  conlident.  Sans  doute,  le  fond  de  l'Iiis- 
toire  n'est  pas  neuf,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait 
son  mér'le  et  son  succès.  On  se  prémunit  contre  les  sur- 
prises, on  repousse  tout  d'aiiord  ce  qui  est  e.^traordi- 
nairc;  on  est  sans  défiance  contre  les  choses  vulgaires. 
Mais  c'est  dans  les  détails  que  i/rillc  particulièrement 
le  talent  de  madame  Martin.  (Jueile  habileté  à  varier  les 
épisodes  de  son  récit,  selon  la  qualilé  et  le  goût  présumé 
del'audilcur!  (.lue  de  fines  broderies  sur  ce  canevas 
usé!  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté  elle  sait  glisser 
sur  ce  qui  peut  déplaire,  tourner  les  difficultés  et  raccom- 
moder les  contradictions!  C'est,  au  point  de  vue  de  l'art, 
à  tomber  à  genoux  d'admiration  devant  celle  profonde 
diplomatie,  cette  savante  rhétorique  de  la  coquelleric. 

Il  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  sur- 
naturelle pour  voir  clair  à  travers  ces  nuages  éblouis- 
sanls,  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  une  vérité  qui  ne 
gagne  pas  toujours  use  monlrer  toute  nue.  Dans  le  fait, 
madame  Martin  n'est  pas  aussi  infortunée  qu'elle  veut  le 
paraître,  et  sa  douleur  ne  s'enveloppe  pas  de  voiles  tel- 
lement épais,  qu'ils  repoussent  toutes  les  consolations. 
Si  vous  la  surprenez  ]ileurant  quelquefois,  ce  n'est  ni  sur 
sa  fortune  perdue,  ni  même  sur  sa  réputation  endomma- 
gée. Les  regrets  de  madame  Martin  ont  un  fondement 
plus  solide,  et  se  traduiraient  assez  fidèlement  par  le  re- 
frain peu  sentimental  d'une  célèbre  Grand'Mère. 

.^ladame  Martin  n'a  pas  vu  le  jour  sous  des  lamliris 
dorés,  mais  dans  la  modeste  soupente  d'un  portier,  poé- 
tique berceau,  nid  fécond,  d'où  s'envole  incessamment 
cet  essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  à  tour  le  dés- 
espoir et  la  joie  des  amoureux  incompris  et  des  galants 
à  la  réforme.  C'est  de  là  que  madame  Martin  s'est  élan- 
cée un  beau  malin,  de  sou  pied  léger,  sur  la  scène  du 
monde,  comme  tant  d'autres  charnianles  créatures  de  son 
espèce  s'élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra,  la  corde  roide  de  madame  Saqui,  ou  l'humble 
fauteuil  de  la  njodisle.  Depuis,  elle  a  parcouru  l'Europe 
de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  équipages  ,  à 
pied,  à  cheval,  en  voilure  ;  eu  poste,  en  diligence,  sur 
l'impériale  ou  dans  le  coupé,  selon  les  phases  diverses 
de  son  inconstante  forlune.  Madame  Martin  a  beaucoup 
observé  et  beaucoup  appris;  elle  possède  plusieurs  lan- 
gues, a  étudié  à  fond  les  mœurs  de  plusieurs  peuples, 
et  connail  le  cœur  humain  comme  un  livre  longtemps 
feuilleté.  Sa  vertu  a  élé  soumise  à  bien  des  épreuves,  et 
sa  doslinée  unie  à  bien  des  destinées,  lille  a  descendu 
une  grande  partie  du  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  d'un 
nombre  infini  de  passagers  conipatissanls  et  de  pilo- 
tes généreux.  .\près  avoir  vu,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
s'éteindre  dans  ses  bras  une  des  plus  vieilles  gloires 
de  l'Empire,  elle  s'attacha  à  la  fortune  d'un  jeune  lord, 
qui  l'emmena  successivement  à  Londres,  à  Florence,  à 
Vienne,  en  Russie,  où  il  la  laissa,  sur  les  bords  de  la 
mer  Noire,  ainsi  que  ses  chevaux  et  ses  équipages,  entre 
les  mains  d'une  bande  de  Cosaques  irréguliers.  Ceux-ci 
la  vendirent  à  un  juif,  (|ui  la  revendit  à  un  Turc,  lequel 
la  céda  au  dey  d'.Mger,  qui  l'amena  avec  lui  à  Paris  en 
1851.  C'est  alors  qu'elle  établit,  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  la  capitale,  plusieurs  riches  magasins  avec  les  châ- 
les, les  étoffes  damassées,  les  parfums  et  les  bijoux  que  le 
dey  ne  lui  avait  pas  donnés.  Un  jeune  commis,  à  (|ui 
elle  avait  livré  son  cicur  et  ses  marchandises,  trahit  l'un 
et  vendit  les  autres,  sous  pr .'texte  de  venger  le  dey,  qui 
n"en  sut  jamais  rien.  Madame  Maitin  entra  alors  en  rela- 
tion d'amilié  avec  une  société  de  femmes  aimables,  qui 
l'engagèrent  à  fonder  une  lable  d'hotc  sur  un  bon  pied, 


avec  les  débris  sauvés  de  ce  grand  naufrage,  en  lui  of- 
frant, comme  mise  de  fonds  à  l'usage  des  consommateurs 
émérites,  leur  habileté  éprouvée  et  leurs  agréments  in- 
contestables. 

Madame  Martin  n'est  pas  seulement  une  femme  habile, 
c'est  encore  une  respectable  dame  parée,  à  la  manière 
de  la  vertueuse  Cornélie,  d'une  charmante  fille  discrélc- 
tcnienl  élevée  hors  du  toit  malernel,  dont  elle  ne  peut 
franchir  le  seuil  qu'aux  jours  et  aux  heures  indiquées 
par  la  prévoyance  et  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-lâ, 
le  salon  de  madame  Martin  réunit  l'élite  des  consomma- 
Iciu's;  les  femmes  sont,  à  la  vérilé,  rares,  presque  laides 
et  mal  mises,  mais  les  hommes  accomplis  sous  le  rap- 
port de  l'âge  et  de  la  forlune.  Mademoiselle  Martin, 
grande  brune  de  dix-sept  ans,  qui  danse  la  cachucha  à 
sa  pension,  et  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses 
petites  amies,  fait  ici  une  véritable  entrée  de  pension- 
naire :  elle  a  les  yeux  baissés,  l'air  candide.  Les  compli- 
ments et  les  exclamations  un  peu  vives  qui  saluent  son 
apparition  toujours  inattendue  lui  causent  un  charmant 
embarras,  et  elle  court  se  cacher  dans  les  bras  de  sa 
mère,  avec  un  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ravit 
d'admiration  les  spectateurs  les  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  se  trouve  toujours  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  cilé  pour  sa  forlune  et  sa  libéialilé. 
Ce  monsieur  est  généralement  désigné  parmi  les  habitués 
sous  le  nom  de  protecteur.  C'est  à  lui  que  madame  Mar- 
tin se  hâte  de  présenter  sa  fille.  La  jeune  personne,  pa- 
ternellement baisée  au  front,  après  avoir  convenable- 
ment rougi  et  fort  gentiment  joué  le  premier  acte  de  son 
rôle,  prélude  au  second  sur  son  piano,  et  chante  d'une 
voix  de  contralto  adoucie,  la  romance  du  Saute  ou  Fleur 
des  ehamps.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  en- 
fantines, des  agaceries  innocentes,  des  bouderies  char- 
mantes, des  naïvetés  délicieuses...  Après  quoi,  la  débu- 
lanle  salue  la  compagnie,  et  retourne  au  couvent,  en 
attendant  que  son  protecteur  juge  à  propos  de  l'en  faire 
sortir  déiinilivemcnt. 

Il  y  a  bien  aussi,  prés  de  la  respectable  mère,  un  mon- 
sieur qui  pourrait,  au  besoin,  passer  |iour  son  mari,  — 
Homme  de  magnifique  structure,  orné  d'un  riche  collier 
de  favoris  noirs,  de  brillants  à  plusieurs  doigts,  et  d'une 
chaîne  d'or  mi  pend  un  lorgnon.  Ce  )icrsonnage  est  chargé 
de  faire,  conjointement  avec  madame  Martin,  les  hon- 
neurs de  la  maison  ;  son  administration  embrasse  deux 
départements,  et  son  génie  s'exerce  tour  à  tour  dans  la 
salle  à  manger  et  dans  le  salon.  Il  découpe  à  table  et  cor- 
rige au  jeu,  avec  une  égale  dcxlérilé,  les  lorts  de  la  for- 
tune envers  lui-même  ou  les  personnes  donl  il  épouse 
les  intérêts. 

Quant  aux  convives,  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vieux 
"garçons,  rentiers  de  l'Etat,  anciens  agents  de  change, 
financiers  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  à  la  retraite. 
Les  jeunes  gens  se  montrent  rarement  dans  ces  sortes 
d'élablisscmenls,  et  n'y  sonl  jamais  accueillis  avec  l'em- 
pressementqu'on  leur  témoigne  ailleurs.  Pour  être  admis 
ici.  l'âge  mur  est  de  rigueur.  Au  reste,  le  diner  est  ex- 
cellent, élégamment  servi,  et  les  vins  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Au  dire  de  plus  d'un  connaisseur,  le  repas  que 
vous  venez  de  faire,  et  qui  coûte  six  francs  par  tète,  en 
vaut  dix.  (lue  devient  dès  lurs  la  spéculation  de  l'inté- 
ressante veuve?  Voici  le  mot  de  l'énigme  : 

.Après  le  diner,  vous  rentrez  dans  le  salon,  où  des  ta- 
bles de  jeu  ont  été  préparées  Vous  prenez  place  à  l'une 
d'elles,  sur  l'invilalion  de  la  maîtresse  de  la  maison,.,  et 
vous  perdez  vingt-cinq  louis  eu  un  quart  d'heure.  Si  la 
chance  est  pour  vous,  malgré  la  prestigieuse  habileté  de 
niaiu  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a  paru 
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prendre  un  si  vif  inlérèt  à  vos  succès  vous  demandera 
infailliblement,  à  la  fin  de  la  soirée,  une  place  dans  votre 
voiture,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre  que 
vous  en  avez  une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant,  si  voulez  m'en  croire,  nous  laisserons  là 
ces  maisons  modèles,  et  nous  irons  visiter  à  leur  tour 
les  établissements  fréquentés  par  la  bourgeoisie  des 
consommateurs  à  prix  fixe,  la  table  d'hote  à  cinquante 
soMs  ou  trois  francs.  Ici,  point  ou  Irés-peu  de  figures  fé- 
minines ;  mais,  en  revanche,  les  hommes  sont  nombreux 
et  généralement  jeunes.  L'étranger  modeste  qui  veut  pas- 
ser l'hiver  à  Paris,  le  journaliste  dn  petit  format,  le  pro- 
vincial qui  vient  d'hériter,  le  négociant  célibataire,  l'em- 
ployé bureaucrate  du  second  degré,  composent  le  per- 
sonnel payant.  Au  contraire  des  grands  établissements 
de  ce  genre,  les  consommateurs  de  passage  y  sont  rares, 
les  femmes  beaucoup  moins  fringantes,  les  hommes  d'une 
galanterie  moins  surannée.  La  conversation  y  est  géné- 
rale, facile,  souvent  intéressante,  et  finit  presque  tou- 
jours, au  dessert,  par  quelque  discussion  bruyante  sur  la 
politique,  la  littérature,  les  arts  et  les  fluctuations  de  la 
Bourse.  Quelquefois  toutes  ces  questions  s'agitent  à  la 
fois  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Alors  c'est  un  brou- 
haha à  se  croire  au  paradis  des  Funambules  ou  à  la 
Chambre  des  députés,  un  jour  où  la  milice  du  centre 
exécute,  avec  sa  merveilleuse  intelligence,  la  savante 
manœuvre  des  couteaux  d'ivoire  avec  accompagnement 
du  hourra  parlemcntaire.il  n'y  a  pas  de  salon  de  jeu; 
le  café  est  servi  bourgeoisement  dsns  la  salle  à  manger, 
après  le  gruyère  de  fondation  et  le  pruneau  quotidien. 
Quelquefois  seulement  deux  des  plus  vieux  commensaux 
engagent  sans  façon,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  silen- 
cieuse et  innocente  partie  d'écarté.  Les  femmes,  s'il  y 
en  a,  ne  prennent  aucune  espèce  d'intérêt  à  cette  lutte 
sans  conséquence,  et  chacun  se  relire  pour  vaquer  à  ses 
plaisirs  ou  à  ses  affaires. 

Quant  au  diner  en  lui-même,  il  est,  comme  le  person- 
nel, honnête  et  convenable,  ni  magnifique,  ni  mes(|uin, 
tel,  à  peu  prés,  que  peut  le  désirer  pour  ses  vieux  jours 
l'artiste  que  la  gloire  n'a  point  enivré,  ou  le  respectable 
bourgeois  arrivé  directement  de  Quimper  ou  de  Lons-le- 
Saulnier. 

Ordinairement ,  ces  établissements  de  second  degré 
ont  une  double  physionomie  :  on  y  mange  et  on  y  loge. 
Moyennant  un  supplément  de  deux  francs  par  jour,  chaque 
convive  peut  être  en  même  temps  locataire  d'une  ou  deux 
chambres  (selon  leur  dimension  et  le  luxe  de  l'ameuble- 
mcnl),  dont  la  mnitresse  de  logis  s'efforce  de  leur  ren- 
dre le  séjour  agréalde  et  commode.  Celle-ci  est  une  pe- 
tite femme  vive,  accorte,  qui  ne  s'effarouche  ni  d'un 
compliment  hasardé,  ni  d'un  mot  à  double  entente.  Sa 
condition  est  d'être  aimable  avec  ses  hôtes  depuis  six 
heures  du  malin  jusqu'à  minuit  exclusivement;  l'habileté 
consiste  à  ne  l'êlre  jamais  au  delà.  Le  bon  ordre  et  la 
prospérité  de  l'établissement  dépendent  de  l'observation 
rigoureuse  de  ce  principe.  Le  premier  devoir  de  sa  pro- 
fession est  d'entendre  le  mot  pour  rire,  de  promettre  in- 
cessamment, d'entretenir  les  rivalités  sans  haine,  et  de 
maintenir  constamment  sa  vertu  entre  ces  deux  écuells, 
le  trop  et  le  trop  peu.  Pour  cela,  toute  directrice  de  ta- 
ble d'Iiôte  à  trois  francs  par  tête  doit  avoir  trente  ans,  les 
cheveux  bruns,  la  taille  souple,  l'œil  exercé,  la  langue 
déliée,  et  avoir  joué  pendant  cinq  ans  ai  moins  les  gran- 
des coquettes  en  province  ou  à  l'étranger.  Si  elle  joint  à 
toutes  ces  (pialités  l'amour  de  l'ordre  et  de  l'économie, 
et  un  cœur  infiexible  à  l'endroit  des  payements,  comme 
aux  déclarations  de  ses  locataires,  sa  fortune  est  assurée  : 
à  quarante-cinq  ans  elle  vend  son  fonds,  unit  irrévoca- 


blement sa  destinée  à  celle  d'un  séduisant  commis  voya- 
geur, et  tous  deux  s'en  vont  en  province  couler  des  jours 
tissus  de  joies  conjugales,  jusqu'à  l'entière  consomma- 
tion de  cinq  mille  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 

Immédiatement  au-dessous  de  ces  établissements  in- 
termédiaires se  présente  la  table  d'hôte  à  vingt-cinq  sous, 
qui  mérite  une  élude  toute  particulière.  Elle  est  toujours 
située  par  delà  les  barrières,  ce  qui  explique  la  modestie 
de  ses  prétentions.  Sa  physionomie  est  d'une  mobilité  à 
défier  la  plume  la  plus  exercée.  Point  de  traits  distinc- 
til's,  point  de  lignes  arrêtées,  point  d'ensemble,  de  géné- 
ralités; mais  des  individualités  saisissantes,  des  rappro- 
chements heurtés,  un  pêle-niêle  de  figures,  de  langages 
et  de  costumes  les  plus  disparates.  Le  réfugié  Italien  et 
rintré)tide  Polonais  y  représentent  quotidiennement  le 
héros  sur  la  ferre  d'exil,  vivant  de  l'amour  de  la  liberté  et 
des  cinquante  francs  de  secours  mensuel  inscrits  au  bud- 
get de  la  France.  L'homme  de  lettres  incompris,  l'artiste 
ignoré,  le  spéculateur  malheureux,  le  sous-lieutenant  en 
demi-solde,  le  surnuméraire,  le  négociant  en  plein  vent, 
la  femme  qui  cherche  à  toute  heure  ce  que  Diogéne  cher, 
chait  au  milieu  du  jour  avec  une  lanterne,  le  don  Qui- 
chotte des  carrefours,  l'industriel  de  contrebande, 
l'homme  qui  écoute  aux  portes  et  dîne  des  fonds  secrets, 
tout  cela,  pressé,  côte  à  côte,  mange,  boit,  rit,  parle, 
crie  et  jure  moyennant  vingt-cinq  sous  par  tête,  y  com- 
pris le  café.  Les  cure-dents  se  payent  à  part.  11  y  a  aussi 
des  cigares  au  rabais  pour  les  amateurs  des  deux  sexes  ; 
car  ici  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  pour  mieux 
plaire  à  l'autre,  ne  craint  pas  d'adopter  les  goûts  et  les 
habitudes  les  plus  antipathiques  à  la  délicatesse  féminine. 

Rassurez-vous,  cependant  :  il  existe  partout  d'heureu- 
ses exceptions  et  des  contrastes  consolants.  Des  figures 
honnêtes  et  des  maintiens  décents  se  montrent  souvent, 
de  dislance  en  distance,  entre  les  profils  plus  ou  moins 
rudes  qui  dressent,  tout  autour  de  la  longue  table,  leurs 
deux  lignes  parallèles  et  mouvantes.  Çà  cl  là  des  conver- 
sations élégantes  et  des  paroles  polies  s'échangent  entre 
deux  voisins  étonnés.  Celte  confraternité  de  l'éducation 
se  reconnaît  d'abord  :  on  se  cherche  d'instinct,  des  rap- 
ports s'établissent;  ces  différentes  liaisons  particulières 
s'agglomèrent,  se  centralisent,  et  il  en  résulte  bientôt  un 
noyau  qui  va  grossissant,  et  une  |ielite  société  à  part  au 
milieu  de  laquelle  les  excenlricités  du  lieu  n'aiment 
point  à  s'avenlurer. 

Un  Irait  caractéristique  de  la  table  d'hôte,  c'est  la  pré- 
sence d'une  ou  deux  jolies  femmes  (selon  l'imporlanco 
de  l'établissement)  (jui  s'affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  tribulations  du  quart  d'heure 
de  Rabelais.  Ces  dames  sont  placées  au  centre  de  la  ta- 
ble; elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans, 
être  à  peu  près  jolies,  mais  surtout  excessivement  aima- 
bles. On  ne  tient  pas  précisément  à  la  couleur  des  che- 
veux, cependant  on  préfère  les  brunes  :  c'est  plus  pi- 
quant et  d'un  effet  plus  sûr  cl  plus  général.  A  ces  con- 
ditions, ces  dames  sont  traitées  avec  toutes  sortes  d'égards, 
exposées  à  toutes  sortes  d'hommages,  et  dînent  tons  les 
jours  pour  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites 
femelles,  qu'on  désigne  généralement  sous  le  nom  de 
mouches  (soit  à  cause  de  la  légèreté  de  leur  allure,  soit 
plulôl  par  analogie  avec  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  cette 
circonstance),  ne  se  trouvent  néanmoins  que  dans  les  ta- 
bles d'hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Elles  ne  se 
montrent  point  à  la  table  d'hôte  à  trois  francs  ;  la  mai- 
tresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec  une  vigilance  qui 
tourne  au  profit  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie,  — 
deux  incompatibilités  qu'elle  seule  a  trouvé  le  moyen  de 
concilier. 
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Si  jamais,  il.ms  iiii  de  ces  accès  iriiiimeur  vagabuiule 
auxquels  tout  vrai  Par  sien  est  iiciio(li(|ucment  soumis 
clia(iuc  aiiuée  au  retour  du  printemps,  il  vous  prend  fan- 
taisie de  franchir  la  iiarriére  pour  aller  voir,  du  haut  des 
buttes  Jlontniartre,  se  coucli:r  l'astre  aimé  aurpicl  vous 
avez  l'obligation  de  porter  aujourd'hui  un  pantalon  d'une 
entière  blancheur  el  des  brodecpiins  d'un  lustre  irrépro- 
chable, permcllez-nioi  de  me  joindre  à  vous,  et  de  diri- 
ger votre  excursion  poéticiue.  (l'abord,  des  raisons  parti- 
culières, elquc  vous  allez  counaitre,  m'engagent  à  vous 
faire  sortir  de  préférence  par  la  barrière  Pigale.  Au  lieu 
de  commencer  ininicdialement  notre  ascension  par  la 
rue  en  face,  tournons,  je  vous  prie,  à  gauche,  et  traver- 
sons le  boulevard.  11  n'est  (pic  cimi  heures  et  demie;  le 
soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d'ici.  Vous 
n'avez  peut-être  pas  encore  diné;  dans  ce  cas,  permet- 
lez-moi  de  vous  offrir...  un  diner  à  la  barrière.  Bah  !  un 
peu  de  honle  est  bientôt  passée,  et  je  vous  promets  de 
ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  café  de  Paris. 
Nous  voici  précisément  en  face  de  la  célèbre  table  d'hôte 
de  M.  Simon.  Lovez  la  tète  et  lisez,  là,  à  côté  do  celte 
petite  porte  verte  grillée,  sur  une  afliclK'  collée  à  la  mu- 
raille :  Table  d'Iuitc  à  1  franc  '2,">  (■cnlimcs,  servie  tous 
les  jours  à  cinq  lieurcs  H  demie.  Allons...  personne 
ne  vous  voit...  entrez. 


Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin,  sous  un 
berceau  de  vignes  et  de  chèvrefeuille  recouvert  d'une 
toile  en  forme  de  tente.  Prenons  place,  et  ne  vous  impa- 
tientez pas.  Il  est  six  heures,  à  la  vérité,  et  le  diner  est 
annoncé  pour  cinq  heures  et  dcnùe...  à  la  montre  du 
maître  de  céans.  Or,  règle  générale,  la  montre  d'un  di- 
recteur de  table  d'hôte  retarde  toujours  d'une  demi- 
heure. —  Avec  le  quart  d'heure  de  grâce,  cela  fait  prés 
d'une  heure  entière;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut 
se  refroidir  et  le  gigot  brûler;  mais  les  consommateurs 
arrivent,  la  table  se  garnit,  el  h  recette  est  sauvée  1 

Ce  monsieur,  placé  an  centre  de  la  table,  carrément 
posé  sur  sa  base,  coiffé  d'un  bonnet  grec  légèrement  in- 
cliné sur  l'oreille  gauche,  couvert  d'une  veslc  ronde, 
c'est  M.  Simon,  le  maiire  du  logis.  Son  œil  plane  avec 
autorité  sur  celle  foule  de  tèles  inclinées,  tandis  qu'il 
distribue  à  droite  el  à  gauche  le  potage  encore  fumant. 
M.  Simon  ne  parle  guère  que  pour  donner  des  ordres: 
sa  parole  est  grave  cl  son  ton  assuré.  Sa  ligure  exprime 
le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  haute  res- 
ponsabilité (|ui  pèse  sur  lui.  Dans  les  intervallf  s  du  ser- 
vice, il  se  mélo  quelquefois  à  la  conver.sation  de  ses  voi- 
sins, tout  en  suivant  de  l'œil  les  différenls  mouvements 
des  consommateurs.  11  apaise  les  mécontents  par  un  sou- 
rire, calme  leur  ardeur  impatiente,  el  gourmande  du 
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geste  et  de  In  voix  la  lenteur  de  la  cuisinière.  M.  Simon 
possède  cvidemmcnl  l'usage  du  commandement;  il  y  a 
un  sang-froid  imposant  dans  toute  sa  jiersonne,  et  une 
précision  admirable  dans  ses  moindres  mouvements. 
M.  Simon  a  été  infailliblcmenl  sous-lieutenant,  chef  d'or- 
clu'slrc,  ou  conducteur  de  dilisences. 

Madame  Simon  est  une  petite  femme  vive,  maigre  et 
alerte,  que  vous  voyez  \oltiger  incessamment  autour  de 
la  table  et  de  la  table  à  la  cuisine.  Ses  clieveu.x  gris  ont 
pu  être,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'un  blond  charmant;  sa 
taille  a  peut-êtrs  été  ronde  et  souple;  rien  n'empêche  de 
croire  qu'il  y  eut  des  roses  sur  ses  joues,  et  je  ne  parie- 
rais pas  que  ses  petits  yeux  n'aient  e.xcité  plus  d'un  in- 
cendie... 

(Juoi  qu'il  en  soit,  madame  Simon  semble  marcher  in- 
cessamment sur  des  charbons  ardents  :  ses  mouvements 
sont  saccadés,  ses  gestes  pointus,  et  ses  formes  se  des- 
sinent à  angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L'im- 
patience et  la  contrainte  se  révèlent  dans  l'obliquité  ha- 
bituelle de  son  regard:  il  y  a  de  l'amertume  dans  son 
sourire,  et  une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de 
ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d'une  voi.x  aigre-douce  aux 
diverses  réclamations  qu'on  lui  adresse,  et  semble  vou- 
loir ressaisir  avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gra- 
tuits qu'elle  se  voit  forcée  d'apporter  aux  estomacs  ré- 
calcitrants. 11  y  a  de  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa 
personne,  et  la  matière  d'un  procès  en  séparation  dans 
les  regards  tristes  et  langoureux  qu'elle  adresse  à  son 
mari.  Au  point  de  vue  physiologique,  madame  Simon  est 
un  sujet  éminemment  bilioso-nerveux.  —  Je  ne  com- 
prends pas  M.  Simon. 

Considérée  sous  le  rapport  de  sa  position  industrielle, 
madame  Simon  est  une  femme  précieuse.  Elle  ordonne 
l'invariable  menu,  surveille  la  disposition  du  couvert,  la 
confection  du  pot-au-feu,  et  recueille,  entre  le  gigot  et 
la  salade,  le  tribut  accoutumé  des  convives.  Elle  a,  pour 
cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait  beaucoup 
d'honneur  à  sa  politesse,  sinon  à  son  imagination.  A  me- 
sure qu'elle  va  décrivant  autour  de  la  table  son  ellipse 
journalière,  elle  frappe  successivement  et  légèrement 
sur  l'épaule  de  chaque  convive  inattentif,  et  lui  dit,  ten- 
dant la  main  et  adoucissant  sa  voix  :  «  Monsieur,  je 
comnienrc  par  vous.  »  Et.  à  chaque  station,  comme  une 
quêteuse  bien  apprise,  elle  sourit  de  la  même  manière, 
et  répète  avec  la  même  inflexion  caressante,  l'éternel  et 
fatal  :  «  Monsieur,  je  eommcnce  par  vous.  »  J'ai  vu  des 
organisations  d'artistes  tressaillir  au  son  de  celle  voix 
criarde,  et  frissonner  au  contact  de  cette  main  osseuse. 

Ce  monsieur  que  vous  examinez  avec  une  curiosité  in- 
quiète, comme  une  personne  dont  on  a  vu  la  figure  dans 
un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  industriels  nomades 
qui  vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police, 
de  boutique  en  boutique,  leurs  marchandises  au  rabais, 
et  leurs  foulards  à  vingt-cin(i  sous.  Cette  grosse  dame,  à 
la  ligure  épanouie,  ;i  la  large  poitrine,  qui  boit  son  vin 


pur,  met  du  poivre  dans  ses  épinards,  et  ses  coudes  sur 
la  table,  c'est  la  compagne  du  négociant  de  contrebande. 
C'est  elle  qui  se  tient  en  permanence  à  l'entrée  du  ma- 
gasin, comme  une  séduction  vivante.  Elle  représente  tour 
d  tour  l'étrangère  attirée  par  la  curiosité,  ou  la  bour- 
geoise séduite  par  le  bon  marché  et  l'éclat  des  couleurs. 
Elle  est  chargée  de  se  récrier  incessamment  sur  l'excel- 
lente qualité  des  étoffes  et  de  feindre  d'acheter,  afin  de 
pousser  à  la  vente.  C'est  une  variété  de  la  famille  des 
mouches. 

Le  grotesque  personnage  que  vous  semblez  écouter 
avec  un  certain  intérêt  est  un  type  particulier  aux  tables 
d'hôtes,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  La  monomanie  fu- 
neste dont  il  est  atteint  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la 
science.  Chaquejour  cet  homme  dévore  avant  son  diner, 
tout  ce  qui  s'imprime  de  feuilles  publiques,  quotidien- 
nes, hebdomadaires,  arlistiques,  politiques,  scientifiques 
et  littéraires,  ,i  Paris  et  en  province,  sans  en  passer  une 
seule  ligne,  depuis  le  premier  Paris  jusqu'il  h  pommade 
méla'inocome  inclusivement.  Ce  Gargantua  de  la  presse 
périodique  éprouve  naturellement  le  besoin  de  soulager 
sa  mémoire  de  cette  indigeste  et  prodigieuse  consomma- 
tion.—  Avis  aux  voisins  malencontreux.  — 11  vous  prend 
à  partie  sur  un  mot  et  vous  fait  avaler,  en  manière  de 
miroton,  toutes  les  banalités  et  bribes  de  journaux  dégui- 
sées et  préparées  à  sa  façon.  Il  est,  d'ailleurs,  emphati- 
que et  (léclamateur,  comme  un  régent  de  collège  com- 
munal. Sa  phrase  filandreuse  et  lourde  tombe,  mot  à 
mot,  dans  votre  oreille,  comme  le  plomb  fondu,  goutte 
à  goutte,  sur  l'occiput  d'un  condamné.  —  Signalement  : 
cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux;  habit  r.ipé,  bou- 
tonné jusqu'à  la  cravate,  pantalon  sans  sous-pieds,  per- 
ruque rousse. 

Ce  gros  homme  qui  trône  à  l'une  des  extrémités  de  la 
table  rappelle,  d'une  manière  assez  heureuse,  l'enseigne 
du  Gounnand.  C'est  le  même  type  de  sensualité,  la 
même  figure  large,  bouffie,  luisante  et  colorée,  avec  le 
triple  menton,  les  petits  yeux  enfoncés  et  brillants,  le 
front  déprimé,  l'air  inquiet.  C'est  la  gloutonnerie  aux 
prises  avec  l'avarice,  le  gourmand  qui  dine  ;i  vingt-cinq 
sous. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  le  portrait,  si  je  voulais  seu- 
lement esquisser  les  plus  saillantes  de  toutes  les  origi- 
nalités dont  la  table  d  hotc  à  vingt-cinq  sous  nous  offre  une 
si  riche  collection.  A  madame  Simon  seule  appartient  la 
faculté  de  les  saisir  d'abord  et  de  les  bien  comprendre, 
en  les  faisant  concourir  mcrveilleusemenl  à  l'harmonie 
générale  et  à  la  prospérité  de  l'établissement.  Rappro- 
cher les  distances,  vaincre  les  antipathies  physiiiues  et 
morales,  veiller  à  la  fois  sur  l'ensemble  et  sur  les  dé- 
tails, dominer  et  faire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme 
un  seul  homme,  toute  celle  foule  de  prétentions  rivales 
el  de  mâchoires  en  concurrence,  —  voilà  le  grand  art  de 
la  maîtresse  de  la  table  d'hiitc,  le  triomphe  et  la  gloire 
de  madame  Simon. 


LE  MAQUIGNON 


ALBERT  DUDL'ISSON 


icn  que  nuire  époque 
ait  donné  naissance  ;i 
UJie  effrayante  quanlilé 
de  IJoueurs  de  toute 
espèce,  et  qu'elle  ne 
piu-aisse  pas  s'arrêter 
ilaiis  celle  voie  énii- 
iicMiment  progressive, 
elle  ne  peut  cependant 
usurper  la  gloire  d'a- 
P^  voir  enfanté  le  maqui- 
gnon. Le  maquignon 
est  né  depuis  longtemps  et  a  eu  l'avantage  trés-mérité 
de  servir  de  modèle  aux  plus  Cns  exploiteurs  de  la  cré- 
dulité fiançaise  et  surtout  parisienne.  Mais,  quoiqu'il  ne 
ne  sorte  pas  du  grand  moule  des  lîobcrts-liacaires  du 
dix-neuvième  siècle,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il 
prétende  leur  cire  inférieur.  Il  les  vaut  tous;  il  sourit  de 
pitié  en  songeant  aux  roueries  ;'i  lui  connues  qu'on 
donne  pour  invention  récente,  et  vient  merveilleusement 
confirmer  cet  adage,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  et  que  la  moitié  de  la  société  a  élé  de  tout  temps 
destinée  à  cire  dupée  jiar  l'aulre.  Le  maquignon  s'ac- 
quilte  de  celte  dernière  lâche  avec  inDnimcnl  d'esprit  et 
d'agrément.  C'est  lui  qui  a  employé  le  premier  tous  ces 
artifices  ingénieux  avec  lesquels  il  est  d'usage,  j'allais 
dire  de  bon  ton,  de  berner,  dans  toutes  les  classes  et 
dans  tous  les  états,  la  bonhomie  du  peuple  le  plus  spi- 
rituel de  l'univers.  Il  est  adroit,  insinuant,  grand  par- 
leur, d'un  aplomb,  d'une  assurance  imperturbables  : 
vous  vous  défiez  de  lui,  vous  vous  tenez  sur  la  réserve, 
car  vous  connaissez  ses  ruses,  et  cependant  il  vous  prend 
toujours  au  même  piège ,  sans  cesse  employé  et  sans 


cesse  avec  succès,  il  fait  de  vous  ce  qu'il  veut  :  involon- 
tairement vous  écoutez  ses  paroles,  vous  subissez  son 
iulluence.  Ce  n'csl  pas  à  vos  yeux  que  vous  devez  vous 
fier,  mais  à  lui  seul  :  il  le  dit  hautement,  et  il  appuie  ce 
raisonnement  logique  de  tant  de  preuves  excellentes; 
il  parvient  à  donner  tant  de  légèreté  et  de  grâce  à  ce 
cheval  lourd  et  massif,  de  finesse  à  ces  jambes  carrées, 
tant  de  vigueur  et  de  feu  à  celle  lète  molle  et  inerte, 
que  vous  finissez  bon  gré,  mal  gré,  par  être  ébloui,  en- 
chanté, cl  que  vous  payez  à  beaux  deniers  comptants 
le  descendant  presque  certain  d'Éclipsé  cl  de  miss  An- 
netle.  Inutile  de  dire  que  l'illustre  rejelon  est  souvent 
bon  tout  au  plus  à  conduire  des  choux  au  marché  des  In- 
nocents. 

Il  y  a  deux  classes  de  maquignons  qui  ne  se  ressem- 
blent nullement,  excepté  par  ce  point  commun,  à  savoir 
l'adresse  inappréciable  de  faire  voir  à  loul  le  monde 
qu'un  cheval  bai  est  gris  pommelé,  et  que  des  chevaux 
iiamandssont  dis  pur  sang  anglais.  C'est  d'abord  le  ma- 
quignon tnarchand  de  chevaux,  c'est-à-dire  tenant  ma- 
nufacture cl  entrepôt  de  coursiers  plus  ou  moins  de  selle 
et  de  trait,  puis  le  maquignon  brocanteur. 

Le  marchand  de  chevaux  est  facile  à  reconnaître.  C'est 
un  type  tout  à  fait  tranché  et  sortant  des  types  vulgaires. 
Le  plus  souvent  il  possède  un  riche  embonpoint,  une 
large  figure  rubiconde  légèrement  rembrunie  A  l'extré- 
miiè  du  nez,  ce  qui  laisserait  supposer  qu'il  ne  se  sert 
guère  d'eau  que  pour  se  faire  la  barbe,  une  figure  ouverte 
et  bonhomme,  des  manières  brusques  cl  cavalières,  mais 
des  yeux  d'une  obliquité  perfide  d  d'une  finesse  interro- 
gatrice dont  il  faut  profondément  se  défier.  Il  porte  in- 
variablement une  redingote  de  couleur  claire  qui  pro- 
duit sur  ses  quadrupèdes  le  même  effet  magnétique  que 
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la  redingote  grise  du  grand  homme  sur  les  vieux  gro- 
gnards :  sa  tète  est  surmontée  d'un  ciiapeau  très-ràpé  et 
d'une  forme  antédiluvienne,  qui  lui  sert  à  la  fois  de  pré- 
servatif contre  les  injures  de  l'air  et  de  tambour  pour 
exciter  ses  chevaux.  Il  est  en  outre  orné  en  toute  occa- 
sion d'un  fouet  formidable,  sceptre  respecté  avec  lequel 
il  gouverne  son  empire  pialTant  et  hennissant.  Ce  meu- 
ble indispensable  ne  le  quitte  jamais  :  il  mange,  il  boit, 
il  se  promène,  il  s'assied,  il  dort,  son  fouet  à  la  main  : 
il  y  a  entre  son  fouet  et  lui  une  adhérence  que  rien  ne 
saurait  briser.  Otez-lui  son  fouet,  et  il  perdra  tous  ses 
avantages.  Son  langage  manquera  de  l'accompagnement 
le  plus  nécessaire  ;  ses  chevaux  ne  marcheront  plus,  ne 
caracoleront  plus,  ne  feront  plus  toutes  ces  petites  gen- 
tillesses qui  vous  séduisent  ;  c'est  un  homme  démora- 
lisé, ruiné,  son  état  est  perdu;  il  n'a  plus  qu'à  mener 
ses  bêtes  au  marché.  Quand  il  entre  daiw  l'écurie,  un 
petit  sil'Uement  annonce  sa  présence,  et  alors  il  se  fait  un 
mouvement  général  et  précis  comme  sur  la  ligne  d'un 
bataillon.  Toutes  les  croupes  se  rangent,  s'alignent,  les 
lêtcs  se  lèvent,  les  oreilles  se  dressent,  les  chevaux  sont 
magnifiques.  Vous  admirez  et  vous  ne  savez  que  choisir. 
Le  marchand  de  chevaux  le  sait  mieux  que  vous  ;  il  fait 
sortir  un  cheval  dont  il  vous  a  montré  la  belle  tenue,  et, 
pendant  qu'il  vous  entretient  de  l'utilité  que  vous  pouvez 
en  tirer,  de  sa  docilité,  de  sa  force,  de  son  ardeur,  de  ses 
qualités  universelles,  on  le  brosse,  on  le  peigne,  on  le 
lisse,  on  lui  introduit  sous  la  queue  une  certaine  quantité 
de  gingembre,  ce  qui  le  jette  dans  une  inquiétude  conti- 
nuelle, cthiidonneuneapparcncede  feu  ctd'imjjatience. 
C'est  alors  qu'on  va  le  faire  trotter  :  ceci  est  un  des 
grands  arts  du  maquignon  ;  car  à  cette  allure  se  révè- 
lent ordinairement  les  défauts  d'un  cheval.  Un  î,'aillard 
élancé,  et  taillé  hardiment,  prend  la  bète  par  la  bride  et 
la  tient  serrée  sous  la  mâchoire,  le  maître  fait  claquer 
son  fouet,  et  lui  pince  fortement  les  lianes.  Le  cheval 
comprimé  par  une  main  ferme  qui  lui  lève  la  tète,  et 
pressé  par  la  lanière  qui  lui  caresse  désagréablement  les 
jambes,  sautille,  gambade,  se  cabre  :  sa  peur,  son  éton- 
nement,  changent  son  allure,  le  cambrent,  lui  donnent 
de  la  souplesse  et  du  jarret.  Vous  êtes  ravi,  émerveillé, 
vous  achetez  l'animal,  et  vous  vous  frottez  les  mains  de 
joie  d'avoir  fait  un  aussi  magnilique  marché;  de  son 
côté,  le  marchand  n'est  pas  fâché  de  s'être  débarrassé 
d'une  bète  dont  il  ne  pouvait  se  défaire,  et  tout  le  monde 
est  content.  Le  marchand  de  chevaux  a  un  talent  |)arli- 
entier  pour  rendre  un  cheval  beau  à  voir;  |iour  lui  arron- 
dir, comme  par  enchantement,  le  ventre  et  la  croupe,  il 
le  nourrit  do  pommes  de  terre,  de  son,  de  carottes,  que 
sais-jc?  N'étant  pas  maquignon,  je  ne  puis  vous  le  dire, 
et  je  le  serais,  que  je  vous  le  dirais  encore  moins.  Mais, 
au  bout  de  huit  jours,  cet  embonpoint  factice  tombe,  le 
cheval  vous  apparaît  tel  qu'il  sera  toujours  entre  vos 
mains,  cotes  saillantes,  ventre  llasipie,  croupe  anguleuse. 
Il  est  ce  qu'on  appelle  dcbomrc.  Le  maquignon  trouve 
toujours  moyen  de  vous  vendre  son  cheval  le  prix  qu'il 
en  veut.  Si  cet  honnête  industriel  est  de  bonne  humeur, 
et  il  lest  toujours  avec  ceux  que  son  coup  d'œil  exercé 
lui  révèle  comme  des  acheteurs  généreux,  il  fermera  la 
bouche  à  toutes  vos  observations  par  sa  plaisanterie  in- 
sinuante. Habile  à  caresser  vos  faiblesses,  il  piquera  vo- 
tre amour-propre  par  sa  brus((ue  llalterie,  ou  fera  sou- 
rire votre  ennui  par  ses  calembours  d'écurie  et  son  rire 
aussi  bruyant  que  le  claquement  do  son  fouet.  Il  réfutera 
d'autant  plus  victorieusement  toutes  vos  allégations, 
qu'il  n'ignore  rien  de  vos  intentions  cachées.  Il  sait  si 
vous  avez  envie  de  son  cheval,  si  vous  en  avez  vu  d'au- 
tres, où  vous  êtes  allé,  si  vous  avez  un  vétérinaire,  et 


quel  il  est  ;  il  a  des  afiîdés,  des  espions,  une  haute  po- 
lice partout  :  il  met  en  œuvre  un  machi.avélisme  inouï 
de  combinaison.  Si  vous  venez  visiter  ses  chevaux  comme 
simple  flâneur  ou  comme  mandataire  d'un  ami,  il  ne 
sera  plus  le  même;  il  vous  toisera  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  pour  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  l'élolTe  et 
l'allure  d'un  acheteur  de  chevaux  ;  il  ne  se  donnera  pas 
la  peine  de  vous  montrer  lui  même  sa  marchandise,  'et 
vous  laissera  errer  seul  dans  ses  écuries.  Heureux  si  vo- 
tre curiosité  ne  vous  vaut  pas  (|uclque  morsure  ou  quel- 
que ruade  !  Dans  la  vie  privée,  le  marchand  de  chevaux 
n'a  plus  cette  douceur,  ce  mielleux  de  langage  et  de  ma- 
nières qu'il  prodigue  aux  amateurs.  Alors  il  est  bourru, 
haut  do  verbe,  grand  jureur,  mari  brutal  :  il  se  croit 
toujours  à  l'écurie  derrière  ses  chevaux,  gourmandant, 
criant,  fouettant.  S'il  a  des  enfants,  il  les  traite  absolu- 
ment comme  des  poulains,  les  tient  serrés,  les  fait  ma- 
nœuvrer avec  la  chambrière,  et  ne  les  laisse  pas  faire 
une  gambade  sans  sa  permission.  II  se  refuse,  en  géné- 
ral, toute  espèce  de  )ilaisir  extraordinaire;  il  est  bien  dans 
son  écurie,  il  y  reste  :  c'est  là  son  atmosphère  de  prédi- 
lection, le  milieu  dans  lequel  il  est  le  plus  à  l'aise;  il  a 
garde  de  s'en  séparer.  11  est  certain  que,  des  qu'il  en  sort, 
ce  n'est  plus  le  même  homme;  il  est  emprunté,  lourd, 
épais.  11  n'a  plus  la  désinvolture  qu'on  remarque  en  lui 
quand  il  se  lient  fièrement  dov.uit  un  cheval,  le  fouet  à 
la  main.  Il  ne  sait  pas  donner  le  bras  ,i  son  épouse  :  dans 
sadistraction,  il  irait  presque  jusqu'à  la  saisir  par  le  cou 
ou  les  épaules  :  il  ne  comprend  rien  à  ce  qui  l'entoure  ; 
il  est  dépaysé,  désorienté  :  tout  pour  lui  n'a  qu'uni 
odeur,  celle  du  fumier  ;  tout  se  résume  en  un  seul  objet, 
un  cheval.  On  conçoit  que,  avec  cette  idée  fixe  et  tenace, 
les  choses  extérieures  doivent  avoir  pour  lui  fort  peu  de 
charme  et  d'intérêt.  Aussi  ne  quitte-t-il  guère  ses  péna- 
tes, c'est-à-dire  ses  coursiers,  que  pour  aller  à  la  recher- 
che de  nouveaux  élèves.  Alors  il  parcourt  les  provinces, 
assiste  aux  foires,  et  s'approvisionne  de  chevaux  qu'il 
baptise  des  noms(|ui  lui  paraissent  se  rapporter  le  mieux 
à  leurs  formes.  Le  Limousin  lui  fournira  le  cheval  an- 
glais, ou  même  arabe  (pourquoi  pas.');  l'Alsace,  la 
Flandre,  la  Normandie,  le  mettront  à  même  de  satisfaire 
aux  nombreuses  demandes  qu'on  lui  fait  de  chevaux  ha- 
novriens  et  mecklemhourgeois  ;  enfin,  il  trouvera  aisé- 
ment toutes  les  races  de  chevaux  européens  sans  sortir 
de  France.  Et,  au  fait,  nous  autres  Parisiens,  nous  som- 
mes si  bons  enfants  quand  il  s'agit  de  chevaux,  qu'il  y  a 
plaisir  et  profit  à  nous  duper  ;  c'est  une  bénédiction. 
Pour  peu  qu'un  cheval  ait  l'œil  vif,  la  tête  gracieuse- 
ment pliée,  et  de  l'entrain  dans  le  jarret,  nous  le  procla- 
mons tout  de  suite  de  sang  arabe;  poiu-  peu  qu'un  autre 
ait  les  jambes  fiiics,  la  tête  mince,  le  corps  svclte  cl  al- 
longé, nous  crions  au  cheval  anglais.  Le  marchand  de 
chevaux  nous  en  donne  comme  nous  en  voulons;  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre. 

Quelquefois  le  marchand  de  chevaux,  quand  il  est  ri- 
che et  en  réputation,  se  permet  des  promenades  aux 
Champs-Elysées,  dans  une  voiture  plus  ou  moins  bizarre, 
attelée  de  deux  ou  même  de  quatre  chevaux.  Mais  il  a 
beau  étaler  des  liarnois  splcndides,  et  se  faire  accompa- 
gner de  laquais  en  livrée,  on  le  reconnaît  sur  son  siège 
élevé  comme  un  .second  étage,  à  sa  figure  enluminée,  à 
sa  forte  membrure,  à  ses  façons  d'homme  du  métier. 
C'est  bien  pis  encore  quand  sa  femme  et  une  ou  deux 
amies  forment  la  délicieuse  partie  de  se  faire  voilurcr  en- 
semble. Leur  morgue  vulgaire  et  boursoullèe,  qui  ne 
doit  durer  c|u'un  jour,  leurs  manières  triviales,  leur 
costume  grotesque  et  mesquin,  tout  cela  présente  un 
contraste  bouU'on  avec  le  luxe  de  bon  goût  et  la  riche 
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siniiilicité  des  équipages  qui  les  enloiiieiil,  cl  éiravc  |iro- 
tligieiisenient  le  beau  monde  lieiireiix  de  Iroiiver  l'occa- 
depersiller  quelqu'un  cl  de  railler  quelque  chose.  Le 
cœur  du  marchand  de  chevaux  est  le  moins  sensible  de 
tous  les  cœurs  :  en  fait  d'émotions,  il  est  inexpugnable. 
La  douleur  jibysique,  pour  lui.  aussi  bien  que  pour 
les  autres,  n'est  rien;  il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse 
avoir  l'êpidermc  plus  délicat  que  celui  des  chevaux;  et, 
pour  son  propre  compte,  il  en  est  convaincu;  car  il  n'en 
juge  que  d'après  la  rudesse  coriace  de  sa  peau.  Aussi  rit- 
il  d'un  rire  superbe  en  voyant  noire  douillette  et  dolente 
humanité  donner  le  nom  de  maux  horribles  ;i  ce  qu'il  ne 
regarde  pas  même  comme  des  contrariétés.  Jamais  on 
n'a  surpris  une  larme  dans  son  œil;  et,  en  effet,  les 
chevaux  ne  pleurent  pas  :  s'il  a  de  la  douleur,  il  la  con- 
cencentrc  si  bien,  que  personne  ne  s'en  aperçoit,  ou  plu- 
tôt je  crois  qu'elle  n'a  pas  prise  sur  lui.  De  là  vient  aussi 
son  besoin  de  domination.  Le  marchand  de  chevaux  est 
plus  autocrate  dans  l'empire  de  son  écurie  que  Nicolas 
dans  toutes  les  Russies,  sa  mine  haute  impose  à  tous.  Il 
veut  une  soumission  passive.  Palefreniers,  grooms,  en- 
fants, femmes,  cochers,  chevaux,  tout  est  mis  sur  la 


même  ligiiC,  et  doit  obéir  sans  plus  d'observations  cl  ilo 
raisonnements.  Il  ne  fail  que  doux  distinctions,  ne  voit 
chez  lui  comme  partout  que  deux  classes  bien  tranchées, 
ceux  qui  commandent  et  ceux  qui  obéissent.  Parlez-lui 
d'indépendance,  de  nationalité,  de  réforme  électorale,  il 
vous  rira  au  nez,  et  vous  répliquera  viclorieuscmcnt 
qu'on  aura  beau  faire,  retourner  le  monde  en  cent  façons 
comme  un  gant  use,  changer  tous  les  dix  ans  de  gouver- 
nement, on  ne  sortira  jamais  de  ces  deux  classes,  la 
classe  dominante  et  la  classe  obéissante.  Et  il  n'a  pas 
si  grand  tort,  ma  foi!  Au  reste,  en  politique,  il  est  ix- 
ccssivcment  arriéré  :  il  ne  lit  ni  le  IS'ational  ni  le  Cha- 
rivari: il  est  abonné  aux  Petites-Affiches,  feuille  peu 
incendiaire.  Sa  politique  est  la  politique  du  statu  qu:>; 
que  ce  statu  quo  soit  bon  ou  mauvais,  peu  lui  importe, 
il  n'y  regarde  pas  de  si  prés.  S'il  lient  des  rênes,  ce  ne 
sont  pas  celles  du  gouvernement,  ri  il  n'esl  nullement 
chargé  de  faire  marcher  le  char  de  ILlat.  El,  d'ailleurs, 
si,  par  un  hasard  fort  rare,  il  vient  ei  parler  politique, 
c'est  pour  se  mettre  en  colère  el  déclamer  contre  la  trop 
grande  douceur  des  formes  représentatives.  C'est  un 
homme  d'intimidation.  Règle  générale  :  uu  gouverne- 
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ment  qui  aime  bien  cliâlie  bien  :  à  ce  compte-là,  on  peut 
dire  sans  llallerie  que  presque  tous  les  gouverncmenls 
adorent  leurs  gouvernés.  Il  voudrait  qu'on  menât  les 
peuple  la  liride  haute  et  avec  un  mors  Secundo.  Selon 
lui,  c'est  le  vrai  moyen  de  les  rendre  doui  et  d'humeur 
point  révolutionnaire.  Avec  un  système  aussi  excentri- 
que, il  risquerait  fort  de  se  prendre  aux  cheveux  avec 
les  hommes  les  moins  passionnés  en  politique,  pour  peu 
qu'il  mil  souvent  ses  opinions  sur  le  tapis;  mais  c'est  là 
le  plus  mince  sujet  de  ses  préoccupations  :  il  n'a  garde 
de  lancer  son  esprit  dans  des  régions  aussi  éloignées.  En 
général,  il  ne  se  soucie  que  fort  peu  de  ce  qui  s'adresse 
à  l'intelligence  humaine.  En  littérature,  il  ne  sait  pas  à 
coup  sur  ce  que  c'est  que  Victor  Hugo,  et  il  mettra  le 
Contrat  sociai  sur  le  compte  de  Chateaubriand.  Sa  bi- 
bliothèque se  compose  du  livre  de  posie,  de  quelques 
bouquins  sur  l'art  d'élever  et  de  dresser  les  chevaux,  et 
d'une  riche  collection  de  Mathieu  Laensberg.  Ne  lui  de- 
mandez rien  de  plus.  De  religion,  il  s'en  occupe  encore 
moins  que  de  tout  le  reste.  Il  a  tout  matérialisé,  tout 
réduit  à  un  positif  désespérant. 

Mais  le  maquignon  que  nous  avons  peint  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  l'homme  domicilié,  patenté,  payant  contri- 
bution, et  tenant  sa  place  dans  la  société  autrement  que 
par  le  volume  de  son  ventre.  Il  y  a  une  autre  espèce 
de  maquignon,  le  maquignon  véritable  et  primitif, 
le  maquignon  brocanteur;  celui  qui  n'a  pas  de  do- 
micile connu,  mais  que  l'on  trouve  partout  où  il  y  a 
un  cheval  à  acheter.  Celui-là  n'est  jdus  comme  le  mar- 
chand de-chevaux  une  espèce  de  poussah  aux  jambes 
courtes,  aux  joues  tombantes,  à  la  face  écarlale,  mar- 
chant carrément  et  plein  d'une  hante  opinion  de  sa  per- 
sonne; c'est  au  contraire  un  homme  Duel,  sec,  maigre, 
toujours  courant,  toujours  trottant,  ce  qui  nuit  à  l'em- 
bonpoint qu'il  pourrait  retirer  d'une  digestion  plus  tran- 
quille, et  le  rend  efflanqué  comme  un  lévrier  de  petite 
maîtresse. 

Et.  en  effet,  il  n'est  pas  de  cheval  d'omnibus  qui  fasse 
plus  de  chemin,  parcoure  plus  de  rues,  de  quartiers, 
c(ue  le  maquignon  irocanicur.  Toute  sa  vie  n'est 
qu'une  course  sans  lin.  Chaque  matin,  son  occupation 
première  est  de  consulter  les  l'etites-Affichcs  :  une  fois 
ses  renseignements  pris,  sur  les  chevaux  à  vendre  et  à 
acquérir,  il  se  met  en  route  et  va  faire  ses  visites  quo- 
tidiennes aux  écuries  indiquées  :  il  examine  le  cheval 
avec  conDance,  lui  ouvre  la  bouche  pour  savoir  son  âge, 
lui  palpe  les  jambes  pour  vériûer  s'il  n'est  |ias  aflligé 
d'engorgements  ou  de  crevasses,  le  fait  tousser  pour  s'as- 
surer qu'il  n'est  pas  poussif  ou  fourbu;  et  il  répète  la 
même  opération  à  chaque  nouvel  examen.  Il  s'introduit 
chez  les  personnes  qui  vendent  leurs  chevaux,  leur  oH'rc 
ses  services,  son  expérience  (et  il  s'y  connaît  beaucoup 
trop  quelquefois)  ;  pour  elles,  il  n'hésitera  pas  à  faire 
tontes  les  recherches  nécessaires,  par  pure  complaisance. 
Il  ne  leur  conseillera  pas  d'acheter  des  chevaux  neufs, 
car  alors  on  n'a  plus  qu'à  s'adresser  à  Crémieux  ou  à 
Aron,  et  son  ministère  devient  inutile  :  il  vous  en  dé- 
taillera les  incimvénients  :  «  11  est  bien  plus  sage,  dit- 
il,  moins  cher  en  même  temps,  de  chercher  des  chevaux 
tout  faits,  tout  dressés,  qui  sont  plies,  assouplis,  habi- 
tués à  la  main  de  l'homme,  pleins  d'une  grâce  acquise 
et  d'une  vigueur  éprouvée.  »  Vous,  bonhomme,  qui  sou- 
vent n'aimez  que  votre  repos  et  ne  vous  occupez  guère 
de  vos  chevaux  que  pour  vous  dorloter  dans  votre  chaude 
et  commode  berline,  vous  vous  laissez  facilement  séduire 
par  ces  arguments  sophistiques.  .Mais,  comme  toujours 
celui  qui  se  défait  de  ses  chevaux  a  pour  cela  une  raison 
capitale,  il  s'ensuit  que  vous  êtes  trop  heureux  de  les 


revendre  à  moitié  prix  au  bout  de  trois  semaines,  gr.ice 
aux  bons  offices  du  maquignon. 

Le  maquignon  est  l'homme  de  Paris  qui  connaît  le  plus 
de  monde  :  il  dorme  des  poignées  de  mains  à  un  nombre 
incommensurable  de  cochers,  de  palefreniers,  de  valets 
d'écurie,  de  valets  de  pied;  il  a  des  ramifications,  des 
accointances  partout  :  il  ne  s'est  jamais  connu  d'enne- 
mis. A  la  différence  du  marchand  de  chevaux,  il  est 
poli  et  souriant  avec  tout  le  monde;  car  il  voit  dans 
chacun  la  cause  cachée  de  quelque  affaire  brillante.  Il 
ne  brusque  et  ne  méprise  personne  :  il  n'est  groom  si 
imberbe  auquel  il  ne  fasse  des  cajoleries  intéressées;  il 
sème  des  amitiés  partout,  a  tout  hasard,  bien  certain 
d'en  recueillir  tôt  ou  tard  les  fruits.  Maîtres  et  valets  ont 
une  part  presque  égale  dans  ses  prévenances;  car,  si  les 
maîtres  achètent,  les  valets  font  vendre.  Il  se  ménage 
des  entrées  en  tout  lieu  :  les  antichambres,  les  écuries, 
lui  sont  toujours  ouvertes  et  n'ont  pas  de  secret  pour 
lui.  Il  connaît  non-seulement  les  personnes  qui  ont  mis 
leurs  chevaux  eu  vente,  ou  qui  ont  été  en  visiter,  mais 
encore  ceux  qui  ont  l'intention,  le  caprice  fugitif  de  faire 
quelque  trafic  de  ce  genre.  Il  n'attend  pas  l'occasion,  il 
la  provoque  et  lui  force  la  main  :  c'est  l'intrigant  le  plus 
hardi  qu'on  puisse  voir.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  sur- 
prendre une  pensée  qui  ait  rapport  plus  ou  moins  direc- 
tement à  un  cheval  sans  que  le  maquignon  ne  devine 
cette  pensée.  Il  a  un  tact  d'observation  raffiné,  un  talent 
de  seconde  vue  qui  vous  déroule  et  que  vous  ne  pouvez 
concevoir. 

Je  suppose  que,  par  hasard,  après  une  promenade  pé- 
destre au  bois  de  Boulogne,  vous  revenez  à  votre  domi- 
cile un  peu  fatigué,  et  que  le  soir,  seul  dans  votre  cham 
bre  à  coucher,  tout  en  nouant  autour  de  votre  tèie  par- 
faitement frisée  un  véritable  foulard  des  Indes,  vous 
voyiez  défiler  fantastiquement  sous  vos  yeux  cette  suite 
brillante  d'équipages,  et  surtout  ce  délicieux  alezan  qui 
dévorait  l'espace  avec  tant  de  vitesse  et  de  feu.  Alors 
vous  vous  dites  follement  en  vous-même  :  «  Tiens,  une 
idée  lumineuse!. ..Si  je  prenais  un  cheval...  alezan,  et  un 
tilbury  1...  au  fait!  pourquoi  pas?  »  sans  songer  que  vous 
n'avez  juste  que  ce  qu'il  vous  faut  pour  subvenir  à  votre 
existence  d'Immme,  sans  aller  encore  vous  charger  de  la 
nourriture  d'un  quadrupède  aussi  incommode  et  dispen- 
dieux à  entretenir  qu'agréable  à  voir.  Et  vous  vous  cou- 
chez avec  cette  idée,  qui,  au  premier  abord,  n'est  pas  tout 
à  fait  dépourvue  de  charme;  votre  cheval  vous  galope 
sans  cesse  dans  la  cervelle,  vous  entassez  les  unes  sur 
les  autres  des  visions  absurdes,  et  le  lendemain,  à  votre 
réveil,  vous  haussez  les  épaules  en  songeant  à  toutes  les 
iiillevesées  que  cette  idée  saugrenue  a  fait  éclorc  dans 
votre  imagination.  Cependant,  au  point  du  jour,  vous  êtes 
prodigieusement  étonné  de  recevoir  la  visite  d'un  indi- 
vidu de  mise  équivoque  et  d'aspect  hétéroclite,  qui  s'a- 
vance vers  vous  après  avoir  décrit  un  certain  nombre  de 
courbes,  et  après  s'être  acquitté  consciencieusement  de 
plusieurs  salutations  d'une  politesse  inconnue  de  nos 
jours.  Vous  faites  asseoir  l'aimable  étranger,  qui.  après 
un  préambule  captieux  sur  les  inappréciables  qualités  de 
la  race  chevaline,  finit  par  vous  offrir  un  très-beau  cheval 
de  sang  anglais,  qui  a  paru  aux  dernières  courses,  et  a  été 
acheté  cinq  mille  francs;  il  vous  le  laissera,  mais  pour 
vous  seul,  au  prix  de  six  cents  francs.  Vous  commencez 
par  tomlier  des  nues,  et  vous  vous  demandez  comment 
cet  homme,  ange  ou  démon,  a  pu  avoir  connaissance 
d'une  idée  vague  que  vous-même  maintenant  n'êtes  p,is 
bien  sur  d'avoir  eue.  Êles-vous  somnambule,  et  avez- 
vous  été  crier  sur  les  toits  que  vous  vouliez  un  cheval 
pur  sang  anglais.'  ou  bien  ce  farfadet,  invisible  i  l'œil 
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nu,  s'est-il  glissé  à  travers  les  fissures  de  votre  porte, 
pour  écouler  quoi...'.'  vos  (lensces  :  vous  l'ignorez,  et 
vous  l'ignorerez  probablement  toute  votre  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  éconduisoz  aussi  adroitement  que  possible 
votre  visiteur  inattendu,  et  vous  l'accompagnez  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  de  voire  appartement,  autant  par  poli- 
tesse que  pour  bien  vous  assurer  qu'il  ne  vous  emporte 
par  distraction  ni  une  montre,  ni  un  couvtrt  d'argent. 
Et  c'est  par  des  soupçons  aussi  injurieux  que  vous  savez 
reconnailre  sa  prévenance  désintéressée! 

Si  le  maquignon  lirocanlcur  connaît  certains  marchands 
de  chevaux,  et  se  trouve  lié  d'intérêts  avec  eux,  alors  sa 
clientèle  s'étend  et  devient  de  plus  en  plus  profitable 
pour  lui.  Le  marchand  de  chevaux  qui  ne  peut  venir  à 
bout  de  se  défaire  d'un  cheval  s'entend  avec  le  maqui- 
gnon, et  alors  quel  atroce  guet-apens  pour  les  malheu- 
reux acheteurs  ne  résultet-il  pas  de  cette  conspiration 
à  huis  clos,  entre  ces  deux  Machiavels  d'écurie?  Le  che- 
val invendable  est  mis  en  maison  bourgeoise  (terme  usité 
en  pareil  cas),  dans  une  écurie  louée  à  cet  eflet.  Il  est 
annoncé  sur  les  affiches  comme  appartenant  soit  à  un 
gentilhomme  étranger  sur  le  point  de  partir  pour  l'O- 
rient, soit  à  un  agent  de  change  obligé  de  s'enfuir  en 
Belgique,  etc.  Le  thème  varie  suivant  l'imagination  du 
maquignon,  et  il  en  a  toujours  infiniment.  Pendant  ce 
temps,  celui-ci  fait  mousser  l'animal,  qui  ne  tarde  pas  à 
trouver  un  maitre.  C'est  ordinairement  quelque  com- 
merçant en  détail,  retiré  des  affaires,  qui  s'abandonne 
aux  voluptés  d'une  demi-fortune,  et  veut  avoir  le  noble 
coursier  au  rabais,  tout  comme  un  mouchoir  de  poche  et 
un  bonnet  de  coton. 

Tous  ceux  qui  ont  ou  font  semblant  d'avoir  la  passion 
des  chevaux,  passion  aussi  innocente  que  ruineuse,  su- 
bissent directement  ou  indirectement  l'importante  entre- 
mise du  maquignon.  Le  dandy  improvisé  sur  lequel  vient 
de  tomber  un  gros  héritage,  et  qui,  dans  le  premier  ver- 
tige de  la  fortune,  veut  avoir  le  plus  beau  cheval  de  Pa- 
ris, jette  l'or  au  maquignon,  qui  se  baisse  irés-lestement 
pour  le  ramasser,  et  lui  procure  bientôt  ce  qu'il  demande: 
un  animal  d'une  apparence  superbe,  au  poil  brillant,  à 
la  robe  bizarre,  à  la  lête  roide  et  toute  d'une  pièce, 
dressé  parfaitement  à  se  tenir  cambré  comme  ces  che- 
vaux de  carton  qui  servent  de  montre  chez  les  selliers. 
Peu  importe  le  reste,  c'est-à-dire  justement  le  plus  es- 
sentiel. 

L'agent  de  change,  qui  use  un  cheval  eu  six  mois, 
s'adresse,  lui  aussi,  au  maquignon  :  celui-ci,  dans  le 
louable  but  de  ne  pas  sacrifier  une  nouvelle  bète,  la  lui 
donne  tout  usée.  La  vieille  comtesse  ou  baronne  qui  re- 
nouvelle ses  équipages  est  trop  heureuse  de  trouver  le 
maquignon,  qui,  sous  prétexte  de  lui  donner  des  chevaux 
normands,  et  de  ne  pas  l'exposer  à  des  dangers,  lui  fa- 
brique tout  exprés  un  attelage  de  ces  gros  chevaux  à 
queue  rase  et  à  lourde  tête,  qui  ne  vont  jamais  plus  vile 


que  le  pas,  et  ne  se  souviennent  d'avoir  pris  le  trot  que 
le  jour  ou  on  les  essaya  pour  la  première  fois.  Que  d'in- 
fortunés, en  outre,  qui  n'ont  pas  assez  de  temps,  assez 
de  patience,  assez  d'iiabitude,  pour  chercher  eux-mêmes 
des  chevaux,  et  remettent  leur  destinée  entre  les  mains 
du  maquignon,  et  combien  celui-ci  se  fait  peu  scrupule 
de  leur  faire  casser  le  cou  avec  un  cheval  vieux  ou  rétif, 
ou  de  les  laisser  en  route  avec  des  rosses  poussives  et 
boiteuses! 

Le  maquignon  a  toujours  en  ville  une  ou  deux  écuries, 
où  il  place  incognito  les  objets  de  son  trafic.  C'est  dans 
ces  lieux  qu'il  transforme  un  cheval  usé,  étique,  amai- 
gri, en  une  bêle  superbe,  pleine  de  bonne  mine  et  de  vi- 
gueur. C'est  là  qu'il  restaure  et  remet  à  neuf  les  rosses 
éreinlées  qu'il  obtient  à  vil  prix  dans  les  ventes  après 
décès  ou  même  au  marché;  là,  qu'il  les  façonne  à  son 
gré,  les  gonlle  comme  une  bulle  de  savon,  leur  donne 
un  poil  lis  et  uni;  là,  qu'il  leur  coupe  et  leur  rajuste  les 
oreilles,  si  elles  sont  longues  et  disgracieuses,  qu'il  leur 
met  une  fausse  queue,  si  la  ([ueue  primitive  est  dénudée; 
là,  qu'il  fait  disparaître  pour  quelques  jours  les  engorge- 
ments qu'ils  ont  aux  jambes,  qu'il  leur  peint  les  sourcils 
jiour  dissimuler  leur  âge,  etc.  Malheur  à  vous  si,  attiré 
par  l'odeur  du  fumier,  vous  entrez  dans  ce  laboratoire  du 
maquignon,  où  il  escamote  les  défauts  d'un  cheval,  et  lui 
fait  subir  des  mélamorphoses  fabuleuses  :  vous  n'en  sor- 
tirez qu'avec  une  rosse  de  plus,  et  quelque  cinq  cents 
francs  de  moins! 

D'après  ce  tableau  effrayant,  on  pourrait  croire  qu'il 
n'y  a  possibilité  d'avoir  de  bons  chevaux  qu'en  les  al- 
lant chercher  soi-même  dans  la  Grande-Bretagne  ou  en 
Afrique.  Ceci  serait  vrai  si  ces  pays  étaient  encore  pri- 
mitifs et  vierges  ;  mais  la  civilisation  y  fait  pousser  le 
maquignon  d'une  façon  toute  champignonne  :  il  y  a  des 
maquignons  anglais  et  des  magnignons  bédouins;  et  ces 
derniers,  soit,  dit  en  passant,  sont  pour  le  moins  aussi 
arabes  que  leurs  chevaux.  Or  donc,  quoi  que  vous  fas- 
siez, vous  qui  avez  le  malheur  d'être  assez  riche  pour 
nourrir  des  chevaux,  il  faut  vous  résigner  à  être  dupé. 
Si  vous  êtes  assez  novice  pour  vous  adresser  à  un  ma- 
quignon brocanteur,  vous  méritez  voire  déconfiture,  et 
je  ne  vous  plains  pas.  Si  vous  mettez  aveuglément  votre 
confiance  en  un  marchand  de  chevaux,  vous  êtes  une  ex- 
cellente nature  digne  sans  doute  d'un  aulre  âge  et  d'un 
meilleur  sort  ;  mais  enfin  à  qui  la  faute'.'  D'un  autre 
côté,  si  vous  avez  des  prétentions  à  être  connaisseur  en 
fait  de  chevaux,  il  n'y  a  pas  d'artifice  et  de  ruse  qu'on  ne 
mette  en  œuvre  pour  avoir  raison  de  votre  prétendue 
habileté;  et  vous  risquez  fort  de  retomber  dans  la  ca- 
tégorie générale.  Que  faire  alors,  dira-t-on,  à  moins  de 
se  résigner  à  végéter  toute  sa  vie  en  omnibus  de  peur 
d'acheter  des  chevaux  poussifs  et  gras  fondus'?  Ma  foi! 
je  n'en  sais  rien,  mais  toujours  est-il  que  j'aimerais 
mieux  acheter  trois  maisons  qu'un  seul  cheval. 
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LE   NOTAIRE 


II.   DE  BALZAC 


S!   - 

oiis  voyez  iin  homme 

|oi    gros   et  court,  Lien 

Çl   portant,  vêtu  de  noir, 

iJil^vA^.-i.   gi^p  (jg  ](,j^  presque 

1  J,'  toujours  empesé,  doc- 
'■  (^^  toral,  imporliint  sur- 
\  ^\  tout  !  Son  nia-ique 
'  \';':^  bouffi  d'une  niaiserie 
papelarde,  qui,  d'a- 
^  bord  jouée,  a  fini  par 
rentrer  sous  l'épi- 
derme,  offre  l'immo- 
bilité du  diplomate,  mais  sans  la  finesse,  et  vous  allez 
savoir  pourquoi.  Vous  admirez  surtout  un  certain  crâne 
couleur  beurre  frais  qui  accuse  de  longs  travaux,  de 
l'ennui,  des  débals  intérieurs,  les  orages  de  la  jeunesse 
et  l'absence  de  toute  passion.  Vous  dites  :  «  Ce  monsieur 
ressemble  e.xlraordinairemunt  à  un  notaire.  »  Le  notaire 
long  et  sec  est  une  exception.  Pliysiologiqucment  par- 
lant, le  notariat  est  absolument  contraire  à  certains  tem- 
péraments. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sterne,  ce  grand 
et  fin  observateur,  a  dit  :  «  Le  petit  notaire!  »  Un  ca- 
ractère irritable  et  nerveux,  qui  peut  encore  être  celui 
de  l'avoué,  serait  funeste  à  un  notaire  :  il  faut  trop  de 
patience,  tout  liomnie  n'est  pas  apte  à  se  rendre  insigni- 
fiant, à  subir  les  interminables  confidences  des  clients, 
qui  tous  s'imaginent  que  leur  affaire  est  la  seule  affaire; 
ceux  de  l'avoué  sont  des  gens  passionnés,  ils  tentent  une 
lutte,  ils  se  préparent  à  une  défense.  L'avoué,  c'est  le 
parrain  judiciaire;  mais  le  notaire  est  le  souffre-douleur 
des  mille  combinaisons  do  l'intérêt,  étalé  sous  toutes  les 
formes  sociales.  Oh  !  ce  que  souffrent  les  notaires  ne 
peut  s'expliquer  que  par  ce  que  souffrent  les  femmes  et 
le  papier  blanc,  les  deux  choses  les  moins  réfraclaires 
en  apparence  :  le  nolaire  résiste  énormément,  mais  il  y 
perd  ses  angles.  En  étudiant  cette  figure  effacée,  vous 


entendez  des  jihrases  mécaniques  de  toute  longueur,  et, 
disons-le,  plusieurs  lieux  communs!  L'artiste  recule 
épouvanté.  Chacun  se  dit  affirmativement  :  «  Ce  monsieur 
est  notaire.  »  11  est  perdu,  celui  qui  donne  lieu  à  ces 
étranges  soupçons,  car  le  notaire  a  créé  l'air  notaire, 
expression  devenue  proverbiale.  Eh  bien  !  cet  homme  est 
une  victime.  Cet  homme  épais  et  lourd  fut  espiègle  et 
léger,  il  a  pu  avoir  beaucoup  d'esprit,  il  a  peut-être 
aimé.  Arcane  incompris,  vrai  martyr,  mais  volontaire- 
ment martyr!  être  mystérieux,  aussi  digne  de  pitié  quand 
lu  aimes  Ion  état  que  quand  lu  le  hais,  je  t'expliquerai, 
je  te  le  dois  !  Bon  homme  it  malicieux,  tu  es  un  sphinx 
et  un  0''dipe  tout  à  la  fois  ;  tu  as  la  phraséologie  obscure 
de  l'un  et  la  pénétration  de  l'autre.  Tu  es  incompréhen- 
sible pour  beaucoup,  mais  tu  n'es  pas  indéfinissable.  Te 
définir,  ce  sera  peut-êlre  trahir  bien  des  secrets  que, 
selon  Bridoison,  l'on  ne  se  dit  qu'à  soi-même. 

Le  notaire  offre  l'étrange  phénomène  des  trois  incar- 
nalions  de  l'insecte,  mais  an  rebours  :  il  a  commencé 
par  être  un  brillant  jinpillon,  il  finit  par  être  une  larve 
enveloppée  de  son  suaire,  et  (|ui,  par  malheur,  a  delà  mé- 
moire. Celte  horrible  transformation  d'un  clerc  joyeux, 
gabeur,  rusé,  fin,  spirituel,  goguenard,  en  notaire,  la  so- 
ciété l'accomplit  lentement;  mais,  bon  gré,  mal  gré,  elle 
fait  le  notaire  ce  qu'il  est.  Oui,  le  type  effacé  de  leur 
|)hysionomie  est  celui  de  la  masse  :  les  notaires  ne  re- 
présentent-ils pas  voire  terme  moyen,  honorables  médio- 
crités que  1830  a  intronisées?  Ce  qu'ils  entendent,  ce 
qu'ils  voient,  ce  qu'ils  sont  forcés  de  penser,  d'accepter, 
oulre  leurs  honoraires;  les  comédies,  les  tragédies  qui  se 
jouent  pour  eux  seuls  devraient  les  rendre  spirituels, 
moqueurs,  défiants;  mais  à  eux  seuls  il  est  interdit  de 
rire,  de  se  moquer  et  d'élrc  spirituels  :  l'esprit  chez  un 
notaire  effaroucherait  le  client.  Muet  quand  il  parle,  ef- 
frayant quand  il  ne  dit  rien,  le  notaire  est  conlraint  d'en- 
fermer ses  pensées  et  son  esprit,  comme  ou  cache  une 
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maladie  secrète.  Un  notaire  ostensiblement  fin,  perspi- 
cace, capricieux,  un  notaire  qui  ne  serait  pas  rangé 
comme  une  vieille  flUe,  épilogueur  comme  un  vieux  sous- 
clief,  perdrait  sa  clientèle.  Le  client  domine  sa  vie.  Le 
notaire  est  constamment  couvert  d'un  masque,  il  le  quitte 
:i  peine  au  sein  de  ses  joies  domestiques;  il  est  toujours 
obligé  de  jouer  un  rôle,  d'être  grave  avec  ses  clients,  grave 
avec  ses  clercs,  et  il  a  bien  des  raisons  d'être  grave  avec 
sa  femme  !  il  doit  ignorer  ce  qu'il  a  bien  compris,  et 
comprendre  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  trop  expliquer.  11 
accouche  les  cœurs  1  (iuaud  il  en  a  fait  sortir  des  mons- 
tres que  le  grand  Geoll'roy  Saint-llilaire  ne  saurait  met- 
tre en  bocal,  il  est  forcé  de  se  récrier  :  «  Non,  mon- 
sieur, vous  ne  ferez  pas  cet  acte,  il  est  indigne  de  vous. 
Vous  vous  abusez  sur  l'étendue  de  vos  droits  (phrase 
bonneteau  fond  de  laquelle  il  y  a  :  Vous  êtes  un  fripon). 
Vous  ignorez  le  vrai  sens  de  la  loi,  ce  qui  peut  arri- 
ver au  plus  honnête  homme  du  monde;  mais,  mon- 
sieur, »  etc..  Ou  bien  :  «  Non,  madame;  si  j'approuve  le 
sentiment  naturel,  et  jusqu'à  un  certain  point  honorable 
qui  vous  anime,  je  ne  vous  permettrai  pas  de  prendre  ce 
parti.  Paraissez  toujours  honnête  femme,  même  après 
votre  mort.  »  Quand  la  nomenclature  des  vertus  et  des 
impossibilités  est  épuisée,  quand  le  client  ou  la  cliente 
sont  ébranlés,  le  notaire  ajoute  :  «  Non,  vous  ne  le  fe- 
rez pas;  et  moi,  d'ailleurs,  je  vous  refuserais  mon  mi- 
nistère! »  Ce  qui  est  la  plus  grande  parole  que  puisse 
lâcher  un  ofticier  ministériel. 

Les  not.iires  sont  efl'ectivement  des  officiers  :  peut- 
être  leur  vie  est-elle  un  long  combat?  Obligés  de  dissi- 
muler sous  cette  gravité  de  costumes  leurs  idées  drola- 
tiques, et  ils  en  ont  !  leur  scepticisme,  et  ils  doutent  de 
tout  !  leur  bonté,  les  clients  en  abuseraient  !  forcés  d'être 
tristes  avec  des  héritiers  qui  souvent  crèveraient  de  rire 
s'ils  étaient  seuls,  de  raisonner  des  veuves  qui  devien- 
nent folles  de  joie,  de  parler  mort  et  enfants  à  de  rieu- 
ses jeunes  filles,  de  consoler  les  fils  par  des  totaux  d'in- 
ventaire, de  répéter  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  rai- 
sonnements à  des  gens  de  tout  âge  et  de  tout  étage,  de 
tout  voir  sans  regarder,  de  regarder  sans  voir,  de  se  met- 
tre fictivement  en  colère,  de  rire  sans  raison,  de  raison- 
ner sans  rire,  de  faire  de  la  morale  comme  les  cuisiniers 
font  de  la  sauce,  les  notaires  sont  hébétés,  par  la  même 
raison  qu'un  artilleur  est  sourd.  Il  y  a  plus  de  sots  que 
de  gens  d'esprit,  autrement  le  sot  serait  l'être  rare,  et 
le  notaire,  obligé  de  se  mettre  au  niveau  de  son  client, 
se  trouve  constamment  à  dix  degrés  au-dessous  de  zéro  : 
chacun  connaît  la  force  de  1  habitude,  ce  rôle  devient 
une  seconde  nature.  Les  notaires  se  matérialisent  donc 
l'esprit,  hélas!  sans  se  spiritualiser  le  corps.  Sans  autre 
caractère  que  leur  caractère  public,  ils  deviennent  en- 
nuyeux à  force  d'être  ennuyés.  Perdus  par  l'usage  des 
lieux  communs  dans  leur  cabinet,  ils  les  importent  dans 
le  monde.  Ils  ne  s'intéressent  à  rien  à  force  de  s'intéres- 
ser à  tout,  ils  arrivent  à  la  plus  parfaite  indifférence  en 
trouvant  l'ingratitude  au  bout  de  tous  les  services  ren- 
dus, et  deviennent  enfin  cette  création  pleine  de  contra- 
tradictions  cachées  sous  une  couche  de  graisse  et  de 
bien-être,  ce  petit  homme  arrondi,  doux  et  raisonneur, 
phraseur  et  parfois  concis,  sceptique  et  crédule,  pessi- 
miste et  optimiste,  très-bon  et  sans  cœur,  pervers  ou 
perverti,  mais  nécessairement  hypocrite,  qui  tient  du 
prêtre ,  du  magistrat ,  du  bureaucrate  ,  de  l'avocat ,  et 
dont  l'analyse  exacte  défierait  la  Bruyère  s'il  vivait  en- 
core. Eh  bien!  cet  homme  a  ses  grandeurs;  mais  ce  qui 
rend  le  notaire  grand  est  précisément  ce  qui  le  fait  si 
petit  :  témoin  de  tant  de  perversités,  non  pas  specta- 
teur, mais  directeur  du  théâtre  de  l'intérêt,  il  doit  de- 


meurer probe;  il  voit  creuser  le  lac  Asphaltite  où  s'en- 
gloutiront les  fortunes,  sans  pouvoir  y  pêcher;  il  minute 
l'acte  aux  commandites,  et  doit  se  tenir  sur  le  seuil  de 
la  gérance  comme  un  marchand  de  pièges  qui  ne  s'inté- 
resse ni  à  la  proie  ni  au  chasseur.  Mais  aussi  quelles  in- 
carnations différentes!  quel  travail  !  Jamais  essieu  ne  fut 
mieux  battu,  ni  plus  essayé.  Admirez  ses  transitions,  et 
voyez  si  la  nature,  (|ui  met  tant  de  temps  et  de  soins  à 
faire  quelque  magnifique  coquille,  n'est  pas  surpassée 
ici  par  la  civilisation  dans  ce  produit  crustacé  nommé  le 
notaire? 

Tout  notaire  a  été  deux  fois  clerc,  il  a  pratiqué  plus  ou 
moins  longtemps  la  procédure  :  pour  savoir  prévenir  les 
procès,  ne  faut-il  pas  les  avoir  vus  naître?  Après  deux  ans 
de  cléricature  chez  un  avoué,  ceux  qui  conservent  des  il- 
lusions sur  la  nature  humaine  ne  seront  jamais  ni  ma- 
gistrats, ni  notaires,  ni  avoués  :  ils  deviennent  action- 
naires. De  l'étude  d'un  avoué,  le  clerc  s'élance  dans  nue 
élude  de  notaire.  Après  avoir  observé  la  manière  dont 
on  se  joue  des  contrats,  il  va  étudier  la  manière  dont  on 
les  fait.  S'il  ne  procède  pas  ainsi,  le  futur  notaire  a  pris 
l'état  par  ses  commencements,  il  s'est  engagé  petit  clerc 
comme  on  s'engage  soldat  pour  devenir  général  :  plus 
d'un  notaire  de  Paris  fut  saute-ruisseau.  Après  cinq  ans 
de  stage  dans  une  ou  plusieurs  études  de  notaires,  il  est 
difficile  d'être  un  jeune  homme  pur  :  on  a  vu  les  rouages 
huileux  de  toute  fortune,  les  hideuses  disputes  des  héri- 
tiers sur  les  cadavres  encore  chauds.  Enfin,  on  a  vu  le 
cœur  humain  aux  prises  avec  le  Code.  Les  clients  d'une 
élude  exercent  une  horrible  et  active  corruption  sur  la 
cléricature.  Le  fils  s'y  plaint  du  père,  la  fille  de  ses  pa- 
rents. Une  étude  est  un  confessionnal  où  les  passions 
viennent  vider  le  sac  de  leurs  mauvaises  idées,  consulter 
sur  leurs  cas  de  conscience  en  cherchant  des  moyens 
d'exécution.  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  dissolvant 
que  les  inventaires  après  décès?  Une  mère  meurt  entou- 
rée des  respects  et  de  la  tendresse  de  sa  famille.  Quand, 
en  fermant  les  yeux,  le  rideau  tombe  sur  la  farce  jouée, 
le  notaire  et  son  clerc  trouvent  les  preuves  d'une  vie  in- 
time épouvantable,  il  les  brûlent;  puis  ils  écoutent  le  pa- 
négyrique le  plus  louchant  de  la  sainte  créature  ensevelie 
depuis  quelques  jours  ;  ils  sont  forcés  de  laisser  .i  celte 
famille  ses  illusions,  ils  se  taisent  par  un  sublime  men- 
songe; mais  quels  rires,  quels  sourires,  quels  regards, 
le  patron  et  son  clerc  n'échangent-ils  pas  eu  sortant? 
Pour  eux,  le  polilique  immense  qui  trompait  l'Europe 
était  trompé  conmie  un  enfant  par  une  femme  :  sa  con- 
fiance avait  le  ridicule  de  celle  du  malade  imaginaire 
avec  Beline.  Ils  cherchent  quelques  papiers  utiles  chez 
un  homme  dit  vertueux  et  bienfaisant,  sur  la  tombe  du- 
quel on  a  brûlé  l'encens  de  l'éloge,  et  fait  partir  les  dé- 
charges les  plus  honorables  de  r.irlillcrie  des  regrets; 
mais  ce  magistral,  ce  vénérable  vieillard,  était  un  débau- 
ché. Le  clerc  emporte  une  horrible  bibliolhèque  qui  se 
partage  dans  l'étude.  Par  un  usage  et  par  un  calembour 
immémorial,  les  clercs  s'emparent  de  tout  ce  qui  peut  of- 
fenser la  morale  publique  ou  religieuse  et  qui  déshono- 
rerait le  mort.  Ces  choses  infimes  constituent  la  cote  G. 
Personne  n'ignore  que  les  notaires  cotent  par  les  lettres 
de  l'alphabet  les  papiers,  tes  documents  et  les  titres.  La 
cote  G  (j'ai)  contient  tout  ce  que  prennent  les  clercs.  — 
I'  a-t-it  de  la  cote  C?  est  le  cri  de  l'élude  quand  le  se- 
cond clerc  revient  d'un  inventaire. 

Le  partage  fini,  le  diable  inspire  les  commentaires  qui 
se  font  entre  la  poire  cuite  du  troisième  clerc,  le  fromage 
du  second  et  la  tasse  de  chocolat  du  principal.  Croyez- 
vous  que  sept  ou  huit  gaillards,  dans  la  force  de  l'âge  et 
de  l'esprit,  ennuyés  du  travail  le  plus  ennuyeux,  aplatis 
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sur  (les  pupitres  à  copier  des  acles,  à  étudier  des  liqui- 
dations, échangent  des  maximes  de  Fénelon  et  de  Massil- 
lon  au  moment  où,  le  patron  sorti,  restés  seuls,  ils  pren- 
nent une  petite  récréation?  L'esprit  français,  comprimé 
par  les  cartons  poudreux  du  niinutier,  éclate  en  saillies 
et  recule  les  limites  du  drolatique.  La  langue  de  llabelais 
y  a  le  pas  sur  celle  de  Florian.  On  y  devine  les  inten- 
tions des  clients,  on  commente  leurs  friponneries,  on  les 
bafoue.  Si  les  clercs  ne  bafouaient  pas  les  clients,  ils  se- 
raient des  monstres  :  ils  seraient  notaires  avant  le  temps. 
Ces  débuts  de  la  pensée  dans  la  froide  carrière  du  calcul 
ou  du  libertinage  sont  terminés  par  le  grand  mot  du 
principal  :  «  Allons,  messieurs,  on  ne  fait  rien  ici  !  »  (le 
c|ui  certes  est  vrai.  Le  clerc  parle  beaucoup,  il  conçoit 
tout  et  reste  vertueux  comme  un  as  de  pique,  faute  d'ar- 
gent. La  grande  plaisanterie  des  études  à  l'égard  des  nou- 
veau-venus est  de  leur  présenter  comme  existants  declii- 
mériques,  de  monstrueux  usages  :  quand  le  clerc  y  croit, 
le  tour  est  fait.  On  rit. 

Ces  plaisants  concertos  ont  lieu  devant  un  petit  garçon 
de  dix  à  douze  ans,  l'espoir  de  sa  famille,  à  tète  blonde 
ou  noire,  à  l'œil  vif,  le  petit  clerc  I  cet  empereur  des  ga- 
mins de  Paris  (|uijonele  rôle  de  fifre  dans  cet  orchestre 
ou  chantent  les  désirs  et  les  intentions,  ou  tout  se  dit, 
ou  rien  ne  s'exécute,  il  sort  des  mots  profonds  de  cette 
petite  bouche  parée  de  perles,  de  ces  lèvres  roses  qui  se 


llélrironl  i^i  vite.  Le  |iclil  clerc  joute  de  corruptii)n  avec 
les  clercs,  sans  connaître  la  portée  de  sa  parole.  Une  ob- 
servation expliquera  le  pelit  clerc.  Tous  les  malins  au 
bureau  de  la  légalisation  des  signatures  notariales,  il  v  a 
une  assemblée  de  petits  clercs  qui  frétillent  comme  des 
poissons  rouges  dans  un  bocal,  et  qui  l'ont  tellement  en- 
rager le  personnage  vieux  et  soucieux  chargé  de  ce  service, 
qu'il  est  à  peine  à  l'abri  de  ces  jeunes  tigres  derrière  son 
grillage.  Cet  employé  (il  a  failli  perdre  l'espiil)  aurait  be- 
soin d'un  ou  deux  sergents  de  ville  dans  son  bureau.  On 
y  a  songé.  Le  préfet  de  (lolice  a  craint  pour  ses  sergents. 
Ce  (|ue  disent  ces  petits  clercs  ferait  dresser  les  cheveux 
à  un  argdusin,  etce(|u'iU  font  attristerait  Satan.  Ils  se 
moquent  de  tout,  savent  tout  et  disent  tout,  ne  pouvant 
encore  rien  faire.  Ils  composent  à  eux  tous  une  espèce 
de  télégraphe  singulier  qui  transmet  dans  les  études  ci 
au  même  moment  toutes  les  nouvelles  du  notariat.  I.a 
femme  d'un  notaire  n-t-ellc  mis  un  de  ses  bas  ,i  l'envers, 
a-t-elle  trop  lous.sé  la  nuil.  a-t-elle  eu  des  querelles  avec 
son  mari,  le  bas,  le  haut,  le  ntilieu,  tout  se  sait  par  les 
cent  petits  clercs  du  notariat  parisien,  en  rappo.l  au  Pa- 
lais avec  les  cent  petits  clercs  des  avoués. 

.lusqu'an  grade  de  troisième  clerc,  les  jeunes  gens  qui 
se  destinent  an  notariat  ressemblent  assez  à  des  jeunes 
gens.  Un  troisième  clerc  a  déjà  vingt  ans  :  il  commence 
à  pâlir  devant  les  contrats  de  vente,  il  étniie  k>-!  liqui. 
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dations,  il  pioche  son  droit  s'il  ne  l'a  pas  pratiqué  chez 
nn  avoue,  il  porte  les  sommes  importantes  ;i  l'enrciçis- 
Irenii'iit,  il  va  recevoir  sur  les  contrats  de  mariage  les 
signatures  des  personnages  éniinents,  il  aperroil  dans  la 
discrétion  cl  la  probité  l'élément  de  son  état.  Déjà  le 
jeune  homme  prend  l'habitude  de  ne  pas  tout  dire,  il 
perd  celte  gracieuse  spontanéité  de  mouvement  et  de 
langage  qui  mérite  ce  reproche  :  «  Vous  êtes  un  enfant  !  » 
à  quiconque  la  garde,  à  l'artiste,  au  savant,  à  l'écrivain. 
Ne  pas  être  discret,  ne  pas  être  probe,  pour  un  troisième 
clerc,  c'est  renoncer  au  notarial .  Chose  étrange  1  les  deux 
éminentes  vertus  de  l'état  préexistent  dans  l'atmosphère 
des  éludes.  Peu  de  clercs  ont  subi  deux  remontrances  à 
ce  sujet.  A  la  seconde,  d'ailleurs,  ils  seraient  renvoyés  et 
déclarés  incapables  d'èlrc  dans  les  affaires.  .\u  second 
clerc  commence  la  rcsponsabililé.  Caissier  de  l'étude,  il 
lieiil  le  répertoire,  il  est  chargé  du  scel,  de  la  signature, 
de  reuregislreinenl  eu  temps  utile,  de  la  collation  des 
actes.  Le  troisième  clerc  rit  déjà  moins  que  les  autres, 
mais  lo  second  clerc  ne  rit  plus  :  il  met  plus  ou  moins 
ili'  g.iiclr  dans  ses  mercuriales,  il  est  plus  ou  moins  sar- 
doiii(|ue;  mais  il  sent  déjà  sur  ses  épaules  le  petit  man- 
teau officiel.  Cependant  il  est  plus  d'un  second  clerc  qui 
se  mêle  encore  à  la  vie  des  clercs,  il  fait  encore  quel- 
ques parties  de  campagne,  il  se  risque  à  la  Chaumière; 
mais  alors  il  u'a  pas  vingt-cinq  ans  :  à  cet  âge,  tout  se- 
cond clerc  pense  à  traiter  de  quelque  charge  en  pro- 
vince, effrayé  du  pri.\  des  études  à  Paris,  lassé  de  la  vie 
parisienne,  content  d'une  destinée  modeste,  pressé  d'être, 
selon  la  plaisanterie  consacrée,  son  propre  patron,  et  de 
se  marier.  Les  piocheurs  de  la  confrérie  des  clercs  ont 
un  divertissement  particulier  appelé  conferen  e.  L'esprit 
de  la  conférence  consiste  à  se  réunir  dans  un  local  quel- 
conque pour  y  agiter  les  questions  ardues  de  la  jurispru- 
dence; mais  ces  assemblées  aboutissent  toujours  à  des 
déjeuners  dominicaux,  payés  par  les  amendes  encou- 
rues. On  y  parle  beaucoup,  chacun  en  sort  persistant 
dans  sou  opinion,  absolument  comme  à  la  Chambre, 
mais  il  y  a  le  vote  de  moins. 

Là  se  termine  la  première  incarnation.  Le  jeuue 
homme  s'est  façonné  lentement,  il  a  eu  peu  de  jouissance: 
les  clercs  sortent  tous  de  familles  plus  ou  moins  labo- 
rieuses, où  leur  enfance  a  été  sans  cesse  rebattue  de  ce 
mot  :  «  Fais  fortune!  »  Ils  ont  travaillé  du  malin  au  soir 
sans  (piitter  l'étude.  Les  clercs  ne  peuvent  se  livrer  à  au- 
cune passion;  leurs  passions  polissent  l'asphalte  des  bou- 
levards, elles  doivent  se  dénouer  aussi  promptenient 
qu'elles  se  nouent,  et  tout  clerc  ambitieux  se  garde  bien 
de  perdre  son  temps  en  aventures  romanesques;  il  a  en- 
terré ses  fantasques  idées  dans  ses  inventaires,  il  adessiné 
ses  désirs  en  ligures  bizarres  sur  son  garde-main,  il  ignore 
entièrement  la  galanterie,  il  tient  »  honneur  de  prendre 
cet  air  indéfinissable  qui  participe  à  la  fois  de  la  rondeur 
des  commerçants  et  du  bourru  des  militaires,  que  sou- 
vent les  gens  d'affaires  outrent  pour  se  faire  valoir  ou 
pour  élever  par  leurs  manières  des  chevaux  de  frise  en- 
tre eux  et  les  exigences  des  clients  ou  des  amis. 

Enfin,  tous  ces  clercs  rieurs,  gabeurs,  spirituels,  pro- 
fonds, incisifs,  perspicaces,  arrivés  au  principalat,  sont 
à  demi  notaires.  La  grande  affaire  du  maître  clerc  est  de 
donner  à  penser  que  sans  lui  le  patron  ferait  de  fameu- 
ses boulettes.  11  tyrannise  quelquefois  son  patron,  il  en- 
Ire  dans  son  cabinet  pour  lui  soumettre  des  observations, 
il  en  sort  mécontent.  11  est  beaucoup  d'actes  sur  les- 
(|uels  il  a  dmit  de  vie  et  de  mort,  mais  il  est  des  affaires 
que  le  patron  seul  peut  nouer  et  conduire;  générale- 
ment, il  est  à  la  porte  de  toutes  les  confidences  sérieu- 
ses. Dans  beaucoup  d'études,  le  ju'einicr  clerc  a  un  ca- 


binet qui  précède  celui  du  patron.  Ces  premiers  clercs 
ont  alors  un  degré  d'importance  de  plus.  Les  premiers 
clercs,  qui  signent  ppii  et  s'appellent  entre  eux  mon  chtr 
maître,  se  connaissent,  se  voient  et  se  festoient  sans  ad- 
mettre d'autres  clercs.  Il  est  un  moment  où  le  premier 
clerc  ne  pense  qu'à  traiter,  il  se  faufile  alors  partout  où 
il  peut  soupçonner  l'existence  d'une  dot.  Il  devient  so- 
bre, il  dine  à  deux  francs  quand  il  n'est  pas  nouni  chez 
le  patron,  il  affecte  un  air  posé,  réfléchi.  Quelques-uns 
empruntent  de  belles  manières  et  se  donnent  des  lunettes 
afin  d'augmenter  leur  importance,  ils  deviennent  alors 
Irés-visileurs,  et,  dans  les  ménages  riches,  ils  Làcheot 
des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  J'ai  appris  par 
le  beau-frère  de  monsieur  votre  gendre  que  madame  vo- 
tre fille  est  rétablie  de  son  indisposition.  »  Le  maître 
clerc  connaît  les  alliances  bourgeoises,  comme  un  minis- 
tre français  auprès  d'une  petite  cour  allemande  connaît 
celle  de  tous  les  principiculcs.  Ces  sortes  de  premiers 
clercs  professent  des  principes  conservateurs  et  parais- 
sent extrêmement  moraux;  ils  se  gardent  bien  de  jouer 
publiquement  à  la  bouillotte ,  mais  ils  prennent  leur  re- 
vanche dans  leurs  réunions  entre  maîtres  clercs,  qui  se 
terminent  par  des  soupers  bien  supérieurs  à  ceux  des 
dandys,  et  dont  le  dénoûment  leur  évite  de  jamais  faire 
aucune  sottise  sentimentale  :  un  premier  clerc  amoureux 
est  plus  qu'une  monstruosité,  c'est  un  être  incapable. 
Depuis  environ  une  douzaine  d'années,  sur  cent  premiers 
clercs,  il  en  est  une  trentaine  emportés  par  le  désir  d'ar- 
river qui  abandonnent  l'élude,  se  font  commanditaires 
d'entreiu-ises  industrielles,  directeurs  d'assurances,  hom- 
mes d'affaires;  ils  cherchent  une  charge  sans  finance,  et 
peuvent  ainsi  conserver  une  physionomie  :  ils  restent  à 
peu  prés  ce  que  la  nature  les  a  faits.  Après  sept  ou  huit 
ans  d'exercice,  vers  trente-deux  à  trente-six  ans,  le  prin- 
cipal est  pendant  (|uelques  jours  visiblement  perturbé: 
il  est  atteint  par  une  charge  au  cœur.  Mais  dans  aucune 
partie,  ni  dans  l'église,  ni  dans  le  militaire,  ni  à  la  cour, 
ni  sur  le  théâtre  même,  il  n'y  a  de  changement  analo- 
gue à  celui  qui  se  fait  chez  cet  homme,  en  un  moment, 
du  jour  au  lendemain.  Dès  qu'il  est  reçu  notaire,  il  prend 
ce  visage  de  bois  qui  le  rend  plus  notaire  qu'il  ne  l'est 
avec  son  petit  manteau  officiel.  Il  a  les  façons  les  plus 
solennelles,  les  plus  graves,  avec  les  premiers  clercs  ses 
amis,  qui  cessent  aussitôt  d'être  ses  amis.  Il  est  entière- 
ment dissemblable  de  l'homme  qu'il  était  la  veille;  le 
phénomène  de  sa  troisième  incarnation  entomologique 
est  accompli  :  il  est  notaire. 

Frappés  des  désavantages  de  leur  position  au  centre 
d'une  ville  pleine  de  jouissances,  qui  tend  sa  rob?  à  tout 
venant,  qui  la  relève  d'une  façon  si  séduisante  à  l'Opéra, 
les  notaires  au  désespoir  d'être,  dans  leur  vêtement  mo- 
ral, comme  des  bouleilles  de  vin  de  Champagne  dans  la 
glace,  froids  et  pétillants,  comprimés  et  animés  ;  sous 
l'Empire,  les  notaires  avaient  établi,  disaîl-oii  à  mots 
couverts  dans  les  études,  une  société  de  riches  notaires, 
laquelle  était  au  notariat  ce  qu'une  soupape  est  dans  une 
machine  à  vapeur.  Secrètes  étaient  les  assemblées,  se- 
crets étaient  les  intermèdes,  étrangement  drolatique  était 
le  nom  de  cette  société,  où  le  grand  commanditaire  était 
le  plaisir,  où  Paphos,  Cyihère  et  même  Lesbos  étaient 
membres  du  conseil  de  discipline,  où  l'argent,  principal 
nerf  de  cette  association  mystérieuse  et  joyeuse,  abon- 
dait. Que  ne  disait  pas  l'histoire'.'  On  y  mangeait  beau- 
coup d'enfants,  on  déjeunait  de  petites  filles,  on  soupait 
de  mères,  on  ne  s'apercevait  plus  ni  de  l'âge  ni  du  sexe, 
ni  de  la  couleur  des  grand'mères  sur  le  matin,  après  des 
bouillottes  échevelées.  Iléliogabale  et  les  empereurs  n'é- 
taient que  des  petits  clercs  auprès  de  ces  grands  et  gros 
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notaires  impériaux,  dont  le  moins  iolrépide,  le  lende- 
main, apparaissait  grave  et  froid  comme  si  son  orgie  n'a- 
vait été  qu'un  rêve.  Aussi,  grâce  à  celte  institution  on  le 
notaire  déversait  les  inspirations  du  malin  esprit,  le  no- 
tariat parisien  eut-il  alors  moins  de  faillites  à  compter 
que  sous  la  Restauration.  Peut-être  celle  histoire  esl  elle 
nu  cimte.  Aujourd'hui  les  notaires  parisiens  ne  sont  plus 
autant  liés  qu'autrefois,  ils  se  connaissent  moins,  leur 
solidarité  s'est  dénouée  avec  les  transmissions  trop  répé- 
tées des  offices.  Au  lieu  d'être  notaire  quelque  trente 
ans.  la  moyenne  de  l'exercice  esl  de  dix  ans  au  plus.  Un 
noliiire  ne  pense  qu'à  se  retirer  :  ce  n'est  plus  le  magis- 
trat des  intérêts,  le  conseil  des  familles;  il  a  tourné  trop 
au  spéculateur. 

Le  notaire  a  deux  manières  d'être  :  allendre  les  affai- 
res on  les  aller  chercher.  Le  notaire  (|ui  attend  est  le  no- 
taire marié,  disue;  il  est  le  notaire  patient,  écouteur, 
qui  discute  et  tâche  d'éclairer  ses  clients.  Il' est  suscep- 
tible de  voir  tomber  son  élude.  Ce  notaire  a  trois  snluts 
différents  :  il  se  tortille  en  s'inclinant  devant  le  grand 
seigneur;  il  salue  en  balançant  la  tète  le  client  riche, 
donne  un  petit  coup  de  tète  aux  clients  dont  la  fortune 
se  dérange,  cl  ouvre  sa  porte  sans  saluer  aux  prolétaires. 
Le  notaire  qui  cherche  les  affaires  est  le  petit  notaire  à 
marier  :  il  est  encore  maigre,  il  va  dans  les  bals  et  les 
fêtes,  il  court  le  monde,  il  y  prend  des  airs  penchés,  il 
s'y  insinue,  il  transporte  l'étude  dans  les  nouveaux  quar- 
tiers, et  ne  nuance  pas  ses  saints;  il  saluerait  la  colonne 
de  la  place  Vendôme.  On  dit  du  mal  de  lui,  mais  il  se 
venge  par  ses  succès.  Le  vieux  notaire  complaisant  et 
bourru  est  une  figure  presque  disparue.  Le  notaire,  maire 
de  son  arrondissement,  président  de  sa  chambre,  cheva- 
lier d'un  ordre  quelconque,  honoré  par  le  notariat  en- 
tier, et  dont  le  jiorlrait  décorail  tous  les  cabinets  de  no- 
taire, qui  respirait  enfin  l'air  parlementaire  des  conseil- 
lers d'avant  la  Uévolution,  est  le  phénix  de  l'espèce  :  il 
ne  se  retrouvera  plus. 

Le  notaire  pourrait  se  consoler  des  affaires  par  l'amour 
conjugal,  mais,  pour  lui,  le  mariage  esl  plus  pesant  que 
pour  tout  autre  homme,  il  a  ce  point  de  ressemblance 
avec  les  rois,  qu'il  se  marie  pour  sou  élat  et  non  pour 
lui-même.  Le  beau-père  voit  également  en  lui  moins 
l'homme  que  la  charge.  Une  hèriliere  en  bas  bleus,  la 
fille  née  avec  les  bénétices  d'une  moutarde  quelconque, 


ou  de  quelque  bol  salutaire,  du  cirage  ou  des  briquets, 

il  épouse  tout,  même  une  femme  comme  il  faut.  Si  quel- 
que chose  est  plus  original  que  la  plate-l.ande  des  notai- 
res, peut-être  est-ce  celle  des  notaresses.  Aussi  les  nota- 
resses  se  jugent-elles  sévèrement  :  elles  craignent  avec 
de  justes  raisons  d'élre  deux  ensemble,  elles  s'évitent 
et  ne  se  connaissent  point  entre  elles.  De  quelque  bouti- 
que qu'elle  procède,  la  femme  dn  notaire  veut  devenir 
une  grande  dame,  elle  tombe  dans  le  luxe  :  il  y  en  a  qui 
ont  voiture,  elles  vont  alors  à  Tt^péra-Comique.  Quand 
elles  se  produisent  aux  Italiens,  elbs  y  font  une  si  grande 
sensation,  que  toute  la  haute  compagnie  se  demande  : 
«  (Juc  peut  être  celle  femme?  »  Généralement  dénuées 
d'esprit,  très-niremenl  passionnées,  se  sachant  épousées 
pour  leurs  écus,  sûres  d'obtenir  une  tranquillité  pré- 
cieuse, grâce  aux  occupations  de  leurs  maris,  elles  se 
composent  nnc  petite  existence  égoiste  Irè.'^-enviable; 
aussi  presque  toutes  engraissent-elles  à  ravir  un  Turc. 
Il  est  néanmoins  possible  de  trouver  des  femmes  char- 
mantes parmi  les  nolaresses.  A  Paris,  le  hasard  se  sur- 
passe lui-même  :  les  hommes  de  génie  y  trouvent  à  di- 
ner,  il  n'y  a  pas  trop  de  gens  écrasés  le  soir,  et  l'obser- 
vateur qui  rencontre  une  femme  comme  il  faut  peut 
apprendre  ([u'elle  est  nolaresse.  Une  séparation  complète 
entre  la  femme  du  notaire  et  l'étude  a  lieu  maintenant 
chez  presque  tous  les  notaires  de  Paris.  Il  n'est  pas  une 
nolaresse  qui  ne  se  vante  de  ne  pas  savoir  le  nom  des 
clercs  et  d'ignorer  leurs  personnes.  Autrefois,  clercs  et 
notaire,  femme  cl  enfants,  dînaient  ensemble  patriarcale- 
ment.  Aujourd'hui,  ces  vieux  usages  ont  péri  dans  le  tor- 
rent des  idées  nouvelles  tombées  des  Alpes  révolution- 
naires. Aujourd'hui,  le  |U'emier  clerc  seul,  dans  beau- 
coup d'études,  est  logé  sous  le  toit  anlhenti(|uc,  et  vit  ;i 
sa  guise,  transaction  qui  arrange  mieux  le  |iatriin. 

Quand  un  notaire  n'a  pas  la  figure  immobile  et  douce- 
ment arrondie  que  vous  savez,  s'il  n'oll're  pas  à  la  société 
la  garantie  immense  de  sa  médiocrité,  s'il  n'est  pas  le 
rouage  d'acier  |  oli  qu'il  doit  être;  s'il  est  resté  dans  son 
cœur  quoique  ce  soit  d'artiste,  de  capricieux,  de  pas- 
sionné, d'aimant,  il  est  perdu  :  lot  ou  lard,  il  dévie  de 
son  rail,  il  arrive  à  la  faillite  et  à  la  chaise  de  poste  belge, 
le  corbillard  dn  notaire,  il  emporte  alors  les  regrets  do 
quel([ues  amis,  l'argentde  sesclienls,  cl  laisse  sa  femme 
libre. 
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u'est-ce  que  le  rat? 
va  demander  tout  d'a- 
bord le  lecteur  qui  n'a 
^Igg.    pas  riiabiliide  de  l'ar- 
iC_  "^  ^ol  parisien.  —  Voilà 
^liyiiife'^  s.  h  question,  conimedit 
S  H  iniltt,  prince  de  Da- 
nemiili. 

Est-ce  le  rat  de 
I  histoire  naturelle,  si 
I  len  décrit  par  Buffon? 
—  Fst  ce  le  rat  de  cave, 
le  nt  d  egoul  le  i  it  dc^list  '  Lncoie  moins.  —  Le  rat, 
maigre  son  nom  maie,  est  un  être  d  un  genre  éminem- 
ment féminin  :  il  ne  va  ni  dans  les  caves  ni  dans  les 
greniers,  on  le  rencontre  rarement  dans  les  égnuls,  et 
plus  rarement  encore  dans  les  églises.  On  ne  le  trouve 
que  vers  la  rue  Lepellelicr,  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique, ou  la  rue  Uiclier,  ou  à  la  classe  de  danse;  il  n'existe 
que  là;  vous  cherehcriez  vainement  un  rat  sur  toute  la 
surface  du  globe.  Paris  possède  trois  choses  que  toutes 
les  capitales  lui  envient  :  le  gamin,  la  grisette  et  le  rat. 
Le  rat  est  un  gamin  de  théâtre,  qui  a  tous  les  défauts  du 
gamin  des  rues,  moins  les  bonnes  qualités,  et  qui,  comme 
lui,  est  né  de  la  llévoUition  de  juillet. 

On  appelle  ainsi  à  l'Opéra  les  petites  filles  qui  se  des- 
tinent à  être  danseuses,  et  qui  figurent  dans  les  espa- 
liers, les  lointains,  les  vols,  les  apothéoses  et  autres  si- 
tuations où  leur  petitesse  peut  s'expliquer  par  la  per- 
spective. L'âge  durât  varie  de  huit  à  ([uatorze  ou  quinze 
ans;  un  rat  de  seize  ans  est  un  très-vieux  rat,  \u\  rat 
huppé,  un  rat  blanc  ;  c'est  la  plus  haute  vieillesse  où  il 
puisse  arriver;  à  cet  âge,  ses  études  sont  à  peu  près  ter- 


minées, il  débute  et  danse  un  pas  seul,  son  nom  a  été 
sur  l'affiche  en  toutes  lettres;  il  passe  tigre,  et  devient 
premier,  second,  troisième  sujet,  ou  coryphée,  selon  ses 
mérites  ou  ses  protections. 

D'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  presque  inju- 
rieux, et  qui,  en  apparence,  a  si  peu  de  rapport  avec 
l'objet  qu'il  désigne?  Les  élymologistes  sont  fort  embar- 
rassés :  les  uns  le  font  descendre  du  sanscrit,  d'autres  du 
coplite,  ceu.K-là  du  syriaque,  ceux-là  du  mandchou  ou  du 
haut  allemand,  selon  les  langues  qu'ils  ne  savent  pas. 

Nous  pensons  que  le  rat  a  été  appelé  ainsi,  d'abord 
à  cause  de  sa  petitesse,  ensuite  à  cause  de  ses  instincts 
rongeurs  et  destructifs.  Approchez  d'un  rat,  vous  le  ver- 
rez brocher  des  babines,  et  faire  aller  son  petit  museau 
comme  un  écureuil  qui  déguste  une  amande  ;  vous  ne 
passerez  pas  à  côté  de  lui  sans  entendre  d'imperceptibles 
craquements  de  pralines  croquées,  de  noisettes,  ou  même 
de  croûtes  de  pain  broyées  par  de  petites  dents  aiguës, 
qui  font  comme  un  bruit  de  souris  dans  un  mur.  Comme 
son  homonyme,  il  aime  à  pratiquer  des  trous  dans  les 
toiles,  à  élargir  les  déchirures  des  décorations,  sous  le  pré- 
texte de  regarder  la  scène  ou  la  salle,  mais  au  fond  pour 
le  plaisir  de  faire  du  dégât;  il  va,  vient,  trottine,  descend 
les  escaliers,  grimpe  sur  les  praticables,  et  principale- 
ment sur  les  impraticables .  parcourt  et  débrouille  l'é- 
cheveau  inextricable  des  corridors,  du  troisième  des- 
sous, jusqu'aux  frises  où  l'appellent  fréquemment  les 
paradis  et  les  gloires;  lui  seul  peut  se  reconnaître  dans 
les  détours  ténébreux  et  souterrains  de  cette  immense 
ruche  dont  chaque  alvéole  est  une  loge,  et  dont  le  pu- 
blic soupçonne  à  peine  la  complication. 

Le  rat  n'est  à  son  aise  qu'à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique; c'est  là  son  vrai  milieu.  Il  s'y  meut  avec  la  faci- 
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lité  d'un  poisson  de  la  Chine  dans  son  globe  de  cristal  ; 
il  ploie  ses  coudes  contre  son  corps  comme  des  ailes  ou 
des  nageoires,  et  lile  en  frétillant  à  travers  les  groupes 
les  plus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le  plancher  man- 
que sous  les  pieds,  la  cime  d'une  forêt  verdoie  subite- 
ment à  Heur  de  terre;  les  lami)istes  courent  ç;i  et  là  por- 
tant de  longues  brochettes  de  quiniiuets;  un  plafond 
de  palais  descend  des  frises,  les  hommes  i'équipagc 
(on  appelle  ainsi  les  machinistes)  emportent  sur  leur 
dos  un  portail  gothique  au.\  ogives  menaçantes  ;  le  rat 
ne  se  dérange  pas  de  son  chemin,  il  se  joue  de  tous 
ces  obstacles.  N'ayez  pas  peur,  il  ne  lui  arrivera  rien  ; 
l'Opéra  est  plein  de  sollicitude  pour  lui,  ses  angles  ren- 
trants s'adaptent  merveilleusement  aux  angles  sortants 
des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  carapace,  il  y  vit  (laideur 
d  part)  comme  (Juasimodo  dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  rat  est  une  figurante  émérite  ou  une  por- 
tière ;  mais  le  cas  est  plus  rare  :  les  filles  de  portières 
s'adonnent  principalement  à  la  tragédie,  au  chant,  et  au- 
tres occupations  héroïques;  elles  préfèrent  être  prin- 
cesses. Quant  an  père,  il  est  toujours  extrêmement  vague, 
cl  ne  peut  guère  se  démontrer  que  par  le  calcul  des  pro- 
babilités. C'est  peut-être  un  marquis  ;  c'est  peut-être  un 
pompier. 


Quelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces  pauvres 
petites  filles,  frêles  créatures  offertes  en  sacrifice  au  Mi- 
notaure  parisien,  ce  monstre  bien  autrement  redoutable 
que  le  Minotaure  antique,  et  qui  dévore  chaque  année 
les  vierges  par  centaines  sans  que  jamais  aucun  Thésée 
vienne  à  leur  secours  ! 

Le  monde  n'existe  pas  pour  elles.  Parlez-leur  des  cho- 
ses les  plus  simples,  elles  les  ignorent;  elle  ne  connais- 
sent que  le  théâtre  et  la  classe  de  danse;  le  spectacle  de 
la  nature  leur  est  fermé  :  elles  savent  à  peine  s'il  y  a  uu 
soleil,  et  ne  l'.iperçoivcnt  que  bien  rarement.  Elles  lias- 
sent leur  matinée  aux  répétitions  dans  une  pénombre 
crépusculaire,  aux  lueurs  rouges  de  quelques  quinquels 
fumeux,  ne  comprenant  qu'il  fait  jour  que  par  les  filets 
déconcertés  de  lumière  qui  se  glissent  à  travers  les  treil- 
lages du  comble  et  les  portes  des  loges.  Quand  elles  s'en 
vont  à  deux  ou  trois  heures  de  l'apres-niidi,  les  rues  leur 
senililent  nager  dans  celte  lueur  bleue  du  malin,  dans  ce 
rellet  de  grotte,  d'azur,  donl  le  conslrastc  e>t  si  frappant 
après  les  nuits  jaunes  du  bal  et  de  l'orgie  :  elles  ne  dis- 
tingueraient pas  un  chêne  d'une  belterave;  elles  ne 
voient  que  des  arbres  peints,  les  malheureuses!  Elles 
sont  entourées  d'une  fausse  nature  :  soleil  d'huile,  étoiles 
de  iiaz,  ciel  de  bleu  de  Trussc,  forêts  de  carton  découpé, 
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palais  de  toile  à  torchon,  torrents  que  l'on  fait  tourner 
avec  une  manivelle;  elles  vivent  dans  des  limbes  obscu- 
res, dans  un  monde  de  convention,  où  Jamais  rien  de 
réel  ne  peut  pénétrer,  où  l'on  voit  toujours  l'homme  et 
jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  peuvent  avoir  se  rapportent 
toutes  aux  opéras  et  aux  ballets  du  répertoire.  «  Ah  !  oui, 
c'est  comme  dans  la  Juive  ou  la  Rh-nltc  au  SéraU,  » 
est  une  réponse  qu'elles  font  souvent  :  c'est  par  là 
qu'elles  ont  appris  qu'il  y  avait  des  Italiens,  des  Turcs, 
des  Espagnols,  cl  Paris,  Londres  et  Vienne  n'étaient  pas 
les  seules  villes  du  monde.  L'érudition  n'est  pas  leur 
fort  ;  c'est  tout  au  plus  si  elles  savent  lire,  et  leur  écri- 
ture est  quelque  chose  de  parfaitement  hiéroglypbique, 
queChanipoUion  nedéchiD'rerailpas;  elles  feraient  mieux 
d'écrire  avec  leurs  pieds  :  ils  sont  plus  exercés  et  plus 
adroits  que  leurs  mains!  Quant  à  l'orlliographe,  il  est 
inutile  d'en  parler;  h  boite  aux  lettres  de  Gavarni  vous 
en  a  donné  de  nombreux  échantillons.  Du  reste,  le  |)a- 
pier  est  satiné,  gaull'ré,  moiré,  doré,  enluminé,  et  répare 
la  pauvreté  du  style  par  sa  magnificence  ;  tout  cela  est 
scellé  de  cire  superfine,  parfumée,  rouge,  verte,  blan- 
che, .sablée  de  poudre  d'or,  à  moins  cependant  que  ce 
ne  soit  avec  de  la  mie  de  pain  mâchée,  ou  un  pain  à  ca- 
cheter emprunté  à  l'épicier,  ce  qui  arrive  fréquemment. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  n'abordent  la  scène  qu'a 
seize  ou  dix-huit  ans  ;  jusque-là  elles  ont  vécu  de  la  vie 
générale  et  commune  :  elles  ont  été  à  la  campagne; 
elles  sont  sorties  en  plein  jour;  elles  ont  vu  des  hommes 
et  des  femmes,  des  marchands  et  des  bourgeois;  elles  ont 
une  idée  de  la  machine  sociale,  et  comprennent  les  rap- 
ports des  classes  entre  elles.  Le  rai  a  été  pris  de  si  bonne 
lieure  dans  cette  immense  souricière  du  théâtre,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  soupçonner  la  vie  humaine  :  à 
l'âge  où  les  roses  de  mai  s'épanouissent  tout  naturelle- 
ment sur  les  joues  des  enfants,  la  pauvre  petite  victime 
a  déjà  pâli  sous  le  fard  ;  ses  membres  ont  déjà  été  brises 
par  les  tortures  de  la  salle  de  danse  ;  les  grâces  naïves 
de  la  jeunesse  sont  remplacées  cbiz  elle  par  les  grâces 
laborieuses  de  la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des 
leçons  d'icillades  et  de  jeu  de  prunelles,  comme  on  ap- 
prend aux  enfants  ordinaires  la  géographie  et  le  caté- 
chisme. Sur  cette  pauvre  créature  étiolée,  aux  bras  amai- 
gris, à  l'œil  plombé  de  fatigue,  repose  l'espoir  de  la 
famille,  et  quel  espoir,  grand  Dieu  ! 

Par  une  alliance  étrange,  le  rat  réunit  des  contrastes 
inexplicables  en  apparence  :  il  est  corrompu  comme  un 
vieux  diplomate  et  naïf  comme  un  sauvage.  A  douze  ou 
treize  ans,  il  ferait  rougir  un  capitaine  de  dragons,  et  en 
remontrerait  aux  plus  éhontées  cuurtisanes  ;  et  les  anges 
riraient  dans  le  ciel  do  leur  sourire  trempé  de  larmes  eu 
entendant  les  adorables  simplicités  qui  lui  échappent  : 
il  connaît  la  déliauclie  cl  non  l'amour,  le  vice  et  non  la 
vie. 

Nous  allons  tracer,  pour  l'édilicalion  du  public,  qui 
ne  s'imagine  pas  à  (piel  horrible  travail  on  se  soumet 
pour  lui  iilaire,  l'historique  de  la  journée  d'un  rat.  Celle 
d'un  cheval  de  fiacre  ou  d'un  galérien  est  une  partie  de 
plaisir  en  comparai,^ou. 

A  huit  heures  au  (dus  lard,  le  rat  saule  à  bas  de  son 
lit,  passe  un  peignoir  de  chambre,  se  collfe,  fait  sa  toi- 
lette, garnit  ses  chaussons  de  danse,  et  mange  à  la  hâte 
un  maigre  déjeuner,  dont  le  café  au  lait  suspect,  l'âpre 
radis  et  le  beurre  de  Bretagne  font  habituellement  les 
frais;  car  la  cuisine  du  rat  est  éminemment  succincte, 
ses  appointements  ne  dépassant  guère  sept  à  huit  cents 
francs  par  an.  Ce  déjeuner  terminé,  le  rat,  llanqué  de  sa 
mère  véritable  ou  de  louage,  horrible  vieille  avec  un  cha- 


peau d'âne  savant,  un  tartan  lamentable,  un  faux  tour 
cploré,  un  cabas  bourré  de  toutes  sortes  d'ingrédients, 
se  met  en  route  pour  la  répétition  ou  la  classe  de  danse, 
selon  (pie  les  heures  ont  été  disposées.  Pour  sortir,  la 
Terpsychore  en  herbe  s'est  habillée  de  ville,  tantôt  en 
robe  de  satin,  avec  plumes  et  diamants;  tantôt  en  simple 
robe  d'indienne,  et  même  en  jupons,  quand  sa  mère  a 
vendu  sa  défroque  pour  en  buire  le  montant  avec  quel- 
que machiniste  ou  quelque  garde  municipal  ;  arrivée  à 
la  classe,  l'enfant  se  déshabille  des  pieds  à  la  tète,  et 
revêt  le  costume  de  danse,  qui  est  assez  gracieux.  Il  con- 
siste en  une  jupe  courte  de  mousseline  blanche  ou  de 
satin  noir,  un  corset  de  basin,  des  bas  de  soie  blancs,  et 
un  petit  caleçon  de  percale  qui  descend  jusqu'au  genou 
elremidace  le  maillot,  qui  ne  se  met  qu'au  théâtre.  Le 
soulier  de  salin  blanc  ou  chair  s'appelle  chausson  en 
termes  techniques,  et  mérite  une  description  particu- 
lière. La  semelle,  trés-évidée  dans  le  milieu,  ne  va  pas 
jusqu'au  bout  du  pied;  elle  se  termine  carrément,  et 
laisse  déborder  l'étoCTe  de  deux  doigts  environ.  Cette 
coupe  permet  d'exécuter  les  pointes  en  offrant  un  espèce 
de  point  d'appui  articulé  ;  mais,  comme  tout  le  poids 
du  corps  porte  sur  cette  partie  du  chausson,  qui  se  rom- 
prait inévitablement,  la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des 
flis,  et  de  la  garnir  A  peu  près  comme  les  ravaudeuses 
font  aux  talons  des  bas  que  l'on  veut  faire  durer  long- 
temps ;  le  dedans  est  soutenu  d'une  forte  toile,  et  le 
bout  extrême  d'une  languette  de  cuir  ou  de  carton 
plus  ou  moins  épaisse,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le 
reste  du  chausson  est  chevronné  extérieurement  d'un 
lacis  de  rubans  cousus  à  cheval  ;  il  y  a  aussi  des  pi- 
qûres au  quartier,  maintenu  en  outre  par  un  petit 
bout  de  faveur  de  la  couleur  du  bas,  à  la  manière  anda- 
louse.  Ce  chausson,  fourni  par  le  théâtre,  doit  servir  six 
fois  s'il  est  blanc,  dix  fois  s'il  est  choir,  et  la  danseuse 
écrit  sur  un  carnet  les  noms  des  représentations  où  il  a 
servi. 

.Maintenant  que  le  rat  est  sous  les  armes,  décrivons  le 
lieu  de  ses  exercices  :  c'est  une  grande  salle  voûtée,  ba- 
digeonnée avec  de  la  peinture  au  lait,  et  lambrissée  d'un 
ton  chocolat  assez  horrible.  Un  plancher  eu  pente, 
comme  celui  d'un  théâtre,  descend  du  fond  de  la  salle 
vers  le  fauteuil  du  maître,  dont  le  dos  est  tourné  à  une 
glace  passableinent  terne;  un  grand  poêle  de  faïence  qu'il 
n'est  |ias  besoin  de  chauffer  beaucoup,  tant  le  travail  des 
sylphides  est  violent  et  provoque  à  la  sueur,  occupe  un 
angle  de  la  pièce;  à  droite  et  à  gauche,  d'étroites  petites 
portes  mènent  aux  vestiaires;  un  méchant  paravent  bleu 
à  fleurs  blanches,  posé  à  angles  aigus  devant  la  porte 
d'entrée,  empêche  le  perfide  vint  coulis  de  pénétrer  et 
de  caresser  trop  aigrement  les  épaules  nues  des  élèves; 
deux  fenêtres  éclairent  cette  vaste  pièce  d'un  aspect  sé- 
vère et  triste,  qu'on  prendrait  plutôt  pour  une  salle  d'at- 
tente de  présidial  ou  de  couvent  que  pour  l'école  des 
ris  et  des  jcH.r.  Le  long  des  murs  sont  plantés  des  cram- 
pons de  fer  el  des  traverses  de  bois,  dont  il  serait  diffi- 
cile à  un  bourgeois  naïf  de  deviner  la  destination,  et  qui 
ont  de  vagues  ressemblances  avec  les  instruments  de 
torture  et  les  chevalets  d'estrapade  du  moyen  âge  ;  n'é- 
tait la  bonne  el  honnête  figure  du  profess'  ur,  tranquil- 
lement assis,  sa  pochette  à  la  main,  l'on  ne  serait  pas 
trop  rassure. 

La  leçon  va  commencer.  Le  rat,  muni  d'un  petit  arro- 
soir de  fer-blanc  peint  en  vert,  fait  tomber  une  pluie  fine 
et  grésillante  sur  la  place  qu'il  doit  occuper,  pour  abat- 
tre la  poussière  et  dépolir  le  parquet.  C'est  une  pulilessc 
de  bon  goût  que  d'arroser  le  carré  d'une  amie  ou  d'une 
rivale  :  cette  attention  se  reconnaît  par  un  salut  dans 
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toutes  les  régies.  Les  mères,  flanquées  de  leur  insépa- 
rable cabas,  sont  reléguées  sur  une  élroite  bnnfiueUe  de 
velours  d'Ulreclit  placée  du  côté  do  la  glace.  Au  signal 
de  la  pochette,  le  rat  onlévc  et  jette  à  sa  duena  le  mou- 
choir ou  le  fichu  qui  lui  couvre  les  épaules. 

Le  inaitie  Hiit  exécuter  des  assemWcs,  des  jetés,  des 
ronds  de  jamleiAca  glissades,  dv»  ehanucmcnta  de  pied, 
des  taquetés,  des  pirouettes,  des  ballons,  des  pointes, 
dM  petits  battements,  des  développés,  des  grands  fourt- 
tés,  des  élévations,  et  autres  exercices  gradués  selon  la 
force  des  élèves  :  toutes  font  le  pas  ensemble,  et  vien- 
nent ensuite  le  refaire  devant  le  professeur,  trônant  gra- 
vement entre  deux  chaises,  dont  l'une  supporte  son 
mouchoir  et  ses  gants,  et  l'autre  sa  labaliérc;  dans  les 
intervalles,  elles  vont  se  pendre  aux  crampons  pour  exé- 
cuter des  plies,  et  s'exercent  à  faire  des  arahes(|ues  en 
jetant  leurs  jambes  sur  ces  traverses  de  bois  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure.  Elles  restent  ainsi  le  pied  à 
la  hauteur  de  l'épaule  dans  une  position  impossible  qui 
tient  le  milieu  entre  la  roue  et  l'écartelement.  Aulrefois 
l'on  jugeait  les  régicides  suffisamment  punis  on  exagé- 
rant un  peu  cette  position.  Ces  travaux  ont  potu-  but 
d'assouplir  les  jointures,  d'allonger  les  muscles,  et  de 
donner  du  jeu  aux  jambes.  La  danse  commence  par  la 
gymnastique,  et  la  sylphide  future  doit  mettre  ses  pieds 
dans  les  boites.  Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six 
lieues  avec  des  bottes  fortes  dans  les  terres  laliourée";, 
par  un  temps  de  pluie. 

Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement,  avec  un 
sériei\x  parfait.  Les  élèves,  qui  ont  besoin  de  tout  le  spuf- 
flede  leurs  poumons,  ne  l'usent  pas  à  de  vaines  paroles; 
l'on  n'entend  que  la  voix  du  mailre  qui  adresse  des  ob- 
servations aux  délinquantes.  «  Allons  donc,  les  genoux 
arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  souplesse;  douce- 
ment en  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  passage.  Aglaé,  un 
petit  sourire,  montre  un  peu  tes  dents,  tu  les  as  belles; 
cl  toi,  là-bas,  tiens  ton  petit  doigt  recoquillé  quand  tu 
allonges  la  main,  c'est  marquis,  c'est  gracieux,  c'est  ré- 
gence; des  mouvements  ronds,  mademoiselle,  jamais 
d'angles!  l'angle  nous  perd.  Eb  bicnl  Emilie,  qu'est-ce 
c'est  que  cela?  nous  soninus  roide,  nous  avons  l'air 
d'un  compas  forcé;  tu  n'as  pas  travaillé  hier,  paresseuse  : 
diable,  diable,  cela  te  recule  d'une  semaine.  »  Le  maî- 
tre, comme  on  peut  le  voir  par  ces  lambeaux  de  phra- 
ses, tutoie  toutes  ses  élèves,  grandes  et  |)elites  :  c'est 
l'usage. 

La  danseuse  est  comme  ApoUes;  elle  doit  dire  :  milla 
dies  sine  linea.  Si  elle  resic  un  jour  sans  travailler,  le 
lendemain  ses  jambes  sont  prises,  les  articulations  ne 
jouent  pas  si  facilement;  il  lui  faut  une  leçon  double 
pour  se  rcmetire  :  depuis  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  elle 
fait  tous  les  jours  les  mêmes  exercices.  Pour  danser  pas- 
sablement, il  faut  dix  ans  d'un  travail  non  iulerronipii. 

La  leçon  finie,  le  rat  va  s'asseoir  sur  la  bani|U('lli', 
s'enveloppe  soigneusement  pour  ne  pas  prendre  fioid, 
et,  avant  de  rentrer  dans  le  vestiaire,  laisse  errer  un  re- 
gard sur  ses  compagnes  qui  dansent  encore,  ou  sur  le 
petit  jardin  que  l'on  aperçoit  de  la  fenêtre.  Ce  sont  des 
pots  d'aloés  et  de  plantes  grasses  posés  sur  un  rebord  de 
pierre,  des  géraniums  écarlale  et  des  lianes  grimpantes, 
|iourprécs  el  safranées.  Ce  coin  de  verdure  égayé  un  peu 
la  vue.  Hélas!  ces  Heurs  sont  peintes,  c'est  un  morceau 
de  décoration  que  l'on  a  cloué  sur  le  mur  pour  simuler 
un  jardin  :  ce  petit  jardin,  si  frais  et  si  riant  à  travers  la 
vitre  enfumée,  est  une  coulisse  d'opéra,  une  impitoyable 
ironie  I 

Haletante,  trempée  de  sueur,  les  |iie(is  euduloris,  la 
danseuse  rentre  dans  le  vestiaire,  se  dépouille  de  son    | 


costume,  change  de  linge  et  se  rhabille.  On  a  dit  que  la 
vie  de  la  femme  pouvait  se  résumer  en  trois  mots  :  elle 
s'habille,  babille  et  se  déshabille.  Cela  est  vrai,  surtout 
de  la  fille  d'Opéra. 

Maintenant  c'est  l'heure  de  la  répétition  ;  il  faut  encore 
mettre  bas  la  robe  de  ville  pour  endosser  la  tunique  de  la 
danseuse.  La  répétition  dure  jusqu'à  trois  ou  quatre  heu- 
res. On  ne  peut  retourner  à  la  maison,  en  bas  de  soie  cl 
en  cotte  hardie  :  on  reprend  la  robe  de  mousseline  de 
laine,  les  souliers  hanneton,  les  socques  et  le  niantclet  j 
noir.  Arrivée  chez  elle,  la  pauvre  créature,  pour  reposer 
un  peu  ses  mtinbres  brisés  de  fatigue,  s'envelojipe  de  i 
son  peignoir  le  plus  ample,  chausse  ses  pantoufles  les 
moins  étroites,  se  plonge  dans  une  causeuse,  et,  pendant 
que  sa  mère  ou  sa  bruine  cuisine  son  frugal  repas,  elle 
repasse  son  rôle  el  lâche  de  se  bien  loger  dans  la  tète 
les  indications  du  mailre  de  ballet  et  du  metteur  en 
scène;  puis  elle  dîne,  non  pas  suivant  son  appétit,  car 
elle  doit  danser  le  soir,  el,  si  elle  ne  se  ménageait,  elle 
serait  lourde,  aurait  des  points  di'  côté  cl  perdrait  son 
vent. 

11  est  six  heures  :  c'est  le  moment  de  se  rendre  au 
lliéàtre;  nouvelle  toilette,  avec  augmentation  d'une 
grande  pelisse  pour  revenir  le  soir. 

Au  thé.itre,  les  rats  sont  divisés  par  tas.  On  nomme 
las  une  petite  escouade  de  danseuses  ou  de  ligiirantes, 
quatre  ou  six  qui  n'ont  qu'une  loge  |)our  elles  toutes, 
avec  une  h.nbilleuse  commune.  Pour  avoir  une  loge  à 
soi,  il  l'ant  être  sujet,  il  faut  avoir  débuté  et  dansé  un 
pn.s. 

C'est  alors  que  le  rat  s'habille  et  se  déshabille  avecplus 
de  vélocité  que  jamais  :  dans  la  même  soirée,  il  est  sou- 
vent bohémienne,  paysanne,  bayadére,  nymphe  des  eaux, 
sylphide,  costumes  qui  exigent  un  changement  complet 
de  chaussures,  de  coiffures  el  de  maillot  ;  le  tout  sans 
préjudice  des  évolutions  très- fatigantes  de  la  chorégra- 
phie moderne,  aussi  compliquée  el  plus  rigoureuse  ijuc 
la  stratégie  prussienne. 

S'il  fait  partie  de  r|uelque  vol  périlleux,  celui  de  la 
sylphide,  par  exemple,  le  rat  perçoit  une  gratification  de 
dix  francs.  Les  plus  légére^  elles  plus  jeunes  sontclioisies 
ordinairement;  cependant  il  nesl  pas  rare  qu'elles  refu- 
sent, et  que  la  peur  de  rester  en  l'air  et  de  se  casser  les 
reins  l'emporte  sur  l'envie  de  toucher  la  gratification. 
Aussi  un  rat  de  la  plus  petite  esiiéce,  cl  si  diminutif 
qu'on  et'il  bien  pu  1  appeler  souris,  disait,  en  se  haussant 
sur  h  pointe  du  pied,  à  M.  Ilupoachel.  dont  elle  cher- 
chait à  capter  entièrement  la  bienveillance  :  «Je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  ont  refu.sé  de  monter  dans  la  gloire  du 
Lae  des  fées,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez  solide.  »  C'est 
à  l'occasion  d'un  de  ces  rats  enclievètré  dans  une  bande 
d'air,  au  grancl  ell'roi  du  public,  que  la  divine  Taglioiii  a 
parlé  sur  le  théâtre  |iour  la  première  et  la  seule  fois  de 
sa  vie  :  «  Rassurez  vous,  messieurs,  il  n'est  rien  arrivé 
do  fâcheux.  »  Telles  sont  le  s  |:ropres  paroles  de  celic 
nymphe  idéale,  qui  jusque-là  n'avait  parlé  qu'avec  ses 
pieds,  et  que  tout  le  monde  croyait  niuetle  comme  une 
slalue  grecque. 

Pendant  la  représentation,  lorsqu'il  n'occupe  pas  la  I 
scène,  le  rat,  qui  est  trés-légcrement  hibillé  d'ailes  de  j 
papillon,  de  nuagcsde  gaze,  el  autres  étolTes  peu  propres 
à  roncenlrer  le  calorique,  se  tient  debout  sur  les  gril-  ■ 
lages  des  bouches  de  chaleur,  espacées  de  coilisse  en  j 
coulisse,  se  promène  avec  une  de  ses  compagnes,  cl  I 
cause  avec  quelque  diplomate  ou  (pielque  secrétaire  de  I 
légation,  ou  bien  il  répète  son  pas  au  foyer  de  la  danse,  i 
grande  pièce  ornée  du  buste  en  marbre  de  la  Guimard, 
el,  tout  récemment  encore,  des  lanternes  chinoises!  do  la 
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Chatte  métamorphosée  en  femme.  Celte  salle,  cniipée  en 
rieiix  prir  un  iilniiclier  de  rapport,  formait  autrefois  le  sa- 
lon de  l'iiolel  Clioiseul  :  Ton  n'y  peut  entrer  (|ue  clia]ieau 
bas.  yiiel(|uefnis,  lorsiiti'il  ne  parait  (|ue  dans  les  pre- 
miers actes,  le  rat  rentre  dans  la  salle,  et  monte  dans 
cette  partie  du  théâtre  qu'on  appelle  le  frur.  prés  des 
lo:;cs  du  cintre  et  des  bonnets  d'cvèquc.  De  mauvaises 
langues  jirétendent  que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on 
s'y  occupe  le  moins. 

La  représentation  achevée,  la  pauvre  fllle  dépouille 
définitivement  le  maillot,  reprend  ses  hahits  de  ville,  et 
descend  par  le  couloir  où  stationnent  les  ijalants  qui 
n'ont  I  as  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  privilège  fort 
rare  qui  n'est  accordé  qu'aux  membres  du  corps  diplo- 
matique, aux  lions  fashinnahles,  et  aux  sommités  du  jour- 
nalisme. La  danseuse  prend  le  bras  du  préféré,  qui  l'eni- 
méne  souper,  et  la  reconduit  chez  elle  ou  chez  lui,  selon 
la  circonstance. 

\'uici  le  côté  public,  théâtral,  non  muré,  de  l'existence 
du  rai;  le  cùté  intime  est  difficile  à  décrire  dans  un  re- 
cueil |iudibond  :  il  est  viveur  enragé,  soupeur  féroce, 
et  sable  le  vin  de  Champagne  comme  un  vaudevilliste; 
ses  HKeurs,  si  l'on  doit  donner  ce  nom  .i  l'absence  com- 
l'Ietc  d  ■  mœurs,  sont  exce>sivement  licencieuses  et  très- 
régence  ;  les  phrases  équivoques  cl  les  plaisanteries  en 
jupons  très-courts,  les  mots  sans  feuilles  de  vigne,  abon- 
dent dans  sa  conversalion,  d'un  cynisme  à  embarrasser 
Diogène.  Celle  alternalion  perpétuelle  de  pauvreté  et  d'o- 
]  ulcnce.  de  privations  et  d'orgies,  cet  oubli  parfait  delà 
veille,  du  lendemain,  et  surtout  du  pré>enl,  ces  habiti.- 
des  élégantes  et  iguobks,  cet  argot  empruntéauxsaltiin- 
banqucs  et  aux  gens  du  monde,  forment  un  caractère  pi- 
quant, original,  d'une  grâce  dépravée,  d'une  alluie 
bohémienne  tout  à  fait  propre  à  réveiller  la  fantaisie 
blasée  des  dandys  et  des  beaux-lils,  quelquefois  même 
l'amour;  car  ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort 
jolies,  contre  l'idée  du  public,  C|ui  ne  peut  se  figurer  une 
fille  de  ihéàtre  qu'avec  de  fausses  dents,  des  yeux  de 
verre,  des  maillots  rembourrés,  des  corsets  gonflés  de 
ouate,  des  cheveux  achetés  à  la  foire  de  Caudebec,  un 
teint  couperosé,  une  peau  jaune  el  rance  qui  n'a  d'éclat 
i|u"aux  lumières.  Les  femmes  du  monde  répandent  irés- 
aclivenK  Ht  ces  idées  préservatrices  ;  mais  il  n'eu  est  pas 
moins  vrai  que  les  peaux  les  plus  fines,  les  plus  douces, 
les  plus  satinées,  (|ue  les  dents  les  plus  pures  et  les  plus 
blanche.';,  sont  celles  des  femmes  de  théâtre,  par  la  rai- 
.son  Irés-simplc  qu'elles  en  prennent  depuis  rrnfaucc  un 
soin  cxtiéme,  qu  elles  ont  des  raffinements  de  toilette 
cwessifs,  et  qu'elles  savent  1res- bien  qu'une  riile  ou  une 
tic  lie,  c'est  cinq  cents  francs  ou  mille  francs  de  midns 
par  mois  sur  leur  budget.  L'illusion  du  Ihéâlre  est  une 
illusion  du  bourgeois  :  la  scène  fait  paraître  laides  beau- 
coup de  fcni!:ie:,  qui  sjnt  jolies,  mais  elle  n'a  jamais  fait 


trouver  jolie  une  femme  qui  était  laide.  D'ailleurs,  celle 
gymnastique  perpétuelle,  ces  émolions  variées,  el,  s'il 
faut  le  dire,  cette  folle  vie.  sont  favorables  aux  dévelop- 
pements des  formes  et  à  la  santé,  l'ius  d'une  jeune  fille 
vertueuse,  timide  boulon  éclos  .i  l'ombre  du  rosier  ma- 
ternel, envierait  la  fraîcheur  et  le  velouté  des  joues  du 
rai  le  plus  immoral. 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle  se  mani- 
feste dans  les  mœurs  des  coulisses.  Naguère,  le  rat  allait 
el  venait  toujours  seul,  rentrait  ou  ne  rentrait  pas,  sans 
que  madame  sa  mère  y  prit  garde  le  moins  du  monde  ; 
maintenant  la  more  et  la  fille  ont  compris  que  la  sagesse 
rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  l'innocence  d'une 
jeune  vierge  de  seize  ans  valait  mieux  que  le  libertinage 
d'un  enfant  de  treize  ans.  —  Tous  les  marchés  d'esclaves 
ne  sont  pas  en  Turquie  :  ici,  à  Paris  même,  sous  le  ro- 
gne de  la  Charte,  il  se  vend  plus  de  femmes  qu'à  Con- 
stantinoplc.  Plus  la  sagesse  de  l'enfant  est  notoire,  plus 
les  enchères  montent  haut  ;  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à 
soixante  mille  francs.  .\vec  cette  somme,  on  aurait  en 
toute  proprièlé  une  demi-douzaine,  et  même  plus,  de 
Géorgiennes,  de  Circassiennes,  de  femmes  jaunes  de 
Golconde  el  de  négresses  de  Daman  hour. 

L'app.it  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait  autrefois 
ces  vertueuses  mères  à  prêter  leurs  filles  pour  des  sou- 
pers, des  parties  de  plaisir,  des  bals  masqués  et  des  or- 
gies de  carnaval;  maintenant  elles  inspirent  à  leurs  en- 
fants des  idées  d'onire  et  d'économie,  qui  feraient 
honneur  aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la  rue 
Saint-Denis.  Ces  phrases  :  «  Il  faut  songer  à  se  faire  un 
sort  !  Tu  n'oublieras  pas  ta  mère  quand  tu  seras  heu- 
reuse! »  reviennent  à  tout  instant  dans  leur  conversa- 
tion. Les  rats  mettent  à  la  caisse  d  épargne,  ce  qui  an- 
nonce évidemment  la  fin  du  monde,  qui  doit  arriver  en 
1840.  à  ce  qu'on  dit  .\  la  vie  échevelée  et  folle  a  succédé 
la  vie  de  ménage,  la  vie  de  pot-au-feu.  le  bouilli  sans 
persil.  Enfantin  chercherait  vainement  la  femme  libre 
à  l'Opéra:  tout  ce  peuple  est  arrangé  par  couples,  comme 
les  animaux  de  l'arche,  et  vit  maritalement.  Ces  unions 
morganatiques  sont  fort  à  la  mode,  et  nous  devons  dire 
que,  sauf  ((uelqucs  exceptions,  la  fidélité  y  est  aussi 
exactement  gardée  qu'ailleurs.  Les  marcheuses,  dont  le 
nom  si  tristement  significatif,  indique  qu'elles  seraient 
mieux  sur  l'asph.ilte  ou  on  les  a  prises  que  sur  les  plan- 
ches de  l'Opéra,  gardent  seules  l'ancienne  licence  ;  mais 
ce  qui  n'était  que  de  la  débauche  élégante  et  folle  de- 
vient chez  elles  du  stupide  libertinage.  Au  moins  le  rai 
est  artiste,  il  a  une  antre  ambition  que  celle  de  l'argent  : 
l'orgueil,  cette  belle  passion  donl  les  .imcs  basses  disent 
tanldemal.  a  de  la  prise  sur  lui.  OITrez-lui  cent  louis 
ou  un  pas  à  danser,  un  beau  pas  de  premier  sujet,  il 
n'hésitera  pas  :  il  aime  la  gloire  autant  que  les  cache- 
mires cl  les  soupers. 


LE   RAMONEUR 


AnNOlLI)   K[\t;Ml 


omiiienl  oii'ilier,  dans 
celle  iionienclnUire  ilc 
lous  les  types  anciens  el 

—  nouveaux,  de  loules  les 

-  figures  françaises  ou  na- 
luralisées  parisiennes, 
cos  pelils  boliémiens  à  la 
face  barbouillée  do  suie, 
aux  joues  rebondies  ft 
infuniées,  aux  dents  de 
nacre,  aux  lèvres  frai- 
ches  et  amarantes  com- 
me des  fi.iises,  ces  pelils  enfants,  nioilic  chats,  moitié 
chiens  moiUe  cabiis.  nioilié  singes,  qui  s'en  vont  sans 
cesse  !;aniliadanl,  fjiiniiiant,  chantant,  frélillant;  la  pins 
jeune  de  loules  les  industries  françaises,  la  seule,  peut- 
être,  donl  le  monopole  modeste  puisse  apparlcnir  exclusi- 
vement à  l'enfince.  le  ramoneur  enfin,  ce  jielil  cire  dont 
le  cri  est  devenu  une  des  mélodies  proverbiales  de  l'.ilre, 
comme  le  chant  du  grillon  ou  la  plainte  de  l'hirondelle, 
la  parasite  des  cheminées.  Le  cri  du  ramoneur  annonci' 
l'hiver,  et,  cependant,  on  no  le  inaudit  pas;  on  aime,  au 
conlraire,  à  entendre,  du  fond  du  loyer  bien  chaud,  du 
coin  do  la  cheminée  qui  llambe,  celle  bonne  grosse  voix 
d'enfant,  c|ni  vient  apporter  au  riladin  paisible,  au  pro- 
priétaire toujours  craintif,  le  saUit  de  cet  .ilre.  la  paix 
de  cet  intérieur,  préserver  l'un  et  l'autre  d'un  Iléau  ter- 
rible, ipiand  il  n'est  pas  la  plus  incommode  ot  la  plus 
coûteuse  des  révolutions  domesliqucs,  l'incendie. 

Jlais,  d'abord,  avant  de  crayonner  le  profil  du  ramo- 
neur, dobarrassons-le  de  lous  ses  indignes  collègues,  de 
cos  classes  vagabondes  et  plagiaires  désignées  assez  fré- 
i|ueniment,  el  par  une  extension  injuste,  sous  le  litre  tic 
•■(nnonciirs  ou  de  savui/avils.  ÏNous  voulons  parler  de  ces 
mviiadi's  d'er.fanls  nombreux  et  ininoilnns  cuiutnt^   les 


mousliqucs,  qui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des 
villes,  pullulent  aux  barrières  el  ilansla  banlieue,  assail- 
lent à  chaque  relais  les  portières  des  diligences;  intermi- 
nable caravane  de  joueurs  de  vielles,  de  petits  chanteurs, 
do  montreurs  de  chiens,  de  singes  apprivoisés,  de  re- 
nards, de  tortues,  de  souris,  de  mulots,  de  belettes,  de 
marmottes.  Celle  classe  d'enfants,  qui  appartient  exclu- 
sivement au  vagabondage,  n'a  rien  ou  presque  rien  de 
commun  avec  le  ramoneur  proiu'enient  dit  ;  elle  repré- 
sente les  frelims  de  celle  colonie  travailleuse.  Par  ses 
habitudes  do  fainéantise,  sa  misère  comédienne,  son  laz- 
zaronisme  incarné,  elle  revient  de  pb  in  droit  à  la  plume 
chargée  de  retracer  dans  celle  galerie  les  masques  rusés 
cl  les  manœuvres  si  curieuses  de  la  mendicité  pari- 
sienne. 

Ou  s'est  beaucoup  apitoyé  sur  le  destin  du  ramoneur; 
mais  c'est  principalomenl  sur  les  ramoneurs  qui  ne  ra- 
monent pas  ((u'esl  tombée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances,  de  tableaux  de  genre,  d'aquarelles,  d'élégies 
cl  d'opéras-comiques.  Ou  a  beaucoup  trop  plaint  ces  de- 
mandeurs de  petits  sous,  de  pelits  liards.  de  morceaux 
de  piin.  ces  petits  vagabonds  qui  passent  leur  journée  à 
,se  cliaull'cr  au  soleil,  cl,  ijuand  le  soleil  est  caché,  à 
iipostropher  chaipie  passant,  qu'ils  appellenl  indifl'érem- 
inenl  mon  lieutenant,  on  mon  général.  On  ne  s'est  pas 
assez  occupé,  ce  me  semble,  du  ramoneur  anlhenlique, 
avéré,  pris  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  de  renfnnt 
de  huit  ou  dix  ans  qu'on  lance  dans  l'intérieur  d'une  che- 
minée à  un  âge  où  son  cicur  n'est  pas  encore  aguerri 
contre  la  peur  des  ténèbres,  à  une  lu  urc  où  ses  yeux  ne 
sont  toujours  pas  bim  ouverts,  même  au  grand  soleil. 
«  .\llous,  courage,  petit,  figure-lui  que  lu  escalades  la 
plus  j(die  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie,  »  Et  il  faut 
qu'il  se  résigne  à  devenir,  pendant  une  heure  ou  deux, 
muet,  aveugle,  il  preM|uc  assouidi  par  la  suie,  à  s'ense- 
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vclir  tout  vivant  dans  une  espèce  de  liiére;  il  faut  qu'il 
grimpe,  giallc,  se  hisse  et  se  cramponne,  jnsqn'.i  ce 
que  le  earron  fumiste,  qui  l'attend  sur  le  toit,  ait  aperçu 
le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé.  Alors  son  cxpc- 
dilion  est  finie;  on  lui  donne  à  peine  le  temps  de  se  dé- 
gourdir, d'éternuer  et  de  se  secouer  comme  un  caniche 
qui  sort  de  l'eau,  jiuis  on  lui  fait  recommencer  dans  une 
cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même  genre.  Ces 
ascensions  ténébreuses  ne  sont  pas  toujours  sans  péril, 
car  il  est  plus  d'une  cheminée  moderne,  construite  sur 
de  telles  proportions,  que  la  fumée  y  passe  avec  peine, 
y  séjourne  même  le  plus  souvent,  et  y  regimbe  opiniâ- 
trement au  nez  du  locataire.  Moins  récalcitrant  que  la 
fumée  du  proiirictaire.  le  ramoneur,  lui,  passe  et  s'insi- 
nue par  les  délllés  les  plus  étroits,  mais  souvent  aussi  il 
y  reste,  il  s'y  trouve  emprisonné  comme  dans  un  traque- 
nard; alors,  il  appelle,  il  crie  :  «Au  secours!  »  et  il  n'y 
a  souvent  pas  d'autre  ressource  pour  l'extraire  de  cet 
étnu  que  de  démolir  la  cheminée.  Quelquefois  aussi, 
et  cela  est  bien  triste  ;i  dire,  il  arrive  qu'il  n'a  même 
pas  le  temps  de  crier,  sa  poitrine  s'embarrasse,  ses  pou- 
mons, jeunes  et  délicats,  demandent  en  vain  le  grand 
air,  l'air  libre;  ses  forces  s'épuisent,  il  va  mourir  as- 
phyxié. Les  enfants  devraient  tons  mourir  sur  le  sein  ou 
contre  la  joue  de  leur  mère;  lui  est  moit  seul,  sans  so- 
leil, sans  un  dernier  baiser  du  grand  jour.  Voyez-le  :  ^on 
bonnet  de  laine  est  à  jamais  incliné  sur  son  épaule;  vous 
diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  mort  dans  son  nid;  sa 
main  est  déjà  tiède  et  fermée;  sa  bouche  est  entr'ouverte, 
mais  la  petite  chanson  du  pays  n'eu  sortira  plus.  Fai- 
seurs d'aquarelles,  préparez  cette  fois  votre  douce  pa- 
lette, car  voilà  une  louchante  esquisse,  et  (|ui  tient  à  la 
destinée  même  et  aux  vraies  infortunes  du  ramoneur. 

J'ai  remarqué  cependant  qu'en  s'apiloyant  trop  ou  en 
s'apiloyant  mal  à  ])ropos  sur  telle  ou  telle  condition,  on 
la  gâte  presque  toujours,  et  on  finit  par  lui  aliéner  la  cha- 
rité publique.  Après  tout,  la  condition  du  ramoneur  e.>-t 
dure,  pénible;  elle  exige  de  la  persévérance,  et  même 
une  certaine  ré.solution,  mais  elle  a  bien  aussi  ses  avan- 
tages. Elle  est  d'abord  lucrative  :  un  enfant  de  douze  ans 
gagne  quarante  sous  par  jour,  c'est  presc|ue  la  journée 
d'un  homme;  ensuite,  il  fait  ainsi  l'apprentissage  d'un 
bon  métier  qui  le  mettra  à  même  de  s'enrichir  un  jour, 
et  de  faire  à  son  tour  ramoner  les  autres. 

Paris,  et  même  la  plupart  des  provinces,  ne  produi- 
sent guère  de  ramoneurs.  L'.irlisan  ou  le  petit  négociant 
parisien  surtout,  chargé  de  famille,  coninint  de  bonne 
heure  d'aviser  aux  ressources,  choisira  de  préférence 
pour  ses  enfants  des  professions  qui  flatteront  sa  glo- 
riole. Il  fera  de  ses  lils  des  apprentis  épiciers,  apprentis 
perruquiers,  cnfjuils  do  chœur,  enfants  de  troupe,  ou 
même  pères  nobles  du  théâtre  (bonite;  mais  ramoneurs, 
fi  donc  1  c'est  bon  pour  les  montagnards,  les  hommes  de 
landes  et  de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  pro- 
géniture, de  laisser  l'effigie  paternelle  s'altérer  et  dispa- 
rai'.re  sous  un  masque  de  charbon  et  de  fumée;  il  vaut 
bien  mieux  qu'elle  aille  s'cnf;,riuer  dans  un  coûteux  ap- 
prentissage chez  le  pàlissior-traiteur;  ou  s'huiler  et  s'cn- 
soufrer  chez  l'épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en  cela  mieux  que  Paris,  et  le  Pié- 
mont encore  mieux  que  toute  la  France.  Le  Piémont,  que 
les  dictons  français  accusent  bien  à  tort  de  nonchalance 
et  de  fainéantise  endémiques,  joint,  au  contraire,  à  l'ac- 
tivité et  à  la  dureté  de  travail  des  peuples  de  montagnes 
Fadroile  souplesse  et  l'insinuante  subtilité  du  caractère 
italien.  Avec  sou  baragouin,  ses  allures  pliantes,  sou  re- 
gard furtif  et  cilin,  le  Piémontais  s'est  progressivement 
emparé  de  l'une  des  branches  de  l'industrie  franciise  les 


plus  proches  des  nécessités  de  la  vie.  et  par  conséquent 
les  plus  productives,  celle  de  poèlier-fumiste. 

Observez,  en  ed'el,  les  enseignes  de  toutes  ces  bouti- 
ques, où  le  cuivre  rayonne  de  tout  l'éclat  d'un  réllccteur, 
où  s'élèvent  en  ])yri:mides  et  en  étages  tons  les  systèmes 
de  cheminées  connus,  cheminées  à  la  prussienne,  à  la 
russe,  à  foyers  mobiles,  immobiles,  à  diublcs,  triples 
courants  d'air  :  quels  noms  lisez-vous  sur  les  factures  de 
ces  brillants  magasins?  partout  des  noms  en  i  ou  en  o 
comme  sur  un  programme  des  Boull'es.  Le  Piémont  four- 
nit à  la  France  la  plus  grande  partie  de  ses  fumistes,  et 
par  conséquent  de  ses  ramoneurs,  car  tout  bon  ramo- 
neur piénioulais  s'établit  tôt  ou  lard  à  Paris  poêlier-fu- 
miste;  la  patente  et  le  brevet  de  ce  haut  établissement 
existent  d'avance  dans  le  havre-sac  du  ramoneur,  mais 
avec  bien  ]ilus  de  logique  et  de  cirlilude  que  le  biton 
de  maréchal  de  France  dans  ce'ui  du  conscrit.  En  eCTcl. 
tout  bon  fumiste  doit  avoir  ramoné,  sondé,  tàté  par  lui- 
même  l'iuléiieur  d'une  cheminée,  ce  terrain  plus  capri- 
cieux peut-être,  et  plus  chanceux  qu'un  champ  de  ba- 
taille. Tout  bon  général  doit,  dit-on,  avoir  manié  le 
mous(|uct;  mais  que  sera-ce  dmc  du  |  oèlier-fumiste?  il 
faut  qu'il  commande  à  la  fois  le  feu  et  la  fumée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  emploient  de  préfé- 
rence les  ramoneurs  piémontais  :  ils  les  trouvent  plus 
robustes,  plus  iuielligents.  plus  actifs  que  ceux  des  au- 
tres pays;  ils  les  ont  même  presque  tous  chez  eux  à  li- 
tre d'apprentis,  qu'ils  logent,  habillent,  nourrissent,  et 
transforment  par  la  suite  en  garçons  furnistes.  Ils  ont 
pour  règle,  une  fois  la  race  piémontaise  introduite  dans 
leurs  ateliers,  de  ne  point  en  admettre  d'autre,  car  le 
mélange  des  pays  allumerait  infailliblement  la  guerre  ci- 
vile. Les  ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  aima- 
bles sur  presque  tous  les  points,  sont  intraitables  sur 
celui  de  la  nationalité;  ils  forment  entre  eux  une  cnnfi-é- 
rie  des  phis  serrées,  une  sorte  d'oligarchie  patriotique. 
Ils  naissent  au  sein  des  sublimes  horreurs  du  Simplon, 
au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins, 
des  mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fou- 
gueux et  argentés  ;  ils  croissent  presque  tons  dans  les 
environs  d'une  jolie  petite  ville  qu'on  appelle  Domo- 
d'Ussola.  qui  possède  le  privilège  exclusif  de  la  pro- 
duction du  ramoneur,  comme  Bergame  celui  des  ténors, 
et  Bologne  celui  des  mortadelles.  De  Domo-d'Ossola,  on 
arrive  à  un  village  appelé  Villa  ,  frais  et  verd'iyant 
comme  le  nom  qu'il  porte;  )>uis,  par  des  festons  de  vi- 
gnes, des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  cesse 
humides  et  mouillérs  comme  des  pieds  de  nymphes,  on 
se  trouve  sur  le  lac  Majeur,  et  de  là  à  Milan,  la  bonne 
ville.  C'est  à  Milan  que  le  ramoneur  piémontais  fait  ses 
débuts;  il  commence  par  s'essayer  dans  les  vastes  che- 
minées des  immenses  palais  lombards  avant  de  se  fier 
aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles, 
des  clieminées  parisiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de  travaux  et 
d'applications,  Paris  est  le  centre  général  vers  lequel  tout 
vient  aboutir;  arts  ou  métiers,  chacun  y  apporte  le  tri- 
but de  ses  progrès,  la  théorie  de  ses  nouveaux  talents  : 
ainsi  du  ramoneur.  Uu  reste,  la  vie  de  ce  jeune  indus- 
triel est  marquée  d'avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  :  là  il  retrouve  une 
colonie,  un  échantillon  du  peuple  qu'il  vient  de  ijuitler: 
il  s'aguerrit  au  français  en  entendant  encore  résonner  à 
ses  oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif;  il  trouve 
dans  les  ouvriers  supérieurs  à  la  fois  des  guides,  des 
instituteurs,  des  patrons,  qui  lui  rendent  la  tâche  plus  lé- 
gère, lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l'apprentis- 
sage. Un  ramoneur  piémontais,  grâce  au  patronage  pa- 
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trioliqiie.  a  des  chances  d'avancement  et  de  bien-être 
que  les  ramoneurs  des  autres  pays  ne  saur.iicnt  avoir.  On 
peut  les  considérer  comme  les  enfants  s'ilés  du  métier. 
Il  est  à  remarquer  aussi  qu'ils  apprennent  la  Inngue  fran- 
çaise avec  une  vitesse  excessive;  trois  mois  leur  suflisont 
quelquefois  pour  se  faire  comprendre  parfaitement;  Cill.' 
intelligence  naturelle,  jointe  au\  garanties  qu'ils  présen- 
tent par  les  reconiniandalions  de  leurs  compalriolcs,  ex- 
plique suffisamment  la  préféreiu^e  et  la  confiante  prédi- 
lection que  les  entrepreneurs  leur  témoignent  dans  la 
plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  cùlé  le  l'iénionlais  pour 
nous  occuper  du  type  du  ramoneur  le  plus  populaire,  le 
plus  répandu,  et,  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le  Sa- 
voyard. 

On  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  rai.son  contre  le 
métier  injuste  et  souvent  barbare  que  viennent  exercer 
à  Paris  ces  malheureux  enfants  qui  nous  arrivent  par 
milliers,  au  commencement  de  ciiaquc  année,  à  l'époque 
où  les  hirondelles  nous  quittent.  prcs(|uc  lous  sous  la 
conduite  de  maîtres  qui  les  exploitent  sans  pilié,  les  en- 
tassent la  nuit  dans  des  tandis  malsains,  les  forcent  à 
mendier  si  l'ouvrage  leur  manque,  les  maltraitent,  les 
nourrissent  à  peine,  les  rendent  enfin  martyrs  d'une 
sorte  de  traite  plus  blâmable  que  celle  des  nègres,  puis- 
qu'elle s'exerce  sur  des  enfants  sans  défense,  et  dans  le 
tenire  d'un  pays  civilisé. 

Les  maîtres  des  jeunes  Savoyards  se  composent  en 
grand  nombre  de  chaudronniers  ambulants  ou  de  mar- 
chands de  peaux  de  lapin,  assez  mauvais  garnements 
pour  la  plupart,  ou,  tout  au  moins,  gens  grossiers,  inhu- 
mains, qui  considèrent  les  ramoneurs  qu'ils  cru-olrnl 
comme  une  matière  exploitable,  dont  il  s'agit  de  lirer  le 
meilleur  parti  possible.  Ils  exigent  que  chacun  d'eux  leur 


remette  le  salaire  de  la  journée,  sans  en  détourner  une 
obole,  sous  peine  d'une  impitoyable  llagellation.  11  est 
prouvé  que,  sur  trente  ou  (|unranlc  sous  (|u'un  ramoneur 
peut  gagner  par  jour,  son  patron  ne  lui  en  laisse  guère 
plus  do  six.  Ce  fait  seul  explique  la  sunériori'é  des  Pié- 
montais  sur  les  Savoyards  :  ces  derniers  avec  un  si  clié- 
tif  salaire,  ne  peuvent  guère  se  nourrir;  ils  ne  mangent 
presque  jamais  ni  sonp;\  ni  viande,  seulement  quebines 
légumes,  de  mauvais  fruits.  Il  eu  résulte  des  corps 
amaigris,  rachitiques,  incapables  de  supporter  la  fatigue, 
des  C(P\n's  , t  dis  membres  d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus  d'une  f(ns 
excité  les  justes  récriminations  des  philanthropes,  et 
même  des  économistes;  mais  on  n'a  ]ias  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s'adresser  bien  plutôt  à  la  Savoie  qu'à  la 
France.  En  cfret.  enipèrliez  les  pères  et  inères  savoyards 
de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants  comme  des  bêles  de 
somme  pour  un  an.  )iour  deux,  pour  trois  ans  souvent, 
et  vous  aurez  amélioré  le  sort  de  ces  derniers.  Mais, 
avant  tout,  enrichissez  la  pauvre  Savoie;  donnez-lui  un 
sol  moins  dur  et  moins  ingrat,  qui  ne  la  nielle  pas  dans 
la  nécessité  cruelle  de  perdre  ses  enfants,  faute  de  pou- 
voir les  nourrir;  donnez-lui  comme  aux  autres  pays  d'heu- 
reuses moissons,  de  beaux  et  grands  llcuves,  de  gais  vi- 
gnobles, la  ressource  du  coninn  rce  et  de  l'industrie, 
moins  de  nature,  mais  plus  de  culture  :  alors  vous  ne  la 
verrez  plus  confier  ses  agneaux  à  ces  pasteurs  infidèles 
qui  les  tondent,  et  vendent  leur  jeune  toison,  avant  même 
qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  pou>ser.  Donnez  aux  ramo- 
neurs savoyards  eux-mêmes  un  autre  caractère,  un  sang 
plus  vif,  plus  de  sève,  plus  d'esprit  naturel;  détruisez  en 
eux  ces  penchants  invincibles  à  la  fainéantise,  et  même 
à  la  mendicité,  car  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  du  le- 
vain mi'ndiani  chez  tout  ramoneur  savoyard,  qu'il  est 


sujet  à  grelotter  et  à  gémir,  autant  par  habitude  que  par 
besoin,  etce penchant  n'cstque  trop  bieneutrelenu  en  lui 


par  le  traitement  que  son  m.iilre  lui  fait  subir.  Mais  il 
faut  soncer  aus<i  que  c'est  là  une  colonie  déjà  pauvre  et 
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soullVeleuse  qui  nous  est  envoyée,  et  que  cette  niisn'e 
est  une  ex|i!oitalion  savoyarde  et  non  française,  et  voilà 
jiourquoi  les  fondations  d'clablissenients  |uiblics  récla- 
mées en  faveur  des  jeunes  Savoyards  n'onl  jamais  eu 
d'ellet;  cela  était  conforme  aux  vœux  de  l'Itumanité, 
mais  non  aux  lois  de  l'économie  nationale.  Ce  n'est  pas 
lorsque  nos  maisons  d'orphelins,  nos  salles  d'asile,  et 
même  nos  maisons  de  détention  du  genre  de  la  prison 
de  la  Hoquette,  sont  encombrées  d'enfants  français,  que 
l'on  peut  réclamer  opportunément  une  nouvelle  fonda- 
lion  en  faveur  d'enfants  étrangers.  Tout  en  reconnais- 
sant etUélrissant  l'odieuse  exploitation  de  la  maîtrise,  on 
n'a  pu  et  dû  peut-être  se  borner  jusqu'à  présent  envers 
les  jeunes  Savoyards  qu'à  des  actes  de  charité  partielle. 

Quand  l'hiver  est  fini,  que  les  papillons  et  les  parfums 
de  violettes  recommencent  à  voltiger  dans  le  ciel,  qu'il 
n'y  a  plus  par  conséquent  de  cheminées  à  ramoner,  les 
ramoneurs  s'en  relourneni  au  pays  sous  la  conduite  de 
leurs  maîtres;  mais  on  en  voit  beaucoup  rester  à  Paris, 
..bandonnés  à  eux-mêmes,  sans  direction,  sans  moyen 
d'existence,  et  de  là  tant  de  mendiants  et  de  vagabonds. 

Cependant,  à  propos  de  ces  départs  de  ramoneurs  sa- 
voyards, nous  aurions  voulu  trouver  dans  les  bourgs  et 
les  villages  (|ui  environnent  Salanclies,  car  c'est  de  là 
qu'ils  viennent  presque  tous,  (|uelque  fêle,  une  solen- 
nité naïve,  une  messe,  un  gala,  des  danses  avec  un  trian- 
gle et  la  cornemuse,  ipie  sais-je?  quelque  chose  dans  le 
genre  des  bnuirêi's  d'.Vuvorgiie    pour  c.'''.ébrir  le  dépari 


en  masse  du  printemps  et  de  l'aurore  de  la  Savoie  re- 
présenté par  ces  jeunes  bannis;  puis,  dans  le  lointain,  je 
ne  sais  quoi  de  palriolique,  un  souvenir  du  ciel  et  des 
montagnes,  comme  un  ranz  de  vaches,  qui  semblerait 
leur  dire  :  «  Adieu,  petits  enfants,  grandissez,  enrichis- 
sez-vous, soyez  sages,  prudents,  et  revenez-nous  bien 
vile.  »  Puis,  les  mères  pleureraient  à  chaudes  larmes  en 
embrassant  leur  dernier-né,  les  vaches  mugiraient  parce 
qu'elles  ont  perdu  leurs  petits  bouviers,  les  brebis  bêle- 
raient pour  dire  adieu  à  leurs  patres.  Quelques  person- 
nes croient  qu'à  l'époque  du  départ  des  jeunes  Savoyards 
le  curé  du  pays,  sainl  Vincent  de  Paul  campagnard,  on 
le  pendant  du  vicaire  savoyard  de  Rousseau,  monte  en 
chaire,  et  adresse  à  ses  jeunes  ouailles  une  exhortation 
relative  aux  écueils  de  Paris,  aux  devoirs  qui  les  y  atten- 
dent, à  la  conduite  qu'ils  y  devront  mener;  nous  vou- 
drions que  tout  cela  fut  vrai  dans  l'intérêt  même  de  cette 
peinture. 

Mais  on  nous  a  demandé  le  portrait  véridique,  et  non 
l'églogue  du  ramoneur;  or,  nous  devons  dire  que  les  fê- 
tes villageoises,  ces  danses  et  rondes  savoyardes,  ces 
adieux  aux  cimetières,  aux  croix  des  pères,  à  l'écho  des 
montagnes,  même  ce  prêche  du  curé,  tons  ces  usages, 
s'ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd'hui  tombés  en  dé- 
suétude, ou  du  moins  dans  le  domaine  de  la  romance, 
comme,  du  reste,  la  plupart  des  pratiques  caractéristi- 
(|ues  de  nos  provinces.  Les  fumistes  savoyards  qui  sé- 
journent aujourd'hui  à  Paris  déclarent  être  sortis  de  leur 
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pays  mucis  ci  silencieux  cuiiinic  ilc:,  iiKiiinoUes;  pour  In 
plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et,  par  la  suite,  non 
moins  heureux  de  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  et  le  signalement 
extérieur  du  ramoneur,  nous  devons  chercher  plutôt  la 
vérité  que  la  flatterie  ;  cor,  s'il  est  vrai  qu'un  peintre 
doive  rendre  ses  portraits  toujours  un  peu  pins  beaux 
que  nature,  ce  devoir  ne  s'étend  pas  sans  doute  jusqu'à 
celui  du  ramoneur. 

Nous  dirons  donc,  en  thèse  générale,  que  le  ramoneur 
est  ordinairement  plutôt  laid  que  beau,  d'abord  parce 
que  le  type  savoyard,  piémontais  ou  auvergnat,  est  fort 
éloigné  du  type  grec  ou  romain,  et  qu'ensuite,  avec  un 
nez  toujours  barbouillé,  un  bonnet  de  laine  enfoncé  sur 
les  oreilles,  et  de  la  suie  jusqu'aux  prunelles,  il  se  voit 
nécessairement  privé  de  la  coquetterie,  qui  est  un  des 
plus  puissants  accessoires  de  la  beauté. 

Mais  disons  aussi  que  lorsque  le  ramoneur  est  réelle- 
ment gracieux  et  joli,  il  est  peut-être  plus  charmant  à 
voir  que  tout  antre  enfant;  rien  ne  lui  va  mieux  alors 
que  ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun,  sa  veste  de  bure,  où 
son  corps  flotte  et  se  joue  à  l'aise.  (Juand  il  saute  et  vous 
fait  une  révérence  en  souriant  et  en  faisant  le  gros  dos, 
il  est  parfois  irrésistible  de  gentillesse  ;  on  dirait  un  pe- 
tit caniche  sorti  récemment  du  ventre  de  sa  mère,  et  qui 
commence  à  gambader,  ou  mieux  un  de  ces  petits  Amours 
en  porcelaine  de  vieux  saxe,  affublés  de  grands  justau- 
corps et  de  perruques  à  marteaux,  avec  des  ailes  aux 
épaules.  Si  Boucher  ou  Vanlooeùt  peint  Vénus  comman- 
dant à  Vulcain  les  armes  d'Enée,  nul  doute  qu'il  n'eût 
placé  autour  de  la  divine  enclume  des  Amours  armés  de 
soufflets  et  déguisés  en  ramoneurs. 

C'est  ordinairement  à  la  porte  Saint-Denis,  ou  à  la 
rue  Basse-du-Rempart,  qu'ils  se  réunissent  quand  ils 
sont  sans  ouvrage;  on  y  voit,  outre  les  Savoyards,  des 
Francs-Comtois,  des  Dauphinois  et  surtout  des  Auver- 
gnats. Us  attendent  hi  qu'on  vienne  les  louer,  comme 
les  vignerons  sur  les  places  de  certaines  villes  de 
Bourgogne.  Leurs  outils  sont  les  genouillères  et  la  ra- 
clette; l'élymologie  de  ces  instruments  en  indique  assez 


l'usage.  Us  logent  ordijiaircmeiit  dans  la  rue  Cuéi-in- 
Boissean,  et  dans  celles  qui  avoisinent  la  place  Mauberl. 

On  sait  pourtant  (|u'à  Paris  la  plupart  des  métiers 
ont  leur  patron  et  célèbrent  enireeux  leur  fèlc  annuelle  : 
les  fruitiers,  les  jardiniers,  les  cordonniers,  les  maraî- 
chers, les  blanchisseuses,  ont  leur  fêle;  je  m'étonne  que 
les  ramoneurs  n'aient  pas  aussi  la  leur  ;  on  peut  dire 
que  généralement  ils  l'auraient  bien  gagnée. 

Ce  serait  aux  maîtres  à  en  faire  les  frais;  ne  serait-il 
pas  juste  que  ces  pauvres  enfants  eussent  au  moins  dans 
l'année  un  jour  île  bon  temps  et  de  relâche  ?  Pour  ce 
grand  jour,  on  les  débarbouillerait.,  et,  des  la  veille, 
s'il  le  fallait,  on  leur  mettrait  des  habits  blancs,  des 
bouquets  à  la  boutonnière  mêlés  de  rubans;  on  dérouil- 
lerait de  cette  sale  et  épaisse  fumée  ces  cheveux  qui  sont 
peut-être  blonds  et  bouclés  sous  la  suie  ;  ces  cous  d'i- 
voire, ces  peaux  encore  blanches,  comme  le  lait  de  leurs 
mères;  on  les  ferait  dîner  .i  table  ce  jour-là  et  comme 
des  rois,  dans  des  couverts  où  ils  n'auraient  pas  honte 
cette  luis  de  se  mirer;  puis,  après  le  dîner,  on  les  ferait 
danser  comme  on  danse,  ou  plutôt  comme  on  dansait 
dans  leurs  montagnes:  et  on  parlerait  de  celte  fête 
toute  l'année,  le  matin  et  le  soir,  à  la  chambrée:  on 
n'en  ramonerait  que  mieux,  on  y  rêverait  même  dans 
le  fond  de  la  cheminée,  et  on  ne  manquerait  pas  de 
grimper  jusqu'en  haut  à  chaque  expédition,  pour  voir 
si  le  temps  sera  beau  puur  le  jour  de  la  fête. 

Mais  ou  allons  nous  donc'.'  Voici  que  nous  chantons 
la  gloire,  la  fête,  la  joie  du  ramoneur,  et  nous  ne  pen- 
sons pas  que  bientôt  il  faudra  peut-être  porter  son  deuil. 
Oui.  l'industrie,  celte  géante  qui  nivelle  et  simplifie  tout, 
sup|Tiimera,  avant  qu'il  soit  peu,  le  ramoneur,  comme 
elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines  vivantes,  le  gar- 
çon boulanger,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  chocola- 
tier, le  filateur,  le  roulier,  le  palefrenier,  le  maquignon, 
le  cocher.  Le  ramoneur  périra  tôt  ou  tard  par  la  vapeur; 
en  peut-il  être  autrement?  La  vapeur  et  la  fumée  ne 
sont-elles  pas  sœurs  du  même  lit'.'  Vous  verrez  que  les 
cheminées  trouveront  un  jour  le  secret  de  se  ramoner 
elles-mêmes. 
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L'élégie  a  raison;  oui,  la  vie  est  amère, 
La  tristesse  est  duraljle  et  la  joie  éphémère. 
Vainement  on  aspire  a  des  destins  meilleurs. 
Dans  les  plus  purs  ruisseaux  un  limon  se  dépose; 
Le  serpent  vit  dans  l'herbe  et  le  ver  dans  la  rose, 
Et  le  chaorin  dans  tous  les  cœurs. 


Oui,  dans  ce  siècle  étroit,  tout  sublime  courage 
Étouffe  et  manque  d'air,  comme  un  lion  en  cage. 
^'os  yeux  sont  fatigués  du  spectacle  du  mal  : 
Personne  ne  comprend  l'homme  à  haute  pensée; 
Il  est  traité  de  fou  par  la  foule  insensée, 
Comme  le  Tasse  à  l'hôiiital. 


Plus  d'amour  éternel,  plus  de  rêves  mysliques, 
Le  souille  de  la  foi,  dans  les  temples  antiques. 
Ne  vient  plus  soulever  le  pieux  labarum, 
El  la  fille  du  Christ,  l'Égalité  sacrée, 
A  des  pharisiens  sans  pudeur  est  livrée; 
L'ange  est  au  Pandémonium. 


Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines. 
Pour  faire  que,  plié  sous  le  fardeau  des  peines, 
L'homme  ne  doute  point  de  la  Divinité; 
Comme  en  un  ciel  obscur  deux  étoiles  dorées. 
Dieu  nous  donna  deux  sœurs  en  ce  monde  adorées  : 
La  jeunesse  avec  la  beauté. 


De  nos  affections  vous  êtes  le  remède, 
0  trésors  fugitifs  I  Celle  qui  vous  possède 
A  de  quoi  réjouir  notre  oreille  et  nos  yeux. 
Qui  ne  s'épanouit  à  voir  la  jeune  fille, 
El  sou  visage  d'ange,  et  son  œil  qui  pétille 
A  l'ombre  d'un  réseau  soveux' 


Que  de  charme  en  son  air,  en  sa  démarche  '.  il  semble 
Que  Dieu,  pour  la  former,  ail  voulu  joindre  ensemble 
Ce  qu'ont  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux  : 
Uiches  teintes  des  Heurs,  doux  regard  des  gazelles. 
Corsage  gracieux  comme  les  demoiselles 
Qui  voltigent  sur  les  roseaux. 
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Avant  qu'elle  ait  parlé,  île  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  A  s'écliappcr  quelque  charmanle  thobe, 
Comme  sort  d'un  lieau  vase  un  nectar  précieux. 
Sa  parole  a  du  miL-l,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  liouvrcuil  dans  la  mousse, 
De  l'alouette  d;ins  les  cieux. 


Sur  son  pudi(|uc  front  se  renélc  son  âme; 
D'une  charité  sainte  elle  ressent  la  Ihinime, 
Elle  sait  de  bii'ufaits  peiqiler  son  souvenir; 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à  toute  licnre; 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeui'e 
Ne  pas.NCut  point  sans  la  liénir. 

iN'ètes-vous  point  touchés  des  soins  (|u'elle  dispense 
A  l'animal  qui  vit  comme  à  l'homme  qui  pense, 
Soit  qu'elle  mène  en  laisse  un  agueau  favori, 
Soit  que  le  passereau  la  suive  à  tire-d'ailes. 
Ou  que  de  son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 

Elle  est  bonne  et  pieuse;  ardente  à  la  prière, 
On  la  voit  à  l'église,  à  coté  de  sa  mère, 
Tourner  dévotement  les  feuillets  d'un  missel. 
Elle  chante,  elle  prie,  et  la  bouté  divine 
Sans  doute  a  distingué  celte  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel. 


Parfois,  s'agenouillant  au  fond  d'une  chapelle, 
Les  péchés  innocents  (|ue  sa  candeur  révide 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  offre  à  Dieu  l'encens  d'une  âme  sans  reproche, 
Et  le  recueillement  l'élève  et  la  rapproche 
Des  anges,  dont  elle  est  la  sœur. 

Vienne  un  beau  jour  d'été,  pur  et  riant  comme  elle. 
Que  de  mille  splendeurs  le  soleil  étincelle, 
Qu'il  fasse  en  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons  : 
Dans  les  champs  d'alentour,  vous  la  voyez  i  rrante, 
Ravir  à  l'églantier  sa  parure  odorante. 
Et  picorer  dans  les  buissons. 

L'hiver,  ce  sont  Us  bals,  les  fêtes,  les  soirées, 
De  lustres,  de  festons  les  salles  décorées. 
Et  la  danse,  et  l'orchestre  aux  accords  enchanteurs. 
Là,  toute  radieuse,  et  de  fleurs  couronnée, 
Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  llalleurs. 


Oh  !  que  d'illusions  nombreuses  et  pressées, 
Dansint  à  son  chevet,  les  mains  entrelacées 
Rien  de  son  horizon  n'assombrit  la  couleur. 


Il  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  sort  inlidele 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 


Lorsque  pour  lui  voiler  les  peines  préparées, 
L'cspnira  déployé  ses  ailes  azurées. 
Voit-elle  les  chagrins  dans  l'ombre  s'attrouper? 
Au  détour  du  sentier  que  suit  la  voyageuse. 
Peut-elle  voir  la  mort,  implacable' faucheuse. 
Embusquée  et  prête  ;i  frapper? 

Non  ;  exempt  de  soucis  s'écoule  son  jeune  âge; 
La  vieillesse  à  ses  yeux  est  un  lointain  rivage, 
Dont  sa  barque  toujours  saura  fuir  les  brisants. 
A  son  appel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle; 
Elle  rit,  elle  joue,  elle  chante,  elle  est  belle. 
Elle  est  riche  de  ses  quinze  ans. 

Mais  d'où  vient  cette  sombre  et  vague  rêverie? 
D'où  vient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  llétrie. 
Que  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  languissamment? 
Un  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles. 
Et  dans  la  solitude  un  sylphe  à  ses  oreilles 
A  murmuré  te  nom  d'amant. 


Même  au  bal,  l'autre  soir,  un  jeune  homme  au  front  pâle 
Auprès  d'elle  est  venu  s'asseoir  par  intervalle; 
Il  la  magnétisait  de  son  regard  brûlant; 
La  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  taire  : 
L'an)our  habite  un  temple  entouré  de  mystère 
Que  l'on  n'aborde  qu'en  tremblant. 

Tu  le  connais  à  peine,  et  déjà,  jeune  fille, 
Tu  vois  à  tes  côtés  grandir  une  famille. 
Aux  sources  du  bonheur  tu  penses  t'cnivrer. 
Vos  premières  amours  ne  seront  point  troublées; 
Vous  êtes  deux  moitiés  par  le  ciel  assemblées 
Qu'on  brise  sans  les  séparer  1 

Et  ton  cœur  bat  plus  vile,  et  tu  songes  sans  cesse 
A  ce  jeune  homme,  objet  d'une  ardente  tendresse; 
C'est  l'aube  de  tes  jours,  l'étoile  de  tes  soirs; 
Et,  quand  autour  de  loi  vient  peser  la  nuit  sombre, 
Ainsi  ([u'un  feu  follcl,  tn  vois  luire  dans  l'ombre 
L'étincelle  de  ses  yeux  noirs. 

Qu'il  est  trompeur  l'espoir  dont  son  âme  se  flatte  ! 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate, 
Un  homme,  procureur  ou  notaire,  apparaît; 
Et  de  fleurs  d'oranger  parant  ta  chevelure. 
Tu  vas  le  consumer,  viciimc  douce  et  pure, 
Sur  les  autels  de  l'intérêt. 
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M.ilheiir  à  loi,  malheur,  âme  dépossédée, 
Qui  d'un  bol  aven'r  avais  conçu  l'idée, 
(Jiii  m.irciiais  le  front  haut,  Cére  de  ton  printemps! 
C'est  ainsi  que  tout  cliar  dans  sa  course  dévie; 
Parmi  nous,  qui  ne  peut  appliquer  à  la  vie 
L'histoire  des  bâtons  flottants? 

Tu  vas  a  chaque  instant  de  ton  pèlerinage 
Contre  quelque  douleur  te  heurler  au  passage; 
Pleure  sur  le  tombeau  de  tes  plaisirs  défunts!.. . 
L'.ige  te  vient  saisir  dans  l'ivresse  et  la  joie. 
Cûi'iuio  la  nuit  surprend  une  abeille  qui  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parfums. 


Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  Un  songe  de  poète, 
Un  e.sclave  déchu  qu'on  vend  et  qu'on  achète. 
Un  oiplielin  banni  du  foyer  palorncl. 
Un  beau  feu  que  le  monde  éteint  avec  colère, 
Un  rêve  que  l'on  peut  commencer  sur  la  terre, 
Qui  n'est  réalisé  qu'au  ciel. 

Qu'est-ce  que  la  jeunesse.'  Un  brillant  météore, 
Un  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l'aurore, 
Dont  le  souffle  du  temps  vient  dissiper  l'azur. 
Un  éclair  qui  s'éteint  au  milieu  de  la  pluie, 
El  présage  au  mortel  embarqué  sur  la  vie 
Les  tempéles  de  l'.ige  mûr. 
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BRISSET 


édise  dp  la  pioche  <|ni 
-If-  voudra  1  Nomme  qui 
vonJra  la  ligne  :  une 
perche  ayant  un  animal 
d'un  coté  et  un  imlié- 
cile  de  r.iiilre  ,  —  je 
m'inscris  contre  les  dé- 
Iraclcurs  de  cet  inno- 
cent plaisir. 

Stultum  me  fatcor, 
comme  dit  Horace.  J'a- 
voue que  j'ai  clé  i|Uel- 
(luefois  l'un  de  ces  imliéciles,  el  qu'il  m'est  resté  mille 
cliarnianls  souvenirs  de  ces  heures  passées,  le  liras  tendu, 
l'œil  (isé  sur  le  bouchon  fuyant  d'un  air  all'airé  dans  le 
courant  (|ui  l'emporte,  ou  stationnant,  pour  ainsi  dire 
endormi  sur  la  surface  d'une  eau  tranquille,  comme  le 
chai  patelin  dont  l'œil,  mi-fermé  par  un  sommeil  trom- 
peur, ne  regarde  que  de  coin  les  petits  oiseaux  ([u'il 
Ciiclte. 

Et,  dites-moi,  quel  passe-temps,  quel  plaisir,  cul  ja- 
mais un  cadre  plus  rianl  el  plus  gracieux?  Ce  ne  sont 
plus  les  arides  guércts,  les  bords  pierreux  des  luzernes 
ou  les  lisières  des  taillis  hérissés  de  ronces,  que  le  chas- 
seur arpente  et  côtoie  sous  le  soleil  d'automne.  Au  pê- 
cheur les' frais  gazons,  les  repos  sons  la  saulée.  les  har- 
monies lluviales,  les  contrastes  de  la  lumière  plissant  en 
rayons  d  argent  sur  l'onde  immobile,  et  se  brisant,  s'é- 
parpillaiit  plus  loin  en  sautillcment<  joyeux,  à  la  suite 
des  flots  qui  moutonnent  sur  un  fond  de  cailloux,  ou 
ruissellent  amoureusement  sur  un  lit  de  sable  lin. 

Le  bord  de  l'eau  est  le  snjour  de  la  rêverie  ;  les  eaux 
liiunent  toujours  une  grande  place  dans  l'œuvre  des  poin- 


tes rêveurs  :  les  Israélites  pleurent  sous  les  Miiiles  de  l'tu- 
phrate;  Ossian  chante  sur  le  rocher  contre  lequel  se 
brise  l'écume  du  torrent.  L'eau  donne  une  àme,  une  pen- 
sée au  paysage  :  c'est  un  souvenir,  une  imag«  de  la  fuite 
du  lemps.  de  la  rapidité  de  la  vie;  c'est  aussi  la  partie 
my-tcrieuse  que  doit  contenir  toute  chose  pour  agir  com- 
plètement sur  l'esprit  de  l'homme.  D'où  vient-elle,  ou 
va-l-clle,  cette  onde  qui  fuit  sans  jamais  s'arrêter?  l'ar 
delà  ces  prés,  quels  sites  va-t-cllc  embellir,  quelle  con- 
trée va-l-clle  fertiliser?  Doit-elle  voyager  longtemps  en- 
core entre  ces  saules  cl  ces  peupliers  avant  de  trouver  le 
fleuve,  le  lac,  où  elle  se  perdra  avec  le  souvenir  du  bien 
qu  elle  a  fait? 

.Mnsi  la  rêverie  cl  l'imagination  se  plaisent  également 
au  bord  des  eaux.  El  n'allez  pas  croire  que  l'imagination 
ne  joue  pas  aussi  un  grand  rôle  dans  ces  plaisirs  du  pê- 
cheur, que  j'essaye  de  réhabiliter  à  vos  yeux.  Qui  a  plus 
de  p  issance  sur  elle  que  l'inconnu?  Un  voile  qu'elle 
cherche  à  soulever,  sous  lequel  elle  rêve  un  ange  ou  un 
spectre,  un  bnmillard  qui  lui  fait  deviner  le  pavsage  et 
lui  permet  de  changer  la  ferme  en  palais,  le  colonibier 
du  village  enchAlcau  féoilal,  voil.i  ce  qui  lui  convient  de 
faire  par-dessus  tout,  car  elle  n'est  jamais  mieux  que 
sur  les  limitis  qui  séparent  le  monde  positif  du  monde 
des  conjectures. 

C'est  justrment  la  position  de  la  plume  qui  flotte  snr 
l'onde  cl  que  suit  le  regard  du  pécheur  Que  se  passe- 
t-il  sous  le  voile  vert  des  eaux  dont  son  œil  ne  peut  son- 
der la  profondi  ur?  S'il  est  poêle  le  moins  du  monde,  il 
devine  dans  ces  longues  herbes  qui  ondulent  au  fil  du 
courant  la  verte  chevelure  de  quelque  ondine  endormie 
.sur  son  lit  d'algues  cl  de  mousses  :  c'est  tout  un  pays  de 
fi'erie  que  parcourt  en  ce  moment  son  imagination,  sus- 
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pendue  comme  l'l>ainfçoa  au  CI  de  crin  ou  de  soie.  Les 
gobelins  moqueurs  suivent  la  ligne,  la  retiennent  avec 
leurs  pnlles  d'écrevisse,  ou  l'accrochent  en  riant  aux  ra- 
cines du  saule  de  la  rive;  et  quand  le  pêcheur,  trompé 
par  la  brusque  disparition  du  liège  IloUanl,  lire  à  lui, 
croyant  ramener  quelque  superbe  proie,  si  l'acier  re- 
courbé cède  et  reste  engagé  dans  l'obstacle,  alors  les 
lutins  fout  entendre  un  riie  qui  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, au  cri  du  martin-pècheur  et  au  frôlement  des  ro- 
seaux cl  des  saules  courbés  tous  à  la  fois  par  une  brise 
de  rivière. 

Et  pourtant,  croyez-le  bien,  il  n'est  pas  nécessaire  d'a- 
voir aucune  de  ces  e.xiravagantcs  idées  pour  s'amuser  à 
suivre  le  trajet  d'une  ligne  bien  amorcée,  convenable- 
ment plombée  et  :ittaehée  selon  toutes  les  règles  de  l'art 
.1  la  baleine,  qui  plie  et  donne  en  se  relevant  ce  coup  de 
,  maître  auquel  le  poisson  ne  peut  échapper.  Sans  avoir 
recours  aux  inventions,  aux  suppositions  de  la  poésie, 
c'est  bien  assez,  jiour  tenir  l'atlentiou  éveillée  et  l'esprit 
en  haleine,  de  penser  à  la  proie  (|ui  suit  peut-être  en  ce 
moment  même  l'api  àt  qu'on  lui  a  préparé  avec  tant  de 
soin.  D'ailleurs,  le  milieu  où  elle  se  joue  n'est  pas  si  in- 
accessible au  reg.u'd,  (pie  de  temps  eu  temps  l'on  n'aper- 
çoive quelque  ombre  qui  passe  à  peu  de  distance  de  la 
surface  des  eaux,  comme  un  nuage  sur  le  ciel  :  c'est  la 
c.irpe  paresseuse,  c'est  le  brochet  qui  chasse,  c'est  le 
cheveune  attendant  que  le  vent  lui  fasse  tomber  de  la 
rive  quelque  sauterelle  ou  quelque  hanneton;  c'est  la 
bande  errante  des  gardons  se  promenant  avecl'air  du  plus 
prolond  dédain  pour  le  pêcheur  et  ses  appâts  A  cet  as- 
pect, res|iérance  se  ranime,  la  ligne  parait  moins  Inunie 
au  bras  fatigué  par  une  tension  prolongée  :  ainsi,  à  la  fin 
d'une  longue  route,  s'il  aperçoit  de  loin  dans  la  plaine 
la  vedette  de  l'ennemi,  le  soldat  se  redresse  et  trouve 
léger  comme  une  plume  son  fusil  tout  à  l'heure  si  lourd. 
Qu'est-ce  donc  quand  la  plume  ou  le  bouchon,  véritable 
\edette  chargée  devons  transmettre  la  nouvelle  de  l'a- 
gression de  l'invisible  ennemi  que  vous  guettez,  vient 
tout  à  coup,  jiar  un  hochement  timide  d'abord  ou  brus- 
quement décisif,  vous  apprendre  qu'un  habitant  des  eaux 
s'est  laissé  tenter  par  votre  amorce,  et  qu'il  la  déguste 
en  gourmet  ou  l'attaque  en  poisson  vorace? 

Alors  commencent  les  angdisses,  les  ballcnients  de 
cœur,  les  émotions  du  drame  le  plus  saisissant.  Le  ter- 
rible Rien  ne  va  plus!  de  la  roulette,  quand  elle  se  met 
en  marche  pour  accomplir  son  fatal  trajet;  les  trois 
coups  annonçant  le  dernier  acte  du  mélodrame  le  plus 
intéressant,  ne  produisent  pas  sur  le  joueur  et  sur  le 
spectateur  un  effet  pareil  à  ce  qu'éprouve  le  pêcheur 
quand  il  se  dit  tout  bas  :  «  ça  mord!  » 

Comprenez-vous?  ça  mord!  la  nature  du  plaisir  de  la 
pèche  est  tout  entière  dans  cette  exjiression.  Le  f((,  pro- 
nom mystérieux,  laisse  à  l'imagination  ses  coudées  fran- 
ches... Toutes  les  espérances,  toutes  les  illusions  du 
pêcheur  sont  dans  ces  mots  :  ça  mord  !  Ils  prouvent  que 
la  pêche  est  un  plaisir  dont  l'imagination  seule  fait  les 
frais,  un  plaisir  interdit,  par  conséquent,  aux  esprits 
froids  et  positifs. 

C'est  un  de  ces  instincts  primitifs  de  l'homme,  un  de 
ces  instincts  antérieurs  à  la  civilisation,  qui  n'a  pu  les 
étouffer;  par  une  force  de  réaction,  ils  se  font  sentir  au 
centre  même  de  son  empire  plus  )juissamment  que  par- 
tout ailleurs.  L'homme  sauvage,  chasse  de  toutes  les  sa- 
vanes, de  toutes  les  forêts  vierges  du  nouveau  monde, 
se  retrouvera  peut-être  dans  la  rue  S;iint-M;u'lin  à  Paris 
ou  dans  Oxford-strcet  à  Londres. 

En  attendant,  ne  vous  étonnez  |ioinl  si,  il.ius  la  lu  lie 
saison,  les  bords  de  la  Seine  sont  couverts  depuis  le  nu> 


tin  jusqu'au  soir  de  pêcheurs  de  tout  âge,  de  toute  taille, 
de  tout  habit.  Or,  parmi  ces  individus,  les  uns  debout 
sur  les  trains  de  bois  épargnés  par  les  débardeurs,  les 
autres,  plus  à  l'aise  sur  la  rive;  ceux-ci,  assis  jambes 
pendantes  sur  le  parapet  du  quai,  i;cux-l,i  dans  les  ba- 
teaux amarrés  au  milieu  de  la  rivière,  tous  ne  sont  pas 
pêcheurs  au  même  degré,  au  même  litre,  tous  ne  peu- 
vent être  compris  dons  la  même  classe.  Ij'est  !e  cas 
d'établir  des  divisions  et  des  subdivisions  :  nous  agirons 
donc  avec  le  pêcheur  ;i  la  ligue  comme  le  naturaliste 
avec  les  plantes,  d'autres  diraient  les  simples,  et  nous 
grouperons  eu  trois  grandes  familles  tous  les  individus 
de  cette  généralité  aquatique. 

Nous  aurons  donc  :  I"  le  pêcheur  par  nécessité;  2°  le 
pêcheur  par  désœuvrement;  5"  le  pêcheur  par  inspira- 
tion... nous  ]iourrions  dire  simplement  le  pêcheur,  car  .i 
celui-là  seul  appartient  ce  nom  dans  toute  sa  pureté: 
les  autres  ne  sont  que  des  anomalies,  des  dégénérescen- 
ces, des  branches  cadettes,  si  vous  l'aimez  mieux. 

Le  pêcheur  par  nécessité  est  celui  (|ui  fait  métier  et 
marchandise  de  son  art  :  c'est  le  positif,  c'est  le  chiffre 
mis  à  la  place  des  illusions  et  des  espérances,  c'est  l'at- 
tente du  gain,  la  soif  du  lucre  faisant  fuir  bien  loin  la 
poésie  cl  matérialisant  tout  ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  de  rê- 
veur dans  ce  far  niente  si  bien  occup!'  du  ]  êcheur. 

Le  lise  ayant  écrit  dans  ses  lois  :  (o  pêche  sera  exercée 
au piofttdc  l'Etat,  la  pêche  est  exploitée,  5o:t  après  ad- 
judication publique  aux  enchères  et  à  l'extinction  des 
feux,  soit  par  concession  de  licence  à  prix  d'argent.  (Ti- 
tre lu  de  la  loi  relative  à  la  pèche  fluviale.) 

C'est  le  budget  se  faisant  poisson,  poisson  du  genre  de 
la  baleine  et  nageant  entre  deux  eaux  malgré  sa  pesan- 
teur. Desinit  in  piscem,  comme  dit  encore  Horace;  et 
ceux  qui  se  sont  rendus  adjudicataires,  aux  termes  de  la 
loi  que  nous  venons  de  citer,  cherchent  à  faire  valoir 
leur  argenl  le  mieux  qu'ils  peuvent.  A  ceux-là  les  moyens 
qui  font  de  la  pèche  une  addition  et  ne  sont  bons  qu'au- 
tant que  le  total  est  satisfaisant!  A  ceux-là  le  brutal  em- 
ploi du  filet.  Le  filet  est  la  prose  de  la  pèche,  comme  la 
ligne  en  est  la  poésie;  le  filet  est  le  canon  de  la  rivière, 
il  remplace  un  tournoi  où  l'adresse,  rexpéricnce,  l'habi- 
leté, la  ruse,  doivent  seules  triompher,  par  une  véritable 
tuerie,  par  une  ignoble  mainhusse  sur  tout  ce  qui  a  vie 
au  fond  des  eaux.  Le  poisson  n'est  plus  l'inconnu  que 
l'esprit  méditatif  et  patient  du  véritable  pêcheur  cherche 
à  dégagei'  dans  cet  intéressant  problème  qui  le  retient 
au  bord  des  eaux,  ce  n'est  que  de  la  chair  à  filit  dont  la 
livre  vaut  tant  et  qui  doit  figurer  à  la  poissonnerie  et  sur 
la  table  d'une  cuisine. 

A  d'autres  que  nous  la  tache  de  peindre  les  très-peu 
poétiques  pourvoyeurs  de  fritures  et  de  matelotles  de  la 
barrière  de  la  Cunctte  et  des  cabarets  de  Bercy  1  Nous 
ne  sommes  point  dans  les  dispositions  d'esprit  que  la 
justice  exige  du  juge,  et  sans  lesquelles  son  arrêt  n'est 
pas  valable.  Trop  de  haine  sépare  le  pêcheur  à  brevel  du 
pêcheur  toléré,  pour  que  le  portrait  de  l'un  puisse  être 
fait  par  l'autre  sans  prévention  et  sans  passion. 

Hélas!  il  nous  reste  dans  la  mémoire  trop  de  lignes 
dérangées,  trop  de  belles  chances  interrompues  par  les 
avirons  ou  l'étourdissant  épervier  de  ces  honorables  in- 
dustriels 3h  Gros-Caillou  ou  de  la  Râpée;  nous  tivons  été 
trop  souvent  salués  par  leurs  piquantes  apostrophes  sur 
la  forme  de  notre  nez,  l'effet  de  nos  lunettes  et  la  couleur 
de  notre  chapeau,  pour  que  nous  puissions  aborder  et 
traiter  un  pareil  sujet  sans  prévention.  Je  me  récuse 
donc  moi-même,  et  je  passe  à  la  seconde  catégorie  :  le 
pêcheur  par  désoeuvrement. 

Une  remarque,  pourtant,  avant  que  nous  arrivions  à 
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celte  nouvelle  espèce.  Le  giaiiil  ilol'nut  des  rlassilicilion-s 
vient  Je  ce  que,  dans  la  société,  ainsi  (|ne  dans  la  na- 
ture, il  n'existe  guère  de  clioscs  qui  aii  nt  des  limites  as- 
sez tranchées,  des  contours  assez  arrêtés  pour  qu'on  puisse 
dire  :  Telle  classe  finit  l.i,  et  telle  autre  y  ciniinencc.  Il 
y  a  parlent  des  nuances  intermédiaires  et  des  individus 
si  bien  à  califourchon  sur  le  pnir.t  de  déniarc.ilion,  qu'un 
ne  sait  s'ils  sont  réellement  d'un  eolé  ou  de  l'autre.  Par 
exemple,  d  '  la  classe  du  jièeheur  par  néiTs^ilé  dé'iorde 
dans  celle  du  )iêclieur  par  désœuvrement  l'individu  en- 
chanté de  trouver  dans  la  pèche,  qu'il  nomme  sa  passion 
indomplahle,  un  prétexte  pour  fuir  une  société  disgra- 
cieuse et  s'esquiver  d'nn  intérieur  désagréable... 

Celui-là  pèche  pour  ne  |  as  pccliir  eu  maudissant  l'hu- 
meur acariâtre,  boudeuse  ou  taipiine  de  sa  femme,  il  est 
du  petit  nombre  de  ceux  iini  bénissent  l'inslilntinn  de  la 
garde  nationale  et  du  jury,  arcueilleiit  le  billet  de  garde 
comme  un  bon  au  porteur,  il  saiitcnt  de  joie  eu  lisant  le 
malin  dans  un  journal  leur  nom  sur  la  liste  des  prochains 
jurés.  Heureuses  inventions  qui  donnent  à  ses  souffran- 
ces un  momeut  de  relAchc.  délicieux  rafraicbissement 


api  orlé  par  le  ligislaleur  au  milieu  de  l'enfer  où  il  vit! 
Sa  patience  a  été  si  bien  exercée  par  le  lien  conjugal, 
qu'elle  se  complaît  et  se  délasse  dans  les  épreuves  que 
la  pêche  lui  impose,  l-'est  entre  le  bras  inflexiblement 
tendu  de  cet  honnête  esclave  rendu  à  la  liberté,  et  le  re- 
vers (le  son  habit-vesle.  que  l'araignée  de  mon  ami  Henri 
.Mnnnier  a  le  temps  de  jeter  b  s  lils  de  sa  toile  et  de  chas- 
ser tandis  qu'il  pèche  '.  Pour  celui-là,  du  reste,  la  pèche 
est  plutôt  l'absence  d'un  mal  que  la  présence  d'un  plai- 
sir: il  ne  smge  guère  au  poisson  à  prendre,  il  pense  que 
sa  femme  n'est  pas  là.  Il  savoure  cet  instint  de  n'pos, 
il  linme  la  trani|uillitc  par  tous  les  pores,  il  s'attriste 
quand  le  brouillard  s'clevc  sur  la  rivière,  quand  le  der- 
nier rayon  de  soleil  glisse  sur  sa  snrf.ice  et  dore  les  lé- 
gers sillons  qu'y  trace  le  vent  du  soir...  Voici  la  unit, 
c'est  l'heure  de  la  retraile.  il  faut  reprendre  le  joug  du 
domicile  conjugal.  Le  pécheur  fait  lentement  alors  ses 
préparatifs  de  départ;  avec  la  soie  ou  le  crin  qui  diminue 
sur  le  plioir  humide,  il  voit  peu  .i  peu  disparaître  ce  fil 

'  Ciricalures  il 'Henri  Moiiuiur  :  le  fécheur. 
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d'or  que  la  liberté  a  mclé  par  hasard  à  la  trame  de  ses 
tristes  journées... 

Le  pêcheur  par  désœuvrement  est  une  variété  du  (là- 
ueur.  Le  llinenr,  las  de  llàner,  pèche;  la  pèche  est  le  re- 
pos, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  les  invalides  du  flineur. 
Rester  sur  les  quais  à  rigarder  couler  1  eau  ou  bien  à  y 
cracher,  comme  le  vicomte  de  maiiame  de  Sévigné,  c'est 
se  borner  au  rôle  passif  du  spectatiur  dans  un  ihcàlre, 
quand  on  a  sous  la  main  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  jouer 
un  rùle. 

A  l'angle  que  forme  le  parapet  du  quai  en  s'ouvranl 
sur  quelque  descente  qui  conduit  au  bord  de  l'eau,  ou 
bien  encore  à  l'approche  d'un  pont,  se  tient  au  grand  air 
et  au  grand  soleil  la  boutique  où  se  débitent  les  armes 
et  munitions  (|ui  changent  tout  à  coup  le  flâneur  en  pê- 
cheur. Cet  établissement  se  compose  d'une  petite  table 
avec  son  étalage  de  lignes  vertes  et  blanches,  ses  paquets 
d'hameçons  ou  de  bains  empilés  sur  crin,  sur  boyaux  de 
vers  à  soie.  On  trouve  là,  et  des  boites  pour  contenir  les 
amorces,  et  des  Hottes,  et  des  bouchons  de  diverses  gros- 
seurs, et  des  plumes  coloriées  pour  servir  de  coulant,  et 
des  poches  en  filet  pour  conserver  le  poisson  vivant.  Le 
tout  est  dominé,  comme  dans  un  trophée  de  guerre,  par 
des  cannes  en  roseau,  en  bamhau.  et  par  quelques  épui- 
settes  dont  le  filet  agité  par  le  vent  figure  assez  bien  les 
drapeaux  et  les  bannières  à  côté  des  lances. 

Voilà  pour  les  armes  •  les  munitions  sont  prés  de  là, 
en  réserve  dans  quclijue  baquet,  dans  quelque  pot  soi- 
gneusement recouvert,  ou  dans  des  sacs  berméUqucment 
fermés.  C'est  la  partie  basse  et  cachée  de  l'établissement, 
quoiqu'elle  en  soit  le  mouvement  et  la  vie...  Que  dire  de 
plus?  Il  n'y  a  plus  là  de  comparaison  chevaleresque,  de 
périphrase  poétique  qui  puisse  farder  la  vérité,  on  ne 
pèche  pas  avec  des  gants,  et  celui  qui  veut  être  vrai  en 
écrivant  sur  ce  sujet,  comment  fcrat-il  pour  ne  pas 
quitter  les  siens  en  ce  moment?  (Juand  on  s'occupe  du 
jardinage,  après  avoir  admiré  ces  belles  roses  fraîches, 
accortcs,  si  coquettement  serrées  dans  leur  vert  et  rose 
bouton,  si  amoureusement,  si  franchement  belles  dans 
cet  épanouissement  appétissant  d'une  beauté  complète, 
il  faut  bien  en  venir  à  parler  du  fumier  qu'on  a  mis  à 
leur  pied  pour  les  rendre  ainsi  gracieuses  et  parfumées!... 
Hélas!  hélas  I  pourquoi  n'amorce-t  on  pas  une  ligne  avec 
des  feuilles  de  rose!  je  n'aurais  pas  alors  à  vous  entre- 
tenir de  l'ignoble  asticot,  produit  grouillant  de  la  putré- 
faction, qui  s'agite  au  milieu  de  sa  fétide  odeur,  cher- 
chant dans  son  fourmillement  incessant  l'immonde  milieu 
des  voiries  d'où  l'exile  la  dégoûtante  industrie  de  l'équar- 
risseur. 

Une  vieille  femme  maigre  et  jaune,  sous  son  grossier 
chapeau  de  paille,  préside  d'ordinaire  aux  destins  de  cet 
établissement  fluvial.  En  vous  débitant  sa  marchandise, 
après  vous  avoir  fait  remarquer  qu'elle  vous  donne  bonne 
mesure,  elle  vous  entretient  des  hauts  et  des  bas  qu'elle 
a  éprouvés  dans  ce  qu'elle  nomme  son  commerce  :  telle 
année  l'asticot,  malgré  toutes  les  prévisions,  tomba  au- 
dessous  du  cours  ordinaire;  telle  autre  année,  il  ne  pou- 
vait se  conserver  plus  de  deux  jours,  malgré  le  son  et 
la  sciure  de  bois.  «  Jugez  de  la  perte,  ajoute  t-elle  avec 
un  gros  soupir,  moi  qui  avais  fait  des  pruvisions!  » 

Le  gamin,  i|ue  l'on  pourrait  nommer  par  transition 
l'asticot  des  rues  de  Paris,  est  en  niajoriie  dans  le  nom 
bre  des  pêrheurs  par  désœuvrement.  Lu  bourgoron  bleu, 
en  casqui  tte.  et  souvent  même  sans  casquette,  perché 
sur  un  train  de  bois,  ou  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  il 
pêche  assez  ordinairement  à  la  ligne  à  fouetter.  Ce  mou- 
ment  continuel  (|u'il  faut  donner  à  la  ligne  amorce, 
comme  chacun  sait,  de  quatre  ou  cinq  hameçons  sans 


plomb,  convient  mieux  à  sa  pétulance;  malgré  cela,  il  ne 
reste  pas  longtemps  à  la  même  place,  et  joint  bientôt  un 
autre  plaisir  à  ce  passe-temps  trop  tranquille  pour  lui. 
Ueureux  mille  fois  s'il  se  trouve  prés  de  là  quelque  ba- 
teau de  blanchisseuses,  il  a  bientôt  engagé  avec  les  nym- 
phes lavandières  une  polémique  où  se  déploie  toute  sa 
faconde  insolente  et  criarde.  Abandonnant  son  bout  de 
fil  à  tous  les  hasards  d'une  véritable  ligne  de  fond,  il 
lance  sur  la  rivière  l'ardoise  qui,  comme  l'hirondelle, 
glisse,  louche  en  passant  la  surface  de  l'eau,  et,  repous- 
sée par  son  élasticité,  se  soulevé  et  va,  après  maint  rico- 
chet, s'enfoncer  bien  loin  des  bords. 

Quelquefois  aussi,  bravant  les  pudiques  ordonnances 
du  préfet  de  police,  cédant  au  besoin  d'un  rafraîchisse- 
ment économique,  et  oubliant  plus  que  jamais  sa  ligne 
et  les  poissons  qu'elle  doit  prendre,  il  se  dépouille  de 
celte  apparence  de  veste,  de  pantalon  et  de  bas  qui  cou- 
vraient son  maigre  individu.  Le  voilà  dans  l'eau  faisant 
crânement  sa  coupe,  comme  il  le  dit  lui-même.  Si, 
hardi  plongeur,  il  rapporte  comme  trophée  de  son  ex- 
cursion sous-marine  quelque  savate  racornie,  malheur 
au  pêcheur  qui,  cédant  à  la  chaleur  du  jour,  s'est  en- 
d'ormi  non  loin  de  là,  l'œil  fixé  sur  les  lièges  de  ses  lignes 
de  fond!  Il  risque  bien,  à  sou  réveil,  de  tirer  de  l'eau 
l'ignoble  semelle  allachée  à  S"in  hameçon,  et  d'entendre 
le  gamin  lui  crier  de  loin  :  o  En  v'ià  un  fameux  de  pois- 
son !  il  faut  le  manger  an  bleu,  c'est  meilleur  qu'en  tri- 
ture! » 

.Apres  ces  grotesques  ébauches  jetées  en  courant,  le 
crayon  a  besoin  de  s'arrêter  à  un  trait  plus  v  gourenx  et 
plus  correct  ;  il  s'agit  d'esquisser  le  type  du  pécheur  par 
inspiration. 

Il  a  quarante  ans.  C'est  l'âge  où  la  patience  qui  s'allie 
à  un  sang  encore  actif  peut  compter  pour  une  véritable 
vertu;  c'est  l'âge  où  cette  qualité  n'exclut  pas  la  force, 
la  vivacité  et  l'adresse  du  corps,  lia  été  soldat,  appren- 
tissage admirable  des  premières  conditions  du  pécheur  : 
l'attente,  la  résignation  et  le  silence.  On  devine  qu'il  a 
porté  le  mousquet,  à  le  voir  s'avancer  au  pas  accéléré 
sur  la  berge  du  lleuve,  pas  trop  près  du  bord,  pour  ne 
point  effaroucher  le  poisson,  pas  trop  loin,  afin  de  pou- 
voir, d'un  coup  d'œil,  choisir  le  théâtre  de  ses  exploits. 
Le  hasard  ou  le  caprice  n'ont  pas  seuls  présidé  à  la  coupe, 
à  la  couleur  de  ses  vêlements.  La  veste  ou  la  blouse 
courte  et  droite,  sans  plis  qui  puissent  aller  au-devant  de 
Ihameçon  et  l'accrocher  au  passage  quand  il  lance  la 
ligne  ou  qu'il  la  ramené  pour  renouveler  les  amorces, 
point  de  couleur  trop  voyante,  mais  un  vert  tendre  qui 
se  perde  parmi  les  herbes  et  les  aubiers  de  la  rive,  un 
chapeau  de  paille,  dont  les  larges  bords  le  préservent 
contre  le  soleil  :  voilà  l'ordonnance  de  son  accoutrement. 
Tout  son  luxe  est  dans  ce  faisceau,  artistement  noué,  de 
cannes  à  la  fois  solides,  légères  et  flexibles,  avec  leurs 
scions  ou  baguettes  de  rechange;  tout  son  luxe  est  caché 
dans  ce  sac  de  cuir  noir,  en  l'orme  de  valise,  qu'il  porte 
allègrement  sur  son  dos.  Rien  ne  manque  à  cet  arsenal 
du  pêcheur,  ni  la  snnde  en  plomb  qui  doit  l'aider  à  con- 
uailre  la  profondeur  de  leau,  ni  les  aiguilles  à  amorcer 
pour  pêcher  le  brochet  ou  la  truite,  ni  le  grappin  pour 
décrocher  les  lignes,  ni  le  dégorgeoir,  ni  les  moulinets 
pour  la  ligne  courante,  ni  le  portefeuille  de  mouches  ar- 
liliciellcs,  ni  la  boite  garnie  d'hameçons. 

Priez-le  d'ouvrir  devint  vous  ce  véritable  carquois,  si 
vous  voulez  connaitre  l'iniportanee  qu'il  a  mise  au  choix 
de  celte  arme  décisive!  Voyez  comme  ses  hameçons,  pi- 
quants produits  de  l'Irlande  ou  de  l'Angleterre,  sont 
larges  et  solides  dans  leur  aidatissenirnt,  c.imbrés  gra- 
cieusement sur  le  côté  ;  voyez  comme  le  dard  est  petit, 
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comme  la  languelte  csl  incisive  I  La  linnlc  de  lliamcçon 
est  pour  le  pécheur  ce  qu'esl  In  justesse  du  fusil  pour  le 
chasseur.  Ni  l'une  ni  l'iiulre  ne  donnent  l'adresse,  mais 
elles  la  servent  si  admirablemfnt,  (|u'à  mérite  égal 
l'homme  bien  outillé  ou  convenablement  armé  l'emporte 
sur  celui  qui  ne  l'est  pas,  an  même  degré  que  l'habile  cl 
l'expérimenté  sur  le  maladroit  et  le  novice. 

Les  connaissances  du  pécheur  ne  se  bornent  pas  au 
choix  des  ustensiles  qui  doivent  aider  ;i  sa  passion  :  il  sait 
quel  appnt  convient  le  mieux  au  poisson  qu'il  poursuit, 
il  sait  quels  endroits  ce  poisson  fréquente  le  plus  volon- 
tiers, quelle  époque  est  la  plus  favorable  a  sa  capture;  il 
a  calcule  la  pc-anleur  et  les  forces  de  la  pioie,  afin  de 
leur  proportionner  les  moyens  d'en  triompher. 

Les  chances  de  la  pèche  varient  selon  l'élat  des  lieux 
et  du  temps.  Le  pécheur  fiil  son  t  tmle  constante  de  ces 
modifications  et  de  leur  cau.sc.  Le  pécheur  a  son  calen- 
drier, il  a  aussi  son  horloge.  Ses  prévisions  atmosphéii- 
ques  sont  l'une  des  bases  les  plus  certaines  de  ses  succès. 
Il  tire  parti  de  l'orage,  il  se  fait  un  aide  du  veni,  et  rend 
la  pluie  elle-même  complice  de  ses  victoires.  Il  ne  fait 
pas  un  mouvement,  un  pas,  qui  n'ait  son  calcul,  sa  por- 
tée Sun  étude. 

Flâneur  indifTércnt,  vous  l'examinez  en  passant,  et  vous 
dites  en  haussant  les  ép.-'ules  :  «  Ce  n'est  qu'un  pécheur 
à  la  ligne  1  »  Profane  !  cet  lionmic  que  vous  regardez  du 
haut  de  votre  orgueilleuse  nullité,  c'est  un  naturaliste, 
car  il  connaît  aussi  bien  que  l.acépéde  lei mœurs,  les 
développements,  la  demeure  habiluelle,  les  a:  petits  des 
poissons  qui  hantent  le  lit  de  nos  rivières  ;  c'e^t  nu  mé- 
téorologisie  expérimenté,  aussi  au  courant  qu'on  pert 
l'être  à  l'Observatoire  de  la  hauteur  de  l'eau,  des  chan- 
gements atmosphériquesetdes  signes  qui  les  annonccnl  ; 
c'est  un  mécanicien  adroit  connaissant  mieux  (pie  per- 
sonne les  lois  de  la  pesanteur,  la  did'ércnce  des  milieux, 
la  puissance  des  leviers.  Dans  le  simple  choi.\  de  celte 
place  où  vous  le  voyez,  il  a  mis  plus  de  précautions,  de 
connaissances,  d'habileté,  que  vous  n'en  mettez  dans  les 
actions  les  plus  sérieuses  de  votre  vie  1 

Mal  juge,  le  pêcheur  a  bien  raison  de  fuir  la  foule,  et 
de  répéter  avec  le  poète  latin  : 

Odi  profanum  vglyus,  et  arieo 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  pêcheur  soit  insoci.ible,  bii'u 
au  contraire,  et  je  no  suis  pas  le  seul,  sans  doulc,  ipii 


ait  leinarqué  celte  sympathie  si  proiU|  Icnicnt  établie  au 
bord  de  l'eau  entre  deux  pêcheurs  qui  se  rencontrent  : 
.sympathie  réelle,  reste  précieux  de  cet  élan  primitif  qui 
entraînait  l'homme  vers  l'homn^e  quand  la  défiance  ou 
l'expérience,  qu'on  peut  nommi  r  l'étude  du  mal.  pro- 
fessée par  la  civilisation,  ne  venait  pas  glacer  et  retenir 
celle  bienveillance  nati\e.  En  se  rapprochant  de  la  nature 
par  ses  plaisirs,  on  se  rappr.iche  de  ses  douces-cl  géné- 
reuses inspirations. 

Ainsi  que  le  poêle,  li'  pêcheur  est  oublieux  des  chose* 
de  ce  monde.  Perdu  dans  l'ombre  cpii  r.'gne  sous  les 
voûtes  de  ces  ponts  magjiifiqucs,  abrité  le  long  des  pier- 
res de  ces  quais  que  le  géant  de  notre  époipie  a  élevés  et 
alignés  de  sa  main  triomphale  entre  deux  vicljires.  le 
pécheur  des  rives  de  la  Seine  s'in(|uiéte  peu  des  révolu- 
tions qui  passent  et  bonrdonneirl  sur  sa  léle.  Il  écoule  le 
bruit  que  lait  le  moindre  |ioi<son  en  s'élançanl  hors  de 
l'eau  à  la  poursuite  de  Véiilinnèrc,  et  il  n'enleud  pas  les 
cris  de  rémeute,  les  clameurs  et  Us  rctenlisNemer;ts  des 
luîtes  populaires,  l'n  Irône  s'esl  écroulé  à  deux  pas  de 
lui  sans  qu'il  détournai  la  télé  pour  savoir  ce  qui  se  fai- 
sait I.i. 

C'est  du  sage  ou  du  pécheur  ipi'lloraco  a  dil  :  Impaii- 
dtim  fcrirnl  ruinœ.  Faut-il  ciler  pour  preuve  de  celle 
indifl'érence  philosopliii[ue,  ou,  disons  mieux,  de  ce  stoï- 
cisme qui  distingue  le  chevalier  de  l'hamcç.)n,  la  ren- 
contre, sous  un  pont  de  Paris,  de  deux  pécheurs  célè- 
bres, tandis  qu'au-dessus  des  voùtis  retentissaient,  en 
défilant  dans  une  marche  fatalement  triomphale,  les 
caissons  et  les  canons  des  étrangers  prenant  possessirui 
de  la  capitale. 

Kn  s'aperccvant.  l'un  el  l'aulres'arrélenl  cl  s'('lo:inenl: 
puis,  après  un  instani  de  silence  : 

—  Monsieur,  vous  éles  M.  D  ....'.' 

—  Monsieur,  vous  èles  .M.  Coupigny.' 

—  En  nous  rencontrant  nous  nous  somnics  reconnus. 

—  Nous  seuls,  monsieur,  étions  capables  de  pêcher 
aujourd'hui  I 

El,  sans  plus  s'occu|cr  de  l'événement  (|ui  tenait  en 
suspens  l'Europe  entière,  ils  continuent  à  pécher  de  cjm- 
pagnie.  parlant  beaucoup  plus  de  leurs  hameçons  (pic 
(le  la  lance  des  i:osa(iues,et  deleurs  succès  que  du  Irio'u- 
phe  des  souverains  alliés. 

Une  fiilure,  appétissante  conquête  de  celte  doiib'c  .il 
liance  des  rois  de  la  pèche,  terniiiia  une  si  méinor.;b!e 
rencontre  :  c'él:.il  autant  de  pri-i  sur  l'ennemi! 


LES  DICHESSES 


iti-:  (.(M  iu;ii\Mi's 


ne  duchesse  française, 
nvant  l'année  1790,  était 
personnage  à  part 
l'ordre  social  et 
re;  cclail  une 
lité  féminine,  et 
celait  caninie  une  étoile 
nu  lirniamentdc  la  cour. 
La  duchesse  avait  les 
honneurs  du  Louvre  el 
ceux  du  ta'ioiiret,  sans 
parler  ici  du  titre  d'o- 
wiee cousine  du  roi,  eldu  priviléi>ede  Irùner  sous  un  dais 
quand  la  l'.intaisie  lui  prenait  d'accorder  une  audieureà 
son  bailli  féodal  et  à  ses  procureurs  fiscaux.  La  duchesse 
entourait  son  lit  de  parade  avec  une  hnlusiradc  dorée:  les 
carrosses  de  la  duchesse  étaient  housses  d'un  velours 
cramoisi  crépine  d'or  qui  couvrait  leur  impériale,  et  i]ui 
retombait  à  ses  quatre  coins  avec  des  glands  de  la  plus  ri- 
che facture.  Madame  la  duchesse  de  Leuxij;nein  (c'est 
ahn-ivement  qu'on  prouoi.ce  et  (|u'ou  écrit  Lu-isjoaii) 
était  tout  aussi  souvent  citée  pour  la  splendeur  de  ses 
impériales  que  pour  la  rnideur  de  sa  longue  taille,  la  gra- 
vité de  sa  iihysionomie  seigneuriale,  et  la  sécheresse  do 
toute  sa  personne.  Enlin,  les  duchesses  arboraient  pour 
insigne  au  sommet  de  leurs  armoiries  une  couronne  de 
neuf  feuilles  d'.irantlip  aver  neuf  pierreries  île  couleurs 


variées  dans  le  diadème  ou  bandeau  de  ladite  couronne, 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'éblouir  les  passants  quand  les 
panneaux  du  carrosse  avaient  été  blasonnés  parle  sienr 
Onvray,  lei|uel  excellait  aussi  dans  l'.njuslcmenl  des  man- 
liaux  liéraldi(iues,  ainsi  (pi'il  appert  des  principaux  écrits 
de  ce  tcnqisl.i.  Les  heriniiics  étaient  réservées  pour  les 
personnes  ducales;  car  il  est  bon  d'avertir  que.  si  les 
présidents  à  mortier  se  donnaient  les  airs  d'étaler  un 
manteau  sous  leurs  armoiries,  c'était  une  usurpation 
criante,  et,  du  reste,  ils  n'étaient  jamais  doublés  d'her- 
mine mouchetée  ces  manteaux  de  robe  rouge,  et  c'était 
pour  la  corporation  des  duchesses  une  fiche  de  consola- 
tion. Il  n'était  pas  encore  question  de  mademoiselle  Ron- 
dot,  i|ui  a  Wil  recouviir  le  parquet  de  son  cabinet  le  plus 
intime  avec  un  lapis  d  hermine  mouchetée.  —  C'est  nii 
véritable  manteau  ducal,  à  ce  que  disent  les  jeunes  mes- 
sieurs de  ce  temps-ci. 

Depuis  Moli  re,  il  y  a  toujours  eu  plusieurs  variétés 
parmi  les  fagots;  mais  aujonrd'liui  la  diversité  qui  se 
fait  remarquer  entre  les  duchesses  est  bien  autrement 
tranchée  que  celle  qu'on  pourrait  trouver  entre  des  fa- 
gots, des  bnurrées  et  des  cotrets.  Afin  de  parler  sur  un 
pareil  artic  e  avec  toute  l'exactitude  qu'il  réclame,  il  fau- 
drait peut- cire  commencer  par  diviser  et  subdiviser  les 
duchesses,  ainsi  que  toutes  les  substances  organisées,  el 
tous  les  autres  sujets  d'histoire  naïunlle,  c'esl-d-dire, 
au  moyen  de  la  rinsse.  du  qcnre.  de  Vrsprre  et  des  rar/e- 
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tés  dims  chacune  de  ces  divisions.  La  duchesse  de  pre- 
mière class'  ou  d'un  genre  primilif  est  cvideinmenl  celle 
de  l'ancien  réiiime,  el  la  duchesse  de  rang  secondnire 
est  celle  de  la  Restauration.  La  duchesse  de  l'Enipire  est 
sur  la  troisième  ligne,  à  ce  qu'il  nous  scmhle. 

Parmi  les  vingt-sept  ou  vingt-huit  duchesses  de  la 
haute  noblesse,  il  n'y  en  a  qu'une  ou  deux  qui  prennent 
des  loges  aux  Ilalitns,  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  vont 
au  spectacle  une  ou  deux  fois  pendant  le  carnaval;  il  y 
en  a  dix  ou  douze  qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur 
noble  quartier,  de  ce  paisible,  aristocratique  et  ver- 
tueux carré  qui  se  trouve  inclus  entre  les  rues  des  Saints- 
Pères  et  de  Vaugirard,  entre  l'esplanade  des  Invalides  et 
le  quai  d'Orsay,  sans  parler  ici  du  quai  des  Tliéatiiis, 
que  plusieurs  personnes  appellent  aujourd'hui  le  quai 
Voltaire.  Quand  il  est  question  d'aller,  à  la  fin  de  jan- 
vier, faire  une  tournée  de  visites  au  faubourg  Saint-IIo- 
noro,  on  dirait  qu'on  se  trouve  à  Rayonne,  et  qu'on  en- 
tend parler  d'un  voyage  à  Terre->'euvc. 

11  y  avait  ui\e  fois  une  pauvre  duchesse  à  qui  M.  Trous- 
seau, médecin  laryngipbarniaque,  avait  ordonné  de  trans- 
porter ses  pénates  à  la  Chaussée-d',\ntin,  parce  qn'ell.; 
était  menacée  d'une  laryngite,  et  pour  cire  préservée  du 
vent  du  nord,  à  l'abri  de  la  butte  Montmartre.  Elle  avait 
l'avantage  et  l'agrément  d'être  logée  dans  le  voisinage 
de  ce  docteur;  mais  ou  n'a  jmais  vu  femme  de  qualité 
plus  dépaysée,  plus  mortifiée,  ni  plus  nbimée  dans  les 
douleurs  de  l'ostracisme.  Elle  en  est  morte  au  bout  de  la 
semaine,  épuisée  par  ses  lamentations. 

On  connaît  une  duchesse  de  la  llesiauration  qui  s'ar- 
range très-bien  de  la  Révolution  de  juillet,  parce  (|u'elle 
est  à  la  tète  d'une  laiterie;  niais  tout  le  quartier  du 
Luxembourg  en  est  dans  la  jubihilion,  parce  (|ue  le  pro- 
duit de  ses  vaches  est  toujours  de  très-bon  aloi.  C'est  un 
point  de  fait  incontestable,  une  chose  avérée,  nous  nous 
cnjpressons  de  le  reconnaître,  attendu  qu'il  faut  être 
juste  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  les  commer- 
çants honnêtes  et  les  débitants  consciencieux.  La  seule 
duchesse  qui  ait  été  promulguée  depuis  la  Révolution  de 
juillet  est  une  petite  femme  qui  n'est  à  la  tète  de  rien. 
IVous  parlerons  des  dames  de  l'Empire  à  la  fin  de  l'arlicli'. 

Grâce  à  la  loi  des  trois  pour  cent  d'indemnité,  la  du- 
chesse de  G.islinais  pourrait  jouir  de  quatre  à  cin(|  mille 
livres  de  rente;  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  de  grandes 
économies  sur  le  papier  à  lettre  el  la  cire  à  cacheter. 
Elle  ne  veut  jamais-  payer  sou  tho  pins  de  six  francs  la 
livre  :  —  c'est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  du 
meilleur  liié  possible;  on  n'obtiendra  pas  ([u'elle  en  dé- 
morde, et  si  vous  n'en  voulez  pas,  n'en  prenez  point. 

La  duchesse  de  l'ancien  régime  est  naturellement  in- 
crédule :  elle  hésite  encore  entre  la  somnambule  de  la 
Croix-llouge  et  l'Esculapc  de  la  rue  Taranne,  c'est-à-dire 
entre  le  magnétisme  et  l'honireopathie;  mais  elle  attend 
bien  impatiemment  l'année  prochaine,  et,  ipiand  on  "on- 
nait  la  prophétie  de  saint  liandgaire,  on  n'a  pas  besoin 
de  s'informer  pourquoi  '. 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  poli- 
lic|ues  ;\  l'année  1788,  et  ses  opinions  littéraires  sont  à 
peu  près  celles  de  la  Régence.  Ses  deux  écrivains  favoris 
sont  toujours  MM.  d'Aruaud-B:  cuhird  et  de  Tressan;  elle 
a  donné  pour  étrennes  à  l'aiin;  de  .ses  petils-lils.  Agé  de 
vingt-neuf  ans,  l'année  dernii'rc,  un  charmant  exemplaire 
des  Épreuves  du  senliment,  suivi  des  Vélassements  de 
l'homme  sensible,  avec  des  cartouches  de  Maver  et  des 
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reliures  en  veau  écaillé.  Comme  elle  est  persuadée  que 
la  Laronne  de  Staël  et  la  comtesse  de  Geulis  étaient  plus 
ou  moins  démocrates,  elle  n'a  jamais  voulu  lire  une  seule 
ligne  de  leurs  ouvrages  ;  elle  vous  dirait  même  à  l'occa- 
sion qw'elle  n'est  point  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie,  d'héraldique  et  de  céré- 
monial sont  à  peu  près  les  seules  choses  qui  ne  lui  pa- 
raissent pas  indignes  de  son  attention,  et  vous  pensez 
bien  que,  lorsqu'on  est  dévote,  on  ne  répète  jamais  des 
aiwfdotfs...  Cette  bonne  dame  en  est  réduite  à  parler  de 
(|uartiers  chapilraux,  de  retraits  linéagcrs  et  de  fourches 
patil)ulaircs.  Elle  est  bien  irévcnue  de  l'importance  et  de 
la  signification  de  la  brisure  en  barre,  ainsi  ((ue  la  dip'u- 
mation  pour  un  aigle  dépourvu  de  bec,  et  pour  un  lion 
qui  n'a  pas  d'ongles,  ce  (|ui  est  toujours  provenu,  comme 
tout  le  monde  sait,  par  la  dciogeance  on  la  forfaiture. 
Elle  a  disserté  pendant  longtemps  sur  l'aigle  impérial  de 
Bonaparte,  ;i  qui  les  béraldistes  révolutionnaires  avaient 
tourné  le  col  à  sénestre,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux 
aigle  un  oiseau  c  «tourne,  et  ce  qui  signifie  toujours  b:i 
tardise.  Elle  en  triomphait  (on  est  forcé  d'en  couvenirl 
avec  un  air  de  malice  infernale  et  de  joie  salaniquc. 

(i'élait.  il  me  semble,  à  la  fin  de  l'année  I8IU  :  la  du- 
chesse douairière  de  Castel-Morard  ayant  eu  la  contra- 
riété de  se  rencontrer  chez  un  ministre  du  roi  légitime 
avec  je  ne  sais  combien  de  sabrcurs  que  et  autre  soldat 
avait  alTublés  du  titre  de  duc.  il  lui  prit  une  assez  vilaine 
fantaisie,  disait-elle,  et  c'était  la  curiosité  de  savoir  enfin 
quels  étaient  les  noms  de  ces  titrés  plébéiens  qui  ve- 
naient d'être  autorisés  par  la  Charte,  hélas  1  ;i  porter  la 
même  qualification  que  celle  dont  sa  famille  avait  été 
décorée  par  le  roi  Louis  le  Juste.  On  accède  respectueuse- 
ment à  sa  requête,  on  se  rassemble  autour  d'elle,  el,  l'Al- 
manach  impérial  aidant  ;i  l'ignorance  de  certaines  choses, 
on  finit  par  aiqili(|uer  assez  exactement  chacun  de  ces  du- 
chés forains  sin- son  titulaire  impérial.  Après  une  disser- 
tation qui  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  et  demie  : 
«  C'est  bien  entendu,  nous  dit- elle,  et  me  voilà  tout 
aussi  bien  apprise  que  M'il.  de  Montesqnjnu.  —Mor- 
tier, c'est  Masséna  ;  madame  Ni'v,  c'est  Elisabeth  de 
Frionl  ou  de  Cariiithie,  comme  on  dirait  Eléonore  rt'A- 
quilaiue  et  Blanche  de  Caslille;  enfin,  le  général  Suchel. 
c'est  .Monti'bello  :  je  ne  me  souviens  pas  des  autres,  et 
je  ne  vous  en  demande  pas  plus.  —  En  vous  remerciant 
de  votre  complaisance,  et  pour  votre  érudition.  » 

Parmi  les  duchesses  de  l'ancien  régime,  il  est  hou  de 
mentionner  la  duchesse  bérédilaire.  Cette  variété  de  la 
duchesse  en  expectilive  est  nécessairement  progressive, 
le  plus  souvent  anglomane,  et  pres(|ue  toujours  6?iif- 
stocltinij.  Tous  ses  valets  sont  poudrés  comme  des  pos- 
tillons de  Lougjumeau,  et  celui  qui  sert  de  valet  d  ■ 
chambre  est  un  véritable  groom  of  bedehamber.  Vouv 
pensez  bii'n  que  mesdi  moiselles  ses  filles  ont  des  gou- 
vernantes anglaises.  Elle  ne  veut  parler  qu'anglais,  quoi- 
que sa  mère  et  son  mari  n'en  sachent  pas  un  mot.  Elle 
ne  peut  manger  avec  plaisir  que  de  la  gibelolle-soup  ou 
delà  hreadsauce,  et  son  mari,  <iui  est  un  bon  Français, 
serait  pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons 
à  la  crapaudine  ou  des  poulets  en  fricassée  de  temps  en 
temps;  mais  il  ne  saurait  obtenir  qu'on  lui  serve  du  me- 
lon qu'au  dessert;  et,  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  il  est 
obligé  de  le  manger  avec  de  la  rhubarbe.  On  lui  fait 
journe  lemcnt,  à  cet  excellent  mari,  du  polage  à  l'an- 
glaise, c'est-à-dire  avec  de  l'eau,  du  poivre  et  du  thym  : 
il  en  gémit  toujours,  et  ne  s'en  irrite  jamais,  t'/est  bien 
la  meilleure  pâte  de  duc  (|ui  al  jamais  été  confection- 
née sur  une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 
Aussitùl  que  ceiii-  belle  d.inie  entend  résonner  les  trois 
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coups  de  cloche  qui  lui  iinnoiu'ciil  une  visile,  elle  >e  iiiel 
i  lire  un  jmiiiKil  niigliiis.  une  f^azelle  immense,  et  la  con- 
vcisiition  roule  infailliblemenl  sur  le  dernier  bal  d'Al- 
mnks  et  les  copieux  dincrs  du  prince  Loni-i-Napoicon; 
ensuite,  on  s'enlrelientogréablcinent.  et  l'on  disserte  avec 
intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  comte  d'Orsay  pour  la  course 
au  clocher  de  Silliiigburn,  on  pour  les  joutes  de  coqs  au 
bois  d'Epiilng.  Quand  vous  n'êtes  pas  obligé  d'écouti  r  la 
lecture  d'un  article  bingrapliique  ou  littéraire  de  lady 
niessinglon.  vous  êtes  bien  heui  eux  d'en  être  quille  à  si 
hou  marché;  ne  vous  plaignez  donc  pas,  et  surtout  n'ac- 
cnspz  jamais  qui  quece  soit  d'aiif/Zomanic;  c'est  une  in- 
digne expression  (|ui  vous  ferait  un  lorl  all'reux;  on  assi- 
milerait cette  accusation  barbare  à  tous  les  actes  de  la 
méchanceté  la  plus  no  re  et  de  la  brnlalilé  la  )iUis 
odieuse.  Apprenez  qu'un  jeune  homme  est  disrépntabtc. 
et  presque  dé>lionoré,  qnand  il  n'est  pas  membre  dn 
Jockey-Club  de  Paris,  où  il  est  formellement  prescrit  de 
ne  jamais  parkr  que  de  (iUcs  et  de  rlinaux.  iVe  prenez 
p  is  ceci  pnnr  une  moquerie  :  c'est  un  des  principaux  rè- 
glements de  celle  agréable  et  s|)iriUiclle  agrégation. 
Celte  charte  prohibitive  est  toujours  aflichée  dans  le 
grcalrooin,  ou  grande  salle  du  Cliih.  Si  vous  voulez  par- 
ler poliiique  ou  di.scuter  sur  la  lilléiatnre,  allez  dans  la 


lue.  Un  n  a  pas  besoin  d'être  établi  si  coufortablenienl 
cl  si  fashionablemenl  pour  s'occupcrde  ces  choses-là  ! 

Il  est  sous-enlendn  que,  dans  les  .salons  de  la  duchesse, 
qui  sont  toujours  pleins  à'english  ladies,  il  y  a  force 
commérages,  et  n  était  que  je  suis  la  trente-trois  mill  o- 
nicme  particule  homœopathique  delà  nation  laplus  po- 
lie de  i'ujiirers,  je  pourrais  faire  observer  que,  dans  une 
maison  qui  est  remplie  d'Anglaises,  il  y  a  toujours  des 
tripotages  à  n'en  pas  Unir. 

Lorsipie  la  dnchcsse  en  question  veut  aller  prendre 
l'air  au  bois  de  Binilogne,  sa  voilure  est  soigneuseniei.l 
garnie  d'un  pupitre  avec  un  encrier,  des  perry-pcnn's, 
un  buvard  cl  du  papier  à  larges  vigncllcs.  Elle  est  tou- 
jours encombrée  de  brochures  et  de  livres  cartonnés,  do 
Keepsakes,  de  Landscapes,  et  surtout  de  Quaterlyrr- 
■ifiei^'s.  Vons  savez  que  c'est  l'abonnement  a  celte  revue 
qui  témoigne  évidemment  la  lasliionabititij  la  plus  ex- 
quise, et  la  right  Iwnourabij  lady  DIcssinglon  a  dit,  je 
ne  sais  plus  ou,  (|nc  le  Quaterly-rcricic  élail  l'idial  de 
la  civilisation  progressive. 

Lorsque  la  mémo  duchesse  entre  d.ins  un  autre  salon 
que  le  sien,  il  arrive  parfois  (|ue  certaiu>i  dandys  prof'- 
rcnl  sourdement 6/itei(oc/oiii(/,  bashleu,  bluestncking... 
el  leur  physionomie  nébuleuse  a  l'air  de  s'animer  par 
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une  expression  de  malice  un  peu  discourtoise.  Nous  de- 
vons ajouter  que  cette  dame,  à  qui  l'on  ap(ilir|iie  avec 
plus  ou  moins  de  convenance  cl  d'éqniti'  l'opillicli'  de 
blue  stocliing.  n'en  porte  pas  moins  des  bas  blaiics.  Voilà 
le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  celte  femme  supérieure 
et  les  l'enimes  vul;,'aires,  entre  une  dnchos^c  (|ui  étudie 
le  chinois  et  des  bourgeoises  de  Paris  qui  lisent  Paul  de 
Kock. 

Nous  avons  à  signaler  la  duchesse  de  Blancimiers,  la 
femme  politique  et  belliqueuse;  la  royaliste  enthou- 
siaste, impétueuse,  incamlescente  ;  une  femme  de  lignage 
béroï(|UP,  et  dont  la  se|itimaïeule  assistait  au  combat  des 
XXX  Bretons  sous  les  châtaigniers  dePloërmel,  en  13S1. 
Je  ne  vous  dirai  pas  si  c'était  en  qualité  de  banni'  amie, 
de  bonne  d'enfant,  de  sœnr  de  lait,  de  nourrice  ou  d'insti- 
tutrice du  jeune  Beauinanoir.  car  c'est  un  détail  de  bio- 
graphie qui  n'a  jamais  pu  s'éclaircir  à  ma  satisficlion. 
Je  ne  conteste  pas  qu'elle  fût  sa  parenle  ou  sa  miirraino; 
il  est  vrai  que  les  historiens  bretons  n'en  <lisent  rien  du 
tout,  mais  je  n'ai  pas  l'envie  d'avoir  une  affaire  avec  sa 
pctile-fille  au  huitième  degré,  qui  est  b;ironne  de  Kergu- 
madec-en-Pcnthièvre,  et  la(|uelle  est  toujours  marérhale 
héréditaire  du  pays  de  C(U'nuuailles,  au  mépris  de  cette 
foule  d'injonctions  révolutionnaires  appelées  dé-rets  de 
l'Assemblée  constituante,  et  en  attendant  le  retour  de 
qui  vous  savez... 

La  duchesse  de  Blancimiers  a  pris  —  Be\u>ia:«uib,  bois 
TOji  s\^c,  pour  son  cii  de  guerre;  elle  ne  s'embarrasse  au- 
cunement de  la  vie  des  autres,  et  n'attache  pas  la  moin- 
dre importance  à  la  mort  d'un  homme.  Je  vous  assure 
qu'elle  accable  de  son  mépris,  et  c|u'elle  abreuve  de  sou 
aversion  tous  ceux  qui  la  laissent  dire  el  qui  ne  veulent 
pas  aller  se  faire  Iner  sans  savoir  pourqimi.  La  duchesse 
de  Blancimiers  est  légitimiste  à  la  façon  des  temps  go- 
thiques: c'est  tout  à  fait  la  sirène  aux  meui iriéres  el 
la  fée  Mâchicoulis  (i:\n-^  l'almérin  d'Olive  ou  Lancelot  du 
Lac.  Quelquefois  elle  élablil  résolument  de  jeunes  Ven- 
déens dans  sa  vieille  tour  d'Auvents,  sa  chàlellenie  du 
Mazurct  et  autres  Pénissières,  avec  des  cocardes  blanches 
et  quelques  fusils  détraqués.  Un  autre  jour,  elle  envoie 
tous  ses  jeunes-France  dans  la  rue  des  Prouvaires,  avec 
autant  de  prévoyance  el  d'habileté  que  de  charité.  On 
les  assomme,  on  les  fusille,  on  les  mitraille,  on  les  ha- 
che en  pièces;  mais  quand  il  eu  est  réchippé  ipielques- 
uns,  de  CCS  braves  garçons,  et  lorsqu'ils  ont  été  con- 
dinincs  à  mort  par  contumace,  ou  qu'ils  sonl  encbainés 
au  fond  d'un  bagne  en  réalité,  savezvous  ce  que  fait 
celte  généreuse  personne?  —  lille  fait  parvenir  à  chacun 
de  ces  pauvres  bannis  cl  ces  hoiniètes  galériens  une  ba- 
gue de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  représentant  l'ar- 
change saint  Michel  qiti  tient  le  pieil  sur  le  ventre  au  coq 
gaulois,  ce  (|ui  doit  être  un  fameux  dédommagement  pour 
eux.  Il  est  poiirlant  bon  d'observer  que  ces  anneaux  llo- 

rentins  (uit  été  ciselés  par  mademoiselle  l'élicie  de  F 

el  i|ue  chacune  de  ces  b.iguos  de  cuivre  est  un  véritable 
chef-d'œuvre  en  style  de  la  renaissance. 

Nous  avons  aussi  la  duchesse-artiste,  (|ui  se  croit  pein- 
tre en  paysages,  et  qui  ne  fait  que  des  tremblements  de 
terre  à  i'ai|ua-linla.  Elle  est  censée  bonapartiste,  libé- 
rale, et  même  elle  se  croit  obligée  dclre  un  peu  philip- 
pisle,  altcudu  que  son  père  était  chambellan  de  ma- 
dame \'.\U:\  liacchiochi.  Abijssus  abyssum  invocat,  avait 
dit  le  rui  prn|ihék'.  Voici  la  li  le  et  le  catalogue  rai- 
sonné de  plusieurs  dessins  que  cette  femme  à  talents  a 
fait  soHinellre  au  jury  pour  l'exposition  de  celle  année. 
On  y  r.'coniiailra  le  beau  style  et  1  estimable  rédaction 
qui  distinguent  toujours  les  livrets  élaborés  et  débiles 
par  la  direclinn  du  i\lu>i''e  royal. 


N"  1.  —  Une  vue  prisé  au  bois  de  Boulogne,  du  côlé 
de  la  mare  d'Aulcuil,  aiisi  qu'on  s'en  aperçoit  aisément 
à  la  vigueur  des  plantes  cl  la  beauté  du  pavsage. 

>'"2.  —  Kluile  ayant  |  our  objet  la  nouvclie  maison 
des  singes  au  Jardin  des  Piaules.  Cruijuis  a  la  mine  de 
p'omb. 

N"5.  —  Perspective  de  la  Crande-ltue,  à  Vaugirard. 
Lacis  à  l'encre  de  Chine,  au  bi^lrc  et  à  la  /épia,  suivant 
la  mclhode  anglaise.  Aquarelle  mm  terminée. 

N"  4.  —  Esquisse  de  l'ohilisque  de  Louqsor,  autrefois 
Lnxnr.  (Le  fond  du  monolillie  est  au  cravon  rouge,  et 
les  hiéroglyphes  y  sont  indiciui's  ,i  la  gouache,  avec  de 
l'orpin.) 

N"  b.  -  L'intéressante  et  innocente  famille  du  gém- 
rai  M...  trouvant  dans  un  l)iis(|iirl  un  oiseau  mort  sur 
un  banc.  (Les  ligures  .sont  de  M.  Taiicredc  Mitron  j 

N"  0.  —  lue  vue  du  canai  de  I  Oiircq,  au  soleil  cou- 
chant. (L'édifice  à  gauche  est  la  grande  et  suiierbefactu- 
rerie  de  MM.  Preslel  el  ^apnléon  Godard,  fabricants  d'oi- 
gnons glacés  pour  colorer  les  bouillons  .i  lusngedes  ]ie- 
lils  ménages.) 

li'aprés  les  ébauches  el  les  croquis  dimt  le  jury  d'ex- 
position nous  accorde  la  jouissance,  on  devait  nécessai- 
rement accorder  les  honneurs  du  Louvre  à  ceux  de  la 
duchesse:  mais  ils  n'ont  pas  élé  placés  dans  leur  jour, 
assez  favorablement.  Elle  en  veut  lerriblemen  t. i  M.Cayeux, 
le  malheureux  homme!  el  c'esl  toujours  à  lui  que  tout 
le  monde  s'en  prend  dans  Icsdéconvenues,  les  méconqites 
et  les  accidents  qui  suivent  naturellement  une  cx|  osi- 
tion  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  qu'il  ail  élé  bien  ap- 
pris, M.  l'ayeux  ;  je  veux  bien  accorder  qu'il  ait  besoin 
d'acquérir  du  savoir  el  de  la  politesse;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  (|ue  ce  soit  un  Iléau  du  ciel,  un  ours  hyilrophobe, 
un  Gilles  de  Uaiz  qu'il  faudrait  étouffer  entre  deux  ma- 
telas, el.  d'ailleurs,  je  ne  puis  pas  supposer  qu  il  ait  as- 
sez de  crédit  pour  opérer  Ions  les  niaux  dont  on  l'ac- 
cuse; enfin,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  crient  contre 
M.  Cayeux  :  il  est  immédiatement  au-dessous  du  comte  de 
Forbin,  dans  la  direction  du  Musée,  et  je  maintiens  qu'il 
est  parfaitement  bien  à  sa  place.  Je  reparlerai  des  Aris- 
tarques  du  Louvre  dans  un  article  ad  homines.  On  vou- 
dra bien  prendre  garde  à  la  duchesse  de  Sang-Mélé... 
Mais  en  voil.i  Lien  long  sur  les  dames  de  l'ancien  régime, 
el  nous  avons  à  parler  de  celles  qu'on  appelle  babiluel- 
lemenl  les  duchesses  de  Bonaparte. 

Il  y  a  de  ces  notabilités  de  la  république  et  de  l'usur- 
pation qui  s'empoisonnent  en  mangeant,  non  pas  des 
croules  aux  champignons comule  la  princesse  des  Ursins. 
mais  de  la  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  Il  v  en  a 
i|ui  s'embarquent  avec  tous  leurs  enfants  pour  aller  faire 
une  visite  à  lady  Slanhope.  à  deux  pas  d'ici,  du  côlé  des 
ruines  de  Palmyre;  il  y  en  avait  qui  faisaient  de  la  con- 
trebande sur  le  tabac  à  fumer  cl  sur  l'eau-dc-vie  de  pom- 
mes de  terre;  il  yen  avait  aussi  (|ui  faisaient  des  livres 
en  dépit  ilu  sens  commun;  mais  nous  n'écrivons  pas  sur 
des  exceptions,  et  nous  allons  rentrer  dans  les  générali- 
tés de  l'espèce. 

Le  type  des  illustrations  rév(diilionnaires,  c'cst-.i-dire 
la  véritable  duchtsse  de  l'Empire,  csl  une  bourgeoise 
qui  dit  continuellement  la  reine  ma  tante,  et  <|ui  pour- 
rait dire  «ion  iirand-père  le  mareltand  de  bas.  On  l'ap- 
pelle ordinairemenl  la  duch.  sse  de  G.  rtrudembergh, 
princesse  du  Danube;  cl  commi'  le  Danube  est  une  priu- 
cipa\ilé  (|ui  n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long 
sur  vingt  toises  de  large,  il  y  a  plusieurs  souverains  qui 
ne  veulent  pas  admettre  la  litulature  de  celte  princesse. 
La  diete  de  Fianel'ort  el  le  gonvernemcnt  prussien  lui 


250 


LES  DUCHESSES. 


contestent,  primo,  son  titre  ducal  et  territorial.  M.  de 
Munch-Biilingiiausen,  président  de  la  diéle  germanique, 
a  déclaré  que  ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchi- 
que,  insdniissible,  et  M.  le  prince  de  Melteriiich.  Wyne- 
Lourg  et  Uudolstadt,  a  semé  par  là-dcssns  force  plaisan- 
teries allemandes,  c'est-à-dire  les  plus  jolies  choses  du 
monde.  La  Ilnssie,  l'Antriclie  et  la  répuldique  de  Craco- 
vie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  lilre  (liiviatile,  en  di- 
sant que  c'est  une  qualification  ridicule;  cnlin,  jiarmi 
les  riverains  du  Danube,  il  n'y  a  que  le  Grand  Turc  qui 
ne  lui  refuse  pas  sa  récognition,  ce  qui  est  encore  une 
preuve  de  la  résignation  du  sultan.  «  AUah-Akbâr!  s 
dit  le  Père  des  Croyants, —  le  fleuve  Danoushi  n'en  af- 
flue pas  moinx  dins  /es  mers  Sultanes.  » 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  Gerlrudemberg 
ne  saurait  aller  à  Paris  chez  les  ambassadeurs  de  Prusse 
ou  d'Autriche,  et  c'est  la  même  raison  qui  l'empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie,  où  du  reste  il  est  ab- 
solument ainsi  pour  ses  deux  amies,  les  duchesses  d'Or-- 
viette  et  de  Bergamasco.  Vous  me  direz  iprelles  pour- 
raient esquiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction 
diplomatique  en  prenant  leurs  passe-ports  ;  mais  c'est 
qu'elles  ne  veulenl  pas  condescendre  à  voyager  incognito 
sous  leur  nom  de  famille  ou  celui  de  leurs  maris  :  — 
Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu'on  se  fasse  nommer 
Couture  {de  la  Manelie),  ou  PhoIoéColin,  née  Tampon, 
quand  on  est  duchesse  d  Orvietle  !  l'Empereur  y  avait  mis 
bon  ordre;  mais  patience!  et  quand  son  neveu  sera  pré- 
sident do  la  république,  vous  verrez  comme  on  s'en  re- 
vanchera  sur  les  Autrichiens. 

Vous  pensez  bien  aussi  que  la  duchesse  de  Gerlru- 
demberg,  née  Taulin.  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  conserver 
son  majorât  de  cinquante  mille  écus  de  rente,  majorât 
que  Sa  Majesté  l'enqiercur  des  Français  avait  inslilué  pour 
son  mari  dans  la  Prusse  rhénane,  et  qu'il  avait  établi  sur 
les  domaines  du  roi  de  Prusse,  à  perpétuité,  bien  en- 
lendu.  —  Oomprenez-vous,  de  la  part  du  roi  de  Prusse, 
un  pareil  déni  de  justice,  un  pareil  mépris  du  droit  aris- 
tocratique et  des  décrets  napoléoniens?  Si  l'on  en  cr.iit 
le  jugement  désintéressé  de  celte  illnslre  veuve,  le  roi 
de  Prusse  est  un  scélérat  comme  on  n'en  vit  jamaisi 
yuoiqu'elle  ait  perdu  son  majorai  de  Weslpbalie,  elle 
n'en  a  pas  moins  conservé  cinq  à  six  millions  de  fortune 
acquise  en  dotations  gratuites,  et  tout  le  monde  a  pu  re- 
marquer qu'elle  n'en  brille  pas  moins  par  les  illumina* 
tiims  de  sa  porte  cocliere  au  jour  de  la  Saint  Philippe  ni 


autres  iouls  de  l'an  du  juste-milieu.  La  duchesse  de 
l'Empire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres  de 
choses  qui  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle 
se  décide  toujours  en  politique  au  moyen  d'un  calcul  in- 
finiment simple  :  la  seule  règle  de  sa  conduite  est  d'ap- 
prouver et  d'adopter  tout  ce  qui  doit  allligcr  les  légiti- 
mistes, et  tout  ce  qui  peut  contrarier  le  faubourg  Saint- 
Germain. 

La  duchesse  du  nouveau  régime  est  merveilleusement 
ignorante,  mais,  en  récompense,  elle  a  beaucoup  is 
morgue  et  peu  d'esprit.  —  Lorsque  nous  disons  que  les 
duchesses  de  l'Empire  ignorent  beaucoup  de  choses,  il 
est  bon  d'appuver  cette  observation  sur  un  document  ir- 
récusable. —  Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  de 
reprocher  à  Napoléon  d'avoir  compromis  ses  partisans 
par  son  opiniâtreté  belliqueuse.  «  Il  a  si  bien  fait,  di- 
sait-elle, que  nous  voilà  complètement  ruinés,  déchus, 
abimés  et  comme  anéantis  par  suite  de  son  entêtement 
et  de  sa  manie  guerroyante.  Et  pourtant,  nous  savons 
très-bien  qu'il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire  et  nous  aussi; 
car  enfin,  tout  en  perdant  sa  couronne  avec  son  titre 
d'empereur,  il  aurait  obtenu  des  conditions  sujierbcs,  et 
les  Bourbons  avaient  si  grand'pcur  de  lui,  qu'il  aurait 

été.  s'il  avail  voulu.    C0^^tTABLE  de  M0MM0RE^CY.   » 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  étranges,  on 
a  presque  dil  de  ces  illustrations  grotesques,  on  pour- 
rait opposer  la  monogra|diic  d'une  jeune  et  ch.nrmante 
duchesse,  une  élégante  et  brillante  personne  à  qui 
son  beau  titre  sied  à  ravir,  on  en  conviendra  sans 
difficulté  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune 
femme  a  tout  l'éclat  d'un  joyau  gothique  avec  la  grâce 
et  la  simplicité  d'une  fleur  des  champs:  mais  vous  vou- 
driez peut-être  savoir  si  c'est  une  duchesse  de  l'ancienne 
noblesse  ou  de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voilà  ce  que 
je  ne  saurais  vous  dire,  attendu  que  je  ne  m'en  suis  pas 
informé.  Vous  savez  l)ien  qu'en  présence  de  certaines 
liersnnnes  il  ne  vient  jamais  aucune  idée  de  cette  nature, 
ou  pour  bien  dire  de  cet  ordre  conventionnel.  La  beauté, 
l'inlelligence  et  la  dignité  modeste,  l'aménité  bienveil- 
lante et  Id  douce  vertu,  priment  naturellenif  nt  sur  tout 
le  reste.  —  Est-il  plus  arantagnix  d'avoir  de  la  nais- 
sance, ou  d'être  te  Icment  distinqué.  que  personne  ne 
songe  à  demander  si  tous  in  avez?  C'est  une  que-lion 
que  se  faisait  la  lîruyi'rc,  et  je  ne  vois  pas  que  la  doc- 
trine humanitaire  ait  fait  dans  la  société  française  un  im- 
n>eii«('  progrès  depuis  l'annèo  IHOO. 
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iiaiid  nous  ('limis  Inus 
deux  pclils  ccoHeis  an 
colli'ijt!  de  l'oligny,  mon 
ami  Uadouiol  fiait  d'une 
paresse  admirable;  ce- 
pendant les  professeiii's 
ne  le  pnnissaient  guère, 
car  il  savait  leur  rendre 
nne  foule  de  petits  ser- 
vices, tels  que  rappoiler 
on  mouclioir  ou  une  ta- 
batière oubliés,  mettre 
du  bois  au  poêle,  cl  tendre  au  niailre,  .i  l'heure  dos 
classes,  chai|ue  livre  ouvert  à  l'cndioit  de  la  leçon  Sans 
cesse  au  dernier  ranj,',  aux  jeux  comme  aux  études,  il 
jasait  fort  bien  sur  toute  chose  et  n'en  prali(|uait  au- 
cune. 

Les  deux  élèves  pourvus  de  la  dignité  d'enfants  de 
chœur  étaient  pour  lui  l'objet  d'une  attention  spéciale, 
et,  quand  ils  claiiMil  revélusdela  robe  et  du  surplis,  il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville, 
il  était  curieux  de  le  voir  défiler.  Mais  ce  spectacle  pro- 
duisait sur  lui  un  autre  clTet  ((uc  sur  nous.  Un  ba- 
taillon de  la  garde,  traversant  un  jeudi  la  rue  du  collège, 
causait  dans  nos  goûts,  dans  nos  plaisirs,  une  révolution 
i|uidurail  plu^il  urs  semaines  ;  l'allure  de  la  maison  était 
tout  à  fait  ininliliéo.  et  cette  secousse  était  appréciable  sur 
les  murailles  mêmes  où  des  sabres  eu  croix,  d,  s  guer- 
riers à  mousiaclies,  cbarbnuncs  ci  et  là,  remplaçaicitt 
les  abbés  joulllus  coifl'és  de  bonnets  coniques  que  nous 
y  esquissions  auparavant,  semblables  à  des  potirons  sur- 
montés d  un  curnct  de  Iricirac;  parfois  même  quelque 
main  timide  ébauchait  d'un  fusain  séiliiieux  la  pqure  du 
rhaprnn  (h:  Vusurpalciir. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  a  construire 


dos  chapeaux  à  trois  corues,  et  une  forci  de  manches  a 
balais  pour  en  faire  des  sabres.  Toute  une  division  s'en- 
régimentait; elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  cl 
l'esprit  d'imitation  transformait  la  pension  en  caserne. 
Radoulot  ne  s'enrôlait  jamais,  ou  bien  il  restait  soldat 
(i  la  suite.  Contemplant  les  soldats  du  lycée  avec  autant 
de  curiosité  que  ceux  du  roi  Louis,  il  n'avait  point  le 
désir  d'en  faire  partie.  Bientôt,  pourtant,  il  se  rappro- 
chait du  général,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières, 
et  devenait  son  inséparable  compagnon,  presque  son  es- 
clave. Li-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  il  en  sivait 
dire  beaucoup;  mais,  à  la  pratique,  ses  moyens  s'aplilis- 
saient.  sa  volonté  tombait  en  défaillance.  Il  aimait  la 
lecture,  el  il  s'y  livrait  sans  méthode,  sans  suite,  sans 
discernement;  son  esprit  était  orné  à  la  manière  de  l'ha- 
bit d'Arlequin.  Bientôt  nous  entrâmes  ensemble  ,i  l'école 
de  dessin,  où  Badoulot  passa  trois  ans  sans  faire  le  moin- 
dre progrés,  commençant  .i  copier  cent  objets  divers  et 
n'en  terminant  aucun.  Tous  les  npzde  Raphaël,  de  David 
et  de  Gérard,  ont  passé  par  ses  mains,  mais  il  se  bornait 
là.  Notre  camarade  employait  le  reste  du  temps  à  donner 
de<  conseils  au  plus  fort  de  la  division,  lequel  dessinait 
d'après  la  bosse,  à  lui  tailler  ses  crayons  et  à  lui  pétrir 
des  boulettes  de  mie  de  pain.  Baboulot  avait  un  genre  de 
mérite  assez  singulier  :  si  l'on  raisonnait  sur  le  di'ssin, 
sur  les  peintres,  il  désarçonnait  sans  p'.'ine  les  plus  ha- 
biles, le  maitrc  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique,  et 
notre  condisciple  niiintrail  tant  de  savoir,  tant  d  idées, 
des  notions  si  parfaites  sur  toutes  choses,  que  chacun 
disait:  «  llum!  Badoulot  est  paresseux,  mais  s'il  vou- 
lait!...» Et  Bailoulot  redisait  tout  bas  :  «  Si  je  voulais.» 
Hélas!  jamais  il  n'a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l'on  fil  pour  lui 
inspirer  de  l'éniulation.  Peine  perdue  1  notre  ami  avait 
l'amour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  accomplis- 
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snicnt,  sans  le  désir  de  les  iiiiitci-.  11  nvail  des  syiiipatliies 
Irés-vives  et  aucune  vocalion. 

Ce  qui  ne  l'ciniiéclia  (loinl  de  terniini.r  sa  rlnHoriiiiie. 
A  celle  épofine,  il  savait  plus  de  noms  d'aiilriiis  illus- 
lics,  de  ■peiiilrcs  cél/bres  que  nous  lou-  a  la  l'ois.  Il  con- 
naissait aussi  le  litre,  le  formai  d'une  muUilnde  de  livres; 
il  parlait  beaucoup  et  avec  véliémence.  Nous  nous  fimes 
de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  collège  avant  de  fran- 
chir le  portique  de  la  vie. 

L'ue  année  s'écoula.  Conime  je  passais  par  Dijon,  lieu 
nalal  démon  ancien  camarade,  je  le  rencontrai.  Il  m'ex- 
pliqua comme  c|Uoi  l'alniospliére  de  la  province  était  in- 
digeste, comme  quoi  il  manquait  d'air,  comme  quoi  il 
étouffait  entre  ces  murailles  (nous  étions  sur  une  grandi' 
place),  comme  quoi  la  ville  était  exclusivonient  ornée  de 
crétins  hors  d'état  de  le  coniprcmlrc  (il  n'exceptait  point 
nionsiiur  son  père),  comme  quoi,  enfin,  il  se  disposait  ,i 
mourir  au  plus  tôt.  .le  prononçii  le  mol  Paris,  et  de 
grosses  larmes  roulcrenl  dans  ses  yeux.  Il  m'avoua 
i|u'il  attendait  riuure  de  sa  m.ijorité  pour  se  poser.  — 

.\  nous  autres  il  faut  de  l'indcpendance Ce  jioms  au 

tiTs  me  troubla  ;  il  me  vint  à  l'esprit  que  mon  ami  Ba- 
doulot  pouvait  bien  être  l'alG  lé  de  t(uelque  société  franc- 
maçonnique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son 
iwus  autres  me  r.ippela  en  outre  le  nous  autres  dv  ce 
vilain,  Iranclianl  du  gentilhomme,  à  qui  le  niarc|uis  de 
(^ié(|ui  répond  iit  :  «  Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus 
singulier,  cesi  votre  pluriel.  » 

Comme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mé- 
lancolie, je  lui  Ms  prendre  loutii  coup  un  visagr  bienveil- 
lant et  respecliiciix  avec  curiosité;  il  baissa  la  voix, 
appuya  sa  main  sur-  mou  bras,  et  d'un  coup  d'ceil  de 
conliilencc  dirigea  mes  regaids  sur  un  passant. 


mais  la  basse-laille  ne  l'avait  pas  reconnu,  et  comme 
mon  camarade  s'était  glorifié  de  l'intimité  du  person- 
nage, il  se  h.'Ua  de  dire  :  «  Saint-Eiigéne  a  la  vue  Ircs- 
courte.»Maisil  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Chemin  faisant, 
il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon 
les  détails  les  plus  minutieux,  en  me  faisant  prendre, 
comme  sans  intention,  une  petite  ruelle  à  gauche,  cl, 
d'après  la  direction  suivie  par  la  basse-tailb',  j'eus  lieu 
de  conjecturer  que  le  but  de  notre  ami  avait  été  de  cou- 
per le  chemin  de  l'artiste,  afin  de  le  voir  repasser.  «Al- 
lons, me  dit  il  avec  enthousiasme  en  me  quittant  à  la 
cour  des  diligences,  tu  vas  l,i-bas  le  premier;  mais  dans 

huit  mois....   majeur!....   et  alors on  verra  ce  que 

je  puis  faire  '.  » 

Je  pensai  qu'il  méditait  quelque  mauvais  coup.  «  Jean, 
mon  ami,  sois  prudent.  Quel  est  ton  dessein  — Que  sais- 

je'! repli  |ua-l-il:  le  temps  nous  l'apprendra.  Il  y  a 

là  quelque  chose  qui  me  tue  lil  frappa  un  énorme  coup 
de  poing  sur  son  front,  qui  sonna  comme  un  baril  vide): 
il  fanl  que  cela  jaillisse.  Qu'est-ce?  je  l'ignore;  le  monde 
le  saura  quand  ma  tète  aura  enfinté.  » 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance,  el,  me  félici- 
tant d'avoir  un  camara^le  de  colége  qui  promettait  de 
semblables  énormilcs,  je  partis  pour  la  capitale,  où  je 
passai  six  ans  sans  ouir  le  nom  de  l'ami  Jean. 

Ce  bips  écoulé,  mon  portier  me  remit  ime  carte  de  vi- 
site sur  laquelle,  en  superije  gothique,  étaient  ces  deux 
mots  non  moins  gothiques  :  3rl)iins  CasÎPiniiot, 

Il  me  fut  à  l'instant  démontré  que  mon  ami  c'ait  de- 
venu un  génie,  el.  des  le  soir  niéuie.  je  courus  à  sa  de- 
meure. Il  élait  absent,  d  j'allai  le  rejoindre  chez  le  ba- 
ron de  *'*,  notre  eomniun  ami. 

Au  milieu  d  une  dizaine  de  célébrités  plus  ou  moins 
célèbres,  mon  ami  Badoulot,  couche  dans  un  vaste  fau- 
teuil .à  la  Henri  11,  Içs  jambes  plus  élevées  que  le  chef, 
cl  les  bras  pendants,  parlait,  discutait,  répliquait,  déve- 
loppait expliquait,  professait,  discourait,  d  un  ton  de  pa- 
cha, avec  une  noiith:ilance  et  une  abondance  admirables. 


C'était  un  graïul  dialde  engainé  dans  une  redingote 
macaron  beaucoup  trop  large,  colletée  en  velours  d'un 
noir  vM-doyant,  lequel  était  chaussé  de  bottes  tracique- 
menl  lézardées.  Ce  nionsienr  roulait  de  sombres  pru- 
nelles sous  les  biu'ds  ondulés  de  son  feutre  gris,  et  les 
noies  lugubres  d'un  chant  caverneux  serpentaient  hors 
de  sa  gorge  par  le  tuyau  d'un  cure-dent  qu'il  luàcliait. 

iîadoulol  avait  pris  un  air  d'humilité  pieuse.  «  Ceci 
est  ton  mailrc  d'armes?  —.Non.  répliqua-l-il.  c'est  Mom- 
flF.iiR  Saint-liugène,  la  première  basse-laille  de  notre 
lliéàlre,  un  homme  étonnant  ((u'ils  n'ont  (las  su  compren- 
dre ;'é  Paris,  ni  à  Quimper,   ni  à  Montaigis,  ni  .i  L'iiinal, 

ni  à  Uoniorautin,  ni  à  l'ézénas il  donne  le  eoutre-ut 

grave  ideiu  et  le  si-bcnwl  avant  déjeuner  !  n 

Là-dessus,  Hadoulot  tira  son  chapeau  jusqu'à  terre  ; 


Il  s'agissait  d'arts,  de  poésies,  de  nuisique.  le  tout  tn  in- 
fusion. Trois  poêles,  autant  de  peintres  et  de  composi- 
teurs connus,  se  Irouvaieut  là.  éeinl.inl  Badoulot  avec 
nue  déférence  remarquable,  el  ce  dernier  avait  raison 
contre  eux  tous.  On  n'aurait  pu  mieux  manier  la  ques- 
tion d'art,  el  ces  grands  pialiciens  ne  lui  allaient  pas  ;i 
la  cheville.  Un  spectateur  peu  exercé  laurail  pris  pour 
un  erilique  de  canapé;  mais  à  la  chaleur  qui  l'animait, 
au  farouche  de  ses  veux,  à  réchevclc  de  sa  phrase  el  de 
sa  crinière,  à  la  sueur  qui  ruisselait  sur  sa  barbe  taillée 
on  e.uinconce,  sur  son  gilet  à  la  Barnave,  et  sur  sou  habit 
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en  velours  iioir  il'mie  coupe  l'iiliiileusi',  on  recouiiaissait 
un  artiste,  et  mciup  un  grand  artiste. 

Dés  (|u'ii  m'aperçut,  il  me  secoua  ruJDinenl  la  main, 
me  cria  un  banjour  sonore,  tel  qu'un  homme  à  large 
poitrine  qui  marche  dans  .sa  force,  puis  il  reprit  son  gar- 
garisme. Son  texte  était  en  ce  moment  la  sculpture,  cl 
il  y  avait  lieu  de  penser  qu'il  était  devenu  un  grand  sta- 
tuaire. Je  perdis  cette  opinion  des  qu'il  parla  de  la 
poésie:  il  en  posait  les  lois  avec  un  tel  aplomb,  que  je 
ine  dis  :  «  Il  est  devenu  pacte.  »  Miii>,  ciii(|  iniiiules  après, 
il  était  facile  de  voir  que  Badoulot  était  un  admirable 
compositeur.  C'était  le  prodige  de  Pic  de  la  Mirandolc. 
El  partout  l'argot  spécial  du  métier  :  fugues,  contre- 
points, slreltes,  canons,  etc Un  ciel  bleu  n'était  qu'un 

fond  (le  robali  plus  on  moins  laqué,  et  pour  admirer  nn 
terrain  broussu  couvert  d  ombre,  il  s  écriait  :  «  Ces  bi- 
tumes, comme  c'est  tripoté,  comme  c'est  fouillé,  comme 
c'est  chauffé  :  Et  ces  hcrlics,  comme  c'est  fricoté  dans  la 
p.^te  :  » 

On  ne  s'entretint  toute  la  soirée  que  d'arts,  que  d'ar- 
tistes :  le  reste  du  monde  n'existait  ]ias;  et,  quand  nous 
eûmes  pris  congé,  Badoulot  s'était  montré  si  générale- 


ment spécial,  que,  ne  devinant  (loint  laquelle  de  ces 
sciences  il  pratiquait,  et  n'osant  lui  adresser  à  ce  sujet 
une  question  qui  eut  trahi  une  ignorance  impcrtincule, 
je  le  quittai  sans  ètrecclairci. 

Un  monsieur  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  -la 
porte,  qui,  durant  toute  la  soirée,  n'avait  pas  articulé 
deux  paroles  brillanti  s;  ce  terne  personnage  continua  la 
route  avec  moi,  et  je  clicrchai  à  repaitre  en  lui  ma  curio- 
sité .1  l'endroit  de  Badoulot.  «  Les  gens  de  la  nature  de 
votre  ami,  répliqua  mon  compagnon,  ont  besoin  de  naî- 
tre riches  Gens  de  parole  et  d'inaction,  de  théories  sans 
pratique,  incapacités  sonores ,  ils  vivent  cramponnés 
aux  artistes,  comme  les  moucherons  aux  chevaux.  Doués 
d'un  certain  scnlimcnl,  pourvus  de  sympathies  ardentes, 
?l  privés  de  fcondité,  amateurs  sans  vocation,  ces  om- 
bres nombreuses  rendmt  par  les  lèvres  ce  qui  leur  est 
entré  par  les  ytnx.  Mais  rien  ne  se  passe  au  delà.  Sont- 
ils  pauvres,  de  telles  gens  se  font  broyeurs  de  ciulcurs, 
soul'lleurs  de  comédie,  figurants  d'opéra;  sont-ils  riches 
à  milliards,  princes,  mini>lres,  ce  sont  des  jugeurs,  des 
protecteurs,  des  Colberts  au  petit  pied,  des  Mécènes  en 
miniature,  des  Lions  X  de  chevalet.  SI,  comme  votre 
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ami,  ils  ont  en  partage  une  lionncte  aisance,  ils  accou- 
plent leur  génie  muet  au  talent  d'un  praticien  qu'ils 
ne  quittent  plus;  l'art  est  leur  seule  occupation,  le 
monde  entier  n'est  pour  eux  peuplé  que  de  grands 
hommes,  et  grands  hommes  eux-mêmes,  par  frottement, 
par  incubation,  ces  fétiches  manient  la  question  d'art  à 
merveille,  talent  où  excellenld'ordinaire  ceux  qui  jamais 
n'ont  rien  fait  et  qui  ne  feront  jamais  rien.  Au  demeu- 
rant, (|ue  sont-ils V...  Amis  de.i  artistes,  courtiers  mar- 
rons du  talent  ;  ils  n'ont  pas  d'autre  position  sociale. 

«  Quand  l'ami  des  artistes  a  senti  le  poids  des  ans, 
quand,  à  force  de  répéter  la  même  chose,  il  est  demeuré 
en  arriére  du  mouvement  général,  sa  verve  diminue, 
la  rigueur  de  ses  principes  devient  tempérée ,  son 
audace  s'intimide,  ses  ailes  se  déplument,  ses  serres 
perdent  leurs  ongles,  il  tombe  en  fusion  et  passe  à  une 
tendresse  universelle.  Au  seul  mol  d'art,  au  seul  nom 
d'artiste,  il  vous  embrasse,  et  il  pleure  à  l'aspect  du 
premier  wz  de  son  petit-neveu.  En  un  mot,  une  fois  usé, 
et  dés  qu'il  ne  vaut  plus  rien,  l'ami  des  artistes,  devenu 
excellent  homme,  tourne  au  sigisbé  des  artistes  quinqua- 
génaires et  au  brocanteur  de  tableaux.  S'il  lui  reste  des 
rentes,  il  tire  des  amis  de  sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voilà, 
monsieur,  l'avenir  de  votre  camarade,  enluminé  le  mieux 
possible.  Au  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuis  ce  jour,  j'ai  souvent  rencontré  mon  ami  Ba- 
doulot,  et  j'ai  suivi  avec  attention  ses  transformations, 
admirant  ses  nombreuses  spécialités.  11  est  triste  do 
penser  que  ce  travers,  produit  par  une  série  d'avorte- 
ments,  se  multiplie  d'une  manière  effrayante  depuis  que 
l'aristocratie  de  la  pensée  a  détrôné  les  autres. 

Mon  ami  Badoulot  est  en  effet  devenu  un  être  multi- 
ple :  tantôt  il  tourne  au  critique  et  rampe  sous  le  fut 
des  journaux,  tout  infecté  de  peintres  échoués  ou  de  mu- 
siciens inparlibus.  Ces  lettrés  d'une  espèce  nouvelle  se 
sont  fait  un  déplorable  argot;  ils  se  sont  créé  un  voca- 
bulaire spécial  dont  l'horrible  mot  artistique  est  la  base. 
L'ami  des  artistes  est  tranchant,  loquace.  Loin  d'être  le 
satellite  des  gens  célèbres,  il  se  fait  planète  à  leurs  cô- 
tés; il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sont 
que  l'exemple  pratii|uc,  et  c'est  lui-même  qu  il  admire 
en  elles.  En  ces  temps  de  spéculation  générale,  il  est  peu 
désintéressé;  il  sait  accaparer  A  petit  liruit  une  collec- 
tion de  dessins,  d'aquarelles,  de  croquis,  d'autographes. 

Il  n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  eu  à  subir  les  imperti- 
nences obséquieuses  de  mon  ami  Badoulot  ou  des  artis- 
tes marrons  ses  semblables.  La  quantité  de  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font 
honneur  par  le  monde,  au  sortir  de  leur  étude  d'avoué 
ou  de  leur  bureau  de  ministère,  d'appeler  les  grands 
hommes  par  leur  nom  de  baptême  tout  court,  de  leur 
crier  de  lojn  :  «Comment  te  portes-tu .^  »  et  de  raconter 
les  menus  détails  de  leur  vie,  afin  de  paraître  leurs  fa- 
miliers! Et  puis,  ce  sont  des  iiueslions  ridicules,  des  re- 
quêtes indiscrètes,  des  observations  slupidcs,  et  surtout 
des  éloges  à  coiure-scns,  plus  irritants  c|ue  la  critique 
même  ;  des  querelles  à  l'cmlroit  de  vos  intimes  convic- 
tions, et  tout  cela  pour  f.iire  parade  de  leur  jugenniit 
prodigieux,  de  leur  étrange  aptitude,  et  d'une  vocation 
incroyable.  Laissez-les  dire,  ils  vous  olfriront  des  con- 
seils. Je  sais,  à  ce  propos,  un  sculpteur  qui,  durant  tout 
un  hiver,  fuyait  de  maison  en  maison  un  ami  des  artistes 
obstiné  à  s'insinuer  dans  son  intimité  en  se  recomman- 
dant d'une  foule  de  »io»is  qu'il  qualiliail  de  ses  bons 
amis,  de  ses  frères  par  les  idées.  Notre  sculpteur  s'était 
soustrait  à  ce  fâcheux,  et  l'avait  perdu  de  vue,  ([uand, 
parlant  pour  un  voyage,  il  le  retrouva  dans  la  diligence, 
à  ses  côtés.  Sur-le-cliamp,  une  dissertation  arlislique 


fut  établie,  el  le  statuaire,  ayant  épuisé  les  monosyllabes, 
ne  sachant  plus  que  devenir,  se  pencha  vers  l'oreille  de 
son  persécuteur,  et,  lui  montrant  en  face  d'eux,  sur  le 
revers,  un  gros  marchand  de  laines  qui  cachait  sa  face 
ingrate  sous  un  bonnet  de  colon  noir,  il  lui  dit  à  voix  ( 
basse  : 

—  Vous  voyez  ce  gros   pa|'a  simplement  vêtu'.'  Eh     1 
bien  !  c'est  M.  de  Lamartine  qui  voyage  incognito.  N'ayez 
pas  l'air  de  le  savoir. 

—  Bah  !  répond  l'autre;  mais  oui,  en  vérité,  je  le  re- 
connais à  présent....  11  a  beaucoup  engraissé;  cependant 
on  ne  peut  s'y  méprendre.  I 

Gr;\c(4  à  ce  subterfuge,  notre  sculpteur  fut  délivré  de 
toute  obsession,  au  piéjudice  du  marchand,  sur  qui 
l'ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  allique 
de  sa  conversation.  Le  ton  inspiré  de  l'un  contrastait 
d'une  manière  adorable  avec  la  pesanteur  de  l'autre.  Tout 
s'expliquait  poiu'  celui-là  par  le  désir  de  celui-ci  de  de- 
meurer inconnu,  et  le  sculpteur,  durant  vingt  lieues, 
éconta  ce  colloque  burlesque  avec  unllegnie  germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difliciles  à  supporter, 
mon  ami  B;:doulot  a  son  bon  côté  ;  il  fuit  la  politique 
comme  le  feu,  bien  différent  eu  cela  d'une  autre  sorte 
d'amis  des  artistes,  la  plus  adroite  de  toutes.  Elle  est 
composée  de  gens  qui  ont  des  relations  assez  étendues, 
et  qui  font  profession  de  prôner  la  jeunesse,  de  vénérer 
les  anciens  et  d'admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  [ 
sont  les  plus  polis,  les  plus  humbles  du  monde.  Ce  sont 
des  jugeurs  conliuuels,  dont  la  critique  est  toujours  ad- 
mise, vu  qu'elle  est  toujours  favorable.  Ils  encouragent 
les  arts,  non  pas  de  leur  bourse,  mais  de  leurs  conseils, 
et  il  devient  avéré  qu'ils  sont  de  grands  aigles  et  de  par- 
faits connaisseurs.  L'acquisition  de  quelques  croûtes 
complète  cette  réputation,  et  les  voilà  investis  d'un  nom 
connu  de  toute  la  France,  lequel  ne  représente  rien. 

Voici  maintenant  Irur  marche  :  obtenir,  chose  aisée, 
une  légère  mission  dont  l'objet  touche  à  l'histoire,  à 
l'architecture,  que  sais-je '?  Ils  en  reviennent  pourvus 
d'un  titre,  et  alors  ils  se  placent  très-Sien  entre  le  gou- 
vernement (la  partie  payante)  et  les  artistes  dont  ils  sont 
les  amis.  De  sorte  que  l'argent  qui  va  de  celui-ci  à 
ceux-là  passe  entre  leurs  doigts,  et  ils  les  ont  gluants  à 
l'excès. 

Il  se  fait  ainsi  des  fortunes,  on  ne  sait  comment  ;  des 
noms  .se  produisent,  s'eiiUent,  s'enllent,  deviennent  eu- 
ropéens; et  quand  on  s  avise  un  beau  joiu-  d'ouvrir  cette 
grande  machine  qui  s'élève  dans  les  airs,  superbe  et 
rebondie,  on  crève  un  ballon,  il  sort  du  vent,  et  l'on 
n'a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée.  Ce  genre 
d'amis  des  artistes  est  loin  d'être  le  plus  niais  ;  on  l'a 
jusqu'ici  trop  peu  observé.  Comme  ces  bonnes  gens, 
sous  leurs  airs  de  bonté,  ont  des  exclusions,  des  haines 
secrètes,  des  préjugés,  des  intérêts,  ils-  sont  nuisibles 
aux  arts,  enlèvent  les  récompenses  à  ceux  qui  les  mé- 
ritent, pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteurs 
de  leurs  caprices. 

Sur  une  plus  basse  échelle,  l'ami  des  artistes  s'inféode 
souvent  à  un  individu  dont  il  développe  les  principes, 
et  de  qui  il  explique  la  pensée.  Hors  d'icelui,  tout  est 
crétin,  sauf  les  morts,  qui  servent  de  point  de  compa- 
raison. Le  peintre,  du  reste,  n'a  pas  de  serviteur  plus 
dévoué.  Ce  familier  fait  la  palette,  se  charge  des  com- 
missions délcatcs,  des  visites  aux  feuilletonistes;  il  met 
du  bois  au  poêle  de  l'atelier,  et  ne  sollicite  d'autre  récom- 
))ense  que  celle  de  voir  sa  tête  ébauchée  chaque  année 
dans  le  fond  d'un  tableau.  Ajirès  une  journée  employée 
à  papillonner  çà  et  là,  il  s'écrie  le  soir  :  «  Nous  avons  bien 
travaillé,  notre  ciel  est  descendu  tout  entier nus  lieu- 
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rcs  sont  l'bancliws,  nus  dessous  finis,  noire  toile  cou- 
verte, etc.  »  H  est  .i  la  fois  harassé  do  fatigue,  et  content 
de  la  besogne  ;  plus  heureux  que  l'artiste,  lequel  ne 
jouit  souvent  que  de  In  première  de  ces  sensations. 


Kn  province,  Viimi  des  arti'tes,  c'est-:'i-dire  de  la 
troupe  llK'àtrale,  est  lieutenant,  avocnt,  clerc,  marchand 
de  vins,  fils  de  négociant,  cafelio-;  diins  tous  les  cas,  il 
a  bons  poumons  et  bons  bras.  En  de  telles  amiliés.  le 
rœur  palpite  dans  l'estomac,  et  l'on  fraternise  beaucoup. 
Les  cabotins  idoMtrés  supportent  la  sympathie  avec  des 
airs  de  matamores,  et  les  bourgeois  .sont  fiers  d'rtrc  as- 
sociés i  leurs  petites  passions.  La  rivalité  de  la  Dugazin 
et  de  la  première  chanteuse  cause  bien  des  rLiies,  à  moins 
que  le  ténor  n'ait  sagement  débuté  par  confisquer  celle- 
ci,  comme  de  droit.  Au  surplus,  les  comédiens  provin- 
ciaux ont  conservé  je  ne  sais  quoi  de  bohème,  de  roma- 
nesque, de  vagabond,  do  patriarcal,  qui  les  rend  plus 
divertissants  que  ceux  de  Paris,  lesquels  deviennent  plus 
bourgeoisement  ennuyeux  qu'on  ne  saurait  le  dire. 

Déjà  néanmoins,  et  depuis  c|uelques  années,  un  symp- 
tôme ell'rayant  de  la  maladie  miuvile  qui  pâlit  les  comé- 
diens de  la  capitale  si'  majiife>te  parmi  ceux  des  dépar- 
tements. Ce  besoin  de  considération  prosaïque  les  re- 
cherche; ils  a>pirent  au  droit  de  bourgeoisie;  l'ami  des 
artistes  devient  pour  eux  un  objet  d'utilité,  un  porte-res- 
pect qu'ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  qui,  cajolé, 
salué,  adulé,  sert  alors  au  comédien  de  marchepied  pour 
se  hausser  jusqu'aux  hobereaux  de  l'endroit.  Grâce  à  ce 
patron  ofllcieux,  l'artisle  pourra  se  glorifier,  comme  ses 
chefs  de  file  des  théâtres  royaux,  d'ctr,'  initié  aux  belles 
manières,  d'avoir  Hé  couru  par  la  meilleure  société,  et 
ravagé  par  les  dames  du  grand  monde  \  telles  sont  .'es 
expressions)  dans  toutes  les  villes  où  il  a  tiavciillr. 

Quand  il  n'est  pas  juché  à  la  cime  de  l'échelle  sociale, 
l'ami  des  arlistrs  dramatiques  et  lyriques  des  départe- 
ments est(d)ligé,  pour  s'élever  jusqu'à  eux,  de  se  créer 
une  importance,  de  s'appuyer  sur  d'autres  estimes,  sur 
d'autres  relations  non  moins  précieuses. 

S'il  s'agit  d'une  ville  de  garnison,  la  tâche  est  facile. 
L'ami  des  artistes  est  d'ordinaire  celui  des  officiers,  et  sa 
moustache  végète  à  l'ombre  des  leurs.  L'ami  des  artistes 
est  fier,  nu  jour  de  revue,  de  marcher  au  bras  d'un  ca- 
pitaine en  pantalon  garance  et  de  marquer  le  pas  avec 
lui  de  toute  l'énergie  de  ses  talons.  Or,  on  sait  que  le 
guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  de 
l'acteur  provincial.  L'ami  commun  d'.Xpolbm  et  de  .Mars 
est  donc  chargé  de  rapprocher  .irtistes  et  militaires;  il  a 
ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Dugazon, 
fait  ce  qu  il  veut  de  l'ingénue,  et  présenb  rait  au  besoin 


un  oflicier  ou  deux  à  la  première  chanteuse.  Un  sembla- 
ble crédit  lui  donne  i  l'état-major  de  la  place  cl  au 
Grand-Café  une  certaine  consistance,  tandis  que  ses 
famili.irités  avec  ces  messieurs  du  régiment,  desquelles  il 
fait  parade  au  foyer  du  théâtre  durant  les  répétitions,  le 
posent  parmi  les  acteurs  comme  un  jeune  homme  du 
meilleur  genre.  Quinze  jours  après  les  débuts  de  l'an 
théâtral,  l'heure  du  triomphe  sonne  pour  l'ami  des  ar- 
tistes. Un  lieutenant,  un  capitaine,  ses  protéines,  vérila- 
b'es  amis  de  la  vigne  et  de  l'art  dramatique,  sont  in- 
troduits dans  le  sanctuaire  où  se  prélassent,  avant  le 
lever  de  la  toile,  le  duc  de  Guise  et  Zampa,  Lucullus  et 
Jcannot,  Richelieu  it  M.  Cagnard.  D'un  air  à  la  fois  dé- 
bonnaire et  chevaleresque,  l'ami  des  artistes  présente 
ses  guerriers  à  ses  comédiens  ordinaires...  On  l'aime,  on 
le  remercie,  on  le  félicite;  c'est  un  grand  homme,  il 
comprend  et  encourage  les  arts,  et  il  immole  glorieuse- 
ment toute  la  soirée  le  grossier  public,  le  bourgeois,  l'é- 
|iicier,  le  pèkin. 

Que  de  rapports  naturels  entre  le  militaire  et  l'acteur 
de  province!  Tous  deux  ne  courent-ils  pas  de  ville  en 
ville,  d'année  en  année?  ne  sont-ils  pas  tous  deux  pleins 
d'indépendance  et  de  servitudes,  et  ne  volent  ils  pas  l'un 
et  l'autre  à  la  gloire  trompeuse  par  des  chemins  dilTé- 
rents? 

On  reconnail  généralrment  l'ami  des  artistes  à  la  ma- 
nière dont  il  exagère  les  habitudes,  les  allures  des  objets 
de  son  afftcl  on.  Sou  chapeau  est  plus  pyramidal,  sa  cra- 
vate p/us  coni«/.<iicc,  son  col  plus  rabattu,  sa  barbe  plus 
moyen  âge,  son  gilet  plus  déljraillé  que  chez  l'artiste. 
Son  mobilier  a  l'air  d'une  boutique  de  bric-à-brac;  il  cou- 
che en  un  lit  sculpté,  tout  hérisse  d'arabesques  horrible- 
ment pointues.  S'il  faisait  un  mouvement  durant  le  som- 
meil, il  ne  se  réveillerait  pas,  car  il  se  fendrait  le  crâne 
jusqu'au  sternum.  Ses  bull'ets  du  temps  de  Clodion  le 
Chi  velu  poussent  des  cris  de  hyène  quand  ou  les  veut 
ouvrir;  il  possède  l'épée  à  deux  mains  du  Sanglier  des 
Ardenncs,  fal'riquée  pour  six  francs  (il  l'a  payée  soixante) 
dans  la  cour  du  Dragon,  ou  dans  la  rue  du  Feurre,  avec 
un  ex-barreau  de  la  grille  si  indignement  détruite  de  la 
place  Royale.  L'ami  des  artistes  méprise  ;on  bottier,  son 
tailleur,  son  valet,  son  épicier,  et  jusqu'à  son  marchand 
de  vins.  Il  voudrait  que  chacun  fût  anii  des  artistes,  et 
ne  fit  rien  autre.  Hors  de  la  question  d'art,  il  ne  doit  être 
question  de  rien.  Parmi  les  gens  du  métier,  il  n'en  es- 
time qu'un  seul,  celui  qu'il  a  élu;  le  premier  génie  du 
sivrie  à  son  avis. 

L'ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses 
débuts;  les  traits  de  son  origine  sont  constamment  les 
mêmes;  imagination  vive,  sympathies  vagues,  sans  acti- 
vité, .sans  esprit  d'ordre  et  d  imitation,  et  notrcami.Iean 
Railoulot  peut  servir  d'exemple  à  la  règle.  .Mais,  après  un 
certain  nombre  d'années  et  d'infiuonces  en  sens  divers, 
il  s'établit  de  notables  divergences;  des  spécialités  se 
séparent.  U  est  des  artistes  de  tant  d'espèces! 

Parfois  on  rencontre  aux  Tuileries  certains  vieillards 
à  l'ceil  vif  au  milieu  d'un  masque  usé,  pâle,  sillonné  de 
rides  longitudinales.  Vêtus  avec  propreté  et  à  la  mode 
de  demain,  ces  jeunes  gens  d'un  autre  siècle  ont  grand'- 
peine  à  vivre  entre  les  murailles  de  leurs  redingotes 
pincées,  qui  s'obstinent  à  faire  prendre  à  un  vieux  corps 
des  allures  adolescentes,  niaugré  des  rébellions  de  la 
carcasse.  .\ppuyés  fortement,  mais  avec  hypocrisie,  sur 
des  joncs  plus  robustes  qu'ils  n'en  ont  l'air,  ces  mes- 
sieurs se  dandinent  le  buig  de  l'allée  des  l'euillanls. 
montrant  les  façons  agréables  de  .gens  (|ui  marchent  sur 
des  irufs.  Un  binocle  pend  à  leur  cou  soigneusement 
abrité  par  une  cravate  blanche,  haute,  directoriale,  des- 
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tinée  à  masquer  les  flasques  ondulations  de  la  peau  aux 
régions  so»s-mixilIaires.  Sous  des  chapeaux  irréprocha- 
blrs.  ils  rassemlilenl  en  touffes,  ilc  chaque  côti'  du  visage, 
à  force  de  tirer  et  de  rouler,  certains  cheveux  empruntés 
on  ne.  sait  où.  Los  poils  qui  sont  nés  sur  la  nnque,  for- 
cés à  de  longs  voyages,  parcourent  les  deux  tiers  de  la 
sphère  occipitale,  et  s'en  viennent  expiror.  éparpillés  et 
maigres,  au  hnrd  des  déserts  frontaux.  Toutes  les  res- 
sources sont  employées,  tons  1(S  côtés  faibles  défen- 
dus, et  chaque  jour  l'habile  généra!  dispose  les  débris  de 
ses  troupes  sur  la  brèche  ouverte. 

Ainsi  affûtés,  apprêtés,  bichonnés,  ces  gens  d'un  âge 
indicible,  d'un  sexe  même  problématique,  tant  ils  se 
sont  épilés  dès  leur  première  gelée  blanche,  s'en  vont 
roides  comme  bâtons.  |  onpées  à  ressorts,  momies  gal- 
vanisées, colportant  çà  et  la  un  éternel  sourire  stéréo- 
typé sur  un  donhie  ràlelier  de  Pernet. 


Suive?,  un  de  ces  originaux  d(  puis  une  heure  de  l'a- 
près-midi ;  c'est  l'insîant  de  leur  lever.  Après  une  courte 
promenade,  il  se  rendra  au  cabin  t  de  lecture.  Les  f.  uil- 
!es  du  jour  parcourues,  seconde  promenade,  suivie  d'une 
visite  au  paslry-cook,  )tuis  à  un  club  quelconque,  où  il 
ne  trouvera  que  le  garçon  de  chambre.  Enfin,  nouvtl  as- 
sassinat du  timps  jusqu'au  diner,  après  qu'  i  séance 
énorme,  el  non  sans  durmir,  dans  un  café.  .\  toutes  li's 
minutes  du  jour,  cet  homme  a  bâillé;  les  signes  de  l'en- 
nui le  plus  pesant,  le  plus  é|ia  s,  se  sont  traînés  sur  son 
visage;  son  épine  dorsale  llécliissait  même  sous  le  poids 
de  l'ennui;  l'ennui  faisait  llageoler  ses  jambes. 

Unit  heures  sonnent,  et  voilà  qu'il  se  réveille,  secoue  le 
plomb  dont  il  rst  comme  apiesauli,  remonte  jusipi'à  ses 
oreilles  ses  faux-cols  en  talus,  ramène  sur  l'occiput  .von  che- 
veu épars  au  fond  du  chapeau,  se  sourit  avec  bonté,  s'em- 
brasse et  se  précipite,  joyeux,  en  fredonnant  Adolphe  et 
Clara,  hors  du  Cnffce  Itnuse  car  il  recherche  les  éta- 
blissements anglais,  on  ne  (leut  que  là  s'ennuyer  six  heu- 
res sans  être  interrompu). 

Ce  brave  homme  ne  vit  q\ie  quatre  heures,  non  par 
jour,  mais  par  nuit.  11  est  /"«mi  des  acteurs,  des  actrices 
du  vieux  temps,  et  de  ces  auleius  tragiques  déjà  rares, 
espèces  disparues  comme  les  mastodontes,  lesquels  (les- 
quels auteurs)  sont  situés  dans  la  tombe,  quant  aux  pieds, 
et  de  qui  la  tète  s'incline  sous  le  bocal  académique. 

Donc,  an  sortir  du  café,  notre  humme  se  rend  au  foyer 
dû  la  Comédie-Française,  ou  chez  quelque  acteur  retiré 
de  la  scène,  ou  chez  quelque  ex-uotabilité  hexainétrique; 
et  là,  retrouvant  quelques  Irnnçons  de  colonnes  grec- 
ques ou  romaines,  quelques  ombres d'.\chille  ou  d'.Vga- 
nicmnon,  évoquées  par  le  Tircsias  du  logis,  il  se  livre  a 


la  poésie  des  souvenirs,  à  des  expansions  d'amitié  di- 
gnes et  contemporaines  de  Pylade  et  d'Oreste.  On  rap- 
pelle de  grands  succès  oubliés,  des  amours  dépliunés 
depuis  longtemps,  et  l'on  parle  de  pièces,  de  rôles,  de 
gens  illustres  que  personne  n'a  jamais  ouï  nommer,  et 
l'on  paraphrase  sur  d  s  Ions  lamentables  le  cri  mèlan- 
coliipie  (In  poète  :  0  Pratcritos  !... 

An  milieu  de  ce  cercle,  il  est  une  créature  à  qui  l'nmi 
en  question  est  spécialement  fâcheux  :  c'est  une  jeune- 
première  non  moins  étermlle  que  le  |  rinlemps  de  lan- 
tiqne  Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion 
plaloniqucetmalheureusp.il  a  viiilli  dans  cet  amour 
routinier;  la  (lèche  de  Cupidon  s'est  rouillèe  dans  sa 
poitrine,  et  la  plaie  s'est  refermée.  Cet  amant  caduc 
ne  trouve  plus  de  mots  pour  la  louer  ;  il  sait  par  cœur 
tous  ses  rôles;  chaque  succès  de  l'objet  aimé  est  gravé, 
avec  la  date  fatale,  en  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et, 
dés  que  survient  un  nouveau  triomphe,  le  tendre  histo- 
riographe enchanté  amène  à  cette  fête  toutes  les  ovations 
du  temps  jadis,  .\lors  il  est  question  d'Œdipc,  de  la  Ves- 
tale, du  Philinte,  du  Petit  Chaperon-Rouge,  des  Visi- 
lundines;  hélas!...  do  Jinse  et  Cnlas,  et.  .  du  Mariage 
(le  Figaro!... 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue,  qui  vient  tout  à 
l'heure  d'être  embrassée  sur  le  front  par  une  mère  dont 
elle  serait  l'aïeule!  Le  rouge  lui  eu  déteint  sur  les  pom- 
mettes, et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d'horreur  au  mi- 
lieu des  roses  qui  y  sont  mêlées!  Comme  elle  n'a  pas 
vieilli,  celte  déesse,  comme  elle  persiste  dans  l'ingé- 
nuité la  plus  primitive,  comme  (lie  persévère  dans  le 
trille  et  la  roulade,  l'ami  des  artistes  accroche  ses  vieux 
re.ssouvenirs  à  ce  buisson  d'immortelles,  et  il  prend  le 
crépuscule  du  soir  pour  l'aurore  aux  doigts  de  rose. 
Quant  à  sa  vie,  à  lui,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n'a  jamais  rien  fait.  rien.  Officier,  en  82. 
au  régiment  de  la  reine,  il  se  lia,  au  voyage  de  Cher- 
bourg, avec  l'intendant  des  menus,  lequel,  au  retour, 
lui  donna  à  souper  chez  des  filles  d'Opéra.  Il  a  connu 
^lolé.  mademoiselle  Clairon,  et  encoura;;é  les  débuts  de 
la  petite  D"'...  ici  présente  et  toujours  adorable  (la  pc- 
lite  D'"  fait  une  grimace  diabolique).  Depuis  lors,  il  n'a 
pas  quitté  les  coulisses:  il  sait  tout  le  vieux  répertoire  : 
c'est  lui  (|ui  a  enseigné  à  Talma  son  «  Qu'en  dis-tu''  »  Il 
croit  entendre  encor.^  Lekain  s'écriant  : 

lil  sa  tèle  à  la  mam,  demandant  son  salaire. 

Bien  qu'il  fùl  jeune  alors,  le  geste  du  tragédies,  qui 
semblait  se  décapiter  et  m.micr  sa  tête  cuire  ses  (i.ù^ts, 
le  son  de  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d  .me 
poétique  horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-prcmicre  qu'il  id->i;l!re 
à  perpéluité;  il  lui  reproche  tendrement  les  soupirs 
qu'elle  lui  a  dérobés,  celle  enfant  toujours  belle,  divine, 
snrualurelle,  mais  inhumaine.  Et  l'on  sourit  à  celte  con- 
stante affection.  Panvr.;  ami!  hélas  1  il  eut  naguère  -lucl- 
qucs  lueurs  d'espoir.  Un  jour,  après  un  souper  champê- 
tre, on  avait  montré  quehpie  pilié,  on  devait  se  revoir, 
un  rçndcz-vous  même...  Mais  les  destins  jaloux  ont  tout 
renversé,  et...  la  catastrophe  du  10  ao'it... 

Personne  ne  connaît  le  surplus  de  cette  histoire,  o.sr  à 
cet  endroit  critique  la  jeune-premiere.  appelant  à  l'aide 
un  catarrhe  peu  éloigné,  tousse  d'une  haute  façon  en 
roulant  des  yeux  peu  langoureux  ;  l'ami  laisse  la  narra- 
tion brisée  dans  sa  poche,  d'où  il  retire  une  bonoun- 
nière,  et  tout  Unit  par 

Vous  pl.iit-il  un  amrueau  de  ce  jus  de  réglisse? 
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car  l'ami  des  acteurs  n'omet  pas  une  occasion  de  citer, 
et  d'ordinaire  la  cit.ilion  le  conduit  à  l'anecdote,  et  l'a- 
necilole  il  la  bioijrapliie. 

L'ami  de  la  vieille  scoiib  lyrique  et  Ir.ifjiqne  a  ni  pln- 
sieurs  passions,  plusieurs  amitiés  administratives  :  son 
mobilier  en  fait  foi.  Rien  île  plus  hélérodoxe.  (Miacnn  de 
ses  meubles  esl  le  legs  d'un  çrraiid  acteur  ou  imi'  acqui- 
sition f;  ile  à  sa  vente  après déc's.  Sur  les  niurailles  sont 
arcroches  d'affreux  petits  porir.iits  en  t.iille-dnuce.  euca 
drés  dans  le  bois  noir  de  l'amilié,  selon  le  pn'ccple  de 
Jpan-Jac(|ues.  Bii  u  (|u'il  soit  riche,  cet  étrnni;i'  mortel 
vil  sobrement  ;  ses  revenus  passent  en  cadeaux  considé- 
rables <|ii  il  faisait  jadis  à  rin>lar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il 
ne  veut  pas  déroger.  D'ailleurs,  les  attentions  de  ce  genre 
lui  rappiirt'  ut  des  caresses  duuces  à  son  C(eur;  et  puis, 
nous  autres  artistes,  nous  jelons  l'or  par  les  fenêtres. 

Quand  toutes  les  g  oires  ses  contemporaines  ont  dis- 
paru, qiianl  il  se  trouve  enlin  seul,  sans  artistes  ,i  nui- 
doyir.  il  se  retire  à  son  tour,  il  nbandonne  le  théâtre. 
Son  capital  est  eiidomuiagé,  il  a  vécu  plus  longtemps 
qu'il  ne  comptait,  et  il  est  forcé  d'aller  prendre  sa  re- 
traite dans  certain  cbàliau  délabré  dont  il  porte  le  nom, 
et  qu  il  n'a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  déran- 
gées, le  silence  le  glace,  les  regrets  le  minent;  comme 
il  fut  toujours  vertueux,  ri  aime  à  loir  Icccr  l'aurore; 
ce  régime  le  f.itigue,  el  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C'est  là  l'antique  ami  des  artistes,  doux,  poli,  sensi- 
ble, modeste,  et  d'une  éducation  irréprochable.  Aujour- 
d'hui ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n'aimant  qu'eux-mê- 
mes sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  qui  dédaigne 
les  auteurs  el  protège  leurs  lauriers,  rebute  l'humble 
lierre  qui  voudrait  s  attacher  à  eux.  L'ami  des  acteurs  du 
jour  esl  journaliste  ou  capitaliste.  U.éIis  le  premier  cas, 
on  l'appelle  canaille,  dés  qu'il  a  le  dos  tourné;  dans  le 


second,  on  s'en  rit  comme  d'une  dupe.  Cependant  les 

vieux  poêles  ont  encore  de  vieux  amis  à  qui  ils  lisent 
de  vieux  poëmessurde  vieux  sujets,  cl  de  vii  il  es  nnins 
applaudissent  ces  rlipfs-d  iruvie  inconnus.  Ils  s'acc  ir- 
denl.  autours  e  admirai  urs  ,i  déplni cr  le  mérh  ni  gir'il 
ilii  siècle  et  à  excon  inunirr.  à  exorciser  les  jeunes  gens, 
qui  n'en  sont  p.''s  recnn.iiss  nls.  les  ingr  Is! 

Quand  nue  fuis  l'ami  d  un  artiste  a  vécu  'renie  ans  à 
ses  c  .tés,  il  est  plus  qu'un  parent  plus  qu  la  fenim.  et 
les  enfants.  A  force  de  suivre  nOii  idole,  de  l'écouler,  de 
1  examiner,  il  est  parvenu  à  la  cnnuaiire;  il  sait  le-,  re- 
plis de  cette  àine,  et  il  ne  s'iole  plus  de  cet  autre  lui- 
mènii'.  Le  vieil  auii  de  l'artiste  pense  ali^rs  avoir  acquis 
des  droits  sacrés. 

Apres  la  monde  mademoisulle  Duchesnois,  quelqu'un 
fil  re  contre  d'uji  vieillard  (|u'il  avait  connu  ilnz  elle. 
Cet  homme  était  p.Me,  abattu,  con-.terné.  On  s'efforç-i  de 
le  consolei',  mais  en  vain  *(  Ce  n'est  pa-  tant,  s'écriait-il, 
sa  perle  qui  m'i.fllige,  que  son  h  irrible  ingralilude.  Croi- 
riez vous.  miJiisieur,  qu'elle  esl  morte  sans  me  rien  lé- 
guer dans  son  lesl.inienl...  à  nioil  A  moi  qui  depuis 
trente  ans  dînais  chez  elle  trois  fois  par  semaine...  » 

Malgré  la  f.  rveurdecessympatiiies  pieuses.  Dieu  vous 
garde,  artistes,  des  questions  el  de  la  logique  de  l'ami 
fatal  !  C'est  le  malin  ijui  l'a  suscilé  pour  vous  induire  au 
péché  d'impatience  et  de  colère. 

Un  lel  travers,  nous  l'avons  dit,  est  le  résultai  d'un 
orgueil  puéril,  d'un  enthousiasme  immodéréet  d'une  im- 
puissante ambition.  La  paresse  y  contribue  souvent.  Par 
malheur,  on  ne  devient  point  habile  par  l'acquisition 
d  une  teinture  générale  des  choses  de  la  science,  el  l'é- 
rudition à  deux  sous  ne  conduit  qu'au  bavardage,  à  la 
fausseté  du  jugement,  la  pire  des  qualités  et  la  première 
de  celles  qui  constituent  l'ami  des  artistes. 


A.     /.T.*W'.""i 
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nand  on  s'est  protiR'jié 
(Iths  Paris,  et  que  l'on 
a  piissé  en  revue  ces 
b  iiilii|iies  élincelnntes 
de  dorure  aux  marbres 
pici'i  m ,  nin  pinces 
ricin ineiil  encadrées, 
\eiil;ibles  salons  oi'i  le 
chiland  cnnfiis  n'ose 
pis  entrer,  et  dont  il 
s'c  oigne  avec  son  ar- 
gent, on  s'arrête  avec 
plaisir  devant  le  inodeslc  étalage  de  la  fruitière.  ISien 
n'est  |ilns  frais,  et  ne  repose  plus  agréablement  les  yeux 
et  la  p!  usée. 

Malgré  le  désordre  apparent  de  riiiimble  htuitique,  un 
ordre  secret  a  présidé  à  l'arrarigenienl  des  fiuits  et  des 
légumes.  Ils  pendent  en  grappes,  se  réunissent  en  ger- 
bes, s'élèvent  en  pyramides,  (ni  gisent  confusénicnl  épars. 
Des  carottes  éclatantes,  des  oignons,  et  de  longs  poi- 
reaux verts  et  hlancs  encadrent  la  devanture  comme 
dune  riche  guirlande.  Plus  bas  s'ct.ilent,  suivant  la  sai- 
son, des  lottes  de  navets  ou  à'aspcrgcs,  des  aubergines 
et  de  gros  choux  rahus  qui  contrastent  avec  leurs  frères 
aristocratiques,  les  élégauis  choux- fleurs.  Derrière  celle 
espèce  de  rempart  s'abr  lent  tour  à  tour  les  petits 
pois.  Us  har  cots  dans  leur  cossi  fragile,  les  wri.ses,  les 
groseilles  et  les  frainboiiies:  taudis  {|ii'eii  dcliirs,  près  de 
la  porte,  un  potiron,  gardien  uuitl  et  peu  vii;ilant.  pose 
gravemeiil  sa  masse  rabelaisienne  sur  un  escabeau  boi- 
teux. 

A  ces  produits  de  nos  climats  que  man  ue-t-il.  pnui 
être  admirés,  qr.'uue  ori.ine  exotique  Kt  pourlaiit  les 
tropi  [U  s,  si  tiers  de  Iimh's  bananes,  de  leurs  dattes  et 
de  leurs  ananas,  outils  des  fruit-  pl'is  savoureiix  et 
dun  ambre  plus  llalli'urqne  nos  |icclies  et  nos  abricots, 


plus  vermeils  que  iio'i  pommes  d'.ipi,  plus  )iarl'umés  que 
nos  fraises  des  bois,  plus  rafrairlii^sanls  et  mieux  colo- 
rés que  nos  groseilles  et  nos  cerises? 

Tous  ces  trésors  sont  placés  sous  l'œil  cl  sons  la  main 
des  I  assai  ts,  à  la  ]iorlée  des  voleurs,  auxquels  la  frui 
ti're  n'a  pas  l'air  de  songer.  Sa  i  oble  confiance  fait 
boute  aux  précautiins  des  antres  marchands.  Oux-ci  (uit 
de  mystérieux  tiroirs  et  de  s  Mu'ires  cartons  Ils  se  ca 
client  avec  leurs  niarcliiiiidi-es.  d.-rrii're  des  grilles  en 
fer  et  des  treillis;  la  fruilifre  miHr.dl  ses  fruits  dans  la 
rue.  Tout  lui  est  bon  pour  étalage,  et  sa  fenêtre  inees- 
sairiineiil  ouverte,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu'elle  expo^e  au  dehors,  chargées  de  provisions.  On  la 
voit  qui  s'agite,  qui  passe  et  circule  avec  facilité,  et  re- 
trouve sa  roule  à  travers  ce  labyrinthe  de  l'gumes.  Si 
mêlés  qu'ils  soicnl,  sa  main  sait  où  les  prendre  au  be- 
soin, sou  pied  ne  les  heurte  .jamais  .  et  d'ailleurs,  qu'en 
arriverait-il?  Kxceplé  pour  ses  œufs,  elle  ne  craint  pas  la 
eusse. 

l-a  fruitière  est  un  des  types  de  Paris.  Toutefois,  ne  la 
cliercbez  pas  dans  le  Paris  élégant.  On  voit  à  la  Chaus- 
sce-d'Aiilin.  aux  environs  de  la  Bourse  et  de  li  place 
Vendôme,  des  fruitiers  qui  sed'cment  du  lilrn  emph.  ti- 
(|uede  rerd'^riers:  maison  n'y  voit  pas  la  frniliérc,  Klle 
ne  s'acclimate  i|uedans  les  quartiers  Mm  I maître  et  Piiis- 
sonni Te,  Sainl-Denis  el  Siint-.M.'rliii  Elle  alTectionne  le 
Marais  et  les  fauiiourgs.  C'est  là  qu'elle  p'Ui>:se  el  qu'elle 
lleiirit  dans  sa  luxnri  nti'  nrigiualilé.  Il  lui  faut,  comme 
;i  ses  légumes,  l'Iiniuiililé  des  riies  èlroiles. 

C'est  uni'  fiinnic  i|ni  a  passé  l'.îge  moyen  de  In  vie, 
d'une  physiiuiomic  honnnte  qui  pr.-vient  tmit  d'abord,  el 
d'un  embuiiponl  assez  |  ninoneé,  Elle  n'rst  pas  hiiiti'  en 
couleurs  ciiuinie  l'écaill 'i-e  et  la  uiarch.'nde  des  halles; 
elle  n'a  pas  le  coup  d'icil  ferme,  la  voix  masculine,  el 
les  gestes  provopi.iiils  qui  di.itiiiguent  ces  d  lUies.  Il  y  a 
eu  e  le  quelque   chose  d-    champclic  el  de   potager. 
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Femme  de  tète  néanmoins,  active  et  snTli^ainnicnl  intel- 
li^enle,  ne  soiçrnanl  ni  sa  personne  ni  snii  langnge,  et 
tirant  sa  beauté  de  son  propre  fonds  Si  sa  robe  ne  li-i 
serre  pas  trop  élroilemnnt  la  taille,  c'est  pent-i'trc  que. 
n'av.ml  plus  de  taille,  elle  ne  sanrail  an  jn>.te  on  se  ser- 
r.  r  VAh-  va,  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes, 
montrant  des  bras  d'un  rouge  lénèri  mont  foncé,  et  affu- 
blée d'un  large  tablier,  dont  on  ne  saurait  vanter  l'on- 
licre  blancheur.  Elle  aime  tant  son  coutume  de  tous  les 
jours,  quelle  le  garde  aus^i  le  dimaucht';  seulement, 
elle  crijit  di'voir  changer  de  bonnet.  —  La  coqucllel 

Ou  roin  rend  qu'une  telle  f  ■mine,  alor-  même  i|n  elle 
est  mariée,  n'est  jamais  en  puissance  de  mari  La  loi, 
qui  lui  a  fait  un  devoir  de  la  souniissiou,  s'est  trompée 
en  cela  comme  en  mainte  antre  chose.  Un  mari  de  frni- 
ti.Te  est  un  être  probléinalique  qui  exl4e  sans  doiile, 
mais  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  connaît  pas,  et  dont  on 
ne  parle  pas  Vivant,  sa  fimime  l'a  enterré,  tant  elle  le 
caciie  et  ledi-siniule  sous  son  importance  et  l'amplcnr 
de  sa  personne.  On  ^>réteud  qu'il  se  meut,  qu'il  parle  et 
vit  comme  les  autres  hommes.  On  dit  même  qu'il  court 
dés  le  malin  aux  halles  et  aux  marchés,  qu'il  achète  et 
transporte  chez  sa  femme  les  divers  articles  de  son  com- 
merce, et  qu  il  l'aide  à  nettoyer  certains  légumes  et  à 
écosser  les  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire;  mais, 
'loin  de  donner  son  nom  à  sa  femme,  il  perd  jusqu'à  son 
prénom.  Il  ne  s'appelle  ni  Pierre,  ni  Simon,  ni  Jacques; 
c'est  sa  femme,  au  contraire,  qui  lui  impose  le  nom  de 
son  état  :  La  fruitière!  C'est  aiusi  qu'on  la  désigne;  et 
quand  par  hasard  il  est  question  du  mari,  on  ne  le  con- 
naît ijue  sous  ce  titre  :  />?  mari  de  la  fruitière! 

Telle  est  même  la  force  de  l'habitude  que,  si  d'avrnture 
un  homme  se  faisait  fruitier,  on  dirait  de  lui  la  frui- 
tière. 

Elle  est  placée  immédiatement  après  Tépirier,  sur 
celte  limite  moyenne  où  se  rencontrent  le  riche  et  le 
pmvrc  Elle  a  toutes  les  qualités  de  l'épicier,  et  n'a  peut- 
être  aucun  de  ses  défauts.  Les  pr'lentions  de  celui- 
ci  sont  connues.  Malgré  son  air  candide  et  débonnaire, 
malgré  son  gr.  de  de  sergent  dans  la  garde  nationale,  et 
sa  casquette  ob-équicuse,  il  vise  à  l'esprit  et  au  beau 
lang  ge;  il  exhale  je  ne  sais  quel  parfum  colonial  et  aris- 
tocratique. Il  est  fier  de  son  encoignure,  qui  domine  deux 
rues,  fier  des  grandes  maisons  qui  l'honorent  de  leur 
pratique,  et  du  comptoir  d'acajou  dans  lequel  Irùiie  su- 
perl)emenl  son  épouse.  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout 
cet  orgueil  :  son  comptoir,  à  elle,  c'est  une  simple  table; 
son  trône  c'est  une  chaise  dépaillée;  ses  protiipies,  ce 
sont  les  biurgcois  et  les  pauvre;  gens.  Elle  ne  lient  ni 
livres  ni  registres,  et  l'on  n'a  jamais  dit  qu'elle  eut  une 
caisse. 

Les  plus  humbles  entrent  l'.imiliérenient  chez  elle.  Elle 
vend  un  peu  cher,  »t  surfait  souvent.  Mais  (pioi  I  on  ne 
lil  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cahaliNtiqnes  :  Prix 
fixe;  on  a  le  droit,  aujourd'hui  si  rare,  de  marchander 
avec  elle;  et  où  est  le  plaisir  d'acheter  quand  on  ne  mar- 
chande pas.'  Prenez-la  à  son  premier  mot  :  «Ile  sera 
tonle  fichée  et  toute  honteuse.  Chose  remarquable!  on 
voit  fréquemment  des  bouchers  et  des  boulangers .  ces 
princes  du  comnirrce,  condamnés  pour  vente  à  faux 
poids;  l'épicier  lui-même,  ce  type  d'honnêteté,  subit 
quelqutiois  la  hinle  d'un  jugenienl.  La  Gazette  (les  Tri- 
bunaux, qui  attache  les  délinquants  au  pilori  de  la  pu- 
blicité, n'a  pas  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruilii-redans 
ses  colonnes  vengeresses.  Elle  y  brille  par  son  .■lb^ence. 
A-t-on  bien  calculé  jusqu'où  sélcndenl  ses  relations, 
et  quelle  importance  morale  et  comnnrci  le  elli>  i  xorce 
dans  un  quartier'.'  Elle  tient  à  tout,  et  tout  vient  abnulir 


à  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s'établis- 
sent ft  se  rangent  les  autres  professions;  et.  tandis  que 
l'épicier  et  le  m.irchan  I  de  vin  se  carrent  aux  d  ux  ex- 
Iréniit  s  de  la  rue,  elle  r^gne  pai^iblempnt  au  mili  u. 
Les  riches,  qui  envoient  leurs  pourvoyeurs  aux  halles  et 
aux  ni.irchés,  se  passeront  de  son  voisinage:  mais  la  cl.'Sse 
pauvre  et  la  bonrgeo  sie  veulent  l'avoir  sons  la  main. 
Sans  I  Uc,  le  juarller  ne  serait  pas  hibil  ble.  Où  trou- 
verait ou  les  prtvisious  du  niéna;.;e.  tout -s  ces  mile  i  e- 
liles  nécessilés  de  la  vis.  et  les  nouvelles  de  chaque 
jour,  qui  sont  encore  un  besoin?  i!ommenl  déjenneraiojit 
Il  griseile.  réliuliaut.  l'artisan  de  tout  "t  t  et  de  tonle 
profession,  sans  1  morceau  de  fromage  qnol'di  n  saris 
les  fruits  cl  les  iinix  qu'elle  leur  mesure  où  leur  coinpe 
d'une  main  vraiment  libérale'.'  Le  potau-feu  des  petits 
méiii'ges  pourrail-ll  sepasser  des  carolies.  des  choux  des 
poireaux  '  t  d  solu'nonsqui  rel'vent  si  nierviùll  uscm  nt 
le  g  lût  d'  la  viande,  colorent  le  bouil  on  et  lui  donnent 
de  la  saveur?  L'habilant  de  Paris,  qui  ne  conn.iil  que  sa 
ville,  qui  ne  saii  pas  comment  le  blé  pousse  qn-nd  se 
font  la  moisson  et  les  vendanges,  suit  1 1  marche  des  sai- 
sons en  regardant  la  b-iuliqne  de  la  fruili  Te.  Elle  lui 
nppelle,  ce  qu'il  eût  sans  doute  Gui  par  oublier,  que, 
loin  de  res  rues  boueuses,  s'épanouiss  nt  de  riints  co- 
teaux et  des  plaines  verdoyantes.  La  n;  turc  parle  à  son 
cœur  de  Parisien  ;  et  si.  par  nn  beau  dimanche,  il  se  dé- 
termine à  franchir  la  barrière,  ces  colonnes  d'Hercule 
sur  lesquelles  les  badauds  croient  lire  :  «  Tu  n'Iras  pas 
|dns  loin;  »  s'il  séc.irle.  el  va  parcourant  les  bois  de 
f{rttevHle.  el  les  l'rcs  Saint-Gcriais;  si,  d,ins  des  che- 
mins poudreux,  il  s'extasie  sur  la  pnrelé  de  l'air  qu'il 
respire;  si,  tenté  par  n'importe  quel  fruit  défendu.  Il 
timibe  entre  les  mains  inévitables  du  garde-chamn'lre, 
(]ni  le  suivait  pas  à  pas,  et  qui  lui  dérlare  procès  verbal 
au  nom  de  la  loi  el  de  la  pudeur  publique  :  ces  plaisirs, 
cette  promenade  enchantée,  ces  émotions  si  variées  el  si 
nouvelles,  et  surtout  Vaspect  de  la  verdure,  à  qui  les 
doit-il,  sinon  à  la  frniliêre'? 

(:lri(|ue  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  pa- 
raître chez  elle  lour  à  tour  l'oseille,  la  laitue,  les  asper- 
ges, la  chicorée;  puis  viennent  les  choux  Heurs  et  les 
petits  pois,  ces  douces  prémices  de  l'été;  les  fraises  et 
toute  la  famille  des  fruits  rafraîchissants.  Attendez: 
voici  les  pommes  de  terre  noH>el!es,  toutes  petites, 
toutes  rondes,  ou  délicatement  allongées.  L.i  pomme  de 
terre  suflirall  seule  à  la  gloire  de  la  fruitière.  La  bouti- 
que où  l'on  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  preniÎTe 
parmi  les  plus  utiles  et  les  plus  honorées  1,'autonine  ar- 
rive, les  mains  pleines  de  ses  brillants  tributs,  ellhiver, 
qui  ne  produit  rien,  se  parc  longtemps  des  richesses  de 
l'automne.  La  neige  couvre  déj.l  les  campagnes  el  les 
jardins,  que  l'étalage  de  la  fruitière,  ce  jardin  artîGciel, 
est  aussi  fourni  que  jamais. 

Elle  vend  bien  d'autres  choses'encore.  Elle  est  renom- 
mée pour  le  beurre,  le  fromage  et  les  œufs  frais,  el  elle 
partage  avec  l'épicier  l'honneur  de  cultiver  les  corni- 
chons, ce  légume  proverbial.  Hegardez  :  voilà  des  plu- 
meaux et  de  my-lérieux  balais  dont  l'usage  ne  s'exprime 
pas;  voilà  des  pots  de  toute  forme  et  ilc  tonte  couleur; 
voilà  des  vases  en  faïence  plus  utiles  qu'olégiuts,  el  dont 
le  b  soin  se fail généralement  sentir;  el,  parle  plus  heu- 
reux contraste,  le  bon  la  Fontaine  trouverait  encore  ici 

De  quoi  laire  à  MarRot.  pour  sa  fcle,  un  bouquet. 

Le  petit  oiseau  luimèmo  n'y  esl  pas  oublié;  nuire  le 
mouron  ((pie  deviendrait  Paris  sans  mouron?)  on  voit 
suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millel,  il  des  gà- 
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leaux  circulaire?,   imnge  trompeuse  de  nos  échnudés. 

i^nfin,  c'est  la  fruiliére  qui  fiiumit  ces  polits  v:ises  en 
terre  cuile.  dont  l'élroile  oiiverlure  ne  siiil  pas  rendre  ce 
qu'elle  a  nçu:  les  tirelires.  Saluez,  ô  vous  qui  ne  les 
ciiiiiiaissoz  (jas.  Les  tirelires  si  clières  à  la  griselte,  à  la 
donidisi'  Iode  i)uulii|no,  à  l'enfanl,  à  l'aijisan  laborieux! 
les  tircliic*:,  CK-i  caisses  d'épargne  Ae&  plaisirs  innocents! 
les  tirelires,  que  la  fruitière  vend  un  sou,  et  qu'une 
femme  si  rangée  et  si  économe  était  seule  digne  de 
vendre  ! 

Fleurs  it  fruits,  fromage,  beurre  cl  œufs  frais  :  tout 
cela,  direz-vous,  s'achète  aux  li.illes.  Mais  les  halles  sont 
si  loin,  et  le  temps  à  Paris  est  si  cher!  La  boutique  de 
la  fruiliére  est  une  petite  halle  établie  dans  chaque  rue. 
Chaque  maison  y  envoie  chercher  les  provisions  de  la 
journée,  el  l'Iiolcl  (ugueilleux  lui-même,  quand  la  halle 
lui  a  manqué,  se  voit  contraint  de  recourir  à  l'Iuimble 
boutique,  et  s'étonue  d'y  cire  si  bien  servi. 

Coni prend-on  maintenant  l'importance  morale  de  la 
fruitière?  Nul  ne  vient  chez  elle  sans  y  échanger  quel- 
ques paroles.  C'est  le  lendi'z-vous  favori  des  servantes; 
cl,  par  elles,  les  secrets  des  ménages  descendenl  cha(|ue 
matin  el  arrivent  ù  son  oreille.  Placée  sur  la  rue.  et  au 
pied  de  ces  hautes  maisons  qui  contiennent  un  monde  en- 
tier, elle  voit  lout,  elle  sail  tout.  Amours  déjeunes  lilles. 


querelles,  scandales  de  toul  genre,  rien  ne  lui  échappe 
et  les  pratiques,  qui  se  succèdent  sans  relâche,  el  qui 
lui  apportent  le  Iribut  de  leurs  liards  et  de  leurs  nou- 
velles, la  t'ennent  au  courant  de  ce  qui  se  passe  au  loin, 
hors  Je  son  horizon  et  dans  les  quartiers  avoisiuanls. 
Elle  est  la  conliclenle  de  toutes  les  bonnes  d'enfant  La 
portière  ne  jouit  ni  de  son  crédit,  ni  de  sa  considération. 
La  portière  est  méchante,  hargneuse,  el  notoirement  in- 
discrète. La  fruitière  est  vantée  pour  sa  discrétion  el  ses 
sages  conseils.  El  puis,  —  n'est-ce  pas  une  femme  éta- 
blie? lillc  écoule  el  parle  lout  à  la  fois:  souvent  elle 
s'interrompt  pour  ranger  quelque  chou  qu'un  pied  dis- 
trait a  délog.',  quelque  gros  artichaut  qui  s'est  écarté 
élourdimenl  de  ses  compagnons.  Il  y  a  toujours  chez  elle 
une  histoire  commencée,  une  de  ces  interminables  his- 
toires des  Mille  el  une  Nuits.  On  entre,  on  sort  :  l'audi- 
toire féminin  se  renouvelle,  et  l'histoire  coiilinue;  elle 
s'égare  en  longs  détours:  elle  se  perd  en  mille  anecdolis 
ineidenles;  mais,  .i  l'eximple  du  fameux  couleau  de 
Jcannot,  c'est  toujours  la  même  histoire. 

La  fruitière  a  le  cieur  sur  la  maiu  ;  sou  amitié  est  so- 
liJe.  son  oldigeance  est  éprouvée;  tous  les  petits'  servi- 
ces qu'elle  peut  rendre,  elle  les  rend  avec  empressement. 
Bien  que  son  coînmerce  soil  plus  qu'un  autre  un  com- 
merce eu  détail,  cl  ne  supporte  pas  les  bugs  crédits. 
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eHe  ne  laisse  pas  d'avancer  à  de  pauvres  voisines  quel- 
ques linrds  et  moine  queliiiies  sous,  elle,  pour  qui  les 
snus  et  les  linnls  sont  dos  francs.  A  l'oiivrior  indigent,  à 
la  vouvc  ou  à  l'orplielin,  la  brave  fonimo  fera,  comme 
on  dit,  bonne  mesure.  —  Aumône  magnifique,  nolile- 
ment  cl  délicatement  déguisée,  dont  personne  ne  lui 
saura  gré,  et  pour  laquelle  elle  ne  recevra  pas  même 
un  merci;  car  ceux  qu'elle  oblige  ainsi  ne  s'en  doutent 
pas! 

Los  écoliers,  les  gamins  dos  carrrfours,  qui  s'arrê- 
tent avec  admiration  devant  le'i  merveilles  opulentes  de 
l'épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  n.ilnrelle 
et  mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  \end  la  fruitière; 
souvent  même  ils  organisent  de  petits  vols  à  ses  dépens  : 
la  maraude  réussit  pres(|nc  toujours,  et  les  voilà  qui 
fuient,  en  se  pressant  d'anéantir  le  corps  du  délit.  L'épi- 
cier dépêcherait  son  garçon  à  leurs  trousses;  il  s'élan- 
cerait luimêmc  après  eux,  en  dépit  de  sa  gravité,  et, 
d'un  air  formidable,  il  les  conduirait  au  violon.  La  frui- 
tière, avertie  trop  lard,  accourt,  comme  l'araignée,  du 
fond  de  son  domaine,  et  apparaît,  les  d  ux  poings  sur  les 
hanches  cl  le  bonnet  légèrement  po*é  de  travers  :  elle 
crie  au  voleur  et  à  la  garde,  et  piursn  I  les  maïaudeurs 
de  sa  voix  glapissante.  Si  un  voisin  officieux  parvient  à 
les  attraper  et  les  amène  tout  confus  devant  leur  juge, 
elle  les  charge  d'imprécations;  elle  leur  prédit  l'éclia- 
faud,  et  finit  souvent  par  les  renvoyer  avec  un  bon  ser- 
mon et  une  poignée  de  cerises. 

Qui  comprendra  les  joies,  les  soucis  de  celte  existence 
paisible,  où  tous  les  jours  sercsseniMenl,  où  les  contre- 
coups des  plus  grandes  convulsions  viennent  s'amortir? 
Napoléon  prétendait  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  quelque 
coin  de  Paris,  un  cire  isolé  qui  n'avait  pas  entendu  le 
relentissemi  ni  de  son  nom.  lih  bien.  la  fruitière,  qui 
sait  tanl  de  choses  de  la  vii'  usuelle,  ne  sait  presque  rien 
des  événemc  nts  politiques  ;  bien  différenle  de  la  portière 
sa  voisine,  qui  a  les  prétentions  elle  savoir  d'un  homme 
d  État.  Parfois,  dans  ses  heures  de  désœuvrement,  elle 
emprunte  à  celle-ci  une  moitié  de  vieux  journal.  Elle  lit 
rarement,  et  ne  sut  jamais  bien  lire;  elle  épclle  donc  ,i 
grand'peine,  et  eu  eslro|iianl  les  mots  :  elle  ne  cimipreud 
pas  beaucoup;  mais  c'est  sans  doute  la  faute  du  journal; 
et  puis,  la  fin  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui  expliquera 
ce  qui  lui  s(mble  obscur  et  incohérent.  La  phrase  finit, 
la  page  s'achève,  et  la  lectrice  n'a  rccuci  li  que  des  ter- 
mes étranges,  des  noms  q\i'elle  a  entendu  prononcer, 
mais  d  ml  elle  ignore  Ihi^loire.  Lasse  enfin  et  découra- 
gée, elle  abandonne  cet  exercice  fatigant  pour  ses  yeux 
el  pour  son  inlelligi  nce,  et  en  revient  à  son  vieux  livre 
de  pri  Tes.  livre  qu'elle  sait  par  cœur,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu  elle  le  comprenne.  Qu  importe  au  surplus? 
Où  l'esprit  manque,  lo  cœur  sulfit. 

Ellesorl  rarement  do  sa  bouli  pie  :  lanl  de  monde  s'y 
donne  r  ndoz-vous,  qu'elle  a  tiuionrs  compagnie.  Les 
dimanches,  quand  un  beau  soleil  a  séché  les  pavés,  la 
frui  iere,  assise  devant  sa  porte,  tient  salon  dans  la  rue, 
à  l'ombre  des  hautes  maisons  et  à  la  fraicheur  des  bor- 
nM-/"ontaines  qui  coulent  en  petit;  ruisseaux.  Tout  en 
diNrourant  avec  ses  voisins,  elle  jcHe  un  regard  de  cnm- 
plaisancc  sur  sin  jardin  potager.  (Jne  d'autres  courent  à 
la  barrière  et  se  minent  en  danses  et  en  pliisirs  de 
toute  sorte  .  ses  jonis.>.anres  ,i  elle  sont  plus  intimes. 
Trouver,  di'convrir  une  bille  partie  >\k  légumes;  pouvoir 
exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œufs  plus  gros, 
des  choux  plus  masvifs;  mellre  devant  sa  porte,  comme 
une  enseigne,  quebpie  polinin  monuinenl.il,  que  l'on  se 
montr.'  du  doigt,  dont  on  parle  dans  le  quartier  el  a 
l'aspect  duquel  les  curieux  ébahis  s'arrêtent  avec  res- 


pect :  voilà  sa  joie,  son  orgueil,  son  triomphe,  ce  qu'elle 
aime  à  voir  et  à  entendre. 

Faut-il  qu'un  si  beau  caractère  ail  ses  taches  el  ses 
défauts!  Elle  est  jalouse;  elle  a  le  cœur  de  César,  et  ne 
veut  pas  être  la  seconde  dans  sa  rue.  Les  primeurt 
qu'une  rivale  parvient  A  étaler  quelques  jours  avant  elle 
l'emi  êchent  de  dormir.  Ces  boutiques  ambulantes  de  lé- 
gumes, ces  petits  comptoirs  improvisés  sous  les  portes 
cochores  et  devant  les  allées,  et  cpii,  ne  payant  ni  loyer 
ni  patente,  peuvent  vendre  à  meilleur  ma:ché,  conîris- 
tenl  la  fruitière  et  lui  causent  des  déplaisirs  mortels.  Elle 
incrimine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  agents  de 
police  el  môsieur  le  préfet  de  police  lui-même,  el,  dans 
l'excès  de  sa  passion,  elle  s'écrie  :  «  Si  j'étais  gouverne- 
ment!... » 

On  lui  reproche  encore  de  se  livrer  immodérément  i 
l'iiiterprétalion  des  songes,  el  de  se  demander  chaque 
malin,  après  de  longs  efforts  de  mémoire  :  «  .M-je  rêvé 
chien,  chat  ou  poisson?  »  >'e  rions  pas  trop  de  celle  fai- 
blesse, nous  qui  faisons  les  esprits  forts.  N'est-ce  pas 
nue  récré  ciion  innocente,  une  source  intarissable  d'émo- 
tions qui  ne  coûtent  rien  ;i  personne?  Heureux  qui.  an 
milieu  des  tristes  réalités  de  la  vie,  s'inquiète  d'un  songe! 
Il  y  a  là  plus  de  bnnliomie.  plus  de  naïveté,  plus  de  poé- 
sie peut  être,  que  dans  tout  un  poëme.  Eh  bien  ,  oui,  mal- 
gré de  trop  nom'jrcuses  déce|itions,  la  fruitière  croit. lux 
rêves.  iVe  lui  parlez  jias,  ne  la  questionnez  pas;  gardez- 
vous  surtoni  de  rire  devant  elle,  et  de  chercher  à  la  tirer 
de  cette  humeur  chagrine  où  elle  semble  se  complaire. 
Ce  jour  est  un  jour  funeste.  Ses  fruits  se  moisiront  :  on 
viendra  lui  échanger  une  pièce  fausse;  elle  trouvera  une 
pierre  frauduleusement  cachée  dans  sa  molle  de  beurre. 
A  quoi  ne 'doit-elle  pas  s'attendre?  Apprenez  qu'elle  a 
fait  un  rêve,  et  qu'elle  a  vu  quelque  chose  d'elfrayanl, 
dont  le  souvenir  la  poursuit,  quelque  chose  enfin  qui  la 
menace  de  tous  les  malheurs,  el  qu'elle  ne  peut  inter- 
préter d'une  manière  un  peu  rassurante.  —  C'était  un 
matou.  .  un  matou  noir! 

La  nainre  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lui  permet 
pas  d'avoir  un  chat,  cet  ami  déclaré,  ou,  si  l'on  veut, 
cet  ennemi  du  fromage:  car  tant  d'amour  ressemble 
presque  à  de  la  haine!  Elle  remplace  souvent  le  luxe 
d'un  perroquet  par  un  geai  ou  une  pie,  ces  perroquets 
de  la  petite  propriété,  oiseaux  babillards,  qui  lui  font  une 
concurrence  redoutable.  Mais,  le  plus  communément, 
elle  suspend  ,i  côté  de  sa  porte  une  cage  qui  renferme 
un  chardonneret  ou  un  serin.  Le  petit  chanteur,  bien 
fourni  .le  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se 
croit  au  miliei»d'un  jardin,  et.  dans  cette  douce  illusion, 
il  ne  se  lait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêtes  réservérs  où  la  fruitière  s'arrache  enfin 
à  cet  étroit  domaine  qui  est  pour  elle  un  univers;  des 
occasions  solennelles  où  elle  s'aventure  .i  viNiier  les  Tiii- 
1er  es.  les  mus'es,  et.  mieux  encore,  le  jardin  des  Plan- 
tes. Il  ne  fini  rien  moins  que  l'arrivée  à  Paris  d'une  pa- 
rente .à  qui  l'on  veut  faire  les  honneurs  de  la  capitale. 
La  fruilire  s'est  parée  de  ses  plus  brillants  atours,  son 
mari,  cel  être  de  raison,  apparaît  enfin  en  chair  et  en 
os.  et  entièrement  semh'alde  aux  autres  hommes.  Il  est 
cha  gé  d'un  am|'le  parapluie  rouge,  et  donne  le  bras  à  sa 
femme.  Le  couple  patriarcal  s'avance  leutenicnl  au  mi- 
lieu des  7ner. cilles  que  lo  progrès  enfante  tous  les  jours; 
il  jouit  de  rétonnemenl  de  la  prorinriii/f .  que  la  vue  de 
tant  de  belles  choses  semble  pétrifier,  cl  s'él  uine  lui- 
même  à  l  aspect  des  maisons  el  des  Irolloirs  élevés  et 
coustruils  depuis  sa  demi  tc  excur>ion.  Il  recmnait  à 
peine  l"s  quartiers  qu'il  a  parcourus  autrefois;  il  s'égare 
au  milieu  des  rues  nouvelles,  et  .se  voit  contraint  de  de- 
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mander  son  ctiomin  dans  P;iris.  l'oiir  des  Parisiens, 
qiiplle  himiilialiiin!  Les  tableaux  de  nos  musées,  (in'il 
s'ell"irce  de  cnmprenilre,  et  cpi'il  cxiilii|iie  à  sa  mniiiere, 
lui  cnn>enl  plus  de  fatigue  (|iicde  plaisir.  Il  n'isl véiila- 
Llcmciit  heureux  (|u'au  jar.lin  des  Plantes  :  il  se  pàuie 
d'admiration  devant  les  durs;  il  ne  li>s  quitte  que  pour 
aller  à  l'éléiihant.  et  de  là  li  la  girafe,  qu'il  s'oljsliiie  A 
appeler  qiiuflv;  il  tressaille  d'effroi  au  rugissement  du 
tigre  et  dvi  lion,  et  se  c()mmunii|ue  mainte  réflexion  sur 
la  féroi-itc  de  1  liyone  el  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  à  peu,  l'âge  a  courbé  sa 
taille  et  roidi  ses  membres.  Elle  est  encore  rieuse  et 
d'humeur  facile;  mais  elle  a  perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédera?  Elle  a  une  fille  dont  elle  est 
fiére,  et  qu'elle  déclare  être  son  vivant  portrait.  Simple 
el  prosaïque  en  ce  qui  la  regarde  elle-même,  à  force  d"a- 
mour  malernil  elle  devient  romaiics(iue.  et  rêve  pour  .son 
t'ii/(in(  un  état  propre  et  sans  fatigue,  une  vie  sans  tra- 
vail, et,  liiialement,  un  riche  mariage.  Les  blanchis 
miins,  les  doigts  eflilcs  de  son  Angélina  sont-ils  faits 
pour  soulever  de  grossiers  légumes'?  Non,  sans  doute. 
Ausvi  mademoiselle  sail-ell'  lire,  écrire  et  brcjder.  Elle 
s  ra  ouvrière  en  robe-,  modi-lo,  artiste  peut-être;  elle  ne 
scia  pas  l'ruilii're,  ce  (|ui  cùl  été  plus  sur. 

Un  matin,  la  boulii|ue  s'ouvre  jilus  lard  qu'à  l'ordi- 
naire, et  l'on  y  voit  avec  étonnemeiil  un  homme  qui  va 
et  vient  d'un  air  ell'aré  au  milieu  des  légumes,  marchant 
sur  les  uns,  culliulaiit  les  autres,  el  ne  sachant  où  Irnu- 
vcrcenx  i|u  on  lui  demande  :  c'est  le  mari  devenu  frui- 
■  tièrc,  taudis  que  sa  l'tmme  malade  s'inquietc  cl  se  tour- 
menle,  et  souffre  moins  de  son  mal  <|ue  de  la  contrariété 
dcire  retenue  dans  sou  lit.  A  celte  nouvUe.  le(|uailier 
s'attiiste  et  sémeul  :  la  rue  n'est  point. j;in'  liée  de  paille 
jiour  amortir  le  bruit  des  passants,  efi'ort  impuissant  de 
la  richesse  contre  la  douleur,  vaine  précaution  que  dis- 
sipe le  pied  des  chevaux,  cl  qu'enipnrient  les  roues  des 
voitures;  mais  les  voisines,  mais  les  b innés  amies,  mais 
les  commères  de  la  brave  femme  se  pressent  en  foule  à 
sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étour- 
dissent de  leurs  conseils  le  malheureux  mari,  qui  ne  sait 
à  lafiuelle  entendre.  Toutes  lui  recommandenl  une  re- 
cellc  différente   une  rerette  infaillible,  dont  la  vertu  esl 


souveraine,  el  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  : 
c'est  un  bruil,  une  confusion,  un  mélange  bizarre  de  pa- 
roles jusqu'à  ce  que  la  troupe  bruyante,  cessant  de  s'en- 
tendre, baisse  subitement  la  voix  et  se  taise  tout  a  coup, 
pour  recommencer  qnelques  instants  plus  tard. 

Le  jour  ou  la  fruitière  est  rendue  à  ses  pratiques  est 
un  jour  de  fatigue  et  de  joie.  Il  lui  faut  dire  elle-même 
el  r.icontcr  de  point  en  point,  bien  <iuc  son  mari  l'ait  ra- 
contée cent  fois,  toute  l'Iiisloire  de  sa  maladie.  L'audi- 
toire en  cornette,  debout,  el  le  panier  au  bras,  écoule 
avidement,  et  fait  sur  les  moindres  circonstances  de  longs 
et  savants  commentaires.  La  Facu/te  elle-même  en  serait 
à  bon  Jroil  étonnée.  On  apprend  alors  quelle  est  la  voi- 
sine dont  la  reeelle  a  été  suivie  de  préférence.  Appro- 
chez-vous, prenez  votre  part  du  spectacle.  Regardez  cette 
mort  die  extraordinaire,  contemplez  son  visage,  étudiez 
ses  traiU  pendant  qu'elle  se  laisse  complaisammenl  ad- 
mirer. Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle  on  l'envie,  on 
lui  en  voudrait  presque  de  son  succès.  Voilà  une  réputa- 
tion faite,  voilà  une  femme  d mt  on  parlera  dans  le  quar- 
tier, 1 1  i|u'ou  vi  ndra  consulter  de  toutes  les  rues  avoi- 
sinanles.  Désormais  sa  clientèle  esl  assurée.  Elle  jouit  de 
sa  célébrité  :  elle  triomphe,  elle  est  heureuse.  —  C'est 
elle  qui  a  guéri  la  Irnitière  ! 

Avertie  |  ar  cet  :  ccident,  celle-ci  prend  enfin  le  parti 
de  vendre  sa  boutique,  et  elle  abandonne  le  quartier 
qu'i  lie  anima  si  lingtemps.  Une  antre  succède  à  sa  po- 
pularité et  à  son  importance.  (l'est  un  grand  événement 
dans  la  rue.  Mais  quoi  !  loul  s'oub.ie.  l'eu  à  peu  ou  parle 
moins  de  l'ancienne  fruitière,  suivant  l'usage  de  ce 
inonde  inconstant,  ipii  ne  sait  pas  se  souvenir  de  ceux 
qu'il  ne  voit  plus.  Elle  disparait;  elle  se  relire  aux  ex:  ré- 
mités de  Paris,  el  s'enferme  dans  un  petit  enclos  qu'elle 
sème  et  iju'ille  arrose,  où  elle  s'entoure  de  Heurs,  où 
elle  cultive,  sans  les  vendre,  ces  légumes  bien-aimés 
(|u  elle  vendit  pendant  tant  d'années  sans  les  cultiver. 
Elle  reste  fidèle  à  ses  goûts  el  à  ses  habitudes,  et  jus- 
qu'au boni  elle  est,  du  moins  à  l'endroit  du  chou,  comme 
ces  honnêtes  lapins  de  Boileau, 

Qui,  dès  leur  tendre  enfance  élevé»  iljn»  Paris, 
Sentaient  encor  le  ehnu  dont  ils  furent  nourris. 
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II.IM  i;i 


(iiitiriiiinos  à  la  niilc 
é|irmve  de  d  niiici-  cli.i- 
qiic  ioiir  d»  nniiveaii. 
eii'iirc  du  nouvoiiii,  n'iii 
fiil'i!  l'Iiis  au  monde.  In 
se  fil  le  lliéîUre  vont 
di'iii.ind  ml  des  sujets  à 
Ion Cs  les  cl.issps  de  la 
SOI  iiHé.  liolidoir  (>l  man- 
sarile.  palùis  et  cuin- 
gnflle ,  il  n'est  aiicnn 
lien,  si  liant  pi  ce  i|ii'il 
soit,  si  iiilinic  (jn  il  jniissc  ''Ire,  on  Icnr  pird  linnli  ne  se 
|i  ise.  ancuni'  vaiii'li''  de  rcs|iècc  linmaine  i|n'ils  n'ana- 
ly^enl  dans  ses  moi  drcs  détis  :  nnc  sonle  jnsqn'lri 
sernlilc  avoir  cclia|  p(''  à  loiir  d'il  sciiilatcur  E~l  ce  dr- 
dain  ;  csl-ce  oubli  Je  n'ose  nn;  pr  nioncir  ciilr.î  celte 
nllcin-ilive  cl  ccpcMnl,  ni  le  fait  es  vrai  :  le  malheur  nx 
iui-ilil  cxisic,  il  esl  là  pirs  de  iroi,  ri'iluil  à  réelauier 
par  nin  voix  sa  placr  au  soleil  de  la  piiblicilé...  1'aiivi;e 
l^o-nrr.iKuii  '  !  1 

C'est  à  loi  cependanl  qu'anh  iiis  ri  vandevilli-.|e^  dol- 
veril  la  piiiienr  des  inilntinis  ri  rang  Tes,  source  in- 
eoniiiic  de  bien  dus  (unwcs!  à  loi  le  d.iux  ciijarc 

Dont  la  lilmclic  rum.''e 
Fuit  n.iîU'c  [i  pensée. 

Par  toi.  dans  leurs  réunions  bachiques.  Sirasbniir!»  ol 
Touhusc,  O^lenile.et  l'ériu-uetix  vicnneut  à  I  en  i  .se 
p  accr  sur  leurs  tables  \y.\r  loi,  l'hivi'r  >oil  ri'iiailre  les 
ri'  In •^^l•^.lle  l'cl'l  par  t  li.  le  priiilcnips  deiienl  aulouinc! 
K  lor-ipie  le  f.  slin  s'avaiu'e;  loi  s  pi  ,  in.patiriile  di- 
bondir,  la  |  arole  fréii  il  aux  levn  s  drs  convives,  qui 
diiune  l'essor  .i  ce(|e  uoMc  aveninri 're  qui  c  niroiine 
la  li.icehaiile  de  ses  yiappes  les  plus  vtrnuilles?  n'est-ce 


pas  toi,  avec  la  précieuse  liqueur  que  tii  apportas  des 
coleanx  de  la  (;iianipaç;ne?  Sans  toi.  plus  de  Caveau, 
pins  de  Itdclier;  sans  loi    plus  d  esprit,  pliis  d'amours. 

lit  cet  ami  ipi  ils  alti'ndenl,  relie  feinnu'  qu  ils  brû- 
lent de  presser  sur  leur  c(eur  ipii  donc  les  leur  rendra  . 
Aux  mains  di'  qui.  peulanl  des  j  lurs  des  nuits  entii'res. 
la  vie  de  ce  qu'ils  oui  de  plus  cher  est-elle  aveu5;lémeiil 
confi'e?  aux  tiennes,  aux  tiennes  se  les,  conduetcur  ;  el 
i]<  le  méconnaiNSi'iit,  ils  le  préfèrent  le  po~lill(u),  ce 
ministre  avens^le  de  tes  volnnti's  !  Ils  le  prom  'ueiit  en 
Irionqi'ie  sur  la  sc-ne;  ils  lui  réservent  les  parfums  les 
piHS  suaves,  les  roulades  les  plus  flexild'S.  IN  ne  refusent 
aucun  lanrirr  à  sa  gloire,  el  font  chanlrr  ses  lounnaes 
aux  h  rmnnienx  ace  uds  de  l'orgue  de  liarb.irii .  Ils  ont 
tint  dll  sur  lui.  t.iiit...  excepté  ce  qui  e^t. 

Là  commence  ta  vengeance!...  Ton  lid  de  porlrail 
va  faire  juNlieede  leurs  dédains. 

Le  conilueleur  e^l  an  civil  ce  que  le  hussard  est  au 
militaire  :  mén.e  conscienci'  de  sa  sup'riorilé,  même 
esprit  de  corps  et  d'insu  lordinalion.  même  coquellerie 
d  n>  la  tenue;  il  n'est  i  as  un  jeune  gars  dont  le  village 
soil  traversé  par  une  roule  royale  pins  on  moins  bleu 
eiilnleune.  pas  une  lil  i  de  f(  rnie  ou  il'anberge  au  cieiir 
plus  on  nioiiiv  siiseepli  de  d  impression  qui  puisse  ré- 
sisler  au  pouvoir  d'atlradion  dnnl  le  conductrur,  e  nime 
le  hiis-^  ni.  semble  avoir  éle  doué  par  la  nature  Où 
rbirclnr  la  cause  de  citlc  verlu  puis  n  ,1e.' Ré>iilet-ellc 
d.'iiN  celle  veste  doiil  la  eom  e  l'Iéganle  el  ilegag'e  laisse 
chez  l'Uis  les  deux  diviner  les  funii's  du  niod.'le,  dans 
ces  riche--  br:  ndc  .ourgs  dont  les  lils  art'sieiieul  tres.^cs 
en  S|ir.iles  semlilenl  Milant  de  liens  Indis  oliibles,  dans 
ce  chiiriran  rnlin  dont  un  cuir  élégauiiuent  ciic  |iro- 
tége  les  par  les  inl'éi  ieures.' 

Tous  deux  il  et  vrai,  sont  soumis  :i  nnc  di  ciplinc 
sévère,  à  une  suboriliiialion  pas^ivr  à  l'égard  des  chefs, 
depuis  le  cidunel  jusqu'au  brigadier,  dep'jis  l'admiuis- 
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Iratetir  jusqu'au  conti-àleiir  de  bureau.  Au  hussard  l'en- 
trelien  pénible  du  fourniment,  au  conducteur  le  soin 
de  sa  firriére'  ;  au  premier,  l'inflexible  théorie  ;  au  se- 
cond, l'inexorable  règlement  ;  au  troupier,  les  corvées, 
la  consigne  et  la  salle  de  police  ;  au  bourgeois,  la  mise 
à  pied,  la  responsabilité  la  plus  étendue  et  les  amendes 
qui.  partant  du  chiffre  cinq,  attribué  aux  dernières  pec- 
cadilles, suivent  arithmétiquement  la  progression  du  dé- 
lit et  s'élèvent,  sans  grand  effort,  jusqu'à  cinq  cents 
francs,  punition  ordinaire  de  la  fraude  avec  récidive. 

Ce  sont  là  de  rudes  épines,  mais  on  ne  les  connaît 
qu'à  la  pratique,  et  les  fleurs  du  métier  jettent  à  l'exté- 
rieur un  si  vif  éclat! 

Est-il  rien  de  plus  séduisant,  en  effet,  que  la  mous- 
tache relroussée,  le  riche  dolman,  le  colbark  bleu-de- 
cicl  du  hussard;  rien  de  plus  enlrainant  que  la  casquette 
à  la  forme  inclinée  et  gracieuse,  que  le  collet  brodé,  où 
l'or,  l'argent  tt  la  soie  se  disputent  coquellcment  le  soin 
de  r.  ndre  le  conducteur  plus  beau,  la  gloire  de  le  faire 
plus  brillant .'  Puis  la  sacoche  de  ce  dernier  renferme  de 
nombreux  écus,  dont  quelques-uns  demeurent,  à  chaque 
voyage,  sa  propriété.  Décidément,  l'avantage  lui  reste  sur 
son  concurrent. 

Pour  le  comlucteur,  b'  langage  des  emblèmes  n'a  point 
vieilli;  nouveau  chevalier  toujours  errant,  sa  dame  est 
l'adminisir; tion  qu'il  sert,  on  la  reconnail  à  la  couleur 
et  a  l'cciisson  qu'elle  lui  permet  de  porter. 

Voyez  celui-ci  :  lecorjiel  d'or  du  paladin  Roland  brille 
à  son  cou,  sa  belle  est  la  Royale,  el  ce  talisman,  .source 
de  lant  de  mirveilbs,  explique  les  prodiges  de  richesse 
dont  elle  se  glorifie  encore  sous  nos  yeux. 

Celui-là  se  pare  du  ca  ucér  d'argent  :  la  Gcncrah  est 
sa  maitresse;  en  se  pbiçant  sous  l'aile  de  Mercure,  elle 
invo(|ue  tout  à  la  fuis  le  dieu  des  messagers  et  celui  des 
commerçants,  symbole  ingénieux  du  secours  réciproque 
que  doivent  se  porter  ces  deux  iiidustries. 

Ce  troisième  enfin  obéit  aux  lois  de  la  Française; 
nouvellenjcnt  descendu  dans  la  lice,  il  étale  avec  or- 
gueil l'or  et  l'argent  de  sa  double  branche  de  cbèuc. 
Puisse- telle  élre  pour  lui  le  rameau  dor!  «  L'union 
fait  la  force,  »  telle  est  sa  devise.  Que  Dieu  et  sa  dame  lui 
soient  en  aide  ! 

Combien  d'emblèmes  encore  faut-il  renoncer  à  dé- 
crire! ici  la  corne  d'abondance,  là  le  rameau  d'olivier, 
plus  loin  le  chiffre  entrelacé;  partout  de  l'éclat,  de  la 
dorure  parlout. 

Arrière,  arriére,  vous  autres  tous  qui  usurpez  ce  nom, 
conducteurs  de  coucous,  de  waggons,  d  omnibus ar- 
rière 1  Parcourir,  à  l'aide  dune  mauvaise  carriole,  un 
cheniin  de  quelques  heures  à  peine;  regarder  sans  fati- 
gue la  vapeur  dérouler  ses  millo  anneaux  de  fumée; 
compter,  le  jour  entier,  les  pavés  boueux  de  noire  Lutece: 
esi-ce  là  II  s  fondions  d'un  véritable  conducteur?  Comme 
lui,  une  fois  a.ssis  sur  votre  sié^e,  avez-vous  à  votre 
tour  des  vo^ageurs  à  commander,  des  relayeurs  à  mena- 
cer, des  postillons  à  punir?  Grand  roi  sur  voire  voilure, 
pouvez  vous  comme  lui  vous  exclamer  :  L'administra- 
tion, c'est  nioH...  Celui  que  vous  parodiez  se  repose-t-il 
chaque  soir  dans  un  lit  bien  chaud?  Irouve-t-il  à  l'heure 
dite  son  repas  qui  l'allend  -  n'a-t-il  à  redouter  comme 
vous  ni  le  soleil  brûlant  des  Landes,  ni  les  glaces  du 
Jura?  Non,  sans  doule:  privations  de  tout  genre,  dan- 
gers de  toute  espèce,  accidents  de  toute  n^jture,  voilà  sa 
vie,  sa  vie  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instants. 

*  On  appelle  ainsi  lii  réunion  de  divers  outils,  tels  que  cr  c, 
hache,  cIsLMu,  etc.,  ilnnt  lecomiiicleur  duil  toujours  être  niuni, 
atÏD  de  parer  en  roule  aux  accidents  les  plus  ordinaires. 


Place,  place  a»  vrai  conducteur  ! 

Il  existe  dans  cette  nombreuse  famille,  vouée  au  culte 
des  grandes  routes,  différents  genres  bien  tranchés,  tous 
également  faciles  à  reconnaître.  Nous  citerons  les  prin- 
cipaux, ce  sont  :  la  Jamhe  de  laine,  le  Fashion.  la  Bam- 
loche,  le  Potin,  le  Flambant,  et  enfin  le  Pur  sang. 

La  Jamhe  de  laine  se  reconnaît  à  son  air  gauche,  A 
sa  marche  pesante,  à  sa  tenue  sans  goût,  rehaussée,  en 
dépit  de  l'uniforme,  d'un  col  de  chemise  d'un  hauteur 
démesurée.  Son  accent  est  auvergnat  ou  flamand;  à  ses 
oreilles  se  balancent  agréablement  deux  grandes  boucles 
d'or;  incapable,  au  moral  comme  au  physique,  de  sur- 
. veiller  toutes  les  parties  de  son  chargement,  chaque 
voyage  est  pour  lui  le  sujet  d'une  perle  nouvelle.  En 
route,  le  nioÎEidre  accident  apporte  un  retard  considéra- 
ble à  sa  marche  :  sans  autorité  sur  les  postillons,  qui 
rient  de  sa  maladresse  à  escalader  l'impériale;  sans  in- 
fluence sur  l'aubergiste,  qui,  lorsque  son  jour  est  venu, 
fort  de  son  impérilie  à  manier  la  plume  et  la  parole,  ré- 
chauffe à  loisir  et  sans  crainte  de  rapport  le  diner  de  la 
veille;  chevaux,  repas,  rien  n'est  prêt,  rien  n'obéit  à  sa 
voix. 

La  jambe  de  laine  peut  i  elle  seule  désorganiser  le 
service  le  mieux  monlé;  et,  cependant,  c'est  un  homme 
hoiini'te,  doux,  économe,  incapable  de  s'approprier  un 
centime  mal  acquis.  Aussi  se  plaint-il  pour  la  première 
fois,  lorsque  enfin,  dans  son  propre  intéiêl,  on  le  force  à 
se  retirer,  et  n'est-ce  le  plus  souvent  qu'après  avoir  ab- 
sorbé les  qnalre  ou  cinq  mille  francs  de  cautionnement 
déposés  par  lui  suivant  l'usage,  qu'il  consent  à  retourner 
aux  mottes  et  au  charbon  dont  il  n'aurait  jamais  diî  se 
séparer. 

Le  Fas/iion  est  le  dandy,  le  lion  de  la  parti*. 

Jeune  homme  bien  élevé,  il  .s'est  assis  autrefois  dans 
l'élude  de  l'avoué  ou  dans  le  comptoir  du  marchand  de 
nouveautés.  Quelques  fredaines,  le  dé-ir  de  voir  du  pa\s 
l'ont  amené  à  changer  d'état  ;  mais  il  ne  peut  enlise- 
ment perdre  ses  premières  habitudes.  Son  linge  est  tou- 
jours blanc,  son  uniforme  du  drap  le  plus  fin,  ses  ongles 
soigneusement  conservés.  Le  cambouis,  l'huile  de  pied 
de  breuf,  sont  pour  lui  des  objets  d'aversion.  Sa  parole 
est  légèrement  affectée:  il  aime  à  étaler  son  savoir  aiix 
yeux  des  voyageurs  fatigués  de  sa  familiarité;  sa  suffi- 
sance le  fait  haïr  des  directeurs  de  roule,  et  punir  de  ses 
chefs. 

«  Il  fait  le  monsieur,  d  Une  fois  prononcé  par  les  ca- 
marai'es,  ce  mot  fatal  vole  rapi  lemenl  sur  la  ligne  que 
le  fashion  doit  parcourir;  il  le  précède  au  relais,  A  l'au- 
berge, dans  les  bureaux,  p;rlout.,  et,  soit  envie,  soit 
esprit  de  vengeance  de  la  part  de  ceux  qu'il  yrencntre, 
le  service  n'est  jamais  plus  maf  fait  qu  en  sa  i  résence. 
Car  avant  tout,  dans  notre  mélier  de  messagiste,  il  faut 
prèeber  d'exemple. 

On  a  remarqué  qu'aucun  fashion  n'avait  encore  pu 
blanchir  sous  la  veste  du  cnndiicteiir.  Six  mois,  un  an 
au  plus,  suffisent  pour  le  guciir  de  ses  caprices  voya- 
geurs. 

La  jambe  de  laine  et  le  fashion  sont  les  deux  plaies  de 
tonte  entreprise  de  diligences. 

Également  riches  en  défuils  et  en  qualités,  la  Bambo- 
che el  le  Potin  forment  deux  variétés  du  genre,  d'une 
nature  tout  à  fiil  oppo  ée. 

L'un  est  la  gaieté  personnifiée;  l'autre,  la  tristesse  in- 
carnée. Que  Déiiiocrile  et  Heraclite  revi  niient  en  ce 
monde  pour  endosser  la  veste  à  br.indebourgs,  et  le  pre- 
mier sera  liainboche.  le  second  polin. 

La  bamboche  rit  de  tout,  plaisanleians  cesse,  .\clif  et 
.  intelligent,  il  obtient  par  ses  lazzi  ce  que  le  potin  doit  à 
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fon  lO!i  harpiiii'iix,  à  son  n\r  rfnri-ni;nn.  Mnlo  dos  po^lil- 
loii<!.  qui  l'onl  Mirrionimé  le  bon  enfant,  il  les  iirise  à 
f  irce  de  leur  |iirer  ;'i  bnire  et  niaiH|ue  de  verser  en  bla- 
guant snns  rcl.lclic  avec  eux. 

S  )n  n|iposé  ne  dit  mut  et  n'éclinppe  que  p.ir  miracle 
au  même  nccidenl.  le  pnslillnn  nyaiil,  r.u  ris(|n<'  île  se 
casser  \r  cou  .1  iiii-mèmi'.  liiirno  cninl  dan^  une  descente 
pour  se  venger  d'un  pourboire  retenu  à  la  course  pré- 
cédente. 

L'un  et  \'nnlrc  manient  bien  la  cnnrroie  et  les  miides  ; 
iemi'lier  leur  est  faniiliiT,  le  deuil  d'une  voilure  parfi.i- 
'  lem.  ni  connu  Ils  seraient  sans  r']  roche  si.  toujours 
diS|  DSC  ci  se  plaindre  de  tniil  et  de  tous,  le  potin  ne  souf- 
flait parfois  la  cabale  et  si  la  bamboche  ne  le  secondait 
par  c  la  seul  (|U  il  se  promet  de  Irouvcr  du  plaisir  dans 
les  troiibb'S  iul'Tieurs  qui  en  seront  la  snile  ;  cl  puis, 
l'un  est  maussade  ovec  les  voyai;curs;  l'autre,  Irop  jo- 
vial C'est  le  po'.iu  qui,  |0urnc  pas  perdre  la  place  qu'il 
s  esl  niénasci'  sur  le  pacillnn,  afin  de  dormir  plus  ,i 
l'aise,  refuse,  malgré  les  plus  vives  pri  res,  de  charger 
la  boile  où  repose  le  chapeau  destiné  à  orner  le  front 
d'une  jolie  voy.  gcusc;  c'e>l  la  bamboche  qui.  bravant  le 
règlement,  s'assied  avec  liaidiessc  dans  le  oupé,  solli- 
ciie  et  obtient  parfois,  de  la  belle  qui  l'occupe  seule,  des 


arrhes  que  celle  fois  il  négligera  de  porter  sur  feuille. 
Tous  doux  sont  cgilenunt  liieu  avec  les  employés  du 
fisc  et  les  agents  de  l'ordre  imblic  :  crlui-ci  e\cite  leur 
bil.irilé,  et  chacun  sait  que  faire  rire  un  gend.irme,  c'est 
le  désaiiuer;  celui-là.  gr.ice  à  ses  formes  Sprcs.  grâce  à  son 
extérieur  de  grognard,  n'est  pas  même  «soupçonné  ;  aussi 
avec  eux  rien  de  plu^;  rare  que  les  prorés-verbaux  ouïes 
amendes-  L'Ktat  deviendrait  pauvre,  je  vous  assure,  si  le 
poliu  el  la  bamb'ube  trônaient  exclusivement  sur  le  siège 
dfs  viilur  s  pu  .liqiu's. 

Mais,  heurcusemen!  pour  lui.  le  Flambant  existe. 
Colle  espèce,  louiours  en  guerre  av.  c  les  droits  réunis, 
dont,  par  insiiiict,  elle  réussit  souvent  à  tromper  les 
agents,  est  l'obji  l  d'une  surveillance  particulière  de  leur 
part.  Semlilables  a  l'épervicr  (|ni  mire  l'hirondelle  en 
planant  sur  sa  tète,  ils  saitacbont  .i  ses  pas.  ils  épient 
ses  moiiulres  mouvements,  mesurent  sa  m  irche  des  yeux; 
et  quand  ils  peuvent  la  saisir,  comme  ils  l'élreignenl  avec 
joie,  comme  ils  lui  vendent  cher  sa  liberté,  celte  liberté 
dont  elle  est  si  jalouse! 

Le  n.imhant  se  reconnaît  .i  cent  signes  divers  :  sa  tenue 
plus  riche,  plus  soignée,  dépasse  toujours  l'ordonnance; 
de  quelque  sévérité  qu'on  use  à  son  égard,  on  le  rendrait 
plutôt  muet  que  de  l'empêcher  de  porter  un  galon  plus 
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I.iriif.  une  Iresse  |iliis  fournie;  tanlôl  il  pare  sa  casqnelle 
d  nn  sl.;ml  d'oHicior;  Uinlôl,  au  jour  du  dé|inrl,  il  se 
eeinl  le  corps  d'une  l.irgc  écliiir|ie  rouge.  I.n  clialne  en 
cheveux,  la  montre  dnr.  le  jahil,  coni|ilolfnt  sa  tni- 
Iclle  fanf,  renne.  Son  front  est  ciuiireinl  d'une  niàlc 
hanliesse,  â  laipielle  se  mêle  une  Icinle  iironnneée  d'in- 
solence ;  une  larirc  mouche  décore  son  meninn;  les 
mains  d.ins  lis  |iorheN,  les  jamlies  écartées,  il  aime  à 
ne  poner;  (|n(ii(|ue  soumis  à  une  ci  rlnine  oscillalion  vo- 
lontaire, sa  démarrlii'  i  st  aisée,  gracieuse  même;  aussi 
pas  une  Charlotte  de  taverne,  pas  une  Pamcla  d  liûlel  ne 
peut  lui  résister.  Il  serait  pins  fiicile  de  nonibrer  les  in- 
nomlirables  pi  tits  verres  dont  cha(|ne.jonr  il  alirciive  son 
go.si  r,  que  de  coni|/ler  les  succès  qui  raltendenl  sur  sa 
loute. 

Le  llimbnnt  s'estime  égal  à  tous  et  bien  supirieuraux 
simples  employés,  pour  lesquels  il  ne  ronsent  qu'à  grand 
renfort  d'amendes  à  porter  le  bout  des  doigts  à  l'cxlrémc 
bord  de  sa  coill'nre.  Généreux  du  resie,  sa  bourse  s'ou- 
vre d'elle-même  à  la  prenii  're  pensée  d'une  action  cha- 
rilable;  .ses  camarades  le  trouvent  toujours  prêt  li  l'oc- 
casion; néanmoins,  ils  ne  l'aiment  pas  :  jaloux  de  ses 
proniples  arrivées,  de  sa  témérité,  de  son  talent  à  son- 
ner les  fanfares,  que  sais-je  '  ils  lui  prodiguent  rn  ar- 
riére les  noms  \\'arale-tout,  de  gâte-métier,  et  cependant 
ils  s'elTorcent  ;i  l'imiler  et  y  réussissent  merveillensc- 
ment  ..  quant  aux  défauts. 

Malheur  ,i  qui  oserait  médire  devant  lui  de  l'adminis- 
Iralion  qu'il  re|  résenle!  La  coururrenee  est  son  rêve,  sa 
félicité,  .'on  dieu.  Itude  jouteur,  il  met  hors  de  combat 
les  champions  et  \e<  chevaux  (jui  lullcnt  avec  lui.  et  ne 
craint  pas,  pour  bruleriw  rival,  de  descendre  la  côte  au 
triple  galop,  inipru  lence  extrême  que  couronne  le  plus 
souvent,  il  faut  le  dire,  un  c.xlièine  bonheur. 

C'est  lui  ipiidanssa  verve  di>lri bue  les  noms  rfcçufcrc; 
c'est  lui  ipii  (  nrichit  le  dictionnaire  messagisie  de  quel- 
que mot  nouveau;  dans  sa  bouche,  la  voilure  devient 
une  hagnolle  ou  une  fcrraijcuse,  l'inspcclenr  de  route 
un  christ,  le  renvoi  de  l'administraiion  un  balance- 
ment, etc..  etc: 

Rempli  d'cllVui  pour  le  mariage,  les  médisants  pré- 
tendent qu'il  ne  craint  pas  la  bigamie.  Quoi  qu'il  en  soit. 
il  respecte  les  convenances,  et  la  femme  de  Lyon  ne 
cannait  jamais  celle  de  Paris. 

Son  jeu  favori  est  le  billard,  où  il  excelle;  le  piquet 
et  les  dominos  reçoivent  parfois  ses  hommages. 

J'aurais  un  faible  pour  le  lambant ,  si  la  fraude  et 
quelque  peu  de  contrebande  ne  venai.  nt  de  temps  ,i  au- 
tre ternir  sa  gloire;  mais  son  iniaginalion  ne  peut  de- 
mennr  inaclive;  il  faut  nn  but  à  ses  inveiilims  tou- 
jours neuves,  souvent  ingénieuses,  et.  par  malheur,  c'est 
le  commerce  ([u'il  choisit  pour  objet  de  leur  application  ; 
non  pas  ce  négoce  honnèle  qui,  siuimis  aux  lois,  paye 
bourgeoisement  tout  ce  qu'on  lui  demande,  mais  celle 
industrie  coq  able  qui  ne  coiini  il  ni  Imntieres  ni  règle- 
ments, ni  tarifs.  Etrange  anomalie  des  seulimenls  (|ui 
fermentent  dans  lecieui'  humain  :  Ce  nu'me  homme,  que 
l'idée  du  nu)indre  larcin  ferait  rougir  vole  sans  honte 
les  revenus  publics,  et  sa  probiié,  à  l'épreuve  en  tout 
autre  cas,  ne  sent  aucun  renuiids  des  recettes  frau.lécs  à 
.ses  patrons.  Celte  aciinn  l'enruiblit  à  ses  yeux,  et  rien  ne 
lui  semble  plus  digne  de  pilié  qu'un  confrère  qui  ne  sait 
pas  Iraiailler. 

Préférahle  anxaulres  geines,  le  llanibanl  a  son  lour  ne 
peut  entrer  en  parallèle  avec  le  conduilenr/un' sanj;  ce- 
lui-là est  vraimcnl  le  modèle  des  conducteurs  Pourquoi 
faut-il  que  l'cspiTe  en  soil  si  rare  ! 

Le  conducleur/(ur  satig  n'est  plus  de  la  première  jeu- 


nesse :  vert  encore,  se.s  cheveux  rares  et  grisonnants  an- 
noncent de  longs  et  honorables  services;  son  embon- 
point (iroiioncé,  partage  ordinaire  des  hommes  de  cheval 
et  de  voilure,  loin  de  nuire  à  >ou  ixlérieur,  lui  donne  un 
certain  aplomb  qui  lui  sied  à  ravir.  Joignez  à  cela  I  accent 
allemand,  la  (lipe  d'écume  ou  de  buis,  complément  in- 
dispensable de  la  tenue,  d  ailleurs  striclemeut  conf)rme 
à  l'onlonnaure,  et  vous  reconuaiirez  dans  cet  ensemble 
le  chic  du  mélier,  aui|ucl.  parmi  tant  d'aspirants,  si 
peu  d'élus  peuvent  :.tleindre. 

Trois  ohjels  se  partagent  pres(|uc  également  le  c(eur 
du  vrai  conducteur  :  sa  voilure,  sa  l'eimue  et  sou  chien. 

Il  m'en  coûte  de  niellre  l'é/.ouse  en  seconde  ligne, 
mais  avant  loul  un  historien  doit  être  vrai,  el  si  un  doute 
peut  élrc  admis  dans  l'ordre  de  ses  afl'ections,  je  suis 
forcé  d'avoui  r  (|ue  ce  n'est  réellemenl  (|u'entre  les  deux 
dernières. 

Le  chien  est  si  fidèle!  Compagnon  inséparable  de  son 
maiire,  il  lui  fail  oub  ier  les  ennuis  de  la  route,  veille  à 
la  sûreté  de  son  coffre  (|uand  il  descend,  s'assied  éveillé 
près  de  lui  lorsqu'il  dort,  le  flatte  à  son  réveil. 

D'un  autre  rôé,  bonne  ménagère  et  nourrie  dans  les 
viiilles  traditions,  la  femme,  pendant  l'absence  du  mari, 
fail  prospérer  le  commerce  de  comeslililes  qu'il  alimente 
à  son  retour;  resiée  en  dehors  du  tourbillon  de  luxe  qui 
entraîne  aujourd'hui  toutes  les  classes  de  la  société,  elle 
a  conservé  son  allure  plébéienne,  el  ne  cherche  à  s'élever 
que  par  ses  enfants,  en  leur  donnant  une  éducation  plus 
soignée  que  celle  de  leur  père. 

^'éanmoins.  parvenus  à  l'àgj  voulu, ceux-ci  s'élancent, 
pour  la  plupart,  sur  l'imiériale.  habitués  qu'ils  sontdès 
leur  premier  âge  à  la  regarder  comme  leur  patrie,  el 
continuent  noblement  la  carrière  ouverte  devant  eux. 
C'est  a\n>\  que  de  nos  jours  le  pur  sang  se  perpétue  : 
puisse-t  il  ne  rien  perdre  de  sa  verdeur  en  coulant  dans 
de-  veines  plus  jeunes,  de  son  éclat  en  viviliant  des  liges 
cullivées  à  plus  grands  frais! 

lîien  n  égale  l'amour  du  conducteur  pour  sa  voilure  : 
c'est  la  tendresse  d'une  mère  poiu-  son  nouveau-nc,  la 
première  passion  d'un  cœur  de  seize  ans;  il  la  coniem- 
ple  avec  délices,  el,  dans  le  voyage,  le  moindre  choc 
vi.  nl-il  à  l'atteindre,  ciunme  son  œil  in  lUict  cherche  à 
sonder  la  plaie,  comme  sa  main  habile  trouve  daas  sa 
ferriere  le  remède  propre  à  guérir  la  blessure! 

Chéri  de  tous,  une  nombreuse  clienldc  attend  son 
tour  pour  partir;  ce  jour  venu,  il  reconnail  lui-même  à 
l'avance  chacun  des  articles  (jui  lui  sont  conliés,  indique 
aux  chargjiirs  les  cdis  dcuit  se  com|iosera  le  talon^  vi 
site  les  a(;rès -,  la  bacAc,  el.  son  in-ipcclion  terminée, 
lorsque  les  chevaux  heniii>senl  impatients  de  franchir 
la  b.rrière.  bosque  1  heure  du  dépari  commence  à  vi- 
brer, reganlez-le  donner  le  s'gnal.  et  le  portefeuille  dans 
les  dents,  s'élançanl  d'uu  seul  bond  au  sommet  de  .son 
siège,  ne  quitter  la  courroie  que  pour  entonner  la  fan- 
fare d'adieu  ! 

La  voilure  roule;  dès  lors  ce  n'est  plus  un  simple 
mortel,  c'est  un  demi-d  eu  sur  son  ch.ir  de  triomphe  :  à 
lui  les  vertes  campagnes,  les  coteaux  dorés,  les  riai.ts 
vallons  qu'il  va  parcourir;  à  lui  les  meilleurs  posiil- 
lons,  les  chevaux  les  plus  frais,  les  mels  les  plus  suc- 
culents! 

Le  pauvre  villageois,  auquel  un  jour  il  épargna  la  fa- 

*  Le  laluii  est  la  p:irtie  du  L'Ii.irgeinent  pincée  à  rexlréniité 
du  p.ivilluu  Sa  11  luU'ur,  ccindiinéc  jvec  celle  ilc  In  voiture,  ne 
doit  p  is,  suiv,int  les  rèi;lenients  de  police,  dépasser  Uuis  nièlrc.< 
à  p,o'lir  ilu  sol 
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tiiîtie  de  quelques  lieues:,  en  le  recevant  gratis  ilans  sa 
vniliire,  s'incline  à  son  .ip|irocliP  ;  In  jeune  lille  lui  sou- 
rit, cnr  c'est  avec  lui  que  son  |iii;li'nilii  p;  rlil  1  an  dnt nie  r 
ponr  la  grande  vil!e;  c'esl  Ini  (|ni  dnil  hirnlol,  clic  l'rs- 
pére  Jn  moins,  le  ramener  lonjours  tendre,  lonjonrs  li- 
dnle...  L'cnl'ant  Ini-mème  i'accnnip.igiie  de  ses  cris  joymx, 
sûr  de  recevoir  quelque  douceur,  prix  accoutumé  de  son 
iiinncontn  flillcrie. 

Tel  est  le  père  François;  le  récit  d'un  fait  vrai  aclic- 
vira  de  le  peindre. 

C'clail  un  soir  de  l'été  dernier,  le  soleil  avait  projeté 
ses  dernii  rs  rayons  de  feu,  et  un  ciel  pur  annonçail  une 
de  ces  belles  nuits  si  désirables,  à  cette  époque  de  l  an- 
née, ponr  le  repos  du  \oya;;enr. 

Sond.iin  l'air  fraicbit;  un  point  !;ris  par.iit  à  l'borizon, 
grandit,  s'approche...  A  de  larges  gouttes  succèdent  di  s 
torrents  de  pluie  sous  lesquels  la  route  disparait,  labou- 
rée en  tous  sens.  La  faible  lumière  de  la  lanli'rne  s'e>.t 
éteinte  aux  premiers  souflles  de  l'onrai-'an;  l'obscnritc 
serait  complète,  si  de  froc|uents  éclairs  ne  pennctlaient 
encore  de  se  conduire. 

Le  péri'  François  calme  l'effroi  des  voyagein-s,  soutient 
l'énergie  du  poslillon,  dont  il  suil  Ions  les  mouvements. 
Seul,  il  semble  liiller  contre  les  élcnn>nts  nHinis. 

Mais  bienlôl  la  lempèle  redouble  de  fureur:  effrayés 
des  éclats  répétés  du  tonnerre,  excités  |  ar  les  cris  de  ter- 
reur qui  partent  de  la  voilure,  les  chevaux  n'obéissent 
plus  à  la  main  mal  assurée  qui  lesgnidff  :  ils  se  jettent 
dans  le  dèbord...  Une  seconde  encore,  el  la  diligence  va 
disparaître  entraînée  dans  le  ravin...  Déj  i  elle  biilance 
incertaine  au  Imrd  de  l'^ibiine...  La  slopcnr  a  nihln  les 
boiiclies  muellps,  si'en -c  soicnnel  i|n'intc'rronipl  ansM'iol 
un  cluile  pesante,  répétée  par  la  montagne  avec  fracas. 


Les  voyageurs  sonl  s.mvi'N...  grâce  nu  sang-froid  et  .i 
l'inlrépidité  du  père  François,  dont  l'uîil  exercé  i  vait  à 
l'avance  mesuré  le  danger.  Sauter  à  terre  nu  nnunenl  le 
plus  lérillen.t.  couper  les  Ir.iils  d'une  main  ferme  et 
adroite;  avait  èlé  pour  lui  l'alVaire  d'un  instant,  et  les  che- 
vaux seuls  roulaient  dans  le  précipice 


L'orage  une  fois  calmé,  les  voyageurs  gagnent  à  pied 
le  bourg  voisin  et  y  réclament  les  secours  nécessaires. 

(Jnant  au  père  François,  une  seule  pensée  le  préoc- 
cupe, son  regard  inquiet  interroge  lonles  les  parties  de 
sa  voilure,  et  lorsque  cette  vi>ile  lui  a  appris  quelle  n'a 
rien  souffert,  lorsqu'un  nouveau  relaie  l'a  mis  à  nn'nie 
de  continuer  sa  route,  il  rejoint  sa  jietite  caravane. 

On  l'entoure  on  le  félieiic;  alors  seulement  on  s'a- 
perçoit (|n'un  monclioir  plein  de  sang  soutient  son  bras... 
Il  a  été  blesse.  Les  é  oges  redoublent,  on  lui  olfre  des 
soins  pour  le  |  résenl,  de  l'.og  ni  pour  l'avenir. 

lirscnsible  à  tout,  sauf  aux  allrails  d'un  verre  de  co- 
gnac :  «  C  est  te  mclnr.  dit-il,  j'ai  ru  viieuxqucça.  — 
En  f'  iture,  messieurs,  n 

Puis  s'adressant  au  poslillon,  el  levant  le  coude  à  la 
hauteur  du  menton,  de  manière  ,i  lui  faire  «oniprendre 
la  récompense  qui  l'attend  :  «  Tui.  propre  à  rien,  rat- 
trape le  temps  perdu.  .  sauions-nuus!  » 

Le  père  François  n'e>t  pas  le  seul  qui  eût  agi  ainsi. 

Des  circonstances  analogues  ne  se  |iré,seiitenl  c|Helrop 
souvent  dans  la  vie  aventureuse  du  conducteur,  etson  de- 
vons ment  est  d'autant  pins  grand  qu'il  est  moins  connu, 
son  courage  d'autant  plus  vrai  qu'il  ne  lui  procure  au- 
cune gloire. 

Honneur  donc,  trois  fois  honneur  au  conducteur  pur 
sang,  AB  vnAi  conductkii:! 
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e  veux  peindre  le  co- 
médien pur  <:nng.  ri'lni 
qui  descend  en  droilc 
ligne  du  La  Rancune 
de  Sc.iiTon,  celui  qui 
est  né,  dnns  les  cou- 
lissis ,  d"iin  premier 
rôleeld"une  sonbrrlle; 
celui  qui  peut  se  dire 
avec  orgiieil  enf  nt  de 
la  balle,  et  qui  n  passé 
ses  pieniiéres  nnnées 
â  parcourir  l.i  Franco  enlioro  ;i  la  suile  des  auteurs  dn 
ses  jours,  pauiinant  sur  les  places  publiques  avec  les 
gamins  de  tomes  nos  sons-préfectnn  s,  et  jouant  les  anges, 
les  amours  et  les  petits  démons,  à  la  satisfaction  du 
public  de  I  roviiice 

Longtemps  notre  Roscius  en  herbe  n'est  connn,d"Diin- 
kerqueà  Bavonne.  que  sous  le  nom  de  Fanlan;  il  n'en 
demande  pas  d'autre,  et  ne  se  soucie  pas  plus  de  son 
nom  de  familb  que  son  père  ne  s'en  est  soucié  pour  lui. 
Mais  il  a  ses  dix-huit  ans  :  c'est  l'âge  où.  dans  la  vie  or- 
dinaire, on  s'arrête  au  choix  d'uu  état.  L'état  de  Fanfan 
est  loril  trouve  :  il  scia  ce  qu'a  été  son  père,  ce  qu'a  été 
son  grand-père,  ce  qu'a  été  l'immortel  La  lîancune.  Il 
sera  comédien  !  rro|iosez-lui  donc  de  renoncer  à  cette 
existence  nomade,  accidenlée,  imprévoyante,  à  laquelle 
il  est  bahilué  depuis  son  (nfance;  il  vous  rira  au  nez.  Il 
lui  faut  l'air  des  grandes  routes,  l'impériale  des  diligen- 
ces, les  stations  dans  les  grasses  auberges,  l'arrivée 
brnyante  dans  les  chefs-lieux  d'arrondissement;  il  a  be- 


s  u"n  des  émotions  de  la  scène  et  des  méchantes  cause- 
ries du  foyer,  il  a  besoin  des  ténèbres  du  matin  et  de  la 
lumière  du  soir,  il  a  besoin  de  l'odeur  des  quinquits  et 
des  haillons  du  magasin  de  costumes:  il  doit  être  comé- 
dien ! 

Fanfan  n'c^l  plus  un  nom  d'affiche  assez  sérieux,  assez 
respeclable;  il  s'agit  d'en  choisir. un  autre.  Le  jeune 
homme  va  fouill»rdans  le  coffre  de  hni<  qui  contient  tniite 
la  bib  iolhèque  de  l'nduiinistralion  ;  il  consulte  la  liste 
des  personnages  de  l'ancien  répertoire.  Enfin  il  tronve, 
dans  je  ne  sais  cpiel  \ieil  opéra-comique,  un  nom  qui  lui 
plail  :  Fanfan  s'appellera  Alrindor. 

Aliindor  joue  les  comiques;  il  a  de  1  aisance,  de  l'a- 
plomb, l'habitude  des  planches,  un  peu  d'intelligence, 
assez  peu  d'instrnclion  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  ac- 
teur intrépidement  médiocre.  Un  pi'tit  parterre  de  pro- 
vince n  en  exige  pas  davanlagi»,  surtout  dans  un  comi- 
que. La  charge  lait  toujours  rire,  et  le  manteau  de  Sca- 
pin  est  un  excellent  bouclier  contre  les  exigences  du  bon 
goùl.  —  Aussi  les  débuts  d'.Mcindor  sont-ils  fort  heu- 
reux :  tant  qu'il  rest  ■  dans  les  parages  où  ses  respecta- 
bles parents  ont.  pendant  vingt  ans,  promené  leur  pro- 
fession de  bourgade  en  bourgade,  il  est  le  plus  heureux 
et  le  plus  courouni' des  comédiens!  Mais  il  se  fatigue 
binilôt  de  ces  ovations  de  vil.age  et  des  douceurs  de  la 
vie  de  famille;  il  a  senti  pousser  ses  ailes,  il  veut  les  es- 
sayer. Un  beau  malin,  à  la  fin  de  l'année  dramatique, 
après  avoir  touché  son  mois  plus  ou  moins  complet  à  la 
caisse  directoriale,  il  prend  son  vol  cl  s'élance  vers 
Paris  ! 

Arrivé  à  Paris,  il  s'empresse  d'aller  faire  visite  à  tous 
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les  correspnndnnt'î  dramatiques,  ces  cnlreposiMirs  de  ta- 
lents, ces  m.iixhaiids  de  voix  et  d'orgniies,  ijiii,  miiyeii- 
n.int  une  remise  de  tant  pour  cent  sur  le  total  des  np- 
pninlcmcnts  dir  lannée,  s'engaiient  à  fournir  la  France 
entière,  du  nord  an  midi  cl  de  l'est  ;i  l'ouest,  de  ténors, 
de  pères  nobles,  de  prime  donne,  de  lii-ros  de  Irai^édic 
et  lie  grandes  coi|nitles.  Alciudor  est  introduit  On  lui 
demande  ipiel  emploi  il  joue,  de  quelle  ville  il  vient, 
quelles  sohl  ses  prcHenlions;  on  prend  son  adresse,  et 
on  le  renvoie  chargé  d'espérances  et  de  paroles  dorées. 
Alcindor  va  passer  la  plus  !;rnnile  partie  de  sa  journée 
au  Palais-Royal  ou  au  calé  des  Comédiens,  quartier  gé- 
néral des  artistes  en  disponibi  ilé.  C'est  là  où  les  Antony 
prennent  de  la  limonade,  les  Agnès  du  pniicb.  et  les  Mar- 
guerite de  Bourgogne  du  petit  lait.  Alcindor,  dont  les  fi- 
nances sont  en  très-mauvais  état,  joue  aiec  un  baryton 
de  quinziéuie  ordre  une  bout'  illc  de  bière  en  plusieurs 
cents  de  dominos.  Sur  les  quatre  beiires.  il  dîne  rue  de 
'Arbre  Sec,  dans  quelque  restaurant  à  vingt-deux  sous 
par  tète,  et  le  suir  il  entre  à  l'Opéra-Coniique  ou  à  la 


Portp-Saint-Martin,  avec  un  billet  de  faveur  que  lui  a 
donné  un  e.x-cabolin  de  province,  jeté  par  sa  bonne  for- 
tune sur  Us  planches  d'un  théâtre  de  Paris. 

Malgré  la  modestie  de  ses  dépenses  quotidiennes,  Al- 
cindor voit  bientôt  la  fin  de  son  argent,  —  et  ou  ne  lui 
a  pas  encore  proposé  d'engagement  !  Cependant  il  aurait 
grand  besoin  de  ses  avances,  car  toute  sa  garde-robe 
lient  dans  un  mouchoir,  et  il  lui  est  par  conséquent  im- 
possible d'avoir  recours  à  la  philanthropique  charité  du 
mont-de-pieté. 

Enlin  le  correspondant  lui  offre  d'aller,  moyennant 
cent  cinquante  francs  par  mois,  tenir  les  premiers  co- 
mii|ues  de  comédie  et  de  vaudeville  dans  la  troupe  am- 
bulante qui  dessert  exclusivement  pendant  l'hiver  la  ville 
de  ChAlons-sur-Marne.  Alcindor  accepte.  Comment  fe- 
rait-il pour  ne  i  as  accepter? 

Il  louche,  comme  avances,  son  premirr  mois,  dont  le 
correspondant  lui  retient  au  moins  la  moitié  pour  ses  ho- 
noraires, et  il  s'embarque  dans  la  rotonde  à  destination 
de  Ch.Mous-sur-.Marue. 
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A  Ch.llons.  la  vie  du  pauvre  artiste  n'e«t  pa<!  ans-i  agréa- 
ble que  »enlent  liien  se  rimaiiner  les  cini|iiiemes  clercs 
de  nol.iire  de  la  rue  Saint-llnnoré  et  les  ,i|prentis  liiimiliers 
dii  quartier  S.iinl-Mnrtin.  On  ne  donne  spectacle  i|ue  ipia- 
Ire  fdis  par  semaine;  mais  les  journées  se  pasent  en  ri'- 
pélilinns.  Les  tirades  de  niéloilrmie  et  les  couplets  de 
vaii  leville  laissent  à  |ieiiie  à  Akindor  le  temps  d",iller 
prendre  le  frn£;:il  repas,  que,  nniyennant  la  ri'triliution 
de  un  franc  cinquante  centimes  par  tôle,  l:i  femme  du 
soullleur  de  la  troupe  prépi-re  pour  tous  les  caniaraJes. 
N'est-ce  pas  là  un  iriste  métier' 

«  Mais,  me  diront  les  clercs  de  notaire  de  la  rue  S^int- 
lloiioré  et  les  liijouliersde  la  rue  SaintMarlin.  Alcindor 
est  bien  dédommagé  des  heures  du  jour  par  celles  de  la 
niiil  :  les  plaisirs  de  1  amour  lui  font  oublier  les  fatiïues 
de  la  scène  :  ne  reçoit-il  pas  tous  les  matins  mille  billets 
parfumés,  et  chaque  soir  une  main  discroie  ne  lui  on- 
vre-l-elle  pas  la  porte  d'un  boudoir  de  salin  et  de  ve- 
lours"? M 

Ah  çàl  mes  chers  amis,  d'on  venez-vous  donc  pour 
faire  ainsi  du  roman  et  de  la  poésie?  Vous  croyez-vous 
encore  au  temps  où  nu  comédien  était  quelque  cliose 
d  extraordinaire,  d  exciunmnnié,  de  diabolique.'  quekiue 
chose  qui  était  et  se  tenait  en  dehors  de  la  société,  qui 
avait  l'orgueil  de  sa  situation  et  di'  sa  personne?  quel- 
que chose  qui  avait  la  main  blanche,  la  jambe  galante 
et  la  chevelure  bien  peignée.'  quelque  chose  enfin  dont 
raffolaient  les  femmes  de  cnndilion  .'  Vous  croyez-vous 
au  temps  ou  l'arrivée  d'une  troupe  de  comédiens  mettait 
en  énnii  m  dame  l'intendante,  madame  la  Irésoriére,  nia- 
d.ime  la  présidente,  madame  la  lieutenanle  du  roi  et  tou- 
tes les  hoberelles  des  environs? 

Ce  temps  est  bien  passé  I 

Le  coméilien  est  le  seul  qui  n  ait  rien  g.igué  an  jeu  de 
no  révolutions;  biin  loin  de  l.i,  il  a  perdu  à  devenir  l'é- 
gal de  tout  le  monde  et  à  être  vu  de  prés.  Ce  u'e^t  plus 
nrj  cire  exceptionnel,  et  entouré  de  je  ne  sais  quels  mys 
téri«-u.\  nuages,  du  mi  ieu  desquels  on  aimait  à  le  laire 
sortir;  avec  lui,  l'aiiionr  n  ét.iit  pus  seulement  de  l'a- 
mour, tant  cel  amour  semblait  coupable'  et  la  grandeur 
du  crime  lui  prêtait  aux  yeux  des  l'emmes  des  attraits 
cent  fois  plus  grands!  Aujourd  lini  le  cornélien  n  est 
plus  qu  un  citoyen  comme  les  antres,  quelquefois  plus 
mal  tourné  que  les  antres.  Pourquoi  voulez-vous  qu  une 
femme  aille  chercher  bien  loin,  et  avec  beaucoup  de 
danger,  ce  qu'elle  r.  nconlre  si  facilemi  nt  à  ses  cotés? 
El  quel  charme  surnaturel  trouvir  dans  une  iniriguequi 
est  sojmise  aux  mèm-  s  chances  que  toutes  les  antres,  et 
(|ni.  au  pis,  se  dénouera  connue  toutes  les  autres,  par 
un  coup  de  |  islulel  du  mari,  ou  par  un  procès  en  police 
correctionnelle.' 

Alcindor,  je  vous  le  jure,  se  tient  pour  bien  beurrnx 
quand  l'amour  des  jeunes  conu'Jienni  s,  ses  compagnes, 
ne  ni  est  pas  enlevé  par  les  beaux  filsel  les  dissipateurs 
de  la  vi.le. 

Alcindor  passe  sa  jeunesse  dans  celte  triste  condition 
de  comédien  des  petites  villes.  Que  de  désagréments  et 
de  déboires  1 

En  premier  lieu,  Alcindor  est  en  jouissance  d'une  pau- 
vreté lOnstante  et  soutenue,  ses  appoinliinents  sont  d'une 
effrayante  maigreur,  et  ses  voyages  périodiques  à  Paris, 
à  la  rccheri  hi'  d'nn  autre  engagement,  ont  bienlôt  dé- 
voré les  économies  que.  par  prmlence,  il  s'est  efforcé  de 
faire. 

Il  est  juste  de  compter  parmi  les  misères  de  son  état 
les  débuis  i|ui,  à  ch  ique  renouvi  llemeut  de  l'année  tlic.i- 
trale,  l.  f  u'renl  .i  subir  l'e-xamen  il'un  parterre  ijiconnn, 
el  i  voir  son  pain  de  douze  mos  dépendre  de  la  diges- 


tion plus  ou  moins  bonne,  du  gnut  plus  ou  moins  pur 
de  trois  ou  qnalre  jugenrs  brevi^tés  de  sous-préfecture. 

Faut-il  parler  des  mépris,  des  haines  qui  le  poursui- 
vent dans  certaines  localités!  En  France,  les  lumières 
n'ont  point  encore  pénétré  partout;  on  trnuver.,il,  en 
cherchant  bien,  plus  d  une  terre  écartée  où  les  préjugés 
sont  dans  loule  leur  force  el  dans  Innie  leur  Heur.  (Quoi- 
que nous  soyons  en  l'an  de  grâce  1841,  la  carte  de  M  le 
baron  Hnpin.  sur  lai|Uelle  quelque.s-nns  de  nos  déparle- 
menls  étaient  marqués  à  l'encre  noire,  n'a  pas  cessé  d'ê- 
tre »ne  vérité. 

niiMi  de  plus  curieux  que  l'arrivée  d'nne  troupe  drama- 
liqni'  dans  une  petite  ville  de  basse  lîrelagne,  par  exem- 
ple: les  fouet  oiinaires  publies,  les  officiers  de  la  garni- 
son, quelques  habitants  de  la  classe  aisée,  peuvml  se 
réioiilr  de  ce  que  l'on  apporte  une  diversion  à  la  mono- 
tonie habituelle  de  leur  existence,  mais  la  masse  de  la 
population,  conmienl  reçoit-elle  les  comédiens?  Elle  les 
regarde  c  imnie  des  p.'rias.  comme  des  maudits;  ce  n'est 
que  sur  les  réquisitions  formelles  de  l'antorilé  qu'elle 
consent  à  lenr  fournil-,  contre  de  beaux  écus  sonnants, 
le  logement  et  la  nourriture.  On  dirait  que  la  com'die 
est  une  peste  qui  a  tout  à  coup  étendu  sa  maligne  in- 
lluence  sur  le  pays,  el  des  atteintes  de  laquelle  on  ne 
saurait  trop  soigneusement  se  préserver. 

Dans  d'antres  localités  où  le  sentiment  religieux  a 
perdu  de  sa  force,  les  couiédiens  trouvent  un  autre  en- 
nemi Comme  leur  existence  est  vagabonde  el  incertaine, 
les  bourgeois  paisibles  et  sédentaires  ne  l'ont  nulle  diffi- 
culté d'assimiler  lenr  moralité  à  celle  des  bohémiens  tt 
antres  mauvais  garnements  qui  infestent  nos  campagnes. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que.  dans  ime  mince  ville 
du  Centre  de  !a  France,  j'entendais  nue  maîtresse  d'an- 
borge  crier  à  ses  servantes  :  «  Serrez  l'argenlerle...  voilà 
les  comédiens  !  » 

Alcindor  a  nn  grand  fonds  de  gaieté,  d'insouciance  et 
do  malice  qui  l'aide  à  supporter  toutes  ces  contrariétés, 
ions  ces  dragons,  comme  disait  madame  de  Sévigné  :  il 
rit  toujours,  chaule  toujours,  même  en  retournant  .ses 
poches  vides;  c'est  le  philosophe  pr,iti(|ue  Sa  pauvreté 
lui  p!ait,  el  il  plail  à  sa  (laiivreté.  car  elle  ne  le  (|iiitte 
pas.  Ne  craignez  pas  de  le  trouver  un  seul  jour  dans  l'a- 
liaitement  ;  il  défie  le  malheur,  et  trouve  dans  son  bis- 
sac  des  ressources  contre  tous  les  mauvais  tours  de  la 
Corinne. 

Cnndden  de  fois,  wne  heure  avant  d'entrer  en  scène, 
ne  lui  est-il  p;is  arrivé  de  fouiller  vainement  dans  sa  Iriste 
garde-robe  pour  trouver  le  cosiume  de  son  rôle?  Com- 
bien de  fois,  en  derchant  l'habit  broilé  du  manjuis  de 
Mascarille,  n'a-t-il  trouvé  que  les  haillons  de  Roberl  Ma- 
caire  I  (;ombien  de  fois,  pour  représenter  un  brillant 
chevalier  françnis  ne  lui  a-t-il  manqué  que  la  cuirasse, 
le  casque,  le  tricot,  l'écharpe  les  ganis,  l'épée  el  lis 
hottes  jaunes  I  Un  autre  aurait  été  découragé;  mais  l'es- 
prit invonlif  d  Alcindor  était  au-dessus  de  pareilles  diffi- 
cult  s. 

C'est  lui  qui  joua  un  confident  de  tragédie  en  se  dra- 
pant dans  les  rideaux  de  son  lit  d'aubeig'. 

C'est  lui  qui,  n'ayant  point  de  buttes  à  l'ccnyére,  ima- 
gina de  se  badigeonner  la  jambe  jusqu'au  genou  avec 
du  cirage. 

C'est  lui  enfin  qui.  devant  représenter  un  soldat  dans 
une  pièce  militaire,  alla  payer  à  biire  au  sergent  du 
poste  voisin,  lui  emprunta  son  nniforme,  le  laissa  en 
chenils  ,  l'enferma  dans  sa  loge,  puis  l'oublia  après  le 
s|iectacle,  et  lui  fil  passer  toute  la  nuit  dans  la  plus 
Iriste  des  situations. 

Pu  reste,  Alcindor  n'est  point  égoïste  ;  son  génie  est 
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,111  service  de  ses  camarades.  Que  de  Lis  ne  ieiii'  csl-il 
pas  venu  en  aide  ! 

Une  Irniipe  dont  il  f;ii<.iil  pnrlie  se  trnu  ail.  an  beau 
Itiilieu  du  plus  rude  di  s  hiveis.  dans  une  ville  ni'i  elle 
n'  iîaiïnail  pas  un  sou  La  iioursc  des  pauvres  coni  diens 
clail  à  SOC;  ils  ne  Ironvalenl  pus  de  créilil  chez  les 
fournisseurs,  leurs  besoins  devenaient  pressants;  il  leur 
l'ail  il  .iboUinn-nl  une  reielle.  On  eut  recours  à  .Mciii- 
di)r.  Vnici  ce  qu'il  invent.i  pour  tirer  ses  c.  niarades  de 
ce  mauvais  pas  :  il  n'Mlij;  a,  puis  fil  placarder  dans 
tons  L  s  coins  de  la  ville,  uue  ainclie  qui  couimeuçait 
ainsi  : 


PUEMIEItK.  REriSESENTMION 


m.  SAMSON 

l'REMlER  COMIQUE  DE  LA  COMÉDIE- KilANÇ.MSE. 


Le  prétendu  M.  Sam,son  n  élail  auUe  qu'un  acteur 
d'une  troupe  des  environs,  que  l'on  avait  fait  venir  pour 
la  circonstance. 

Le  soir,  salle  comble  et  recelte  matfnifique.  Le  pseudo- 
Sanisou  olilint  assez  de  succès;  cependant  rn  ne  lui 
trouva  pas  autant  de  talent  qu'on  s'y  était  attendu.  Puis, 
quelques  farauds  de  la  ville,  qui  avaient  l'ait  le  voyage 
di'  l'arisetqui  avaient  visité  la  salle  de  la  rue  Rieheiieu, 
préleiidi  l'Ut  que  M.  S.  nisnn  parlait  du  1107.  tandis  (|ue 
le  nouvel  acteur  avait  une  voix  de  tèti'  su)i('rbe.  Les  s(Hip- 
ÇMus  se  couininuicpuMent.  se  propag  r  lit.  la  nuit  pnria 
conseil,  et.  le  b'ndeniain  m:  tin.  ou  arqnitln  cerlitmle, 
par  le  sous-|  rcfet  qui  avait  eu  auln  fois  uue  pi  'ce  sifliée 
,i  rOdéon,  et  qui  n'av:iil  pu  assister  à  la  reiréseuLiliiin 
de  la  veille,  que  le  iniuv  I    cteur  n'était  pas  .M.  Sani-on. 

Oli!  alors  la  runieui  fut  grande néji  la  crainte  des 

conséquences  que  pouvait  avoir  celle  escapadediniinuail, 
chez  les  comédiens,  la  jfiie  d'avoir  fait  une  rec  lie  de 
qniiireci  nls  francs;  .Mciudor  seul  était  impassible  N'a- 
vail-il  pas  dés  la  veille  son  plan  de  campaiine  en  tète  ? 

.\  midi,  on  pouvait  lire  sur  tous  les  murs  de  la  ville 
tin  a\is  ainsi  cnucu  : 


.4  ris. 

I.e  directeur  de  I.1  trnupc  cir  miliqne  qui  a  l'honneur  île 
ilduniM  (les  ie|ircsenliiions  en  leilu  ville,  avii-  |:i  perné.s- 
sion  lies  iiiiloiilés  consliliiées  sosl  vu  à  refrcl  S"U|içuiiié 
(l'avoir  v.iuin  tiiiuqier  un  imbiic-  qui  lui  ;i  jusi|u'ici  |ir"ili- 
gué  lies  niir|ues  île  sa  iiieuveilliuuc  II  n'eu  c-l  rien  Si 
quelqu'un  l'sl  emi|Kil)lo.  c'est  I  iiu|iriini  ur  qui  n  niililif  une 
li^ue  tout  untu'Te  sur  t'-ilfiihe  iTliier.  Nuu^t  l'élublissuus  le 
(iininieureniunl  Hc  eetle  ;il1uhi;  tel  qu'il  aurait  dit  élre  iiii- 


lUlKMtEIIE  IIF.PIIICSEXTAI.ON 
M.    NARCISSE,    vivvr  ,.r    rme.i  lnlic.en„Miée. 

m.  SADISON 

rn;:MiEn  comioie  de  la  i:(iMi';niE  francalse. 


l^e  tour  a,  d  puis,  été  si  souvent  répété  en  province, 
qu'on  s'y  défi"  beaucoup  des  acteurs  de  Paris  en  lonruce. 
L'afliehe  a  lu  nu  parler,  le  public  ne  vent  jamais  croire 
de  prime  abord  que  1  acteur  annoncé  soit  vérilaslement 
lui-même  Aussi  sa  preini  're  représentation  est-elle  ra- 
rement friicineuse;  elle  a  lieu  en  présence  de  quelques 
curi  ux  én.érites,  de  quelques  amis  fanaliqnes  de  l'art. 
De  n'est  que  lorsque  ceux  ci  ont  affirmé  sur  1  lionneur  à 
len.rs  voisins  et  amis  ipie  l'actenr  annoncé  est  luen  ou 
M.  I.iïier,  ou  M.  B  icage,  on  M.  Moiu'nsc,  ou  M.  BmlTc, 
que  la  masse  du  puhlic  se  décide  à  apporter  son  argent 
au  bureau. 

A  quarante  ans,  Aleindor  commence  à  se  lasser  de 
cette  vie  de  Intle  et  d'avenlure  qui  ne  va  bien  qu'à  la 
jeunesse;  1  ambition  lui  est  venue  avec  l'âge.  Il  est 
comme  le  vieux  capitaine  de  régiment  qui  veut  devenir 
commandant  de  place,  coninie  le  courrier  de  cabinet  qui 
aspire  .i  une  siin'vure  dans  les  bureaux  du  niinisli-re  des 
ail'aires  étrangères;  il  olliciie  un  engagement  de  gniide 
ville,  afin  de  ne  plus  être  sans  cesse  par  voies  et  parche- 
mins. 

On  l'envoie  d'abord  à  Rouen.  —  A  Rouen,  deux  com- 
mis de  banque,  maîtres  cabaleurs  du  parterre,  trouvent 
plaisant  de  jouer  entre  eux  sa  réussite  ou  sa  chute  en 
une  partie  de  dominos.  Aleindor  a  si  souvent  le  doublc- 
six  contre  lui,  qu'il  est  sil'llé  ;i  outrance,  et  obligé  de 
quiller  la  ville. 

A  Marseille,  il  éprouve  le  même  sort  parce  qu'il  a  plu 
à  une  danseuse  du  corps  de  ballet,  et  que  les  matadors 
de  l'orchestre  prétendent  au  monopole  des  faveurs  de 
ces  dames. 

Il  tombe  encore  à  Nantes  parce  que  la  loge  infernale 
Ini  trouve  le  nez  trop  cnirt;  à  Lille,  parce  que  les  habi- 
tués lui  trouvent  le  nez  tro|i  long. 

A  Bordeaux,  on  le  repousse,  parce  qu'il  n'a  pas  été 
bien  accueilli 'par  liouen.  el  que  la  ciléga-cuine  ne  peut 
pas  faire  fête  "des_  restes  de  la  cité  normande.  Au  Havre, 
on  L  si  Ile.  parr'c  qu'il  n'est  pas  reslé.à  Bordeaux. 

Enliii.  il  a  le  bmlieur  de  réussira  Lyon,  el  là  il  vit 
quelques  années  d'une  v'e  assez  calme  et  a-sez  mono- 
tone, Irav.-illant  peu.  gagnant  larilement  son  argent,  le 
dé|i  usant  de  inéuie.  jouissant  du  présent,  complaut  sur 
r,  venir,  el  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  se  mainte- 
nir en  bnnne  luimeur  et  eu  b'  le  santé. 

Mais  tout  comédien  de  pro  ince  éprouve  au  moins  une 
fois  en  sa  vie  le  désir  de  dé'eiter  sur  un  llié'lre  de  la 
capitale.  .Mciudor  -nbil  la  loi  cominnne.  Ilràce  à  la  pro- 
tection d'uu  aetaur  de  Paris,  qu'il  a  secondé  avec  zde 
dans  l'une  de  ses  lonrnéi's  dép.irlemeiilalcs,  il  obtient  la 
faveur  de  paraître  devant  un  |ar1erreilc  la  ca|iila|e. — 
Hélas!  lions  ne  le  savons  que  trop!  nous  n'en  avons  eu 
que  trop  de  preuves!  les  exiérienees  de  ce  genre  sont 
rarement  heureuses  !  L'aclenr  de  province  el  le  piibl'c 
lie  Paris  sont  mal  à  l'aise  vis-à-vis  l'un  de  l'aulr.  ;  leurs 
humeurs  lie  s'accordent  pas.  L'un  se  plail  ans  grands 
gestes,  aux  écl,- ts  de  voix  el  à  toutes  L  s  evagéralions  qui 
visenl  à  l'elTel;  l'autre  aime  un  jeu  discret  el  couteiiil. 
L'un  est  toujours  sur  des  échasses;  l'autre  viiii  du  natu- 
rel el  du  terre-à-terre.  L'un  n'a  pas  l'Iia  iliide  d'''lndier 
ses  personnages,  tant  son  parterre  de  Nantes  ou  de  B  ir 
deaiix  lui  demande  .souvent  du  non\cau,  el  lui  lienl 
ferme  l'épée  d.ins  les  reins;  l'autre  n'applaudit  que  les 
créations  bien  méditées,  bien  posées  bi  n  consciencieu- 
ses. Le  public  lie  Paris  aima  à  former  ses  ac  eiirs  lui- 
m'oue;  ceux  qu'il  a  le  plus  choyés,  ceux  qui  ont  brillé 
du  talent  le  plus  vif,  s  ml  ceux  dont  il  av;.il  pris  soin  dé.s 
leur  entrée  au  Ihe'itre.  qui  éiaieiil  sortis  de  ses  mains, 
et  (|u'il  avait  fiçonnés  à  ses  habitudes  el  à  ses  goù:s. 
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Alrindor  est  ohligé  de  retourner  à  Lyon  ;  mais  Lyon  ne 
lui  pardonne  pas'de  l'avoir  quitté  pour  Paris,  et  celle  re- 
traite lui  est  fermée.  Alors  il  faut  qu'il  descende  d'un 
degré,  qu'il  s'engage  de  nouveau  dans  les  ironpes  anibu- 
lanles.  et  qu'il  reprenne  sa  vie  errante  d'auliefuis.  Mais, 
poursup|]orter  la  misère,  il  n'a  plus  la  gaielc,  l'enlniin, 
lu  force  de  ses  vingt  ans  ;  sa  main  tremble  el  son  dos 
est  voiité;  l'âge  a  amené  les  réllexions  Irislcs  et  l'hu- 
meur quinleuse;  son  amour-propre  esl  plus  facile  à  bles- 
ser que  jamais,  et  cependant  sou  amour-pro|  rc  n'a  plus 
où  s'ippuyc r.  Il  vit  mal  avec  ses  directeurs,  et  ses  direc- 
teurs ne  se  soucient  plus  de  lui.  parce  q  .'il  n'a  plus 
son  talent,  qui,  après  tout,  n'était  que  de  la  verve  de 
jeunesse. 

Enfin,  un  beau  jour,  il  rompt  avec  tous,  et  se  met  seul 
à  courir  le  monde. 

Si,  dans  voire  prochaine  excursion  d'été,  vous  rencon- 
trez sur  la  grande  route  un  pauvrr.  vieillard  aux  longs 
cheveux  gris  ballant  sur  les  tempes,  à  l'habit  noir  râpé, 
aux  souliers  poudreux,  à  la  ligure  pâle  et  amaigrie,  un 
vieillard  porlant  son  modeste  bagage  suspendu  au  bout 
d'un  bAlon,  et  tenant  à  la  main  un  volume  des  œuvres 
de  Racine  ou  de  Molière,  arrèlez-vous  un  instant...  car 
ce  vieillard  c'est  .Mcindor. 

Alrindor  erre  ainsi  par  la  Fiance,  s'nrrèlant  de  préfé- 


rence dans  les  bourgades  écartées,  où  la  comédie,  même 
la  moins  bégueule  et  la  moins  grande  dame,  même  la 
plus  déguenillée  et  la  jilus  besogneuse,  ne  daigne  pas 
[lénélrcr;  là,  comme  les  anciens  rapsoJes,  il  réirnit  au- 
tour de  lui  quelques  amis  de  la  poésie,  el  leur  lit  le  ré- 
cit de  Tliéraméne  ou  un  acte  du  Misanthrope  :  puis, 
après  s'être  reposé  i|uel,|ue  temps  sous  uu  toit  hospita- 
lier, après  avoir  recueilli  l'obole  du  riche  et  du  pauvre, 
il  reprend  le  bàlon  de  voyage  et  gagne  à  faibles  voiles 
un  autre  port. 

Oui...  ari'éti7.-vou«  un  instant  devant  ce  vieillaid,  et 
admirez-le;  car  c'est  là  un  type  qui  se  perd,  une  ligure 
qui  s'elTace.  Si  Alcindor  n'est  déj  i  plus  tout  à  fait  le  co- 
médien qu'ont  vu  nos  pères,  ce  n'e>t  pas,  hélas  1  le  co- 
niédien  que  verront  nos  enfints.  11  y  avait  encore  en  lui 
i|Hclque  cho^e  d'imprévu,  de  débraillé,  de  heurté,  de  cy- 
nique, qui  va  liien  a  l'artiste,  celle  figure  forcément  jetée 
hors  du  grand  tableau  de  famille  uù  toutes  les  profes- 
sions réguli .res  se  donnent  la  main... 

Mais  il  se  forme  aujourd'hui  sous  nos  yeux  une  géné- 
ration de  comédiens  t|ui  metleat  à  la  caisse  d'épargne, 
soignent  leur  |iol-au-f  u ,  donnent  la  bûche  au  portier, 
lisent  les  premiers  Paris  et  méritent  le  prix  Monlhyo:i 
tous  les  jours.  Je  crains  bien  que.  dans  trente  aus  d'ici,, 
la  morale  n'ait  tué  le  lliéàlre. 
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FnEDEfîIC    SliLLIE 


/mii^^ 


oiri  nn  oint  toiil  i\  f.nil 
nouveau,  une  cxis- 
lencnquin'apnsd'an- 
ipcédents,  comme  la 
|ihi|)arl  de  celles  dont 
on  s'occii|)e  dans  ce 
livre.  L'écolier  de  la 
Sorbonnc  du  quin- 
zième siècle  est  lan- 
cètre  pittoresque  de 
réludiant:ravouèdcs 
cend  en  li£;ne  directe 
du  |.iucuitur,  et  a  recueilli  ex^iclement  tout  l'licrilnf;e: 
le  dandy  n'est  qu'une  transformation  du  rafliné,  du  mu- 
guet, du  roue,  de  l'homme  à  l,i  mode,  de  l'incroyable  et 
du  merveilleux:  et  l'académicien  de  nos  jours  n'est  qu'un 
dérivé  tres-alléré  des  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  Mais  l'àme  méconnue  ne  se  trouve  pas  au  delà  de 
noire  époque,  j'ose  même  dire,  au  delà  de  notre  littéra- 
ture. Oe  n'est  pas  non  plus  une  importation  crimnie  le 
lion,  le  touriste,  l'amateur  de  course;  c'est  un  produit 
indi;;èue  de  notre  industrie  litti-raire  :  l'àme  méconnue 
appartient  à  la  Trancc;  elle  appartient  au  peuple  le  plus 
1,'ai  cl  le  plus  spirituel  de  la  terre,  à  ce  qu'il  dit. 

l'cut-ètre  que  si  les  .\nç;lais  étaient  moins  occupés  à 
nous  soufller  nos  plus  petites  inventions  mécaniques 
pour  en  faire  des  motcuis  colossaux  de  fortune;  peut- 
être  que  s'ils  n'avaient  pas  à  nous  enlever  noire  com- 
merce des  lins,  notre  fabrique  de  soies,  et  que  s'ils  n'é- 
taient pas  eu  qucle  de  quelque  lentille  monstrueuse  pour 
donner  aux  rayons  de  leur  mauvais  soleil  borgne  une 
chaleur  qui  put  mûrir  la  vigne,  cl  transplanter  dans  les 
marécages  d'Iîcosse  les  récoltes  de  Bordeaux  ;  peut-être, 
dis-je,  que,  s'ils  n'étaient  pas  occupés  à  tout  cela,  ils 
pourraient  encore  nous  disputer  la  vocation  de  l'àme 
méconnue.  En  cITcl,  le  premier  germe  de  cet  être  réel 


et  rintasiique  tout  à  la  fois  se  trouve  pcut-êlrp  dans  les 
œuvres  de  leur  grand  Byron.  .Mais,  il  faut  le  rpcounaitre. 
c'est  la  graine  d'une  Heur  poétique  que  nous  avons  seuls 
recueillie;  cl,  tandis  que  ces  pauvres  gens,  tout  pré- 
occupés d'intérêts  vulgaires  et  matériels,  ramassaient  à 
nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M  Brunel, 
que  nous  y  avons  laissées  dédaigneusement,  nous  enle- 
vions à  leur  barbe  celle  admirable  semence  pour  la  ré- 
pandre et  la  propagir  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne;  il  y  a  eu 
de  profonds  sillons  tracés  à  bec  de  plume,  il  y  a  eu  en- 
grais de  poésies  mélancoliques,  fumiers  de  romans  :  aussi, 
comnje  elle  a  grandi,  prospéré,  multiplié!  L'ivraie  le  dis- 
pute au  bon  grain,  et  rétouffera  bientôt.  Qu'est-ce  donc 
que  l'àme  méconnue?  Je  vais  lâcher  de  vous  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  comparée  à  une 
fleur  (il  y  a  des  Heurs  trés-laides  et  qui  sentent  mau- 
vais). En  effet,  comme  la  Heur,  elle  est  des  deux  sexes  : 
il  y  a  l'àme  méconnue  homme,  et  l'àme  méconnue 
femme. 

L'âme  méconnue  homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse 
guère  que  dans  la  zone  littéraire.  On  la  qualifierait  mieux 
peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu,  attendu  que  les  in- 
dividus de  celle  espèce  appellent  gc/itc  tout  ce  qu'ils  pen- 
sent, tout  ce  qu'ils  sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Cepen- 
dant ce  niini  n'est  pas  générnlemenl  adopté.  Les  pères  de 
famille  les  appellent  des  f.iinéants;  Ils  gens  d'affaires,  des 
imbéciles,  et  les  marchandes  de  modes  les  confondent 
qHel(|uofois  avec  les  poêles.  Donc,  si  nous  en  avons  parle, 
c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botanique  morale  de 
vouloir  bien  diriger  leurs  observations  sur  ce  genre  de 
végétaux,  si  par  hasard  il  en  tom' e  rjuelque  iuilividu 
sous  Icilr  loupe. 

Je  ne  m'occuperai  donc  qui'  de  l'àme  méconnue  femme, 
donl  la  multiplication  mérite  de  lixor  les  reirarils  du  plii- 
loso|ilic. 


mr.  sinon  kaçon  et  c'*,  net  D'iKPOiiTn,  i. 
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L'.ime  méconnue  lenune  est,  en  général,  dnn  aspect 
pliilùl  biz.inc  qu'agréable.  Elle  aflecle  des  formes  inso- 
lites el  copen(l:int  très-diverses.  Tontefois,  la  |j1us  coni- 
ninne  se  rtconn^iit  aux  signes  extérieurs  suivants  :  des 
rolies  d'un  taffetas  lijslre  passé,  nu  de  mousseline  laine 
noire  et  rouge,  nu  clia|ienu  de  paille  cousue  orné  de  ve- 
lours tranchant,  dos  gants  de  filets,  Irés-pcu  ou  point  de 
cols  ou  de  collerettes  :  tout  ce  ((ui  est  linge  blanc  lui  est 
antipatliit|ui';  un  lorgnon  d'écaillé  suspendu  au  cou  par 
un  petit  cordon  de  clieveux,  une  broclie  avec  dessus  de 
cristal  où  il  y  a  des  cheveux,  bague  on  il  y  a  des  che- 
veux, braci-'kts  tissus  de  cheveux,  avec  fermoir  enfer- 
mant d'autres  cheveux  :  l'àine  méconnue  a  énormément 
de  cheveux,  excepté  sur  la  tétc.  Le  peu  que  les  profon- 
des rêveries  lui  in  ont  laissé  pend  à  l'anglaise  le  long 
de  joues  creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long  et 
fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un  jaune  sentimental  et 
terreux,  (|ue  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisam- 
ment; la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  à  l'index  et 
au  médius,  et  légèrement  bordée  de  noir  à  l'extrémité 
des  ongles.  Quant  à  ce  parfum  de  femme  que  don  Juan 
percevait  de  si  loin,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré 
en  elle  par  l'alisence  de  toute  espèce  de  parfums. 

En  général,  l'ànie  méconnue  ne  prend  tout  son  déve- 
loppement que  fort  tard,  entre  trente-six  et  quar.uile  ans. 
C'est  une  Heur  d'aulonnic  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  friuiats  qui  bl.inchissent  sa  corolle.  On  cite 
cependant  quelques  exemples  d'âmes  méconnues  qui  ont 
Henri  au  printcm|JS,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce  n'a 
pu  être  qu'il  l'aide  d  une  chaleur  factice,  d'une  culture 
forcée,  chaulVée  de  romans  dévorés  en  cachette,  qu'on  a 
pu  (bleuir  de  pareils  résultats;  et  encore,  le  plus  sou- 
vent, avortent-ils  complètement  à  la  moindre  invitation 
de  bal,  et  il  suffit  de  les  transporter  à  cet  âge  dans  le 
terrain  solide  du  mariage  i  our  les  transformer  conipléte- 
ment. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  l'àme  méconnue  qui  s'est 
développée  à  son  terme;  et  celle-ci  a  cela  de  particulier, 
que,  lorsque  au  lien  d'être  transportée  dans  ce  terrain  lé- 
gitime dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  y  vient 
d  elle-même,  elle  est  d'autant  plus  vivace  et  plus  dévo- 
rante. 

Toutefois,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de 
cette  analyse,  il  convient  de  dire  quelque  chose  des 
lieux  ou  se  plait  l'àme  méconnue.  Elle  aime  les  cham- 
bres closes  011  les  bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficile- 
ment et  d'où  les  soupirs  intérieurs  ne  peuvent  être  en- 
tenilus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme 
aux  bellesde-nnit,  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un 
voile  vert,  si  par  bavard  elle  s'y  trouve  exposée;  mais 
elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair- 
obscur  profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalou- 
sies constamment  baissées,  de  ridiaux  de  mousseline 
d'autant  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins. 
Pai  donnez-moi  ce  calembour  :  c'est  Odry  qui  me  l'a 
prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits,  il  y  a  une  foule  de  petits 
objets  inutiles  et  précieux,  et  dont  l'iinie  méconnue  pour- 
rait seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  crucifix, 
souvent  nue  pipe  culottée,  de  ci  de  l,i  un  bouquet  llétri, 
une  boucle  de  pantalon,  une  imago  de  la  Vierge,  un  né- 
cessaire de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile  pour 
en  faire  une  cassette  .i  correspondance,  des  éventails 
ébivchés  et  un  poignard  en  guise  de  coupoir.  quoiqu'elle 
ne  lise  jani.iis  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  di.'cliirés  au  cabinet  de  lecture,  ni  plus 
ni  moins  que  si  elle  était  portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  J3  crois  avoir  établi  (|uelques-uns  des 


cléments  physiques  de  l'existence  matérielle  de  l'Sme 
méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets 
de  son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense,  par 
son  étendue  et  par  ses  détails.  La  pensée  de  l'àme  mé- 
connue vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections 
illégali  s  aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour 
mystique;  et  dans  ce  vol  .i  perte  de  vue.  chaque  mouve- 
ment est  un  mystère,  chaque  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème,  chaque  aspiration  un  désir  illimité, 
chaque  soupir  une  confidence.  Qui  pourrait  dire  eu  effet 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une  âme 
méconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pourrait 
surtout  comprendre  les  mystères  et  la  sublimité  de  son 
iinmohililé  el  de  son  silence'.'  C'est  alors  ([u'elle  ne  re- 
mue pas  et  (lu'elle  ne  dit  rien,  que  tout  ce  volcan  qu'elle 
porte  en  elle  gémit,  brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dèiore, 
bondit,  et  finit  par  éclater  par  un  regardjelé  au  ciel,  comme 
une  colonne  de  lave  (|ui  emporte  avec  elle  les  cendres  de 
mille  sentiments  consumés  dans  celte  lutte  intérieure. 
Heureusement  que  lame  méconnue  eu  a  tellement  à 
consumer,  que  la  matière  ne  manque  jamais  à  J'in- 
cendie. 

Quant  à  Ibisloire  de  l'âme  méconnue,  avant  d'arriver 
à  sa  perfection,  elle  est  toujours  un  abime  où  l'œil  cher- 
che vainement  à  pénétrer:  dans  sa  bouche,  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  :  j'ai  socffeit  '.  !  !  Mais  ijuant  à  la 
nature  de  ces  souffranciS.  c'est  un  mystère  qu'on  ne 
peut  giièreapprendre  (|ue  de  quelque  sage-femme  indis- 
crète, ou  de  la  Gazelle  des  Tribunaux.  L'àme  méconnue 
est  indifféremment  fille,  femme  ou  veuve. 

Mais  quel  (|ue  soit  celui  de  ces  étals  auquel  elle  ap- 
partienne, il  y  a  toujours,  dans  son  passé,  un.  souvent 
deux,  quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  mal- 
heurs qui  pèsent  sur  son  existence. 

A  l'état  de  fille,  l'àme  méconnue  est  le  châtiment  des 
vieux  célibataires  qui  ont  été  libertins.  Quand  l'âge  a 
usé  leurs  forces,  trop  vieux  pour  chercher  un  refuge  as- 
suré dans  le  mariage,  ils  demandent  du  moins  le  repos 
à  une  association  où  ils  mettront  la  fortune  et  où  elle 
apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  fille 
plus  que  mûre,  mais  dont  la  modestie  languissante  a  en- 
core un  certain  attrait  :  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s'est 
passée  à  faire  faillir  les  plus  pures  et  les  plus  jeunes 
consciences,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sé- 
vères pour  des  fautes  dout  ils  auraient  pu  être  les  com- 
plices. Ils  s'imaginent  follement  que  ces  pauvres  filles 
vieillies  ne  demandent  qu'à  se  reposer  de  leurs  malheurs 
comme  eux  de  leurs  plaisirs,  et,  sur  la  foi  d'une  résigna- 
tion admirablement  jouée,  ils  leur  ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  caco- 
chyme et  la  fille  valide  une  lutte  où  le  misérable  subira 
toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d  abord,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie 
que  rien  ne  peut  troubler,  elle  insinue  peu  à  peu  que  sa 
vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  vestale,  et  que  la  ca- 
lomnie seule  l'a  llètrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus 
même  la  force  de  discuter,  la  laisse  dire  et  lui  accorde 
cette  satisfaction ,  car  elle  est  prévenante,  bonne,  em- 
pressée. Peu  à  peu,  la  vertu  angélique  de  la  sainte  per- 
sonne devient  un  fait  établi,  incontestable,  reconnu  par 
tout  le  monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulent 
pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  ces- 
ser d'être  empressés,  deviennent  impérieux;  on  régie  la 
vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  à  la 
femme  qui  a  si  bien  réglé  la  sienne?  Bientôt,  ces  soins, 
toujours  offerts,  sont  cependant  marchandés:  les  exigen- 
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CCS  pnraissent,  le  vieillaiil  cède  une  fois,  deux;  mais  en- 
fin, un  jour  arrive  où  il  lente  une  observation  :  alors 
l'âme  méconnue  éclate,  comme  ce  cactus  fantastique  qui 
s'épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  ii.ircii  à  celui 
d'un  coup  de  canon  :  «  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié 
ci  un  pieux  devoir  et  qui  n'en  recueille  qu'ingratitude. 
Ah!  sa  vie  a  commencé  par  le  malheur,  et  elle  doit  finir 
de  même.  »  Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discu- 
ter ces  prétendues  infortunes,  c'est  alors  que  l'Ame  mé- 
connue triomphe.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  na- 
guère :  il  appréciait  alors  celte  àme  candide  et  fiére 
qui  s'était  donnée  à  lui;  on  plutôt  elle  s'était  trompée, 
il  n'avait  jamais  compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait 
placé  prés  de  lui.  Eh  1  comnunt  pouvait-il  en  être  autre- 
ment, lui  qui  n'a  jamais  vécu  (lu'avcc  des  femmes  de 
mœurs  perdues,  qu'avec  des  malheureuses  dont  elle 
rougirait  de  prononcer  le  nom'.'  »  (Juc  si  le  vieillard, 
blessé  dans  son  orgueil,  vent  défendre  quelques-uns  de 
ses  bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique,  alors,  oh! 
alors,  elle  se  tait  ;  et  c'est  une  dignité  froide,  implaca- 
ble, silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé,  qui  ré- 
pondent pour  elle. 

Le  vieillard  déjeune  mal,  dîne  mal;  tout  luimani|ne  : 
sa  tisane,  sa  potion,  son  journal,  sou  tabo'iret  pour  met- 
tre son  pied  goutteux,  son  auditeur  do  tous  les  jours  pour 


l'éconlcr.  11  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suffire;  mais  il 
ne  peut  pas;  alors  il  se  résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui 
fait  mal  et  lui  demande  pardon  :  il  l'a  mtronnuc  Elle' 
est  pioclamée  àme  méconnue.  A  partir  de  ce  moment,  ce 
malheureux  appartient  à  cette  femme,  comme  sa  proie 
au  vanlour.  Dés  ce  moment  elle  peut  avoir  un  amant, 
qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dine  avec  lui.  prend  du  tabac 
dans  sa  tabatière,  s'il  ne  prend  pas  la  tabatière.  C'est  nu 
beau-frère,  un  cousin,  un  neveu,  tout  ce  qu'il  vous  plaira; 
mais  c'est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille,  dont 
l'âme  méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se 
trouve  introduite.  Elle  est  nombreuse,  la  famille;  les  cou- 
sins se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les 
cousines  :  alors  on  chasse  la  vraie  famille  du  vieillard, 
devenu  de  plus  en  plus  caduc  et  imbécile,  pour  recevoir 
cette  famille  ignoble  qui  n'a  d'autre  parenté  que  le  vice. 
Du  lit  de  souffrance  où  ou  laisse  le  malheureux,  il  en- 
tend quelquefois  venir  juMiu'â  lui.  du  fond  de  son  ap- 
partement, le  bruit  des  voires  et  de  l'orgie.  Il  tempête, 
il  sonne;  elle  parait,  sévère,  terrible.  «  Qu'a-t-il?  i|ue 
veut-il?  — .l'ai  cru  entendre...  il  m'a  semblé.  —Quoi?» 
—  Il  balbutie  ses  griefs;  s'il  est  assez  fort  pour  se  lever 
et  aller  vérifier  ses  soupçons,  on  pleure,  on  se  lamenta', 
on  s'indigiio;  s'il  est  trop  malade  pour  bouger,  on  me- 
nace de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  p'us  longtemps 
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méconnue.  Mcconmie!  toujours  le  mol  luul-puissant  !  et 
le  malheureux  cède  :  qu'il  soit  dit,  avec  des  pleurs  ou 
avec  des  menaces,  c'est  un  talisman.  Cela  duiejusqu'.i 
la  mort  du  vieillard  et  a  l'héritage  que  recueille  l'âme 
méconnue,  auquel  cas  elle  se  fait  dévote,  et  épouse  un 
marguillicr,  ou  prend  un  établissement  orthopédique,  ou 
un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de  l'espèce  la  plus  com- 
mune. 

Passons  à  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve, 
l'âme  méconnue  est  la  chenille  vorace  des  petits  jeunes 
gens.  Les  plus  tendres,  les  plus  naifs,  les  plus  gracieux, 
sont  sa  proie  habituelle.  L'âme  méconnue  veuve  a  pres- 
que toujours  une  espèce  de  petite  existence  assurée, 
quelque  mille  livres  de  rente  accrochées  à  son  mariage 
défunt.  C'est  cette  variété  surtout  qui  entend  admirable- 
ment le  romantique  de  l'intérieur  et  du  clair-obscur. 
J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi 
dans  des  lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes 
qui  a  répondu  à  une  de  ses  amies  qui  la  trouva  étendue 
sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure  de 
midi  : 

—  Esl-ce  que  vous  êtes  malade'.' 

—  Non,  je  l'attends. 

(}ue\  pouvait  être  l'infortuné'.'  .Malheureux  enfant  !  que 
Dieu  te  fasse  l'amant  d'une  marchande  de  pommes  plutôt 
que  d'une  âme  méconnue  !  Du  moment  qu'un  malheureux 
bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  été  aperçu 
par  un  de  ces  vampires  dans  le  coin  du  salon  où  on  le 
laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s'approche  douce- 
ment de  lui,  qui  le  couve  des  yeux,  se  l'assimile  et  l'ab- 
sorbe par  la  pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui  com- 
mence la  conversation  ;  un  mouchoir  qu'on  laisse  tomber 
et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  .Alors  on  s'in- 
forme de  lui;  en  moins  de  rien,  on  sait  ses  habiludis, 
ses  allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  homme,  quel  qu'il 
soit,  a  bien  du  goût,  une  )iréférence.  Il  est  bien  sorti  du 
collège,  où  l'on  apprend  tout,  en  sachant  un  peu  de  quel- 
que chose,  ou  il  a  touché  du  piano,  ou  dessiné  des  yeux, 
ou  fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que 
ce  soit  dont  il  parle,  l'âme  méconnue  ne  rêve  pas  autre 
chose  :  la  musique  est  sa  vie,  ou  bien  elle  a  un  album 
pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin,  ou  des  vers.  Le  jeune 
homme  ne  peut  lui  refuser  cela.  Qu'il  vienne  un  moment 
dans  le  modeste  ermitage  de  la  recluse,  et  on  lui  mon- 
trera tous  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède;  il  doit 
aimer  et  approuver  cela,  lui!  car  son  visage  a  le  cachet 
des  nobles  sentiments,  des  goùls  élevés.  Pauvre  petit!  il 
se  sent  ilalté,  il  croit  qu'il  est  fait  pour  aimer  hors  du 
collège  ce  qu'il  y  détestait  cordialement.  11  promet  et  ira; 
il  y  va. 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme  :  c'est  toujours  le  fameux 
clair-obscur,  plus  une  tablette  du  sérail  ;  c'est  une  femme 
dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de  jais  et 
un  collier  de  même,  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la 
ceinture.  Elle  souO're,  elle  est  languissante;  l'enfiint  in- 
expérimenté s'attendrit  et  la  plaint. 

—  Oh!  vous  êtes  bon,  mais  vous  me  faites  bien  au 
crcur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  iiaticnt  est  tout  à  fait 
novice,  et  alors  c'est  lui  qui  devient  entreprenant,  c'est 
la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir;  ou  il 
a  quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé,  et  il 
cherche  â  battre  en  retraite;  et  alors  il  est  pris  au  collet 
de  la  façon  la  plus  irrésistible.  11  arrive  qu'on  se  trouve 
mal,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs;  l'urgence  demande 
,des  secours,  mais  une  femme  sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans 
son  attaque  de  nerfs;  sait-elle  où  elle  s'accroche?  c'est 


queh|uefois  au  cou  du  visiteur,  et  comme  celte  femme 
n'est  pas  absolument  affreuse,  les  dix-huit  ans  du  jeune 
homme  font  le  reste. 

A  partir  de  ce  moment,  l'infortuné  est  perdu;  il  appar- 
tient corps  et  âme  à  cette  femme,  pour  qui  le  ciel  vient 
de  s'ouvrir  après  tant  d'années  ténébreuses  de  douleur, 
et  qui  croit,  à  ces  transports  soudains  et  invincibles  qui 
l'ont  dominée,  qu'elle  a  enfin  trouvé  celui  qu'elle  rê- 
vait dans  sa  souffrance  intime,  dans  son  âme  brisée.  Le 
jeune  homme  croit  à  tout  cela;  il  se  sent  adoré,  et  la 
vanité  lui  tient  lieu  d'amour  pendant  une  semaine  ou 
deux.  Mais  bientôt  la  scène  change,  ce  n'est  plus  lui 
qui  a  été  violé,  c'est  cette  femme  qui  a  été  indignement 
séduite  ;  et,  à  ce  titre,  elle  est  exigeante,  elle  est  jalouse; 
elle  veut  toute  sa  vie.  Il  veut  essayer  de  secouer  le  joug, 
et  demande  un  peu  de  liberté  :  ici  l'âme  méconnue  se 
révèle.  H  est  bien  difficile  que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas 
échappé  à  l'imprudent  quelques-unes  de  ces  phrases  que 
la  politesse  fait  dire  à  toute  femme  qui  se  tord  de  déses- 
poir dans  vos  bras  de  la  faute  qu'elle  vient  de  commettre. 
On  l'a  rassurée,  ou  lui  a  promis  de  laimer  toujours.  Voilà 
le  point  de  départ  de  tontes  les  déclamations,  le  piédes- 
tal de  l'âme  méconnue;  elle  se  pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  |ias  encore  le  féroce  courage  des 
ruptures  ouvertes,  écrit  une  lettre  où  il  croit  avoir  in- 
venté un  prétexte  irrésistible;  il  l'envoie  le  soir  par  sou 
portier,  se  couche  et  s'endort.  Le  lendemain  matin, 
quand  il  s'éveille  avec  le  vague  sentiment  de  sa  liberté 
raclielée.  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs 
qui  lui  dit  douloureusement  :  «  Vous  dormez,  et  moi  je 
veille  !  »  Le  portier  du  petit  jeune  homme  a  donné  la 
clef  de  son  petit  appartement  à  la  femme  qui  s'est  pré- 
sentée le  matin.  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme 
de  mœurs  très-rigides  ;  mais  l'àme  méconnue  a  si  bien 
l'air  d'une  tante,  cjii'il  croit  faire  acte  de  père  de  fa- 
mille en  introduisant  près  de  son  jeune  locataire  une 
personne  raisonnable  qui  le  tancera  ;  car  il  commence  à 
se  déranger  un  pc\i. 

Surpris  au  lit.  le  malheureux  fait  presque  toujours 
tourner  l'exp  icalion  à  son  désavantage;  il  a  été  égaré 
par  de  faux  amis,  et  il  retombe  dans  l'abime  auquel  il 
avait  voulu  s'arracher.  C'est  alors  que  la  vie  devient  un 
all'reux  supplice  :  ce  sont  des  lettres  tous  les  matins,  des 
rendez-vous  tous  les  soirs;  il  ne  répond  pas,  il  y  man- 
que ;  il  va  dîner  gaiement  au  café  Douis  près  d'une  fenê- 
tre; il  ril,  il  parle,  il  boit.  Tout  à  coup  sa  gaieté  se  ter- 
nit, son  visage  devient  sombre  :  c'est  que  l'âme  mécon- 
nue vient  de  lui  apparaître  au  fond  d  une  citadine  â  un 
cheval  ;  elle  est  folle,  exaspérée,  elle  peut  monter,  faire 
une  scène  et  le  perdre;  oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra 
ridicule.  Alors  il  prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  des- 
cend, et,  pour  se  débarrasser  de  cette  funeste  apparition, 
il  promet  tout  ce  qu'on  veut.  11  remonte,  mais  il  n'a  plus 
d'appétit:  son  dîner  tourne,  il  a  une  indigestion;  et 
quand  il  rentre  chez  lui  ou  on  l'attend,  il  faut  qu'il  re- 
mercie encore  l'âme  méconnue  du  thé  qu'elle  lui  donne: 
horreur'  En  être  réduit  à  avoir  une  indigestion  devant  une 
femme,  Il  y  a  de  quoi  l'étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  pareille 
histoire,  ce  serait  entreprendre  un  livre  de  dix  volumes  : 
et  les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui 
seul,  et  les  suppositions  de  grossesse  impossible,  et  toute 
la  fantasmagorie  des  sentiments  faux,  exagérés.  Cela  peut 
durer  six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  démé- 
nage ou  part  pour  les  îles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues 
qui  lèguent  aux  autres  femmes  ces  cœurs  d'hommes  secs 
et  impitoyables  qui  ne  croient  à  rien,  qui  brutalisent  les 
sentiments  les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les 
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plus  tendres,  et  qui  ont  créé  celte  phrase  :  «  Elle  est  morte 
d'amour  et  d'une  fluxion  de  poilrine.  » 

Quelque  ignoble  que  soit  l'ciinc  méconnue  à  l'état  de 
fille,  quelque  féroce  qu'elle  soit  à  l'ctat  de  veuve,  ce 
n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  est  à  l'état  de 
femme.  Elle  parvient  à  cet  étal  par  des  voit  s  bien  diffé- 
rentes :  quelquefois  elle  y  apporte  les  germes  de  cette 
espèce  d'uffecliou  cérébrale  chronique  qui  constitue 
l'âme  méconnue  ;  c'est  alors  quelque  sous-mailresse  de 
pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf,  et  qui  veut 
donner  une  seconde  mère  à  ses  filles.  Le  gros  gaillard 
continue  à  boire,  à  manger,  à  rire  fort,  tandis  que  la 
femme  se  renferme  dans  le  dédaigncu.\  silence  de  la  su- 
périorité, mangeant  du  bout  des  lèvres,  parlant  de  même, 
rendant  de  même  à  son  époux  ses  caresses  et  .ses  bons 
baisers  d'affection.  Il  joue  le  piquet,  tandis  quelle  lit 
Lamartine,  et  il  ronfle  dans  son  lit,  tandis  qu'elle  rêve 
éveillée  à  côté  de  lui.  Il  est  inutile  de  dire  on  doit  abou- 
tir une  pareille  union.  D'autres  fois  l'àme  méconnue  est 
entrée  en  ménage  avec  toute  l'envie  sincère  d'être  une 
bonne  femme  :  alors  il  peut  arriver  que  l'affection  la  ga- 
gne par  les  livres  ou  par  le  contact  avec  une  personne 
gangrenée.  Dans  ces  cas-là,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  le  développement  de  l'ànic  méconnue  est  énorme; 
car  c'est  tout  son  passé  sacrifié  et  perdu  dont  il  faut 
qu'elle  se  venge;  et  le  mari  lui  doit,  en  souffrances 
qu'elle  lui  inflige,  toutes  les  joies  ineffables  d'un  amour 
céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procurées.  L'employé  dans  les 
administrations,  qui  laisse  sa  femi;ie  toute  la  journée 
dans  la  solitude,  est  très-sujet  à  la  femme  âme  mécun- 
nue;  car,  en  son  absence,  tout  pénètre  dans  sa  maison  : 
amies,  livres,  consolations;  et  le  mal  s'y  développe  à 
l'aise,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  un  degré  d'intensité  qui 
amène  les  querelles  les  plus  violentes,  cl  enfin  les  rup- 
tures les  plus  scandaleuses.  D'autres  fois  encore  le  mari 
accepte  l'àme  méconnue  pour  ce  qu'elle  est  :  c'est  jn-cs- 
quc  toujours  quand  elle  s'est  trouvée  apporter  une  dot 
considérable  dans  la  communauté.  .Mors  c'est  l'esclave 
le  plus  insulté,  le  plus  bafoué,  le  plus  déconsidéré  de  In 
terre  :  il  n'a  ni  la  volonté  d'avoir  une  opinion,  ni  celle 
de  rentrer  quand  il  veut,  ni  de  sortir,  ni  d'être  indifl'érent, 
ni  attentionné;  et  avec  cela  il  est  réputé  le  tyran  le  plus 
insupportable  et  le  plus  barbare  ;  il  ne  conqircnd  pas  ce 
qu'est  une  femme  ;  il  ignore  ses  sentiments  secrets  de 
sensibilité,  qu'il  blc>ïc  a  clKiquc  instant,  il  a  tué  le  rêve 


de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui  ;  il  écrase  de  sa  vie  vul- 
gaire la  vie  ineU'able  de  cette  àme  méconnue.  Pour  le 
mari  qui  a  une  |iareille  femme,  le  supplice  est  de  tons 
1>  s  jours,  de  toutes  les  minutes,  de  tous  les  instants.  S'il 
reste  seul  avec  sa  femme,  elle  l'ève;  à  la  première  (pics- 
tion  qu'il  lui  adresse,  elle  se  détourne  dédaigneusement: 
que  vient  il  faire  dans  ses  pensées,  lui  qui  ne  saurait  les 
com|ircndre ?  S'il  insiste,  elle  éclate  :  le  brutal  a  posé  son 
pied  de  bœuf  sur  cette  àme  méconnue  qui  ne  peut  même 
se  réfugier  dans  le  silence;  s'il  a  quelques  amis  à  dintr, 
elle  se  tait  encore,  et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème, 
elle  essuie  une  larme,  affecte  une  gaieté  forcée,  doulou- 
reuse, et  salit  la  nappe.  Le  diner  est  gêné,  ennuyeux.  Le 
soir  venu,  le  mari  demande  une  explication,  qui  se  résout 
toujours  en  une  attaque  de  nerfs  (ceci  tient  à  la  variété 
la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue).  C'e>t  tous  les  jours 
la  même  vie,  jusqu'à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  pro- 
cès en  séparation  intenté  par  la  femme  pour  sévices  gra- 
ves, cl  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 

Enfin,  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  sun  célibataire, 
ou  perdu  son  dernier  jeune  homme,  ou  abandonné  son 
époux,  elle  écrit  un  jour  la  Itllrc  suivante  à  un  homme 
de  lettres  quelconque  : 

«  Monsieur, 
«  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  fem- 
mes, vous  me  comprendrez.  J'ai  bien  SOUf'FERT,  mon- 
sieur, et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par 
votre  plume,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous 
vouliez  recevoir  ces  tristes  confidences  d'un  cœur  qui  n'a 
plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot.  A  ma- 
dame A.  L.,  jiosle  restante.  » 

Llionmie  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très- 
rond,  qui  rit,  et  siffle  la  cachnclia  en  corrigeant  ses 
épreuves,  prend  la  lettre,  la  tortille,  et  s'en  sert  pour 
allumer  son  cigare,  (|u'il  va  fumer  dan?  les  allées  de  son 
jardinet  en  rêvant  à  quelque  histoire  bien  louchante. 

L'àme  méconnue  va  à  la  poste  huit  jours  de  suite,  et, 
ne  trouvant  pas  de  réponse,  elle  s'écrie  en  guignant  un 
boisseau  de  charbon  :  «  J'ai  vécu  méconnue  et  je  raour- 
I  rai  méconnue  !  »  Là-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café 
au  lait,  et  demande  un  gigot  pour  son  diner.  0  àme 
méconnue  '. 
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WOlis  avez  passé  1 
nu  bal.  — Il  est 


In  nuit 
est  midi. 
—  Vous  vous  levez , 
l'oeil  encore  appesanti 
liar  le  sommeil.  On 
[j^P™  sonne  à  voire  porte. 
)  /i^„/  «  Qui  est-ce  qui  est 
Li?  —  Le  facteur  qui 
demande  à  parler  à 
monsieur.  —  Le  dia- 
ble t'emporte!  »  Et 
tout  en  murmurant 
ces  paroles  d'un  fatal  augure  pour  le  visiteur,  vous  ou- 
vrez «  Monsieur,  c'est  voire  facteur  qui  prend  la  liberté 
de  vous  souhaiter  la  bonne  année  et  de  vous  offrir  un 
almunacli.  » 

A  l'audition  de  cette  formule,  prononcée  le  ])lus  sou- 
vent d'un  air  riant  jiar  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  à  la  taille  moyenne,  aux  formes  nerveuses  et 
ramassées;  à  la  vue  de  cette  main  qui,  parmi  plusieurs 
douzaines  de  carions,  choisit  avec  un  tact  tout  particulier 
celui  qui  convient  le  micu.v  à  vos  gonts  ou  à  votre  con- 
dition, un  frisson  involontaire  vous  sr.isit.  Ces  trois  mots 
—  la  bonne  année.  —  ont  sufli  pour  faire  dérouler  devant 
votre  esprit  un  cercle  inlini  d'idées  pauvres  et  niauN.sades. 
Vous  avez  reconnu  tout  d'abord  l'apiiroche  du  'I<-'i-  jan- 
vier, jour  néfaste  pour  (jui  n'est  plus  un  enfant,  époque 
fatale  où,  do  peur  de  manquer  à  des  usages  généralement 
reçus,  on  doit  tout  à  la  fois  se  faire  banquier  et  comé- 
dien. 

Au  facteur  appartient  de  temps  immémorial  le  soin  de 
nous  avertir  chaque  année  du  moment  où  nous  allons 
être  appelés  à  jouer  l'un  et  l'autre  de  ces  rôles;  et  comme. 


aujourd'hui,  vous  n'en  êtes  pas  à  votre  coup  d'essai, 
vous  reconnaissez  cette  attention  prévenante  par  le  don 
de  quelques  pièces  de  monnaie  proportionné  à  l'étage 
(|ne  vo\is  habitez  et  à  votre  générosité.  Par  forme  de  con- 
versation même,  et  quoique  dans  toute  l'année  vous  ne 
receviez  peut-être  pas  dix  lettres  à  votre  adresse,  vous 
avez  recommandé  pour  l'avenir  le  plus  graïul  soin  dans 
leur  remise;  ce  qui,  soit  dit  entre  nous,  produira  autant 
d'effet  que  cette  suscriplion,  très-pressée,  par  laquelle 
de  fort  honnêtes  gens  croient  encore  de  nos  jours  im- 
primer à  leur  correspondance  une  célérité  extraordinaire. 

Votre  facteur  a  promis,  et,  modifiant  son  salut  suivant 
l'importance  de  Yétrenne,  il  s'est  retiré  eu  toute  Mie, 
car  à  cette  époque  les  instants  lui  sont  chers.  De  votre 
côté,  regrettant  presque  le  petit  présent  que  vous  n'avez 
pas  osé  lui  refuser,  et  comparant  d'un  coup  d'œil  les 
recettes  multipliées  qu'il  va  faire  avec  les  dépenses  ex- 
cessives dont  sa  présence  vous  a  annoncé  le  retour,  vous 
vous  surprenez  à  dire  avec  un  gros  soupir  :  «  C'est  un 
bon  métier  que  celui  de  fadeur  1  » 

Le  connaissez-vous,  ce  métier,  pour  en  parler  ainsi  ? 
—  Non,  sans  doute;  et  cependant  vous  ne  pouvez  faire 
un  pas,  à  quelque  heure,  dans  quelque  quartier  que  ce 
soit,  sans  rencontrer  une  des  quatre  cent  six  individua- 
lités de  ce  corps  utile,  qui  chaquejour  parcourt  nos  rues 
eu  tout  sens. 

Permcttcz-nioi  donc  de  vous  app.rcndro  ce  qu  il  est, 
et,  comme  le  froid  pique,  fermons  bien  les  portes,  je- 
tons une  bùcbe  dans  le  foyer,  asseyons-nous  et  écoutez- 
moi. 

Autrefois,  ou  plutôt  avant  la  Restauration,  — je  me 
dispenserai,  avec  votre  permission,  de  remonter  à  des 
lumps  plus  éloignés,  les  facteurs  étaient  choisis  dans 
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r.iriTiée.  Quiconque  avait  eu  le  bonheur  de  rentrer  en 
France  numi  des  trois  membres  nécessaires,  c'est-à-dire 
de  deux  jnmbcs  et  d'un  bras,  fut-ce  le  droit,  fiit-ce  le 
gauchi',  était  apte  à  remplir  ces  fonctions;  et,  eu  ce  mo- 
ment même,  il  existe  encore  tel  ccliantillon  mutile  de 
ces  temps  de  gloire  et  de  vietnire,  qui,  a|iri's  avoir  perdu 
une  partie  de  lui-même  à  Liipzig,  se  sert  habilement 
de  celles  qui  lui  restent  pour  donner  ;i  ses  confrères  tout 
entiers  les  meilleurs  exemples  de  zido  et  d'aclivilé. 

Aujourd'hui,  ce  mode  de  recrulemenl  n'existe  plus,  et 
le  ci\il  seul  est  appelé  à  remplir  les  vacances.  Les  élus 
sont  presque  tous  des  jeunes  gens  de  dix  huit  à  vingt 
ans.  Ils  exerçaient  un  état;  le  manque  d'ouvrage,  la  ma- 
ladie, les  ont  engagés  à  y  renoncer  ;  mais,  à  moins  qu'ils 
ne  fussent  (ils  de  facteurs,  et  dans  ce  cas  même  il  est  a 
remarquer  qu'ils  ne  se  décideront  jamais  à  suivre  la  con- 
dition do  leur  père  qu'après  avoir  iSté  d'une  autre  profes- 
sion, il  leur  a  fallu,  pour  réussir,  autant  de  protections 
au  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'obtenir  une  place  de  préfet 
ou  de  conseiller-maitre  à  la  (]our  des  comptes.  Des  cer- 
tificats de  toute  nature,  l'appui  de  cinq  ou  six  députés 
de  leur  département,  des  apostilles  de  ministres,  voire 
même  de  princes,  n'ont  été  que  suffisants  pour  faire 
sortir  leurs  noms  des  cartons  poudreux  du  personnel  où 
ils  gisaient  en  compagnie  de  quelques  centaines  de  de- 
mandes condamnées  la  plupart  à  une  réclusion  perpé- 
tuelle. 

Une  fois  admis,  le  leveur  de  boites,  tel  est  son  tilre 
pendant  les  premiers  pas  do  la  nouvelle  carrière  qu'il  va 
parcourir,  reçoit  de  l'adminislratiou  un  double  habille- 
ment complet.  Chacun  d'eux  consiste,  conmie  on  sait, 
dans  un  habit  bleu-de-roi,  à  parements  et  collets  rouges, 
dans  une  double  paire  de  pantalons,  les  uns  de  drap  gris 
mêlé,  les  autres  de  coutil,  suivant  la  saison;  le  tout  re- 
haussé d'un  petit  collet  de  drap  marengo  pompeusement 
qualifié  du  nom  de  manteau,  cl  dont  l'usage  ne  doit  pas 
être  moindre  de  quatre  ans  et  demi,  aux  risques  et  périls 
de  r/iommc  qu'il  est  destiné  à  protéger  contre  toutes  les 
intempéries;  ajoutez  ;i  cela  un  chapeau  rond  de  cuir  verni, 
coiffure  brûlante  en  été,  glaciale  eu  hiver,  dont,  en  cas 
d'averse,  les  bords  éli'oils  remplissent  merveilleusement 
l'office  de  gouttière  au  détriment  de  celui  qui  la  porie, 
et  vous  aurez  une  idée  juste  de  la  t(  nue  de  nos  facteurs 
porisiens.  Tenue  est  le  mot;  car  ils  soumis  ,i  une  or- 
ganisation toute  militaire. 

llivisés  en  dix-huit  brigades  dont  le  service  alterne  de 
distribution  en  distribution,  .subdivisés  par  qunriiers, 
ils  doivent  une  obéissance  passive  au  facteur  chef,  espèce 
de  sous-officier  préposé  à  la  conduite  de  chaque  brigade 
cl  qui,  à  ce  titre,  reçoit  une  broderie  d'or  au  collet, 
cent  ccus  de  haute  paye  annuelle,  et  l'espoir  vraiment 
ambitieux  de  passer  un  jour  employé  à  (juiuze  cents 
francs. 

Un  habit  mal  boutonné,  des  guêtres,  un  col  différant 
quelque  peu  du  modèle  d'uniforme,  sont  autant  de  sujets 
de  punilion. 

Le  règlement  des  facteurs  n'a  pas  moins  de  cent  vingt- 
deux  paragraphes;  et  tout  en  reconnaissant  combien  sont 
sages  et  nécessaires  les  dispositions  pénales  qu'il  ren- 
ferme, appliquées  aux  cas,  heureusement  si  rares,  de 
violation  de  cachet,  de  suppression  de  leltrc.  de  malver- 
sation, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remar(|ucr 
que  plusieurs  de  ces  articles  sont  d'une  sévérité  extraor- 
dinaire. Nous  aurons  bientôt  occasion  d'en  parler,  lleve- 
nons  à  notre  leveur  de  boites. 

Attaché  à  l'un  des  neuf  bureaux  d'arrondissement  qui, 
désignés  chacun  par  une  des  lettres  de  l'alphabet,  de- 
puis A  jusqu'à  1,  se  partagent,  ;i  l'aide  de  deux  cent  vingt- 


cinq  petites  succursales,  le  soin  de  subvenir  aux  besoins 
épistolairos  de  la  capitale,  il  est  spécialement  chargé  de 
faire  sept  fois  par  jour,  aux  heures  dites,  la  levée  des 
boites  situées  dans  les  limites  de  son  chef-lieu;  à  son 
activité -se  recommandent  encore,  dans  l'inlcrvalle  des 
tournées,  le  tri  c  t  le  timbre  des  Icllres,  et,  à  tour  de 
rôle,  l'ouverture,  le  nettoiement  et  la  garde  du  burc.iu; 
puis,  pour  rémunération  de  ces  travaux  continuels,  il 
reçoit,  après  deux  mois,  le  premier  étant  retenu  au  puo- 
lit  de  la  caisse  des  pensions,  quarante-sepi  francs  cin- 
quante cenlinies,  modique  somme  destinée  pendant  deux 
ou  trois  ans  à  être  le  seul  salaire  mensuel  auquel  il  aura 
droit.  A  moins  d'être  rentier,  on  ne  peut  se  permettre  un 
tel  désiutéressemeiit. 

Ce  premier  temps  écoulé,  la  position  du  néo]]liyle  su- 
bit un  immense  changement.  Il  était  surnuméraire  fac- 
teur, il  devient  facteur  surnuméraire.  Cette  seconde  pé- 
riode est  loin  d'améliorer  sa  position,  car  ses  ap]]oiule- 
mcnts  deni(  urent  les  mêmes;  et  si  d'abord  il  ne  lui  fullaii 
que  des  jambes.  maiutenni\t  il  est  indispensable  qu'il  ait 
en  outre  de  la  tête  et  de  la  mémoire. 

Appelé  sans  cesse,  en  effet,  à  partager  les  fonctions  du 
facteur  en  pied,  qu'une  indisposition  ou  toute  autre  cause 
éloigne  de  son  service,  il  subit  les  chinées  d'une  grave 
responsabilité  et  n'a  d'autre  avantage,  aux  termes  du 
règlement,  que  l'allocation  d'une  indemnité  journalière 
de  soixante-quinze  centimes  due  par  le  facteur  absent. 
L'usage,  plus  généreux,  veut,  il  est  vrai,  que  ce  chiffre 
soit  doublé,  et  le  remplaçant  reçoit  dix  sous  par  tournée 
en  temps  ordinaire  et  un  franc  dans  les  moisd'clreunes, 
c'est-à-dire  en  décembre  et  janvier. 

Hier  à  Cliaillol,  aujourd'hui  à  la  Cliaussée-d'.\ntin,  de- 
main au  faubourg  Saint-Antoine,  le  surnuméraire,  s'il  se 
mêlait  d'écrire,  pourrait  mieux  que  personne  donner 
une  description  exacte  des  différents  (|uarlirrs  de  Paris, 
des  mœurs  e(  des  usages  sociaux  de  leurs  habitants.  11 
les  a  vus,  le  matin,  le  soir,  à  toute  heure.  Il  a  surjjris 
la  joie  du  riche  rompant  un  cachet  de  deuil;  il  a  com- 
pati à  la  douleur  du  pauvre  pleurant  à  la  nouvelli'  dune 
perte  qui  met  un  terme  à  sa  misère.  Confident  involon- 
taire de  bien  des  peines,  de  bien  des  joies,  sa  discrétion 
est  à  l'épreuve.  Ces  lettres,  que  chaque  jour  il  m.inie  par 
milliers,  du  contenu  desquelles  dépendent  peul-êire  la 
vie,  l'honneur,  la  fortune  de  vingt  familles,  il  en  est  venu, 
à  force  d'baintudc.  à  les  regarder  avec  une  égale  indif- 
férence. Le  cliill're  de  la  taxe  est  la  seule  chose  qui  le 
préoccupe.  Tous  les  événements  qui  se  partagent  la  des- 
tinée de  l'homme,  toutes  les  passions  qui  fermentent  au 
fond  de  notre  cunir,  se  réduisent  à  ses  yeux  aux  propor- 
tions d'une  inscription  banale,  telle  que  :  parti  sans 
laisser  d'adresse,  ou  mort;  héritiers  inroniiu»'. 

Lt  ne  vous  étonnez  pas  d'une  telle  insensibilité!  La 
poste  de  Paris  ne  manipule  pas  moins  de  cinquante-ipia- 
(re  mille  lettres  ]iar  jour,  et,  un  cliill're  aussi  élevé  une 
fois  atteint,  c|u'il  s'agisse  d'hommes  ou  de  feuilles  de 
papier,  tout  devient  marchandises.  Demandez  à  l'histoire 
quel  cas  Alexandre  et  Napoléon  faisaient  de  leurs  sembla- 
bles. 

Il  ailleurs  noire  surnuméraire  a  déjà  six  ou  sept  ans 
de  service.  Il  vient  de  passer  en  pied. 

(Jue  si  jamais,  dans  une  nuit  d'hiver  bien  uoire,  par 
une  pluie  battante,  vous  parcouriez  nos  rues  à  quatre 
heures  du  malin,  vous  y  rencontreriez  iucoulestablement 
trois  espèces  d'êtres  animes  :  le  voleur  rentrant  après 
avoir  travaillé,  le  chien  caniche  sans  asile  et  l'employé 
des  postes  ou  le  facteur.  —  Nous  ne  nous  occupons  en 
ce  moment  <|ue  de  celui-ci  —  se  rendant  au  centre,  c'esl- 
i-dire  rue  Jean  Jacques  Housseau.L'e.nu  tombe  à  torrents, 
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le  vent  redouble  de  furie.  (Jiie  feront  vos  trois  coni|in- 
gnons  de  route .' Le  voleur  entrera  au  premier  cabarit 
ouvert,  —  il  y  en  a  à  toute  heure; —  le  chien  se  mettra 
à  l'abri  ;  le  malheureux  postier  seul  continuera  sa  route, 
car  l'instant  fatal  approche,  et  une  minute  de  relard  suf- 
firait pour  lui  mériter  la  première  fois  cinq,  la  seconde 
fois  quinze  jours  de  suspension,  en  d'autres  termes,  pour 
le  priver  du  sixième  ou  de  la  moitié  de  ses  faibles  ap- 
pointements. 

11  arrive  enfin  à  l'administration,  essoufflé,  trempé; 
mais,  au  lieu  de  prendre  quelques  moments  d'un  repos  né- 
cessaire, au lieude récliaulferscsmembres  transpercés,  il 
n'a  que  le  temps  de  répondre  à  l'appel,  et,  se  rangeant  à 
l'alignement  de  sa  brigade,  qu'il  reconnaît  au  numéro 
brodé  sur  le  collet  des  camarades  qui  la  composent,  il 
entre,  au  pas  ordinaire,  sous  la  conduite  du  chef  facteur, 
dans  la  salle  destinée  aux  travaux  préparatoires  à  la  dis- 
tribution. 

Suivons-le  dans  ce  sanctuaire  interdit  aux  profanes  et 
assez  vaste  pour  renfermer  tout  à  la  fois  une  <ri6»)ie  éle- 
vée du  haut  de  laquelle  prés  de  le  chef  du  service  de  Pa- 
ris; un  bureau  destiné  aux  commis  chargés  du  contrôle 
des  produits,  cl  neuf  tables  dont  la  dimension  permet  à 


seize  hommes  de  prendre  rang  à  l'entour  de  chacune. — 
Les  absents  ont  été  pointés ,  remplacés.  —  On  s'est  assis. 
—  Silence  général  et  attention  !  —  Au  coup  de  souuelte 
qui  répond  au-dessus  de  leur  table,  les  chefs  fadeurs  se 
rendent  au  bureau  pour  y  reconnaître  le  compte  de  la 
taxe  des  lettres  destinées  à  leur  arrondissement.  —  Ap- 
portées par  quinze  malles  qui,  parties  des  diverses  extré- 
mités de  la  France,  arrivent  toujours  à  Paris  de  trois  à 
cinq  heures  —  à  moins  qu'elles  ne  soient  du  nouveau 
modèle,  —  ces  lettres  ont  été,  ce  matin  même,  par  les 
soins  des  employés  de  la  division  du  départ  et  de  l'arri- 
vée, extraites  des  trois  mille  sept  cents  dépêches  qui  les 
renfermaient.  Constater  leur  montant,  reconnaître,  les 
chargements,  les  lettres  recommandées,  celles  affran- 
chies et  en  passe,  les  journaux  ou  imprimés  de  toute  na- 
ture qui  les  accompagnaient;  les  diviser  à  l'aide  de  grands 
casiers  dont  chaque  compartiment  représente  un  arrou- 
dissement,  établir  autant  de  décomptes  séparés,  former 
de  nouveaux  paquets  immédiatement  apportés  au  con- 
trôle des  produits,  tout  cela  a  été  l'affaire  de  trois  quarts 
d'heure,  d'une  heure  au  plus. 

Le  chef  facteur  a  terminé  sa  vérification.  Le  voilà  res- 
ponsable des  lettres  qu'il  a  prises  en  charge  et  qu'à  l'in- 
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slaiit  il  jctle  nu  milieu  de  sa  table.  Commence  alors  un 
travail  vraiment  extraordinaire.  Toutes  les  main.<  se  met- 
tent en  mouvement,  les  lettres  volent  d'un  homme  à 
l'autre,  se  croisent,  s'entre-choiiucnl  avec  une  rapidité 
inexprimable.  Ou  cherche  encore  à  deviner  comment  clia- 
cun  peut  se  reconnaître  dans  cette  mêlée  générale,  et  déjà 
le  tri  par  quartier  est  terminé. 

C'est  alors  que  le  facteur  doit  être  tout  œil,  tout  chif- 
fre. Devenu  comptable  à  son  tour  des  lettres  amassées 
devant  lui  et  qu'il  dispose  suivant  son  itinéraire,  il  ne 
peut,  sans  s'exposer  à  une  nouvelle  suspension,  toujours 
de  cinq  à  quinze  jours,  faire  une  erreur,  fi'it-elle  même 
de  cinquante  centimes,  dans  le  total  qu'il  annonce,  et 
dont  le  montant,  combiné  avec  les  additions  réunies  de 
ses  collègues,  doit  représenter  la  somme  primitivement 
reconnue  par  son  chef  de  brigade. 

Le  premier  travail  de  la  journée  est  terminé.  Le  fac- 
teur a  fidèlement  exécuté  les  diverses  manœuvres  qui  lui 
sont  imposées.  Tantôt,  à  l'appel  di  s  adresses  incomplè- 
tes, il  a,  comme  l'écolier  en  classe,  silencieusement 
porté  la  main  droite  au-dessus  de  sa  tête,  pour  annoncer 
que  la  lettre  était  distriltunble  dans  son  quartier;  tantôt 
il  s'est  levé  de  sa  personne,  et,  prenant  la  position  du 
soldat  sans  armes,  a  fait  face  de  la  manière  la  |)lus  im- 
mobile à  la  tribune  du  moniteur...  je  veux  dire  du  chef 
de  service  de  Paris.  Un  nouveau  coup  de  sonnette,  signal 
du  départ,  a  répondu  à  ce  dernier  exercice. 

Chaque  brigade  se  retire  en  bon  ordre  pour  rejoindre 
son  omnibus  qui  l'attend  dans  la  cour  du  Méridien.  Vingt 
fois  déjà  vous  avez  rencontré  ces  longues  voitures,  à  la 
couleur  brune,  aux  panneaux  décorés,  je  ne  sais  trop 
pouniuoi,  des  armes  d'Angleterre,  aux  rideaux  de  cou- 
til, ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  trés-sain  pour  des  gens 
mouillés  d'abord  jusqu'aux  aux  os,  et  exposés  ensuite, 
pendant  une  heure  ou  deux,  à  la  chaleur  combinée  du 
gaz  et  d'un  foyer  ardent.  Peut-être  même  vous  êtes-vous 
demandé  comment  dans  une  ville  comme  la  nôtre,  où 
déjà  tant  de  véhicules  embarrassent  les  rues  tt  compro- 
mettent la  vie  des  passants,  le  moyen,  évidemment  adopté 
pour  donner  plus  de  célérité  à  la  distribution  des  lettres, 
était  précisément  celui  qui,  à  la  première  vue,  semblait 
le  plus  projire  à  la  retarder  en  augmentant  ces  mêmes 
embarras  et  accroissant  les  dangers  des  piétons! — Ques- 
tion vraiment  fort  raisonnable,  mais  à  laquelle,  pour 
mon  compte,  je  ne  saurais  répondre,  puisque,  depuis 
celte  innovation,  les  sept  distributions  de  lettres  qui 
existaient  dans  Paris  ont  été  réduites  à  si.x,  le  tout  à  l'a- 
vanlagc  du  public,  qui,gràéeà  l'apposition  d'un  nouveau 
timbre  constatant  l'heure  de  la  levée,  a  du  moins  en  re- 
cevant ses  lettres  le  lendemain,  l'intime  satisfaction  de 
savoir  qu'elles  auraient  facilement  pu  lui  être  remises  la 
veille. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  notre  facteur,  portant,  en  sa  (|ua- 
lité  de  nouveau,  le  n"  I(j  gravé  sur  l'ccusson  (pii  brille 
à  la  gauche  de  sa  poitrine,  est  descendu  le  dernier  de  sa 
voiture.  M.ilheur  à  lui  s'il  a  oublié  d'en  relever  le  mar- 
chepied !  trois  jours  de  suspension  sufliront  à  peine  à 
l'expiation  d'une  faute  aussi  préjudiciable  aux  intérêts  de 
l'Etat.  —  Tout  ceci  vous  parait  bien  sevére,  bien  minu- 
tieux; mais  c'est  le  revers  de  la  médaille.  Regardez  le 
beau  côté. 

Notre  homme  est  enfin  facteur  en  titre.  11  a  .ses  huit 
cents  francs  d'appointements,  à  la  retenue  prés.  Le  voihi 
avec  une  boite,  un  quartier,  pouvant  dire  avec  une  cer- 
taine suffisance  :  «  Mes  pratic|ucs,  mes  portières...  » 

La  portière  joue  un  grand  rôle  dans  l'existence  du  fac- 
teur. Elle  est  à  son  égard  ce  que,  suivant  les  naturalis- 
tes, sont  au  corps  humain  ces  insectes  agiles  dont  la 


morsure  active  la  circulation  du  sang  et  réveille  les  na- 
tures endormies.  Aussi  portières  et  facteurs  sont-ils  en 
hostilités  perpétuelles,  et  si  jamais  le  paradis  tardait  à 
s'ouvrir  devant  un  de  ces  derniers,  c'est  qu'à  coup  sûr 
on  aurait  omis,  en  pesant  ses  mérites,  de  mettre  dans 
la  balance  les  actes  innombrables  de  i)atience  et  de  longa- 
nimité prati(iués,  sa  vie  durant,  à  l'égard  des  dames  du 
cordon. 

Suivons  le  nouvel  élu  dans  sa  première  tournée.  Qu'il 
fasse  la  rue  en  tricotant,  c'est-à-dire  en  allant  successi- 
vement des  numéros  pairs  aux  numéros  impairs,  ou  qu'il 
la  desserve  en  impasse,  ce  qui  s'entend  d'une  distribu- 
tion commencée  par  un  côté  1 1  terminée  par  l'autre,  il  ne 
peut  tarder  à  trouver  un  obstacle.  A  sept  heures  du  ma- 
tin, en  hiver,  peu  de  gens  sont  levés  et  beaucoup  de  por- 
tes sont  fermées. 

Il  saisit  un  marteau  et  frappe  un  premier  coup; — rien. 
—  Même  manège  une  deuxième,  une  troisième  fois;  — 
silence  complet.  —  Inipalienté  d'altenJrc.  car  ses  minu- 
tes sont  comptées,  il  fait  vibrer  le  fer  avec  violence.  — 
Le  cordon  est  tiré.  «  Que  diantre  !  madame  Bertrand,  ou- 
vrez donc  plus  vile  !  —  Vous  v'ià  bien  gâté,  répond  la 
portière  en  se  levant  à  moitié  de  son  lit  ;  comme  si  j'a- 
vais besoin  de  vot' visites!  matin. —  Trois  lettres,  trente- 
six  sous.  —  Je  m'endormais  à  peine;  le  locataire  du  se- 
cond qu'est  rentré  qu'à  cinq  heures  ;  si  ce  n'était  le  mo- 
ment des  étrenncs,  je  l'aurais  joliment  laissé  dehors.  — 
Vite,  mon  argent  I  »  Mais  déjà  madame  Bertrand  s'est 
retournée  du  côté  de  la  ruelle  et  a  recommencé  à  dor- 
mir. Pour  rattraper  le  temps  perdu,  le  facteur  dépose 
les  trois  missives  sur  la  commode  :  —  les  prenne  qui 
voudra!  — '  et  sort  à  la  hàle,  après  avoir  marqué  le  cré- 
dit sur  son  cornet.  Trop  heureux  bourgeois  de  Paris, 
(|uel  avantage  immense  ne  retirez-vous  pas  de  la  pre- 
mière distribution  ! 

La  seconde  maison  est  ouverte.  «  Une  lettre,  quatre 
francs  dix  sous. —  J'ai  pas  d'monnaie.— Je  vous  change- 
rai. —  Pus  souvent  que  j'entamerai  une  pièce  pour  ça, 
j'vous  payerai  tantôt. —  C'est  ennuyeux,  madame  Poquet, 
vous  nie  dites  tous  les  jours  la  même  chose.  —  A-vous 
pas  peur  que  j'dèménage  !...  Vous  n'êtes  pas  si  aimable 
(|ue  vot'  camarade.  »  Le  facteur  hausse  les  épaules,  et, 
de  peur  d'un  nouveau  retard,  se  sauve  en  inscrivant  les 
quatre  francs  dix  sous  dus  par  madame  Poquet,  heureux 
si,  dans  les  autres  t(uunéos,  une  nouvelle  lettre  le  ra- 
mène pour  relever  ce  crédit. 

Cinquante  accidents  semblables  l'attendent  dans  cette 
première  course.  La  portière  du  n"  8  refuse  une  lettre  à  l'a- 
dresse de  mademoiselle  Adèle,  qui  lui  en  doit  déjà  trois 
de  la  même  écriture,  et.  si  elle  se  décide  enfin  à  la  pren- 
dre, c'est  à  la  seule  condition  de  n'en  payer  le  port  qu'a- 
près l'avoir  reçu  elle-même  de  sa  locataire.  Sa  collègue 
du  m"  15,  mécontente  d'être  réveillée  en  sursaut  au  mo- 
ment où  elle  rêvait  d'un  chat  blanc,  ce  qui  annonce  in- 
contestablement les  succès  au  théâtre  de  sa  fille  Paméla, 
ferme  impitoyablement  son  carreau  au  nez  du  malencon- 
treux visiteur.  —  Ici  on  veut  le  forcer  à  reprendre  une 
lettre  décachetée;  là  ou  profite  d'un  instant  de  distrac- 
tion pour  ne  pas  lui  rendre  son  compte,  ou  pour  lui  cou- 
ler une  pièce  fausse. 

H  est  neuf  heures  et  demie.  —  La  deuxième  tournée 
commence.  —  Après  avoir  retrouve  les  lettres  de  la  pre- 
mière distribution  sur  la  commode  de  mad.irae  Bertrand, 
sérieusement  occupée  en  ce  moment  à  èpeler,  de  con- 
cert avec  la  laitière,  le  journal  du  premier,  le  second  fac- 
teur du  (|uarticr  arrive  à  la  loge  de  madame  Poquet  : 
«  T'ncz.  v'ià  la  lettre  que  vof  camarade  a  apportée  z'à  ce 
matin,  j'iy  disais  bien  qu'elle  n'scrait  pas  reçue  sans  être 
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ciffranchile,  quatre  francs  dix  sous...  rendez-moi  mon 
surplus.  —  Ça  ne  me  regarde  pas,  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  jias  moi  qui  vous  l'ai  remise.  —  Eh  bien,  v'ifi 
qu'est  gentil  ;  j'vas  en  être  pour  mon  pauvre  argent  — 
Vous  avez  donc  eu  delà  monnaie  ce  malin  par  extraordi- 
naire?— Qu'est-ce  que  ça  vous  fait;  mallioiinètc?...Vous 
n'êtes  pas  si  aimaldc  que  vot'  camarade  1...  (  Il  parait  que 
madame  Poquet  lient  cssentitllement  à. cette  plirasc.)  — 
C'est  bon.  c'est  bon,  donnez-moi  mon  complc.  »  La  por- 
tière se  répand  en  invectives;  le  f.icleiir  lient  bon.  Enlin 
elle  se  décide  à  payer,  mais  non  sans  avoir  lar.cé  à  la 
face  de  son  inlerloeutcnr  cette  brillante  péroraison  : 
«  Vous  êtes  tous  un  tas  d'brigands  dans  c'te  scélérale 
d'iidniinislration  !  » 

L'heure  s'avance,  les  difficullcs  s'aplanissent,  et  la 
tournée  s'achèvera  paisiblement,  à  moins  qu'une  maison 
sans  portier  ne  vienne  de  nouveau  en  retarder  le  cours. 
Là,  le  facteur,  après  avoir  frappé  cinq  coups,  signe  in- 
dicateur de  l'étage  occupé  par  le  cUstinataire,  se  retire 
jusqu'au  mur  opposé  et  appelle  de  toute  la  force  de  ses 
poumons:  «  Madame  Pauvrelet,.  trois  sous!  »  Le  bruit 
des  voitures  couvre  sa  voix.  11  refrappe,  il  recrie...  En- 
fin la  fenêtre  du  quatrième  s'entr'ouvre:  «  Trois  sousl  » 
Bientôt  une  figure  humaine  parait  à  la  porte  de  l'allée, 
le  facteur  s'avance  :  «  Madame  Pauvrelet.  trois  sous.  — 
Mais  je  ne  m'appelle  pas  ainsi  ;  je  suis  mademoiselle 
Amanda  de  Saint-Trillet,  ex-choriste  au  grand  Opéra. — 
Eh  bien,  madame  Amanda,  ayez  la  complaisance  de  re- 
mettre cette  lettre  à  votre  voisine.  —  Pus  souvent!  une 
langue  de  vipère  qu'est  toujours  sur  le  carré  à  voir  ce 
qui  entre  et  ce  qui  sort;  avec  ça  iju'elle  a  des  enfants  en 
servage,  qu'elle  les  laisse  manquer  de  tout,  pauvres 
agneaux!...  que  c'est  une  infection  dans  le  coliilor  !  » 

Habitué  a  ces  sortes  de  colloques,  le  facteur  a  retra- 
versé la  rue  dés  les  preniii  rs  mots,  et,  après  avoir  frappé 
et  appelé  de  nouveau,  il  s'éloigne  en  écrivant  sur  le  dos 
de  la  lettre  :  absente. 

A  la  quatrième  tournée,  celte  même  lettre  sera  repré- 
sentée. (!elte  fois,  madame  l'amrelet  a  entendu,  elle  des- 
cend, et,  après  avoir  lu  :  «  Tiens,  j'n'ai  pas  ma  bourse, 
mon  petit,  je  vcus  payerai  ça  demain    — Ça  peut  s'lu- 


hlier.  —  Si  vous  avez  peur  de  le  perdre,  venez  le  cher- 
cher, voire  port.  »  Et  le  facteur  se  résigne  à  monter  cinq 
étages.  L'escalier  devient  de  plus  en  plus  clair.  Madame 
Pauvrelet  s'aperçoit  que  le  billet  est  daté  de  la  veille  : 
«  Pourquoi  donc  que  vous  me  l'apportez  si  tard,  cette 
lettre  d'hier?  —  Vous  étiez  sortie  ce  matin.  —  J'ai  pas 
bougé.  —  Demandez  à  madame  Saint-Trillet.  —  Belle  li- 
notte, ma  foi.  pour  se  mêler  de  mes  affaires;...  qu'elle 
m'empêche  de  dormir  toutes  les  nuits  avec  ses  chansons, 
que  ça  vous  reçoit  une  société  (jui  n'est  ni  d'Eve  ni  d'A- 
dam... Quarante-cinq  uns,  mon  cher,  et  ça  dit  que  c'est 
pour  faire  des  répétitions  de  chœurs!  —  Dépêchons,  s'il 
vous  plaît.  —  Eh  bien,  les  voilà  vos  trois  sous,  mal  obli- 
geant! et  venez  me  demander  des  étrennes!  » 

Le  facteur  n'ira  pas,  car  il  se  respecte  et  ne  /'ait  pas  la 
VHinsardc;  mais  plaiguez-le  si  madame  Pauvrelet  a  quel- 
ques relations,  tant  éloignées  soient-elles,  avec  un  chef 
de  l'administration  des  postes  :  il  y  aura  rapport  et  puni- 
lion  pour  le  pauvre  subalterne. 

Telles  sont  les  tribulations  auxquelles  le  facteur  est 
continuellement  exposé,  et  qu'a-t-il  pour  l'indemniser  de 
tant  de  fatigues,  de  tant  de  dégoûts;  pour  le  récompen- 
ser de  sa  probité  à  toute  épreuve? — un  avancement  qui, 
après  vingt-cinq  années  de  service,  élèvera  son  traite- 
ment à  douze  cents  francs,  un  médecin  et  des  drogues 
gratis  en  cas  de  maladie  ;  une  pension  de  six  cents  francs 
quand  il  ne  pourra  plus  marcher  ;  puis,  s'il  est  bien  pro- 
tégé, l'espoir  d'être  sur  ses  vieux  jours  attaché  au  service 
d'un  ministère,  ou  nommé  facteur  de  la  cour,  ce  qui  lui 
donnera  le  droit  de  porter  tricorne  et  habit  galonné,  et 
l'exposera,  grâce  à  son  portefeuille,  à  recevoir  les  hom- 
mages militaires  du  conscrit  en  faction. 

«  —  Mais  les  étrennes  !  » 

Elles  varient  de  quatre  cents  à  raille  francs  par  quar- 
tier ,  c'est  pour  chaque  facteur  un  supplément  de  revenu 
de  deux  à  cinq  cents  francs,  sur  lequel  il  paye  au  surnu- 
méraire trois  francs  par  jour  pendant  tout  le  temps  de  sa 
recolle. 

Dites,  à  présent,  si  vous  regrettez  encore  les  modes- 
tes étrennes  cpie  vous  donnez  chaque  année  à  votre  fac- 
i   leur! 
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raiei.t  pas  cncoie  lo.i li^f.,il .  si  de  précieux  individus 

ne  se  dévouaient  à  remplir,  çà  et  là,  les  lacunes  que  lais- 
sent apercevoir  et  sentir  les  professions,  les  spécialités 
entre  elles. 

L'homme  dont  l'état  consiste  dans  une  disponibilité 
indéfinie  se  reneonlre  donc  aux  différentes  hauteurs  de 
l'échelle  sociale;  il  se  place  entre  les  échelons.  C'est  lui 
qui  les  rapproche  quand  ils  sont  trop  espacés,  et  qui  les 
remplace  lorsqu'ils  se  rompent.  .Mais  la  tête  nous  tour- 
nerait, le  pied  nous  manquerait  à  le  poursuivre  jusqu'au 
sommet  de  cette  échelle  tremblanle;  saisissons-le  sur  les 
degrés  inférieurs  :  —  nous  en  serons  moins  exposés  aux 
erreurs  de  perpective. 

El  maintenant  voulez-vous  un  individu  qui  soit  !;énc- 
ralcmenlprèt  à  tout  et  exclusivemeut  iinqu-e  à  rien?  — 
Prenez,  — je  vous  livre  Vkommeà  tutti  faire. 

Demandez-vous  un  liacre?  —  Voilai  —  Faut-il  vous 
retirer  vivant  ou  mort,  à  votre  choix,  de  la  Seine  ou  du 
canal?  —  Voilà  !  —  Avez-vous  une  récompense  honnête 
»  donner  pour  l'objet  que  vous  avez  perdu,  cet  objet  fût- 


il  un  amant,  une  maiiresse,  \iu  perroquet?  —  Voilà! 
l"aut-il  vous  porter  ça,  bourgeois?  —  Voilà! 

L'Iiomme  à  tout  laire  constitue  une  spécialité  d'autant 
plus  digne  d'intérêt,  qu'elle  n'est  pas  brevetée,  et  que 
ses  proluils  restent  modestement  à  la  portée  du  palais 
((|Hand  il  y  en  a  un)  de  noire  industrie  nationale.  Là,  il 
ouvre  les  voitures  et  les  parapluies,  garde  les  chiens  et 
les  chevaux  des  visiliurs.  et  vend  en  contrebande  des 
billets  de  laveur  pour  les  jours  réservés.  C'est  lui  qui  in- 
fuse ainsi  mille  premkis  venus  dans  la  société  choisie 
que  l'autorité  avait  projeté  de  réunir. à  certains  moments. 
('(Ile  intervention  a  ses  inconvénients,  ses  périls,  mais 
qu'importe?  11  est  toujours  beau  de  combattre  et  d'ex- 
tirper le  privilège;  les  principes  d'abord!  nos  poches 
ensuite.  —  Remercions  donc  l'homme  à  tout  faire  et 
donnons-lui  deux  sous  avant  qu'on  ne  nous  ail  volé  no- 
tre bourse. 

L'homme  à  tout  faire  offre  de  vingt-cinq  ,i  cinquante 
ans;  il  a  reçu  en  baptême  plusieurs  noms  qui  ne  lui  suf- 
fisent pas,  el  il  a  pris  de  lui-même  un  sobriquet  :  Jo- 
seph, Napoléon,  Ricard,  dit  Vhomnibus.  Il  est  grand,  fort; 
il  a  été  joli  garçon,  puis  bel  homme.  La  courbure  con- 
cave de  son  nez  indique  à  l'ieil  physiologisle,  el  surtout 
;i  l'œil  qui  lu'  l'est  pas,  une  aptitude  sans  bornes,  et  la 
ligne  d'  soji  front  à  l'oreille  droite,  un  défaut  d  applirn- 
lion  sans  limitrs.  11  a  un  poil  dans  la  main,  ce  qui  est  le 
signe  infaillible  de  la  méditation  et  de  la  mébincolie.  II 
se  met  bien,  sans  affecter  de  changer  souvent  son  linge; 
il  a  eu  de  bonnes  fortunes,  mais  c'est  la  meilleure  qu'il 
poursuit. 

A  ces  mots,  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  soit  .imbi- 
lieux; il  fait  de  tout  sans  donte,  niais  par  horreur  du  tra- 
vail régulier,  assidu;  il  tiiiit  plus  à  varier  son  dcsœuvre- 
mcnl  que  ses  bénéfices.  Notre  héros  sérail  peut-élre 
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désintéressé  si  le  marchand  de  vin  et  le  charcutier 
n'existaient  pas  ;  il  est  vrai  que,  s'ils  n'existaient  pas, 
l'homme  à  tout  faire  serait  de  force  i  les  inventer.  11  y 
a  une  foule  de  destinées  qui  tournent  ainsi  dans  un  cer- 
cle vicieux. 

Si  l'on  nous  permettait  de  ]ilaisanter  avec  notre  sujet, 
nous  dirions  qu'il  re|irésenle  un  véritable  exemplaire 
vivant  et  relié  eu  veau  du  Conducteur  Parisien  et  du 
Guide  de  l'étranger  à  Paris.  Sans  parler  spécialement 
aucune  langue,  il  possède  comme  une  sorte  d'intelli- 
gence de  tous  les  idiomes,  et  il  indique  du  doigt,  avec 
beaucoup  de  perspicacité,  aux  Anglais,  l'hôtel  de  Wind- 
sor, aux  Allemands,  l'holel  du  Rhin,  aux  princes  russes, 
les  Champs-Elysées  et  le  faubourg  Snint-llonoré.  Il  ap- 
prend aux  iirovinciaux  à  ne  pas  confondre  le  Panthéon 
avec  les  Invalides;  le  Garde-Meuble  de  la  couronne  avec 
la  Chambre  des  députés. 

Il  aime  ;i  cultiver  le  Jardin  des  Plantes.  Là,  il  exerce 
une  domination  cartcrietine  sur  plusieurs  animaux.  Don- 
nez-lui quelques  sous,  et  il  fera  monter  l'ours  Martin  à 
l'arbre;  —  pour  deux  liards  de  plus,  il  fera  faire  la  roue 
aux  paons.  Il  vous  montrera  aussi  l'éléphant  adressant 
sa  prière  au  soleil...  c'est-à-dire  qu'il  vous  fera  voir  sé- 
parément l'adorateur  et  le  dieu;  quant  au  moment  de  la 
prière,  il  est  difficile  à  saisir,  et  vous  serez  probablement 
arrivé  beaucoup  plus  tard...  à  moins  que  vous  ne  soyez 
venu  do  trop  bonne  heure. 

L'homme  à  tout  faire  se  charge  de  retenir  des  places 
sur  le  devant,  pour  les  jours  de  revue,  de  cortège,  d'en- 
terrements solennels.  Comme  il  ne  pourrait  pas  suffire  à 
la  besogne,  il  loue  des  enfants  aux  femmes  de  sa  con- 
naissance intime,  et  recommande  la  veille  de  les  lui  en- 
voyer le  lendemain,  franco,  et  à  domicile...  chez  le  mar- 
chand de  liqueurs. 

Le  grand  jour  a  lui  ;  la  peau  d'âne  résonne  dans  tous 
les  quartiers  de  la  ville,  et  donne  le  signal  militaire  aux 
peaux  de  buffle  et  aux  oursons  (style  d'élat-major)  ;  au- 
trement dit,  le  rappel  bat.  L'homme  à  tout  faire  a  déjà 
donné  l'ordre  à  ses  jeunes  recrues  de  s'emparer  de  toutes 
les  hauteurs  du  terrain  que  le  cortège  doit  parcourir.  — 
Il  viendra  lui-même  les  relever  de  la  consigne. 

Il  vient,  eu  effet,  quelques  minutes  avant  l'heure  offi- 
cielle fixée  pour  le  défilé  des  troupes,  et  il  amène  avec 
lui  un  curieux,  ou,  pour  mieux  dire,  un  badaud  qu'il  a 
racolé  et  auquel  il  a  promis,  moyennant  vingt  sous,  de 
le  loger  au-dessus  même  du  premier  rang  ;  le  gamin 
s'empresse  de  quitter  la  place  qu'il  a  échauffée  ou  salie 
depuis  le  matin  ;  le  badaud  débourse  et  travaille  ensuite 
à  se  tenir  en  équilibre,  sans  balancier,  sur  la  borne  qu'il 
a  payée,  jusqu'à  ce  qu'un  agent  de  police  accoure  lui 
interdire,  au  nom  de  l'autorité,  cet  exercice  périlleux  ; 
—  l'homme  à  tout  faire  a  depuis  longtemps  disparu 
avec  sa  recette.  Le  badaud,  tout  honteux,  rentre  dans  la 
foule,  où  il  est  bafoué,  bousculé,  honni,  comme  il  ar- 
rive à  tous  les  gens  qui  ont  voulu  s'élever  au-dessus  des 
autres  et  qui  sont  tombés. 

Notre  homme  est  de  toutes  les  fêtes.  On  vous  défie  de 
donner  un  bal,  fût-ce  au  cinquième  étage,  sans  qu'il  en 
soit  informé.  Comptez  sur  lui.  Il  profitera  seulement  de 
ce  qu'on  ne  l'a  pas  invité  pour  agir  sans  façon;  il  se  pré- 
sentera en  veste,  en  casquette  et  sans  gants  :  c'est  lui 
qui  saluera  le  premier  les  danseuses,  et  qui  leur  offrira 
le  premier  la  main...  Oui,  la  main  droite,  tandis  que  de 
la  gauche  il  étalera  sur  la  roue  de  leur  voiture,  afin  de 
préserver  les  falbalas  et  les  écharpes,  une  guenille  plus 
sale  que  la  boue  même.  11  devance  en  ces  occasions  et 
chasseurs  et  valets  de  pied.  Il  est  plus  hardi  qu'un 
amant;  entreprenez  donc,  après  cela,  de  le  renvoyer.  Si 


vous  ne  le  souffrez  pas  à  la  porte,  il  entrera  dans  le  sa- 
lon. Choisissez. 

La  Providence,  que  vous  n'attendiez  pas  là  sans  doute, 
mais  qui  est  partout  et  qui  nous  aime  encore  plus  que 
nous  ne  nous  aimons  nous-mêmes,  ne  manque  pas  pour- 
tant de  nous  gratifier  d'une  fuule  de  désagréments  su- 
bits, vulgairement  appelés  tuiles.  L'homme  à  tout  faire 
s'applique  à  redresser  les  torts  de  la  Providence,  sans 
présomption,  et  pour  un  fort  modique  intérêt,  exemple  : 

C'était  par  un  de  ces  beaux  jours  d'été,  comme  il  n'y 
en  a  plus,  etc.,  etc.,  etc.;  le  soleil,  etc.,  etc.,  etc;  la  na- 
ture entière,  etc.,  etc.,  etc.  En  quelques  mots,  vous 
étiez  sorti  le  matin  sans  parapluie.  Tout  à  coup,  et  le 
plus,  arbitrairement  du  monde,  les  nuages  sont  accourus 
des  quatre  points  cardinaux,  et  vous  ont  composé  un  ho- 
rizon effroyable.  Le  baromètre  est  modestement  descendu 
à  la  tempête,  et  déjà  quelques  grêlons,  de  la  grosseur 
d'un  très-petit  œuf,  confirment  le  présage.  —  Vous  êtes 
pris  au  dépourvu,  mais  Paris  est  la  ville  des  ressources, 
vous  vous  enfoncez  donc  sons  une  porte  cochère,  et 
vous  laissez  passer  l'orage.  (Les  orages  prennent  une 
heure;  c'est  le  terme  moyen  de  leur  durée  depuis  qu'ils 
sont  devenus  si  fréquents.)  Enfin  le  ciel  s'éclaircit  et 
vous  vous  croyez  libre,  mais  voici  bien  un  autre  oubli  de 
votre  part  :  les  petits  ruisseaux  ont  formé  (afin  que  le 
proverbe  soit  accompli)  de  grandes  rivières!  Essayerez- 
vous  de  vous  jiter  à  la  nage?  mais  vos  sous-pieds! 
Sauterez-vous?  hélas!  vous  ne  sautez  plus,  vous  avez  du 
ventre.  Attendrez- vous  sur  le  bord  du  fleuve  qu'il  soit 

écoulé  ou  qu'il  ait  tari? mais  on  va  diner.  Attendrez- 

vous non,  non  I  Voici  venir  l'homme  à  tout  faire;  il 

pousse  devant  lui  une  longue  planche,  dont  les  extrémi- 
tés sont  garnies,  exhaussées  de  roulettes;  il  improvise, 
il  jette  un  pont,  et  le  torrent  est  franchi. 

Passez,  payez. 

Dans  votre  reconnaissance,  vous  voulez  tirer  cinq  cen- 
times de  votre  poche,  c'est  une  pièce  de  cinq  sous  qui 
en  sort;  vous  en  demandez  la  monnaie  à  votre  libérateur; 
mais  il  n'est  point  agent  de  change,  et  plutôt  que  de 
prendre  un  escompte,  il  préfère  garder  le  tout.  Vous 
vous  y  prêtez  de  bonne  grâce  :  vous  faites  une  bonne  ac- 
tion et  lui  une  bonne  journée.  Votre  sort  est  encore  le 
plus  beau. 

Notre  homme  excelle  à  retrouver  les  chiens  perdus. 
On  dit,  mais  nous  ne  l'affirmons  pas,  qu'au  besoin  il 
pourrait  vous  prévenir,  la  veille,  de  l'heure  à  laquelle 
Azor,  Braque,  Bichon,  doivent  exécuter  le  lendemain 
leur  fuite  ingrate.  H  a  l'instinct  des  disparitions  d'ani- 
maux. Il  est,  particulièrement  à  l'égard  des  chiens  de 
Terre-Neuve,  ce  que  les  chiens  du  mont  Saint-Bernard 
sont  par  rapport  aux  voyageurs  des  Alpes.  Tel  est  le 
nombre  des  récompenses  honnêtes  qu'il  a  obtenues  pour 
faits  de  ce  genre,  qu'on  n'ose  plus  donner  la  même  épi- 
thète  aux  moyens  qu'il  emploie  afin  de  s'en  rendre  di- 
gne. Voyez  la  noirceur  et  la  malignité  des  hommes!  Heu- 
reusement les  animaux  ont  plus  de  reconnaissance,  et 
ils  se  laissent  bien  retrouver  plusieurs  fois,  quand  ils 
ont  été  satisfaits  de  la  première  épreuve.  L'homme  à  tout 
faire  ramène  aussi  les  enfants  égarés  par  leurs  bonnes. 
Mais  vu  la  délicatesse  des  soins  qu'exige  l'humanité  en 
bas  âge,  et  la  fréquente  intervention  du  commissaire  de 
police  dans  ces  sortes  de  services  rendus  à  la  société,  il 
ne  s'y  livre  qu'avec  discrétion  et  seulement  lorsque  ses 
devoirs  l'appellent  à  traverser  les  Tuileries,  le  Luxem- 
bourg ou  la  place  du  Chàteau-d'Eau.  Et  puis  il  a  remar- 
qué que  les  animaux  rapportaient  davantage.  .\  quoi  cela 
tiendrait-il? 

La  sollicitude  de  llionime  à  tout  faire  ne  se  borne  pas 
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à  une  seule  espèce  du  genre  animal.  Au  prinlcinps,  il 
va  dénicher  des  merles,  il  élève  des  hannetons  dan^  des 


chausselics,  pnnr  les  vendre  quand  ils  seront  en  .'igc  aux 
enfants  et  aux  écoliers.  Il  teint  en  jaune  des  moineaux 


francs  et  les  travestit  en  serins,  à  l'usage  des  vieilles 
propriétaires  et  des  griscltes.  Lorsque  le  canari  fraudn- 
\cn\  a  entrepris  de  se  soustraire,  par  la  fuite,  aux  cha- 
grins domestiques  dont  il  est  ordinairement  abreuvé  par 
lenintou,  riionime  à  tout  l'aire  rapporte  le  ruteur  à  sa 
maîtresse,  et  reçoit  en  échange  ...  toutes  sortes  de  béné- 
dictions. Il  en  use  peu;  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  peut 
devenir,  et  voilà  pourquoi  il  daigne  accepter  le  suffrage 
des  propriétaires,  pour  le  cas  invraisemblable,  mais  pos- 
sible, où  il  serait  contraint  à  élire  nn  domicile.  La  pré- 
voyance est  au  moins  une  demi-vertu  ! 

Allez-vous  me  demander  où  il  couche,  l'homme  qui 
n'.T  pas  de  domicile?  Il  couche  où  Dieu  le  mène,  et  le 
gitn  ne  lui  manque  pas  plus  que  la  pSture  aux  petits  oi- 
seaux. Un  trottoir  lui  sert  souvent  d'oreiller,  un  parapet 
de  canapé  ;  il  change  de  draps  avec  le  printemps,  car 
alors  il  va  coucher  sur  le  gazon  ou  dans  les  champs; 
cl,  à  la  suite  de  ces  dépenses-là,  il  n'a  jamais  de  compte 
à  régler  qu'avec  la  préfecture. 

Vous  remarquerez ,  je  vous  en  prie  ,  par  combien  de 
points  l'homme  à  tout  faire  est  exposé  à  se  voir  confondu 
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avec  le  comiuissiomiaire  du  coin  de  la  nie.  et  combien 
pourtant  il  s'en  sépare  et  s'en  distingue.  F/hommeà  tout 
faire  ne  stationne  jamais;  il  va  au-devant  des  besoins  de 
ses  semblables:  il  met  sa  dignité  à  ne  pas  attendre.  Lors- 
f|ue  le  commissionnaire  s'assujettit  à  l'exactitude  et  au.'? 
antiques  traditions  de  la  probité  professionnelle,  l'homme 
ii  tout  faire  n'est  lidéle  qu'à  lui-même,  et  ne  relève  que 
de  cette  conscience  avec  laquelle  il  est  de  si  nombreux 
accommodements.  Le  commissionnaire  appartient  à  sa 
clientèle;  l'homme  à  tout  l'aire  est  à  tout  le  monde. 
Voilà  bien  la  vraie  liberté. 

Sans  doute,  en  passant  par  l'indépendance,  il  arrive 
moins  vite  à  la  considération  ;  mais  la  coiisidéralion  n'est 
pas  ce  qu'il  préfère  :  chacun  son  goù(. 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  sots  métiers! 
Si  vous  saviez  quelle  étonnante  perspicacité  il  a  acquise 
ainsi  !  Voulez-vous  la  mettre  à  l'épreuve'/  \oyez  :  écou- 
tez ;  on  se  presse,  on  crie,  ou  jure,  on  s'iinligne  et  l'on 
rit  dans  la  rue.  Qu'est-il  arrivé'?  A  vous  qui  connaissez 
Paris,  je  le  donne  en  cent  à  deviner.  Eh  bien,  lui,  il  re- 
connaît lout  de  suite  la  nature  d'un  rassemblement  po- 
pulaire, il  distingue  au  premier  coup  d'cril  s'il  s'agit  de 
changer  la  forme  du  gouvernement  ou  de  conspuer  iiu 
ivrogne.  Les  agents  de  l'autorité  en  sont  encore  à  s'en- 
(|uérir  des  motifs  de  l'émeute  ipiand  il  est  à  l'ouvrage, 
lui.  Il  a  déjà  aidé  à  renverser  un  omnibus,  ou  relevé 
trois  fois  son  semblable.  Quelle  est  dans  le  premier  cas 
son  ambition?  L'espoir  d'une  petite  récompense  natio- 
nale. Cela  vous  indigne,  et  j'en  suis  bien  aise;  pourquoi 
ignorez-vous  encore  la  lliéorie  des  barricades?  Vous  no 
savez  pas  que,  dans  certains  moments,  rien  ne  ressemble 
tant  à  l'action  de  faire  cesser  le  désordre  que  l'action  de 
le  commettre  ;  l'homme  à  tout  faire  s'ulilise  :  voilà  son 
opinion.  Quand  les  insurgés  s'emparent  d'un  coin  de  rue, 
il  démolit,  dépave  et  crie  :  «Vive  la  ligne!  »  Lorsque  l'ar- 
mée triomphe,  il  démolit  encore...  les  démolitions  pré- 
cédentes, il  repave  et  crie  :  «  Vive  le  roi  !  »  Il  a  vaincu, 
nuire  héros ,  lorsqu'il  a  attrapé  une  entorse,  une  égrali- 
guure  au  service  de  ses  principes,  une  blessure  enfin 
qu'il  pourra  montrer  également  aux  amis  et  aux  ennemis, 
et  qui  lui  fera  obtenir,  en  retour,  une  pension  ou  un  se- 
cours tout  au  moins,  (^e  dernier  emploi  de  l'homme  à 
tout  faire  est,  après  ceux  de  se  faire  écraser ,  et  de  rece- 
voir sur  son  dos  les  malheureux  qui  se  laissent  tomber 
d'un  ou  de  plusieurs  étages,  le  plus  périlleux  de  son  ré- 
pertoire. Il  y  succombe  quelquefois,  mais  cela  ne  compte 
pas,  et  il  a  toujours  un  successeur. 

Il  figure  volontiers  en  qualité  de  témoin  à  charge 
dans  les  procès  politiques  et  autres.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  méchant,  mais  uni^  bonne  déposition  pose  bien  un 
homme.  —  La  police  et  lui  ne  se  voient  pas  toujours 
d'un  mauvais  œil. 

Les  révolutions  de  la  terre  ne  suffisent  pas  à  l'indus- 
trie de  l'individu  qui  nous  occupe.  11  se  tient  au  cou- 
rant des  mouvements  célestes.  L'Observatoire  prédit  lé- 
clipse,  notre  héros  l'exploite  :  il  montre  la  conjonction 
du  soleil  et  de  la  lune  dans  un  seau  d'eau  fraîche;  il 
vend  aussi  des  virres  noircis  à  la  fumée  de  la  chandelle 
et  qui  permeUgnt  aux  yeux  du  dernier  des  mortels  de 
contempler  à  leur  aise  les  deux  premiers  astres  du  fir- 
mament. 

Lorsque  un  pays  renferme  un  grand  nombre  d'hommes 
nécessairement  disponibles,  et  toujours  prêts  à  mille  pe- 
tits dévouements  en  vue  d'un  salaire,  il  est  bien  difficile 
que  le  sacrifice  y  conserve  tout  son  prestige,  et  ne 
souffre  pas  des  plates  contrefaçons  des  Curtius  au  ra- 
bais. Les  Aiilony  ,  cette  race  autrefois  magnifique  et  peu 
nombreuse  d'individus  à  passions  fortes  ,  les  Antony  se 


trouvent  maintenant  partout  où  il  y  a  une  gi'ande  dame 
pour  s'évanouir,  et  des  chevaux  pour  prendre  le  mors 
aux  denl.s  ;  ces  héros  pullulent  dans  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées,  au  Bois  qu'ils  profanent;  ils  sauvent 
régulièrement  la  vie  à  deux  ou  trois  héroïnes  par  semaine, 
et  ce  n'est  pas  à  l'honneur  de  ces  femmes  qu'ils  en  veu- 
lent, les  monstres!  c'est  à  la  simple  générosité  du  père 
ou  du  mari.  Malédiction  sur  ces  infâmes  !  Malgré  ce  nou- 
veau travestissement,  nous  venons  de  reconnaître  l'homme 
à  lout  faire.  Le  malheureux  ne  nous  laissera  rien.  Rends- 
nous  de  grâce  nos  Antony  ;  ménage  au  moins  la  poésie 
du  bras  en  écharpe. 

L'homme  à  tout  faire  sert  parfois  de  sanction  aux  suc- 
cès et  aux  réputations  dramatiques.  Il  envahit  dés  l'au- 
rore le  péristvle  des  théâtres  qui  rêvent  la  vogue;  c'est 
lui  (|ui  simule  avant  l'heure  celte  chose  si  agréable,  si 
néci  ssaire  aux  entreprises  :  la  file,  la  queue.  Les  jours 
de  première  représentation ,  il  vous  vendra  un  prix 
fou,  lorsque  les  bureaux  ne  sont  pas  ouverts,  le  droit 
d'entrer  à  sa  place  dans  la  barrière,  et  d'aller  vous  faire 
dire  au  contrôle  qu'il  n'y  a  plus  de  billets  à  distribuer; 
il  est  sous-entendu  que  l'auteur  a  retenu  depuis  un 
mois,  et  pour  huit  jours ,  la  salle  entière.  —  Vous  ue 
voyez  pas  la  pièce,  mais  vous  avez  cru  un  moment  que 
vous  la  verriez.  Votre  argent  n'est  pas  tout  à  fait  perdu. 

L'homme  à  tout  faire  ne  mériterait  pas  son  nom  s'il 
était  totalement  étranger  à  la  littérature;  il  n'en  fait  pas 
encore,  mais  il  l'inspire.  C'est  lui  qui  donne  au  critique, 
au  poëte  descriptif,  l'idée  de  rendre  compte  d'un  fronton, 
d'une  colonne,  d'une  fontaine;  l'homme  à  lout  faire  pu- 
blie ensuite  l'œuvre  dont  il  a  fourni  le  sujet  :  et  voilà, 
pour  deux  sous,  après  avoir  lu,  la  description  exacte  et 
détaillée  de  la  su|ierbo  place  Louis  XV,  le  nom  el  la  de- 
meure des  ornements  et  le  détail  des  artistes  qui  la  dé- 
corent. Demandez  la  colonne  de  Juilh  t,  la  colonne  Ven- 
dôme, avec  le  signalement  des  inventeurs;  faites-vous 
servir. 

Il  édite  les  discours  du  roi  sur  papier  gris,  et  fait  la 
réclame  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Voilà  le  superbe 
discours  en  faveur  du  peuple  français.  »  Quel  puff! 

Lorsque  l'imagination  lui  manque  absolument,  il  se 
jette  dans  quelque  métier  connu  :  il  se  fait  gérant,  ou 
bien  il  s'enrôle  parmi  les  balayeurs.  La  pelle  sur  l'épaule 
en  manière  de  carquois;  le  bonnet  abaissé  sur  les  yeux, 
en  guise  de  bandeau,  il  se  transforme  en  Cupidon  de  la 
petite  voirie. 

On  l'a  vu  se  vendre...  c'est  bien  commun,  mais  lui  du 
moins  il  n'aliénait  que  sa  propre  indépendance;  son 
sang,  sa  vie,  lout  élail  compris  dans  le  marché  :  il  était 
devenu  remjdaçnnt  militaire. 

Comme  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  l'homme  à 
tout  faire  a  grand  soin  de  se  munir  en  naissant  d'une 
constituliiui  athléiique.  Pour  ne  pas  laisser  dépérir  entre 
ses  mains  ce  premier  bienfait  de  la  nature,  il  prend  à 
douze  ans  des  leçons  de  savate  et  de  bâton;  à  trente  ans 
c'est  un  querelleur  formidable,  et  un  rival  toujours 
vainqueur  ;  il  a  pris  l'habitude  de  triom})hcr  sur  toute 
la  ligne.  Mais  ses  principes  d'obligeance  reparaissent 
encore  chez  lui  dans  ces  momeuts-là,et,  avant  de  démolir 
un  homme  (comme  il  dit),  notre  héros  le  prévient  cha- 
ritablement de  iiujrtf'ro^fr  ses  membres. 

Il  sait  par  cieur  le  tarif  dis  coups  et  blessures;  il  est 
de  force  à  vous  assommer  sans  vous  réduire  pour  cela  à 
une  incapacité  de  travail  de  plus  de  vingt  jours  ;  voilà  un 
véritable  avantage  pour  vous...  et  pour  lui  que  le  tribu- 
nal de  police  correctionnelle  ne  peut  condamner  qu'au 
minimum  de  la  peine.  Il  se  contente  de  peu.  Mais  il  y 
revient  souvent. 
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Si  nous  en  restions  sur  ces  derniers  renseignements, 
vous  auriez  peur  désormais  de  vous  trouver  f.ico  à  face 
avec  l'iionime  à  tout  faire,  et  nous  aurions,  sans  le  vou- 
loir, causé  préjudice  à  son  commerce.  Or,  il  faut  que 
tout  le  monde  vive;  écoutez  donc  le  récit  impartial  cl 
ofliciel  de  la  dernière  rencontre  que  nous  finies  de  notre 
héros.  C'était  par  une  belle  malinée  du  mois  de  juin.  I.c 
soleil  élait  levé  depuis  longtemps,  mais  les  coiuit-rges 
des  jardins  royaux  dormaient  encore;  faute  de  jarilin 
(même  sur  notre  fenêtre)  nous  nous  promenions  sur  le 
quai  aux  Fleurs  ce  joli  parterre  situé  entre  h  Concier- 
gerie et  la  Morgue.  L;i.  nous  aspirions  gratis  mille  par- 
fums naturels,  lorsqu'une  femme  mollement  appuyée  au 
bras  d'un  jeune  homme  nous  apparut  au  milieu  des 
Heurs  :  ils  semblaient  si  heureux,  elle  et  lui,  qu'ils  fai- 
saient vraiment  envie. 

Nous  sommes  faible;  nous  les  suivîmes.  La  femme 
parla  d'abord  :  «  N'est-ce  pas,  ilit-elle,  mon  Paul,  n'est- 
ce  pas  qu'un  beau  jour  et  le  contentement  donnent  un 
bon  cœur?  Ce  matin,  je  voudrais  être  riche  et  faire  un 
heureux.  «Paul,  égoïste  cuninre  le  sont  tous  les  lionimes, 
allait  réclamer  pour  lui  seul  le  bénéfice  de  cette  (iisj  osi- 
tion  adorable. 

L'homme  à  tout  faire  passa.  Il  venait  exaucer  ses  vœux 
.1  elle,  et  Dieu  apparemment  le  lui  envoyait.  H  portait 
une  cage  remplie  d'hirondelles.  Vous  figurez-vous  l'bi- 
rondelle  captive,  l'hirondelle  des  airs  dans  une  cage 
d'osier '.'....  C.omme  elles  ét,;ient  tristes  les  pauvres  pe- 


tites bétes,  et  comme  elles  exprimaient  noblement  leur 
malheur  par  leur  silence!  L'Iiiroudellc  captive,  o  mon 
Dieu  !  l'oiseau  dont  tous  les  chansonniers  du  monde  ont 
célébré  la  liberté  en  prenant  le  pseudonyme  du  pauvre 
prisonnier  (air  tout  fait).  Ah:  c'était  un  spectacle  ,i 
fendre  le  cœur.  Jugez  si  elle  en  fut  émue,  la  noble 
femme  !  Déjà  une  larme  tentait  de  s'échapper  de  ses  jolis 
yeux  lorsque  l'homme  à  tout  faire  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  :  «  Voulez-vous  rendre  une  hirondelle  à  la  liberté 
pour  deux  sous'.'  i 

Comprenez-vous?  une  bonne  œuvre  pour  deux  .sous! 
un  élan  du  cœur  pour  deux  sous  !  une  douce  satisfaction 
pour  deux  sous  !  un  acte  royal,  une  amnistie,  pour  deux 
sous  ! 

«  Tenez,  s'écria-t-elle  avec  juie,  voilà  cinq  francs,  et 
vos  hirondelles  sont  à  moi.  A  moi,  non  pas,  mais  au  ciel 
et  à  la  liberté.  »  Elle  avait  dit  cela  comme  autrefois  on 
devait  entonner  la  Marseillaise. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  à  tire-d'aile  sans  remercier 
leur  libératrice  ;,  niais  clic  pouvait  bien  se  passer  de  leur 
reconnaissance;  son  ami,  son  Paul,  venait  de  lui  dire,  de 
sa  voix  la  plus  douce,  la  plus  persuasive,  peut-être 
même  la  plus  \raie  :  «  Je  t'aime.  » 


P.  S.  Nous  avons  le  regret  de  vous  apprendre  que  les 
oiseaux  étaient  a|qirivoisés,  et  qu'ils  sont  tous  rentrés  eu 
cage. 
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ûriiii  loiis  lus  liwL's  dont 
se  compose  la  bibliothè- 
que de  l'enfance,  au  nom- 
bre de  tons  les  auteurs 
qui  étalent  coniplaisani- 
inent  leurs  noms  illus- 
ii  es  sur  ses  rayons  dorés, 
il  n'est  pas  nn  livre  plus 
opulaire  pout-élre  que 
Numa  Poininliiis,  il  ne 
se  trouve  pas  nu  auteur 
chevalier  de  Florian  :  c'est 


à  lui  et  à  son  livre  que  la  nymphe  Egérie,  cet  immortel 
conseiller  privé  d'un  des  premiers  rois  des  Romains,  doit 
l'inimense  réputation  dont  elle  jouit.  C'est  à  lui  que  re- 
vient l'honneur  d'avoir  donné  une  signification  prover- 
Li.ilo  au  nom  de  celle  nymphe,  et  de  l'avoir,  pour  ainsi 
dire,  arraclié  aux  oublis  ingrats  de  l'histoire,  en  le  pla- 
çant comme  un  glorieux  symbole  dans  l'alphabet  vulgaire 
des  figures  poétiques.  GrAco  au  chevalier  do  Florian,  ce 
berger  musqué  des  bosquets  de  Sccaux-Pentliiévre,  Agnès 
Sorel  et  madame  de  Maintenon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques,  et  Charles  VII  et  Louis  XIV  en 
Numas  de  seconde  édition,  par  manière  de  poétisation 
historique. 

Mais  aujour.l'hui  qu'il  est  à  peu  prés  décidé  qu'un  roi 
conslilutiiuincl  TL'gnc  et  ne  gouirrne  pas,  aujourd'hui, 
en  France,  une  Egérie  royale  mourrait  d'abstinence  dans 
sa  grotte  humide;  quelque  désintéressée  que  soit  ou  que 
puisse  être  une  Egérie,  elle  ne  s'altache  point  aux  fic- 
tions plus  ou  moins  couronnées  :  l'Egérie  moderne  ne 
veut  èlre  l'af/jecti/" féminin  que  d'une  réalité;  elle  n'ha- 
bite plus  une  grotte  meublée  de  quelques  cailloux,  de 
mousses  verdàlres  et  d'nn  ruisseau  d'eau  limpide;  elle 
ne  se  dérobe  plus  ani  hommages  de  la  foule,  pour  se  re- 
pailre  d'ardeurs  platoniques;  non,  l'Egérie  du  dix-neu- 


viéipe  siècle  est  moins  impalpable,  elle  a  compris  qu'il 
fallait  être  femme,  et  femme  du  monde.  L'Egérie,  ou  les 
Egéries  que  nous  connaissons  naissent  et  meurent 
comme  les  plus  simples  d'entre  les  mortels  ;  elles  se  ma- 
rient, elles  ont  des  amants,  elles  montent  à  cheval,  vont 
au  bal,  et  laissent  rem|ircirile  de  leurs  pas  sur  le  sable 
do  nos  promenades. 

L'Egérie  créée  par  le  chevalier  de  Florian  est  aujour- 
d'hui nommée  femme  politique;  le  bon  la  Fontaine  la 
peindrait  de  nos  jours  comme  la  mouche  du  coche,  et 
nous  croyons  que  la  Fontaine  aurait  grandement  raison. 
Seulement,  nous  dirons  que  le  coche  de  l'Etat  n'étant 
pas  ce  dont  on  s'occupe  le  plus,  et  que  chaque  parti  po- 
litique, chaque  coterie,  ayant  son  coche  particulier,  nous 
sommes  obligés  de  recounaitre  l'existence  d'autant  de 
mouches  que  l'on  compte  de  coches  en  France. 

Deux  grandes  divisions  se  présentent  :  d'abord,  la 
mouche  gouvernementale,  et  la  mouche  des  oppositions; 
elles  appartiennent  cependant  au  même  genre,  ressortent 
du  même  principe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de 
points  que  la  couleur  seule  peut  les  fiire  reconnaître. 

Généralement,  la  femme  politique  n'est  plus  une  toute 
jeune  femme,  son  âge  ne  se  dit  plus  et  ne  se  devine 
même  ]i,is;  et,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  saura  se 
maintcnn-  dans  celte  position  douteuse  qui  laisse  les 
hommes  dont  elle  s'entoure  incertains  entre  le  respect 
et  celle  galante  impertinence  que  quelques  femmes  font 
entrer  dans  la  catégorie  des  hommages.  Mais,  pour  sou- 
tenir celle  prétention  au  titre  de  femme  politique,  pour 
voir  se  transformer  son  salon,  soit  en  conseil  quasi-mi- 
nistériel, soit  en  club,  il  faut  réunir  deux  conditions  es- 
sentielles, qui  sont  comme  la  clef  de  voûte  de  toutes 
les  autres  conditions  nécessaires. 

La  femme  politique,  gouvernemenl.ile  ou  opposante, 
doit  appartenir  à  la  meilleure  compagnie  et  posséder  une 
gi-ande  fortune;  sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités  pre- 
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miores,  la  fnmnic  polilii(ne  risque  fort  d'élre  peu  consi- 
dt'rée,  et  de  passer  auprès  de  beaucoup  de  gens  pour  une 
sorte  d'intrigante. 

Si  elle  n'est  pas  veuve,  ce  qui  serait  un  avantage  im- 
mense, elle  doit  l'Ire  munie  d  un  de  ces  maris,  fonction- 
naires subalternes  et  inaperçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sans  ambition  auprès  de  leurs  femmes  une 
sorte  de  haute  charge  de  domesticité.  Au  jour  de  l'an, 
ce  mari  recevra  des  cartes  de  tons  les  amis  pulitiqucs  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connailia  point;  il  s'occupera 
de  la  conduite  des  affaires  domestiques,  qu'il  ne  décidera 
pas,  et  attendra  la  pcrmissidu  de  donner  le  bras  .i  sa 
iille,  sur  l'éducation  de  laquelle  il  ne  devra  avoir  aucune 
influence.  En  un  mot,  ce  mari  ne  sera  qu'un  nom,  qu'une 
raison  sociale,  dont  la  signature  appartiendra  à  la 
femme. 

Comme  madame  de  Réguacourt  et  madame  de  Divin- 
droit  ont  toutes  deux  une  assez  jolie  collection  d'amants, 
il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas 
moins  que  leurs  sœurs  exemptes  di;  ce  travers. 

La  lilti'ralure  a  peu  d'atlrails  jiour  la  femme  politi- 
que; elle  s'interdit  les  lectures  frivoles,  et  jamais  un  ro- 
man n'aura  l'entrée  de  son  salon  ou  de  son  boudoir;  mais 
sur  les  tables,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  sur  la 
cheminée,  les  journaux  se  prélasseront  en  maitrcs,  les 
brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques,  et 
jusqu'aux  opinions  des  députés,  imprimées  à  part  sur  pa- 


pier vélin,  orneront  les  planches  de  sa  hibjiotlicquc.  La 

manjuise  de ,  une  des  femmes  politiques  le  plus  en 

réputation  de  notre  époque,  lit  régulièrement  tous  les 
ans  les  énormes  in-folios  renfermant  les  différents  cha- 
pitres du  budget  de  l'Elal. 

A  certains  jours,  les  femmes  politiques  remplissent  la 
loge  diplomatique  à  la  Chambre  des  députés;  elles  mur- 
murent :  elles  approuvent  à  demi-voix;  dans  les  cntr'- 
actes  des  séances  parlementaires,  elles  soutiennent  de 
chaudes  discussions  contre  les  jeunes  et  vieux  diplo- 
mates qui  leur  servent  de  seconde  ligne,  (.luelques-tnies, 
plus  prétentieuses,  alfcclent  le  langage  d'une  incompré- 
liensibilité  savante,  d'une  métaphy-ique  inintelligible  à 
l'esprit  nu.  Colles-là  s'endorment  le  soir  en  lisant  le 
Cinirs  philosophiqucAe  Cousin,  et  se  promènent  au  bois 
de  Boulogne  avec  un  volume  de  la  Philosophie  de  l'his- 
toire, par  M.  Guizot. 

La  comtesse  de  has-hleii  politique  de  la  plus 

hante  distinction,  disait  dernièrement  devant  le  plus  spi- 
rituel des  auteurs  de  mémoires  apocryphes  : 

«  J'aime  Cuizot  et  Cousin  d'une  aU'eclion  presque 
égale,  ou  plutôt  tous  deux  complètent  en  moi  une  afl'ec- 
tion  psychique  et  instinctive;  la  dualité  de  ces  grands 
hommes  se  confond  en  une  unité  complexe,  et  m'amène 
pour  ainsi  dire  .i  comprendre  l'infini  ;  le  premier  en  a  h 
profondeur,  et  le  second  l'étendue. 

—  Ne  pourrait-on  pas  plutôt,  répondit  l'auteur  de  mc- 
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moires,  protendre  avec  plus  de  raison  et  sans  rien  leur 
ôler  de  leur  ressemblance  avec  l'infini,  qu'ils  sont  aussi 
inexplicables?  » 

L;i  femme  polilique  dont  les  pensées  s'expriment  en 
paroles  métaphysiques  est  une  de  ces  iiifortunées  créa- 
tures fortement  éprouvées  par  les  ornj;es  des  passions,  et 
qui  se  survit  A  elle-même,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
dans  un  besoin  de  sensations  et  d'ex|iressions  mélanco- 
liques; la  jjolitique  est  pour  elle  comme  une  affaire  d'a- 
mour :  elle  y  porte  le  rellet  di>  ses  anciennes  ardeurs, 
elle  s'enthousiasme;  elle  hait,  elle  adore  tel  ou  tel 
homme  politique,  telle  ou  telle  cause,  suivant  un  instinct 
secret  que  la  raison  ne  conduit  pas  toujours  et  que  la 
constance  n'accompagne  presque  jamais. 

Cette  femme-là  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s'appuie,  au  con- 
traire, beaucoup  sur  le  libre  arbitre  de  sa  raison,  et  se 
vante  de  la  constance  de  ses  sympathies. 

La  politique  est  la  continuation  de  son  dernier  amant. 
Pour  quelques-unes,  comme  pour  ces  vieilles  joueuses 
que  l'on  voit  pâlir,  avec  la  lumière  des  bougies  qui  s'é- 
teignent, autour  d'un  tapis  vtrt,  la  politique  est  lout  à 
fait  uu  dernier  amant,  et  peut-être  le  plus  chéri  de 
tous. 

J'ai  connu  deux  types  remarquables  de  la  femme  po- 
litique :  le  premier  de  ces  types  résumait  en  une  seule 
nature  toutes  les  Egéries  gouvernementales;  le  second 
oll'rait  à  mou  investigation  les  Egéries  opposantes;  ces 
deux  Egéries,  femmes  de  bonne  comp.ignie,  riches,  élé- 
gantes, en  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans 
le  cercle  de  leurs  opinions,  une  certaine  iniluence,  une 
sorte  de  souveraineté  politique  et  morale.  La  première, 
la  comtesse  de  Régnacourt,  avait  été  ce  que  l'un  nomme 
vulgairement  une  femme  légère,  c'est-à-dire  qu'elle  avait 
eu  beaucoup  d'amants,  et,  par  conséquent,  fort  |ieu  de 
constance;  mais,  par  un  singulier  caprice  du  sort,  ou 
plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l'avenir,  la  com- 
tesse de  Régnacourt  avait  eu  l'art  ou  le  boniieur  de  pren- 
dre ses  amants  dans  une  certaine  catégorie  nu  le  pou- 
voir, après  elle,  était  venu  répandre  ses  grâces,  s'était 
établi  comme  à  poste  fixe  pour  choisir  ses  plus  intimes 
favoris.  Peu- à  peu,  la  liste  des  amants  de  madame  de 
Régnacourt  devint  une  liste  de  ministres,  de  conseillers 
J  Etat,  de  députés,  de  pairs  et  d'amh.issadeurs;  ses  af- 
IVanchis  gouvernèrent  la  France,  comme  autrefois  les  af- 
franchis des  empereurs  romains  gouvernaient  le  monde. 
Mais  les  fers  de  ces  esclaves  libérés  n'étaient  pas  telle- 
ment rompus  qu'un  bout  de  chaîne  ne  les  retint  encore 
et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  mai< 
tresse,  non  plus  rampants  et  tremblants,  mais  tout  dis- 
posés à  subir,  moyennant  le  retour  de  certaines  privau- 
tés, un  retour  d'inllut'nce,  dont  ils  n'appréciaient  pas 
tonte  l'importance.  -Madame  de  Régnacourt  tenait  en  une 
honorable  laisse  deux  ou  trois  affranchis  dans  chaque 
combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  constitution- 
nel, et,  pour  chacune  de  ces  combinaisons,  elle  avait  tout 
prêts  des  ambassadeurs  accommodés  au  nouveau  sys- 
tème, qu'elle  devait  faire  mouler  sur  le  trône  du  pou- 
voir. 

Madame  de  Régnacourt  juévoyait  avec  une  sagacité 
merveilleuse  les  changements  de  minisires,  les  revire- 
ments dans  les  alliances  étrangères;  et  alors,  avec  une 
adresse  et  un  tact  non  moins  merveilleux  que  sa  saga- 
cité, elle  changeait  en  quelques  jours  tout  l'ameuble- 
ment humain  de  son  salon:  aux  doctrinaires  succédaient 
les  tiers-partisles,  comme  aux  Ikrs-parlistes  les  dynas- 
tiques; et  tous  ces  changements  s'opéraient  sans  difli- 
ciilté,  sans  aigreur,  sans  étonnement. 


Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  route  qu'après 
s'être  assurés  du  temps  à  venir  consultaient  le  salon  de 
madame  de  Régnacourt,  thermomètre  politique  assez 
juste. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régna- 
court, je  ne  l'ai  jamais  aperçu;  tout  ce  que  je  sais  de 
lui,  c'est  qu'il  occupait  j'ignore  quel  emploi  dans  je  ne 
sais  plus  quel  lieu  de  la  terre.  Personne  ne  parlait  ja- 
mais de  M.  de  Régnacourt  à  sa  femme,  et  elle  n'en  par- 
lait jamais  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  a  moi.  son 
conftilent,  |)ar(e  que  j'étais  le  seul  de  tous  les  hommes 
qu'elle  recevait  qui  n'eût  jamais  songé  à  lui  faire  la 
cour. 

«  M.  de  Régnacourt,  me  dit-elle  un  soir,  est  un  fort 
bjn  homme,  doux  et  facile  à  vivre  ;  mais  il  est  habitué 
aune  vie  calme;  ses  idées,  quoique  saines  et  droites, 
sont  peu  développées  ;  notre  tracas  politique  le  tuerait 
de  fatigue  et  d'ennui.  —  Avouez,  madame,  lui  répondis- 
je,  que  M.  de  Régnacourt  est  la  perle  des  maris. —  Pour- 
quoi voulez-vous  que  j'avoue  cela?  reprit-elle  en  me  re- 
gardant fixement.  —  Pourquoi,  madame?  mais  c'est  tout 
bonnement  t|u'un  mari  tel  que  M.  de  Régnacourt  est 
comme  ces  canonicats  des  chapitres  allemands,  qui  don- 
nent le  titre  de  madame  sans  les  embarras  du  mariage. 

—  Vous  plaisantez  toujours,  mais  je  vous  assure  sérieu- 
sement que  M.  de  Régnacourt  a  de  très-bonnes  qualités. 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  convaincu  ;  il  a  d'abord  celle 
d'être  toujours  absent.  » 

Et  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités 
que  la  nature,  accompagnée  de  l'art,  pouvait  avoir  ac- 
cordées à  M.  de  Régnacourt,  la  plus  précieuse  pour  sa 
femme  était  sa  qualité  d'absent.  Un  mari  par  sa  pré- 
sence dépare  souvent  sa  femme  :  on  n'aime  point  à  voir 
de  trop  près  la  moitié  vulgaire  de  la  divinité  que  l'on  a 
posée  sur  un  piédestal;  et  la  femme  politi(|uc,  l'Egérie 
du  dix-neuvieme  siècle,  est  du  nombre  de  ces  divinités 
qui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s'entou- 
rent et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Régnacourt  recevait  peu  de  femmes  et  fai- 
sait  rarement  des  visites;  sa  porte  n'était  ouverte  le  soir 
qu'à  certains  initiés,  et  quelquefois  même  son  portier 
répondait  avL'C  un  imperturbable  sang-froid  aux  visiteurs 
habituels  :  «  Madame  est  sortie,  »  quoi(|ue  des  voitures 
alignées  dans  la  cour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner 
un  démenti  formel.  Mais  c'est  que  ces  soirs-là  il  se  tenait 
chez  madame  de  Régnacourt  un  de  ces  conseilssecrets de 
ministres  vo\ilant  s'entendre  entre  eux  et  sans  éclat  sur 
quelque  mesure  importante,  hors  de  la  présence  d'un 
collègue  trop  puissant.  Quelques  mauvais  plaisants,  en- 
nemis de  madame  de  Régnacourt,  nommaient  ses  salons 
les  Vendanges  de  Bourgogne  des  ministères.  Elle  appa- 
raissait rarement  aux  Tuileries  pendant  les  réceptions 
publiques,  mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les  journaux 
enregistraient  avec  une  mystérieuse  importance  que  le 
roi  l'avait  reçue  en  audience  particulière.  Quand  quelque 
événement  heureux  ou  iiialheureux  survenait  dans  sa  fa- 
mille, un  officier  du  château  accourait  vers  elle,  chargé 
par  une  auguste  bienveillance  de  lui  transmettre  des 
compliments  de  condoléance  ou  des  félicitations  empres- 
sées. Enfin,  madame  de  Régnacourt  était  une  puissance 
sourde  et  secrète,  une  sorte  d'iulluence  sans  nom,  atta- 
chée à  l'ordre  de  choses  actuel,  mais  plus  forte  que  tous 
les  pouvoirs ,  indépendante  des  dilVérentes  factions  qui 
se  les  partageaient  :  Egérie  de  tous  les  ministres ,  mar- 
chant avec  eux  tant  qu'ils  étaient  couronnés,  et  leur  sur- 
vivant à  tous. 

Rarement  elle  accordait  sa  protection  à  ceux  qui  la  sol- 
licitaient; elle  aimait  à  choisir  elle-même  ses  créatures, 
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el  â  les  élever  promptemeiU  vers  le  but  auquel  elle  les 
destinait.  Les  ambassades  el  le  conseil  d'Ktat  se  trou- 
vaient peuplés  de  ses  élus  ;  mais  les  ambassades  surtout 
lui  devaient  leurs  secrétaires  les  plus  actifs,  les  plus 
jeunes,  les  plus  impatients  d'avancement  :  jiar  eux  elle 
avait  des  nouvelles  politiques  de  tous  les  pays  du  monde, 
car  elle  avait  l'art  de  les  rendre  tous  honorablement 
indiscrets ,  sans  qu'ils  s'apperçussenl  de  leur  indiscré- 
tion ,  sans  qu'ils  eussent  à  en  rougir  ou  à  en  conserver 
des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s'était  compromis  vis-à-vis 
d'elle  par  une  déclaration  d'amour  qu'elle  avait  eu  l'art 
de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considé- 
rable ;  nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S'il  arrivait  que  madame  de  Régnacourt  assistât  à 
quelque  grande  discussion  de  la  Chambre  des  députés,  les 
orateurs  les  plus  influents  venaient  la  saluer  pendant  un 
des  repos  de  la  séance,  et  le  lendemain  les  journaux  po- 
litiques apprenaient  à  la  France  et  au  monde  que  «  l'on 
remarquait  la  comtesse  de  Régnncourt  dans  la  tribune  di- 
plomatiquc    » 

Pour  se  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique, 
une  spécialité  qui  la  faisait  se  considérer  comme  un  qua- 
trième pouvoir  dans  l'Etal,  la  comtesse  de  Régnacourt 
avait  dû  renoncer  li  presque  toutes  les  jouissances  ordi- 
naires de  la  vie  du  monde;  elle  avait  dû  se  séqueslru-, 
s'enfermer  hermétiqui-nient  dans  une  importance  digne 
et  froide,  répulsive  de  l'amitié  et  des  affections  douces. 
Les  femmes  ne  l'aimaient  pas;  les  hommes  la  craignaient, 
la  ménageaient,  et  cherchaient  à  se  faire  distinguer  par 
elle.  Pour  le  vulg.iire  des  salons  .  elle  représentait  une 
femme  supérieure;  les  ministres  la  considéraient  comme 
une  sorte  de  protocole  vivant,  une  tradition  animée,  un 
dépôt  d'archives  secrètes,  un  nœud  d'alliance  du  passé 
avec  le  présent,  et  de  tous  les  deux  avec  l'avenir. 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  la  comtesse  de  Ré- 
gnacourt, elle  nie  parut  sèche,  roide,  assez  impertinente, 
liiiufDe  de  son  importance  et  moins  spirituelle  que  pré- 
tentieuse; sa  conversation,  que  j'écoutais  attentivement, 
nie  sembla  un  pâle  écho  des  conversations  qui  avaient 
ilù  avoir  lieu  devant  elle,  un  reflet  de  sa  lecture  de 
journaux  du  matin;  en  un  mot,  elle  ne  me  jilut  pas.  En 
la  connaissant  mieux,  je  lui  découvris  plus  d'esprit, 
moins  d'impertinence,  moins  de  roideur.  Je  dois  dire  que 
l'observation  de  son  caractère  fut  un  amusement  chaque 
jour  nouveau  pour  moi  ;  et  i|uand  je  voulus  poiter  un  ju- 
gement dèlinitif  sur  son  compte,  j'arrivai  à  conclure  : 

«  Que  dans  celte  femme  Iranasubslantiiilisce  ne  se 
«  trouvaient  plus  ni  le  cd'ur,  ni  les  vertus,  ni  les  autres 
Il  qualités  de  la  femme,  el  que  ne  s'y  rencontraient  pas 
«  cependant  l'énergie,  la  volonté,  le  caractère  et  toutes 
«  les  puissances  de  l'homme.  D'où  il  résultait  que  l'Égé- 
«  rie  gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet 
K  de  toutes  manières,  sans  cieur,  sans  réalité,  espèce  de 
i  gnome  politique,  martyre  de  sa  suflisance,  ressemblait 
Il  fort,  à  mon  avis,  à  ce  chien  du  bon  la  Fontaine  qui 
i(  biche  la  proie  qu'il  tient  pour  courir  après  son  ombre 
Il  que  lui  jirésente  le  cristal  d'un  ruisseau.  » 

Cette  conclusion  n'était  pas  juste  :  un  de  mes  vieux 
amis,  meilleur  observateur  el  meilleur  jugeur  que  je  ne 
puis  me  vanter  de  l'être,  me  la  fit  rectifier.  «  Madame  de 
llégnacourt ,  me  dit-il ,  a  d'abord  très-bien  mangé  sa 
proie;  je  dois  même  vous  faire  remarquer  ipie  .  pendant 
toute  sa  jeunesse,  elle  a  plutùl  dèviu'è  la  pioie  des  autres 
qu'elle  ne  s'est  montrée  satisfaite  de  celle  ipii  lui  avait 
èlè  départie.  Aujourd'hui  elle  cherche  à  transformer  en 
réalités  les  ombres  qu'elle  peut  saisir,  et,  du  moins  en 
apparence,  elle  n'y  réu.ssit  pas  trop  mal.  Elle  n'est  plus 


belle,  et  elle  a  encore  des  amants;  son  mari  n'est  ni 
ministre  ni  ambassadeur,  et  l'on  voit  autour  d'elle  s'em- 
presser une  cour  assidue  de  puissances  politiques.  C'est 
donc  pour  le  moins  une  femme  très-habile,  u  Un  jeune 
étourdi  qui  écoulait  la  rectification  de  mon  vieil  ami  l'iu- 
terrompil  pour  dire,  en  pirouellant  sur  la  jiointe  des 
pieds  :  «  Madame  de  Régnacourt  !...  mais  c'est  la  mère 
Gigogne  du  gouvernement  actuel  :  fouillez-la,  vous  trou- 
verez dans  les  plis  de  ses  cotillons  tous  nos  hommes 
d'Etal.  » 

L'Egérie  opposante  m'est  apparue,  bien  différente  de 
madame  de  Régnacourt,  sous  les  traits  d'une  femme  en- 
core presque  jeune,  réjouie,  sentimentale,  vive,  roma- 
nesque à  force  d'avoir  bàli  et  débrili  des  romans.  On  la 
nommait  la  marquise  de  Divindro't.  Elle  avait  beaucoup 
d'amis;  rien  en  elle  ne  repousssait,  n'inspirait  de  crainte; 
elle  aimait  les  plaisirs,  le  mouvement,  et  dix  fois  elle 
s'était  compromise  aux  yeux  du  monde  pour  des  amants 
([u'elle  se  croyait  sûre  d'aimer  toujours,  mais  qu'elle  s'a- 
percevait bientôt  n'avoir  pris  qu'à  bail.  Dt  puis  la  Révo- 
lution de  18511,  la  marquise  de  Divindroit  s'étaient  trans- 
formée en  femme  politique;  la  royauté  de  la  branche 
ainée  avait  conservé  toutes  ses  sympathies,  et  par  consé- 
quent une  guerre  à  mort  avait  été  déclarée  par  la  mar- 
quise à  la  royauté  de  la  branche  cadette. 

Madame  de  Divindroit  partageait  son  temps  à  peu  près 
également  entre  les  plaisirs  de  Paris  el  une  très-belle  ha- 
bitation ,  une  magnifique  terre  qu'elle  possédait  sur  les 
confins  de  la  Picardie  et  de  l'Artois.  A  Paris,  madame  de 
Divindroit  recevait  toutes  les  notabilités  politiques  dont 
elle  partageait  les  croyances  ;  elle  les  n'uiiissail  a  certains 
jours,  dans  des  diners  que  la  police,  disait-elle,  surveil- 
lait d'un  œil  inquiet  el  vigilant.  Au  dessert,  elle  ren- 
voyait les  domestiques;  elle  cherchait  à  transformer  ses 
espérances  en  réalités  d'un  avenir  peu  éloigné.  Elle  par- 
lait de  la  forme  de  gouvernement  qu'il  faudrait  adopter 
le  jour  où  ses  espérances  seraient  réalisées  ;  elle  se  lan- 
çait alors  dans  des  dissertations  de  haute  politique  el 
d'intérêts  européens,  pour  lesquels  elle  inventait  une 
nouvelle  balance,  dissertations  qu'elle  animait  de  sa 
seule  parole  eldont  elle  faisait  tous  les  frais.  A  ses  amis 
les  plus  intimes  .  clic  montrait  des  lettres  d'Allemagne, 
des  boucles  de  cheveux  précieux,  des  écritures  chéries. 
Elle  avait  des  actions  de  l'emprunt  de  don  Carlos  et  de 
celui  de  don  Miguel,  et  célébrait  religieusement  toutes 
les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle 
royauté  n'avaient  pas  conservées.  Quand  le  roi  des  Fran- 
çais prenait  le  deuil,  elle  se  mettait  en  rose,  et  se  revê- 
tait de  noir  jiour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  de 
Fr.mce  jugeait  à  propos  de  méconnaître.  Dans  son  salon 
de  Paris  étaient  rassemblés  tous  les  journaux  et  toutes  les 
brochures  les  plus  opposés  à  l'ordre  de  choses  établi  ; 
elle  recevait  ses  ennemis  les  plus  farouches,  ceux  qui  se 
font  condamner  à  la  prison  pour  leur  polémique  mor- 
dante et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde 
nationale.  Des  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée, 
et  dans  une  petite  bour.sc  en  soie  verte  et  argent  elle 
gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  à  l'em- 
preinte séditieuse. 

Tel  est  le  rôle,  telle  est  la  conduite  de  l'Egérie  oppo- 
sante pendant  son  .séjour  à  Paris  ;  elle  a  des  amants  poli- 
tiques dont  elle  surveille  la  manière  de  penser;  elle 
s'occu|ie  de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  scrnions  et 
aux  offices  :  c'est  une  femme  qui  moralise  la  démorali- 
sation. 

Quand  l'été  arrive,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris 
el  vient  se  fixer  pour  six  mois  dans  son  cliàteau.  Là, 
maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa  coni- 
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imine,  inquiète  le  prcfct  de  son  département ,  met  des 
entraves  dans  les  rnnos  du  clinr  cledoral,  et  se  fait  bénir 
dos  paysans  de  son  canton,  dont  elle  sonla?»  la  misère  et 
les  manx,  et  auxtiucls  elli.'  apprend  à  se  délier  iln  i,'nn- 
vcrnemcnl  Les  parterres  de  son  paie  sont  remplis  de 
lis,  (Ile  cnlind  la  misse  dans  la  cliapolle  de  son  clii- 
teaii,  et  cliaiilc  ellc-nn'nie  d'une  voix  nlonlissanlc  un 
Domine  saivtim  ipii  fi  rail  frèa.ir  le  lieiiliMiaiil  du  jjon- 
dariiicrie  de  son  arrondissaient  s  il  rcnlnulail.  F.lle 
donne  deux  IV'Ics  dans  l'annce  nnx  populations  qi  i  en- 
tonrent  ses  domaines,  1  une  à  la  Saint-Henri,  l'anlrc  ;i  la 
Saint  Louis.  Ces  jours-là,  les  genlilshimmes  du  voisiuap;e 
'sont  invités  à  diner,  et  Dieu  sait  quels  loasls  ellVayants 
de  légitimité  font  vider  les  verres  des  convives,  quelles 
chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  à 
manger. 

La  marquise  de  Divindroit  a  été  compromise  dans  deux 
conspirations  :  pour  l'une  elle  avait  brodé  un  drapeau, 
pour  l'antre  elle  avait  donné  des  cocardes  fabriquées 
avec  ses  iiropres  vêtements.  Elle  va  toujours  de  Paris  à 
son  château  et  de  son  château  à  Paris  sans  passe- port, 
pour  lie  pas  se  trouver  dans  l'ubligalion  de  voyager  sous 
la  protection  du  roi  Louis- Philippe. 

Son  mari,  le  marquis  de  Divindroit,  est  un  bon 
homme,  peu  spirituel,  peu  gênant  :  toujours  en  admira- 
tion devant  sa  femme,  se  pav;inant  fièrement  de  1  indé- 
pendance et  de  la  fiére  opposition  de  ses  o|}inions  poli- 
tiques, il  ne  voit  (jue  par  elle,  n'entend  que  par  elle,  et 
ne  croit  qu'en  elle  seule  et  en  ce  qu'elle  croit.  La  mar- 
quise do  Diviiidi-oit  a  des  égirds  pour  lui.  elle  veut  à 
taule  force  lui  faire  jouir  un  rùlc;  et,  placée  Jeniére  lui, 
elle  passe  ses  bras  sous  les  siens,  ([u'il  dissimule,  et 
alors  elle  prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il 
est  la  figure,  l'éditeur  responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a  subi  quelques 


jours  de  prison  pour  l'opposition  par  trop  factieuse  de 
sa  chère  moitié,  1 1  je  crois  quIeUe  a  trouvé  le  moven  de 
se  faire  remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de 
prison. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  à  Paris  et 
dans  sa  province  par  les  plus  purs  de  son  opinion;  c'est 
une  feinnic  politique  en  grande  vénération,  ses  soirées 
sont  reelicreliéos  ;  un  croit  à  l'iinporlanne  (ju't'lle  se 
donne,  et  un  la  pnclami'  très-raisonnable  parce  qu'elle  a 
fermé  sa  porte  à  tous  les  ducs  de  Normandie  qui  se  sont 
succédé  depuis  dix  ans. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j'ai 
connus  dans  le  monde,  et  plus  que  jamais  je  demeure 
convaincu  que  Dieu  n'a  point  créé  la  femme  pour  beso- 
gner un  ouvrage  aussi  rude  que  la  politique;  et  plus  que 
jamais  je  demeure  convaineu  qu'une  femme  qui  veut 
s'immiscer  dans  ce  labeur  d'homme  perd  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  grâces,  tous  ses  avantages  féminins,  sans 
aucun  profit  qui  puisse  la  dédomnia;,'cr  de  tant  de  pertes. 
Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes,  très- 
rarement  Dieu  remet  à  quelque  Jeanne  d'Arc  inspirée 
l'épée  lies  combats,  très-rarement  il  charge  quelque  san- 
glante Éiisiibelh,  ou  quelque  sanglante  Calhrine,  delà 
destinée  des  empires  humains. 

Sans  imposer  à  toutes  les  femmes  l'épilaphe  de  la  ma- 
trone romaine, 

Dmni  mansit,  lanam  fecit, 

j'aimerais  encore  mieux  lire  sur  leur  pierre  funéraire  : 

Elle  aimait  trop  le  bil,  c'est  ce  qui  l'a  tuée, 

(|ue  de  rencontrer  beaucoup  de  tombeaux  comme  celui 
de  la  maîtresse  de  Monaldeschi. 


r^miB"^  -'-J 


LE   POSTILLON 


J.    HlLPKin 


^uollc  que  sort  la  i-oiilu  de  France 
[lie  vous  iiarcouricz,  il  n'est  pas 
une  ville,  pas  nn  lionr^.  où  vos 
yoiix  ne  soient  tout  d'abord  frap- 
p's  de  CCS  mots  inscrits  sur  les 
Miiirs  de  l'une  des  principales 
maisons  :  l'ost?  aux  rlicraux. 
C'est  là  qu'entouré  de  ses  nom- 
Ijrenx  serviteurs  réside  le  ri  pré- 
sentant de  l'une  de  nos  plusbtlles 
institutions,  le  maître  de  poste. 
Derréatiîn  royale,  tour  à  tour  di'cDrés  du  titre  de 
maislre  ol  di'Cclni  de  chevauckeur  de  Vescurie  du  roi, 
maintenus  dans  leuFS  privik'£;i'S  à  ces  époques  de  révo- 
lutions où  los  droits  mêmes  dn  souvcram  étaient  mécon- 
nus, riches  propriétaires  pour  la  plupart,  les  maîtres  de 
poste  fn-ment  un  curps  d'élite  dans  les  cadres  dn(|ui'l  se 
trouvent  étroitement  joints,  par  un  lien  commun  d  in- 
dustrie, le  prince  et  l'agriculteur,  le  duc  cl  pair  et  le 
fermier. 

Ce  serait  peu  cependant  pour  la  ploire  de  Louis  XI 
d'avoir  créé  les  po.tos,  si,  le  mèmî  .jour,  il  n'eut  escUt- 
sivcment  atlaclié  ,i  leur  service  la  guirfc,  aujourd'hui  le 
postillon.  N'est  ce  pas  le  postillon,  en  effet,  qui  enlre- 
lient  l'union  cl  le  mouvement  entre  res  nombreux  relais 
dont  notre  Frauci'  s'cnnrj,'uoillit  à  bon  droit?  n'est-ce  pas 
<i  lui  que  sont  inalérieUcmcnt  dus  les  rapports  d'homme 
à  homme,  de  ville  à  ville,  d'Iilal.i  F.tal.'  A  chaque  voyage, 
arhitrc  de  notre  vie  ou  de  noire  mort,  n'esl-il  pas  enfin, 
par  son  travail,  le  principal  élément  de  la  prépondé- 
rance ordinaire  dont  son  mailre  jouit,  la  source  première 
de  l'air  d'aisance  et  de  supériorité  répandu  sur  lout  ce 
qui  l'approche.' 
Arrêtons-nous  devant  une  de  ces  habitations  placées 


sur  la  roule  de  "'.Elle  appartient,  depuis  la  Restauration, 
à  un  vieux  général  qui  s'y  repose  en  jiaix  des  fatigues  de 
vingt  années  de  guerres  :  arcoutumé  au  tumulte  des 
camps,  c'csl  encore  avec  |ilaisir  qu'il  contemple  le  mou- 
vement inséparable  d'une  maîtrise  de  poste  fréquentée. 
iNous  ne  dirons  rien  de  la  partie  réservée  à  sa  demeure 
particulière;  celle  destinée  à  l'exploitation  nous  semble 
seule  utile  à  décrire. 

On  la  reconnaît  facilement  à  un  mur  élevé  qui,  appuyé 
conire  l'une  des  fices  latérales  de  la  maison  de  maître, 
est  partagé  |  ar  la  grande  porte,  au-dessus  de  laquelle  se 
lit  en  longs  caractères  noirs  l'inscrii  lion  sacramentelle: 
Poste  aux  chevnux. 

Entrons,  et  si  vous  n'avez  jamais  été  à  même  de  par- 
courir un  de  ces  intéressants  étaliliss-ments,  placés  sous 
la  surveillance  immédiôle  de  l'autorité  et  se  ressemblant 
tous,  .i  l'importance  du  lieu  près,  vous  ne  regretterez  pas, 
j'espère  la  visite  que  nous  allons  f.iire  de  compagnie. 

A  droite,  ;i  giuche  devant  nous,  s'élèvent  les  bili- 
menls,  tous  destines  à  des  usages  différents.  Ici,  les  écu- 
ries surmontées  de  greniers  aérés  où  se  conserve  le  four- 
rage nécessaire  à  la  consommation  de  chaque  jour,  li  la 
fainière.  ou  vaste  magasin  de  rési  rve  où  s'entassent  les 
provisions  faites  pour  l'année;  de  cet  autre  côté,  les  re- 
mises, les  hangars,  la  sellerie,  la  forge,  tous  les  com- 
muns enfin  nécessaires  ,à  une  exploitation  de  ce  genre. 

L'espace  demeuré  libre  entre  ces  trois  corps  de  logis 
forme  une  belle  et  vaste  cour,  au  milieu  de  laquelle  s'é- 
lève un  puits  artésien  qui  fournil  une  eau  saine  et  abon- 
dante. 

Le  pansage  est  terminé,  les  musette  '  se  reposent; 

'  Sac  dons  lequel  le  poslilloii  renfcruie  les  objets  niSccssaires 
au  pmscinont,  cl  qui  sont  sa  propriété. 
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l'heure  du  repas  approche,  de  nombreux  postillons  se 
mettent  en  mouvciuenl.  Avant  de  passer  outre,  faisons 
une  connaissance  plus  intime  avec  eux. 

De  toutes  les  classes,  la  plus  difficile  peut-être  à  ré- 
gir est  celle  des  postillons.  Après  avoir  vanté  les  servi- 
ces qu'ils  rendent,  pourquoi  faut-il  ajouter  que,  fiers  de 
leur  ori?;ine.  ils  possèdent  an  suprême  degré  les  défauts 
ordinaires  a\ix  valets  de  grandes  maisons,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  pour  la  plupart  insolents,  ivrognes,  pares- 
seux, méch.ints  et  quelque  peu  bavards?  Joigne?  à  cela 
une  grande  propension  à  faire  danser  le  fourrage  confié 
ii  leur  garde,  des  habitudes  d'indépendance  inséparables 
de  la  vie  active  qu'ils  mènent,  une  haute  opinion  d'eux- 
mêmes  due  à  de  nombreux  succès  obtenus  sur  les  Lucré- 
ces  du  pays,  et  vous  comprendrez  facilement  qu'être  sé- 
vère, mais  juste  avec  eux,  est  le  seul  moyen  d'en  obtenir 
In  soumission  nécessaire.  Les  règlements  qui  les  régis- 
sent sont  écrits  dans  ce  double  but.  Récompenses  pour 
blessures  gi'aves,  indemnités  en  cas  de  maladie,  pension 
de  retraite  au  bout  de  vingt  ans  de  service,  devoirs  à 
remplir,  discipline  exacte,  tout  y  est  prévu,  voire  les 
punitions  qui,  selon  la  faute,  consistent  tantôt  dans  une 
amende,  tantôt  dans  une  mise  à  pied,  quelquefois  dans  le 
renvoi,  mais  pour  les  cas  graves  seulement.  Au  niailre 
de  poste  appartient  l'exécution  de  ce  code,  sauvegarde 
de  son  autorité. 

Ici  le  général  a  transmis  cette  tâche  pénible  à  un  de 
ses  anciens  compagnons  d'armes  qui,  après  y  avoir  ga- 
gné le  surnom  de  singe,  sobriquet  obligé,  dans  le  métier, 
de  tout  gérant  ou  homme  d'affaires,  eist  parvenu,  avec 
l'aide  d'une  discipline  toute  militaire,  à  établir  les  cho- 
ses sur  le  pied  où  elles  sont  aujourd'hui. 

Aussi  voyez  quelle  activité  et  pourtant  quel  ordre 
parmi  ces  hommes  :  les  uns  charrient  le  foin,  les  autres 
vannent  l'avoine,  celui-ci  mouille  le  son,  celui-là  porte 
la  paille;  tous  travaillent,  et  les  chevaux,  par  des  hen- 
nissements répétés,  témoignent  à  l'envi  le  désir  de  rece- 
voir la  ration  qui  leur  est  destinée. 

Pénétrons  dans  l'inlcricnr  des  écuries,  assez  larges  pour 
laisser  un  libre  passage  entre  une  double  rangée  de  che- 
vaux normands,  parmi  lesquels  il  est  facile  de  reconnaî- 
tre ceux  de  volée  à  leurs  jambes  fines,  au  feu  qui  s'échappe 
de  leurs  naseaux,  les  porteur.*  et  les  sous-verges  à  leur 
taille  plus  élevée,  à  leurs  formes  carrées  tt  vigoureuses. 
Râteliers,  mangeoires,  coffres  à  avoines,  coussinets  des- 
tinés à  ncevoir  les  selles,  chandeliers  auxquels  se  sus- 
pendent les  harnais,  comme  tout  y  est  propre  et  bien 
tenu!  Une  litière  fraîche  attend  les  chevaux  en  course, 
dont  les  barres  mobiles  indiquent  la  place;  à  l'extrémité 
la  plus  reculée,  des  stalles  fixes  séparent  ceux  qu'une 
maladie  récente  ou  légère  met  momentanément  hors  de 
service.  Des  seaux,  des  lanternes  fermantes,  seul  mode 
d'éclairage  permis  par  la  prudence,  deux  grandes  boites 
sans  couvercle  appendues  aux  traverses  supérieures  et 
appuyées  contre  les  murs  complètent  l'ameublement  des 
écuries.  Pompeusement  décorées  du  nom  de  soupentes 
et  placées  ;i  une  distance  convenable  l'une  de  l'autre, 
CCS  caisses,  auxquelles  on  ne  parvient  qu'à  l'aide  d'une 
échelle  mobile,  contiennent  chacune  un  matelas  à  l'usage 
des  postillons  de  garde  la  nuit.  C'est  là  ce  qu'ils  appel- 
lent leur  chambre  à  coucher. 

Après  le  repas,  vient  la  conduite  à  l'abreuvoir. 

Uu  seul  homme  sufiit  pour  mener,  attachés  l'un  à  l'au- 
tre, les  quatre,  cini|,  quelquefois  même  six  chevaux  dont 
se  compose  son  équipage.  Monté  à  poil  sur  l'un  d'eux, 
n'ayant  d'autre  frein  que  son  licou,  il  en  demeure  pour- 
tant parfaitement  maitre,  et  il  est  fort  rare  qu'un  acci- 
dent fâcheux  vienne  interrompre  les  exercices  de  voltige 


auxquels  il  se  livre  souvent  dans  l'eau,  aux  applaudisse-  ■ 
ments  prolongés  des  villageoises  accroupies  au  lavoir,  et 
au  grand  ébahissement  des  moutards,  espoir  de  la  com- 
mune. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'union  intime  qui 
existe  entre  un  bon  postillon  et  les  chevaux  qui  lui  sont 
confiés.  Ils  se  parlent,  ils  s'entendent,  ils  se  compren- 
nent. Un  mot,  un  geste,  un  nom,  —  car  chacun  d'eux  a 
le  sien,  —  un  coup  de  sifûel,  le  mondre  signe  suffit  pour 
que  l'ordre  donné  soit  immédiatement  exécuté.  On  a  vu 
des  postillons  quitter  un  relais  parce  qu'on  leur  avait 
enlevé  un  animal  favori,  des  animaux  qui,  privés  de  leur 
conducteur  ordinaire,  se  sont  laissés  mourir  misérable- 
ment, ne  voulant  recevoir  de  nourriture  d'aucune  main 
étrangère. 

Bientôt,  les  chevaux  rentrent  de  l'abreuvoir;  après 
avoir  été  légèrement  bouchonnés,  tous,  par  un  instinct 
infaillible,  reprennent  d'eux-mêmes  leurs  places  accou- 
tumées. Les  longes  sont  attachées,  les  postillons  libres, 
une  scène  nouvelle  se  prépare  dans  la  cour.  Quelques 
explications  aideront  à  son  intelligence. 

En  outre  des  lois  auxquelles  ils  sont  soumis,  les  pos- 
tillons, ainsi  que  la  plupart  des  corps  d'état  ou  de  mé- 
tiers existants,  reconnaissent  des  coutumes  dont  l'usage 
seul  perpétue  chez  eux  les  traditions.  De  ce  nombre 
.sont,  avant  tout,  le  baptême  et  la  savate  :  la  savate,  pu- 
nition infligée  au  capon,  c'est-à-dire  au  camarade  con- 
vaincu d'avoir  fait  des  rapports  au  mailre,  de  lui  avoir 
appris,  par  exemple,  par  quelle  ruse  nouvelle  l'avoine 
continuait  à  se  transformer  en  piquette  au  cabaret  voisin. 
Tout  le  monde  connaît  ce  genre  de  supplice  qui  consiste 
à  appliquer  au  coupable  sur  les  parties  du  corps  le  mieux 
appropriées  à  cet  effet  par  la  nature  un  nombre  de  coups 
de  soulier  proportionné  à  la  gravité  de  la  faute  :  justice 
expédilive  et  dont  les  suites  compromettent  parfois  la  vie 
même  de  l'infortuné  patient. 

Le  baptême  est  une  tout  autre  chose.  Celte  cérémo- 
nie, car  c'en  est  une,  n'a  rien  que  de  jovial  et  d'inno- 
cent. Elle  s'adresse  au  novice  qui  parait  pour  la  première 
fois  dans  un  relais.  Sont  seuls  exceptés  les  enfants  de  la 
balle,  ou  fils  de  postillons,  et  le  nombre  eu  est  assez 
grand,  car  ce  n'est  pas  chose  rare,  malgré  l'antipathie 
que  ces  derniers  ont  pour  le  mariage,  que  de  rencontrer 
deux  et  même  trois  générations  attachées  à  la  même 
poste.  C'est  que  le  métier,  quoique  rude,  n'est  pas  des 
plus  mauvais.  Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  les  mains: 
du  voyageur  en  poste,  du  courrier  de  malle,  du  conduc- 
teur, dont  il  seconde  trop  habilement  la  fraude,  de  l'hô- 
telier auquel  il  amène  des  voyageurs,  de  sou  maître  en- 
fin, qui  ne  lui  paye  pas  moins  de  cinquante  à  soi.xante 
francs  de  gages  mensuels. 

Initiés  dés  l'enfance  aux  devoirs  de  leur  profession 
future,  ces  jeunes  louveteaux  ont  à  peine  atteint  leur 
seizième  année,  âge  de  rigueur,  qu'ils  passent  en  pied, 
et,  grâce,  au  livret  octroyé  par  l'autorité  municipale,  ac- 
quièrent gratis,  du  moins  aux  yeux  des  camarades,  le 
droit  de  nous  verser,  vous  ou  moi,  à  l'occasion. 

Il  n'en  est  [las  de  même  à  l'égard  du  surnuméraire,  au- 
quel vont  être  accordés  pour  la  première  fois  le  privilège 
de  faire  connaissance  avec  les  corvées  d'écurie,  et  l'hon- 
neur insigne  d'apprendre  à  manier  la  fourche  à  fumier. 
Celui-là  doit  subir  une  épreuve. 

Nous  allons  y  assister. 

A  milieu  de  la  cour,  et  tout  à  côté  du  puits,  s'élève  un 
tréteau  de  bois  sur  lequel  une  selle  est  posée.  Recouverte 
de  quelques  planches  mobiles,  l'auge  lui  sert  de  piédes- 
tal; des  branches  de  verdure  placées  à  l'entour  achèvent 
la  décoration  et  cachent  les  supports  du  tréteau. 
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Lapos<<'oiUiL'i'ecst  sur  pieJ;  de  nombreux  spccl;ileiirs 
venus  Ju  (leliors  ont  olitenu  la  faveur  d  èlrc  admis  dans 
l'intcricur  de  l'étalilisscmcnl;  les  femmes  surtout —  a\i- 
des  de  spectacles  à  la  ville,  comment  ne  le  seraient-elles 
pas  au  village?  —  les  femmes  sont  en  grand  nombre; 
et  là,  comme  p;irlonl,  c'est  n  qui  sera  la  mieux  placée. 
Dans  cet  espoir,  chaque  postillon  s'entend  appeler  de  la 
voix  la  plus  séduisante  :«  Mon  p'til  m'sicu  Nicolas... 
.Mon  bon  pcrc  Dilorme...  » 

Soudain  un  [irofond  silence  s'établit.  Le  néopbvtc  a 
paru,  conduit  par  le  loustic  du  relais,  qui  lui  sert  de 
parrain  ;  il  est  amené  prés  de  la  monture  préparée.  Li, 
il  doit  s'enfourner  dans  une  paire  de  bottes  fortes,  bottes 
de  l'une  desquelles,  po\ir  notre  boulicnr  passé  et  pour 
celui  de  nos  enfants,  sortit  un  jnur  l'épisode  le  plus  cu- 
rieux de  la  véridique  bisloire  de  l'ouret.  A  peine  a-t-il 
introduit  la  seconde  jambe  dans  sa  lourde  prison  de  cuir, 
qu'on  l'abandonne  à  lui-même.  (Jue  d'efforts  ne  doit-il 
pas  faire  en  ce  moment  pour  conserver  un  équilibre 
peiduà  chaque  pasl  De  trébuchementcn  tréburhcmcnl.de 
chute  en  chute,  il  arrive  enlin  au  pied  de  l'auge;  alors 
on  le  hisse  sur  le  tréteau  plutôt  qu'il  n'y  monte  lui-même; 


on  lui  met  le  fouet  en  main;  et  comme,  à  dessein,  la 
selle  est  demeurée  veuve  de  ses  étriers,  et  que  les  jam- 
bes du  cav;ilier,  cédant  au  poids  énorme  qui  les  entraine, 
pendent,  à  sa  grande  soulfrance,  de  toute  leur  longueur, 
on  dirait,  ;'i  le  voir  ainsi  perché,  d'une  de  tes  ligures  de 
triomphateur  romain  peinte  ou  tissée  dans  quelque  anti- 
que tapisserie  de  Flandre.  Commence  aussitôt,  au  milieu 
des  rires  et  des  laiii  de  toute  sorte,  l'examen  du  réci- 
piendaire, espèce  d'interrogatoire  que  son  tel  fort  peu 
n»!(/i(P  nous  interdit  de  reproduire.  Cha(|ue  demande, 
chaque  réponse  devient  le  sujet  de  nouvelles  acclama- 
tion ;  joyeuses.  Un  nom  lui  est  donne,  nom  de  guerre 
qui  peut-être  remplacera  jiour  toujours  son  véritable 
nom.  iVrrive  enfin  celle  dernière  que>tion,  prononcée 
d'une  voix  solennelle  :  «  Tu  as  eu  le  courage  de  monter 
sur  ce  cheval,  jeune  homme,  sais-tu  comment  un  en  des- 
cend? »  Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheureux,  ces 
mots  sont  le  signal  de  son  supplice  :  à  peine  ont-Ils  été 
prononcés,  que  les  planches  qui  recouvrent  l'auge  dis- 
paraissent sous  les  efforts  instantanés  des  spectateurs  les 
plus  voisins.  Le  tréteau  tombe  de  tout  son  poids  dans 
l'eau  dont  elle  esl  remplie,  et  entraine  nécessairement 
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dans  sa  chute  l'inhabile  cavalier;  mais  ce  baiu  n'est 
point  encore  assez  (loiir  la  inirificatlùn  du  novice;  cha- 
que assistant,  armé  d'un  seau  rempli  à  l'avance,  vient 
l'immerger  à  l'envi;  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'après 
avoir  consenti  à  arroser  à  son  tour  le  gosier  de  ses  an- 
ciens d'un  nombre  de  litres  illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remettre  de  la  rude  épreuve 
à  laquelle  il  vient  d'être  soumis,  et  examinons  les  ligu- 
res qui  nous  entourent. 

Vieilles  et  jeunes,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  du, 
partie  à  la  fatigue  et  aux  veilles  inséparables  du  métier, 
partie  à  l'intempérance  qui  se  trahit  sous  une  peau  plus 
ou  moins  bourgeonnée. 

L'une  d'elles  surtout  est  remarquable  :  couronnée  de 
rares  cheveux  presque  blancs  résumés  dans  une  petite 
queue,  image  dégénérée  de  l'énorme  catogan,  gloire  des 
postillons  au  siècle  dernier,  elle  appartient  au  père  Tho- 
mas, qu'achèvent  do  caractériser  le  serre-tête  blanc 
noué  autour  du  front,  l'escarpin  à  boucles  d'argent,  le 
bas  bleu  et  le  pantalon  de  peau  descendant  jusqu'à  la 
cheville,  qu'il  embrasse  étroitement.  Agé  de  près  de 
soixante  ans,  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne, 
et,  rien,  en  aucun  temps,  ]ias  même  la  crainte  de  perdre 
nn  état  qu'il  ne  saurait  quitter  sans  en  mourir,  n'a  pu 
l'engager  à  se  séparer  de  deux  choses  qu'il  estime  avant 
tout  :  le  portrait  de  son  empereur,  comme  il  le  nomme, 
et  ces  quelques  poils  réunis  qui  lui  rappellent  ses  plus 
beaux  jours.  Excellent  po^lillo^  dans  son  temps,  l'a- 
dresse supplée  chez  lui  à  ce  qu'il  peut  avoir  perdu  du 
côté  de  la  vigueur,  et  peu  de  jeunes  gens  réusssiraicnt 
encore  mieux  que  lui  à  couper  un  ruisseau,  ou  à  hrûler 
une  concurrehce.  La  seule  chose  à  laquelle  il  n'a  pu  se 
soumettre  entièrement,  c'est  le  ménage  en  cocher,  qu'il 
regarde  comme  bien  an-dessous  de  lui;  et  jamais  il  ne 
s'assied  sur  un  siège  de  voiture  sans  pousser  un  profond 
soupir  et  marmotter  entre  ses  dents,  a  travers  la  fumée 
de  son  vieux  brùlc-gueule  culoUé  :  «  Si  mon  Empereur 
n'était  pas  mort,  ils  n'auraient  pas  fait  ça...  » 

C'était  beau,  eu  effet,  de  voir'ce  postillon  à  la  veste 
bleue,  aux  parements  rouges,  brodés  d'argent  et  couverts 
d'une  innombrable  quantité  de  boutons,  à  la  culotte  de 
peau,  aux  grandes  bottes  éperonnées,  le  chapeau  de  cuir 
sur  le  coin  de  l'œil,  la  verge  dans  une  main,  la  bride  du 
porteur  dans  l'autre,  guider  d'un  bras  ferme  cinq  che- 
vaux lancés  au  triple  galop  ! 

La  sûreté  des  voyageurs  gagne,  dit-on,  au  mode  de 
conduite  presque  généralement  adopté  aujourd'hui  :  c'est 
donc  bien  qu'on  le  préfère.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la 
tenue  extérieure,  (|ue  l'amour-prnpre  de  l'homme,  si  né- 
cessaire en  toute  chose,  que  l'uniforme,  quoii|ue  ofDcel- 
lement  demeuré  le  même,  n'y  aient  considérablement 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bottes  fortes,  le  postillon 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même;  je  l'aimerais  pres- 
que autant  en  bas  de  soie,  en  gants  beurre  frais  et  en 
perruque  à  la  Louis  XIV. 

«  Ohé!  ohé!  père  Thomas,  v'ià  une  poste  qu'arrive!  — 
J'ai  de  la  chance  aujourd'hui,  »  répond  l'ancien,  dont 
c'est  le  tour  à  monter. 

En  efl'et,  le  lointain  des  roues  suftisait  pour  faire  re- 
connaître une  chaise  de  poste  à  une  oreille  exercée,  et 
les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que  le 
bourgeois  qu'elle  renfermait  payait  les  guides  au  maxi- 
mum. 

Dans  ce  cas,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sor- 
tis à  l'avance  hors  de  la  grande  porte. 

Le  relayage  s'opère  donc  en  nnclin  d'œil,  et  nous  laisse 
à  peine  le  temps  de  distinguer  le  voyageur  assis  dans  la 
voiture  ;  cependant,  à  ses  bottes  à  l'écuyére  ostensible- 


ment placées  prés  de  lui,  on  reconnaît  un  courrier  de 
cabinet  ou  de  commerce.  —  Oui,  un  courrier  :  c'est  ainsi 
qu'ils  voyagent  généralement.  Notre  délicatesse  ne  s'ac- 
commode plus  des  courses  à  franc  étrier,  et  rien  de  plus 
rare  à  rencontrer  aujourd'hui  sur  nos  roules  qu'un  cour- 
rier proprement  dit. 

Le  père  Thomas  est  prêt;  une  mèche  neuve  a  été  les- 
tement ajoutée  à  son  fouet  de  malle  ;  il  part  faisant.!  son 
tour  résonner  l'air  de  ses  clics-clacs  les  plus  harmo- 
nieux. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  la  langue  du  fouet 
est  d'un  usage  universel  parmi  les  postillons.  Sur  la 
grande  roule,  endormi  dans  sa  charrette,  un  voiturierdu 
pays,  un  ami  tarde-t-il  à  livrer  passage,  une  salve  pro- 
longée le  rappelle  affectueusement  à  son  devoir  ;  un  rou- 
lier  mal  appris  met-il  trop  de  lenteur  d  céder  la  moitié  du 
pavé,  le  louet,  plus  rude  alors  dans  ses  éclats,  lui  or- 
donne de  se  hàler;  hésile-t-il  encore,  —  le  fouet,  au 
passage,  lui  lance  une  admonition  des  plus  vives  à  la 
figure. 

Sans  le  fouet,  comment  indiquer  la  générosité  des 
voyageurs  que  l'on  conduit?  comment  dire  s'ils  payent 
les  guides  à  la  milord,  à  Vordinaire  ou  au  règlement? 
Seul,  dans  son  lang.nge  conventionnel,  il  sert  de  base  d  la 
célérité  du  service  à  leur  égard. 

On  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 

Un  plaisant  paria,  il  y  a  quelques  années,  aller  en 
poste  de  Paris  d  Bordeaux,  dans  le  laps  de  temps  le  plus 
court,  en  ne  payant  cependant  au  postillon  que  les  soixante- 
quinze  centimes  de  pourboire  rigoureusement  dus  par 
cheval. 

.Affublé  d'une  grande  robe  de  chambre,  entouré  d'oreil- 
lers et  de  fioles  de  toute  espèce,  il  réussit  d  se  donner  l'air 
d'un  moribond  prêt  d  trépasser,  et  comme  d  chaque  relais, 
il  demandait  avec  instance  qu'on  le  menât  au  pas  le  plus 
doux,  tt  qu'on  épargnât  sa  tête  et  ses  membres  endolo- 
ris, le  postillon,  prévenu  de  son  avarice  par  celui  qu'il 
remplaçait,  se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  secouer  de 
son  mieux  en  le  menant  au  galop  le  plus  forcé,  et  de  l'as- 
sourdir en  ne  laissant  aucune  interruption  entre  des  sal- 
ves de  coups  de  fouet,  lancées  de  toute  la  vigueur  de  son 
poignet.  Chaque  relais  étant  trompé  par  celte  fausse  an- 
nonce, la  ruse  réussit  :  il  gagna.  Mais,  d  moins  que  vous 
ne  soyez  décidé  d  l'imiter,  mieux  vaudrait,  je  vous  as- 
sure, voyager  en  pntache  que  de  vous  entendre  annoncer 
par  un  seul  coup  de  fouet,  indice  ordinaire  de  M.  Gillct, 
c'esl-d-dire  de  celui  qui  ne  paye  les  guides  qu'au  taux 
prescrit  par  l'ordonnance. 

A  la  chaise  de  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive 
est  du  dernier  modèle.  C'est  un  coupé  à  trois  pinces,  très- 
large,  parfaitement  peint,  on  ne  peut  mieux  verni,  dans 
l'intérieur  duquel  rien  n'a  été  négligé  pour  la  commo- 
dité des  voyageurs;  coussins  élastiques,  accotoirs  moel- 
leux, portières  en  glaces,  rien  n'est  épargné.  Deux  choses 
seules  —  assez  peu  importantes  d'ailleurs  —  semblent 
avoir  été  négligées  dans  sa  conslrntion  :  la  sûreté  des  dé- 
pêches, qui,  placées  dans  un  coffre  en  contre-bas  d  l'arriére 
delà  voiture,  ne  peuvent,  en  aucune  façon,  être  surveillées 
parcelui  d  qui  elles  sont  confiées,  et  la  vie  du  courrier,  qui, 
perché  d  la  manière  anglaise  sur  la  hauquctte  dure  cl 
étroite  d'un  cabriolet  élevé  derrière  la  caisse,  demeure  ex- 
posé d  toutes  les  intempéries  et  court  risque  de  se  casser 
le  cou  au  moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  d  conduire 
la  jiourf((e  mode,  comme  il  l'appelle,  se  presse  d'autant 
moins  que  le  courrier  le  gourmande  d'autant  plus.  Enfin 
il  remonte  sur  le  siège  en  rechignant,  et  celui  qui  en 
descend  nous  apprend,  non  sans  accompagner  ses  plain- 
tes de  jurements  fort  énergiques  :  «  Que  ces  guimiar- 
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des-lii  ne  pourront  marcher  longtemps,  qu'elles  sont 
trop  brutales  à  traîner;  avec  ça  que  les  roues  cassent 
des  noix,  et  que  la  mistralion  ne  paye  que  trois  che- 
vaux au  lieu  de  cinq  qu'on  y  attelle,  etc.,  etc.  » 

Le  temps  apprendra  s'il  a  raison. 

Quant  à  nous,  noire  visile  au  relais  est  terminée  ;  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  nous  mettre  en  roule. 

La  diligence  arrive. 

—  Conducteur,  de  la  place?  —  Deux  hnuquottes.  — 
C'est  bon.  —  Vos  hagages?  —  Voilà. 

Hissés  tant  bien  que  mal  sur  l'impériale,  nous  demeu- 
rons silencieux  auditeurs  du  colloque  suivant  étal)Ii  en- 
tre le  conducteur  et  le  postillon,  dernier  coup  de  pinceau 
à  ajouter  nu  portrait  de  ce  dernier. 

«  Bfinsoir,  m'sicu  Bibi,  vous  v'ià  ben  à  bonne  heure, 
aujourd'hui:  l's  autres  sont  pas  encore  passés.  —  J'crois 
hen.j'Ies  ai  perdus  au  repas. — Ohé  !  oh!  toi,  Pécliardl  — 
Amène  donc  le  porteur!  — Arriére,  arriére,  Cou-de-Cy- 
gne.  —  A  cheval,  à  cheval!  —  Donne-moi  les  traits,  Abel 
Cadet;  y  ètes-vous,  m'sieu  Bibi  ?  —  Marche,  marche.  — 
lli!...  » 

La  voiture  roule,  emportée  par  cinq  chevaux  habile- 
ment lancés  au  grand  trot. 

La  conversation  continue.  Le  postillon  raconte  en  dé- 
tail le  b:iplénie  dont  il  a  été  lun  des  principaux  acteurs. 

il  est  interrompu  par  le  conducteur  :  «  lais  donc  at- 
tention à  ton  sous-verge.  — Abu!  ahu!...Queu  dommage 
qu'ma  Suzon  ail  pas  pu  voir  ça  !  aurait-elle  ri,  aurait-elle 
ri!  vous  la  ciinnaisscz  ben,  m'sieu  Cibi;  c'est  c'ie  p  tile 
blonde  cju'a  de  grands  yeux  de  couleur,  si  ben  que  1'  ne- 
veu à  M.  Cornet,  l'épicier,  dit  toujours,  histoire  d'  i;om- 
plinieiit,  qu'air  r'semble  à  un  vrai  gruyère!  farceur!  va!.  . 
Aliu  !  le  Marsouin!...  Vous  voyez  pas  l's  autres,  m'sieu 
Bibi?  —  Hardi,  hardi  !  —  Amour  d' femme,  va  !...  Si'... 
Flamme-de-puuch!...  J'sis  altéré  tout  de  même;  l'air  est 


sèche  à  c'soir.  Nous  allons  arrêter  aux  volets  noirs;  pas 
vrai,  m'sieu  Bibi,  c'est  vous  qui  régale?  —  J'arrête  pas, 
j'ai  des  ordres.  —  Des  ordres  !  est-y  bon  enfant,  pisque 
l'inspecteur  a  passé  z  iiier,  à  même  que  c'  gros  qui  mar- 
che avant  vous,  vous  savez  ben,  m'sieu  Bibi  ;  il  avait  cinq 
lièvres  tju'étions  pas  su  feuille,  si  ben  que  1  inspecteur 
a  dit  :  Pincé,  vieux,  qu'y  dit;  tes  lièvres  c'est  des  la- 
pins '.  Fameux!  Enfoncé  1'  gros!  Avec  ça  qu'y  a  pas  gras 
avec  lui  pour  les  pourboires  ^;  quand  y  a  des  enfants,  y 
m'fail  rendre  deux  yards...  Alleniis.  la  Marquise,]'  l'  vas 
res>oigner  le  cuir...  Voyez-vous  1'  l.ouclion  au  bas  d'  la 
côte?  La  mécanique  y  est,  pas  vrai?  —  N'  l'inquiète  pas. 

—  Hu,  l's  Arabes!...  C'Ie  satanée  descente;  elleestd'un 
mauvaise!  Elles  cantonniers  qui  s'foulentpas  la  rate,  et 
qu'y  sont  pas  gênés  pour  dire  que  1'  gouvernement  fait 
p;is  les  routes  pour  s'en  servir,  que  la  loi  nous  y  défend. 
Ohé!  oh  !...  oh  !...  » 

La  voilure  s'est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  pos- 
tillon et  le  conducteur  sont  descendus. 

«  Du  rouge  ou  du  blanc,  m'sieu  liibi?—  J'y  tiens  pas 
la  main.  —  .\  vol'  sauté,  m'sieu  Bibi,  la  compagnie; 
r'doublons-nous? —  Pu  so\ivent!...  enlevez,  c'est  payé. 

—  Nous  allons  nous  r'venger  d'ça,  ayez  pas  p  ur... 
donne  mon  fouet,  toi,  mal-appris...  Hu,  les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop;  on  dirait  que  le  canon  bu 
|iar  le  maitre  a  donné  un  nouveau  nerf  à  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue;  la  lassitude  et  le  balancement  de  la 
voiture  invitent  le  voyageur  au  sommeil. 

Bonne  nuit  donc,  et  surtout  bon  voyage!... 

*  On  appelle  lapin,  en  terme  de  messagerie,  toute  place  ou 
tout  port  ii'.irlicle  perçu  en  fraude  par  le  conducteur  au  delri- 
mcnl  de  son  iidniinistraliun. 

*  Le  pouiliuire  Icgulcmcnt  dû  par  le  conducteur  au  postil- 
lon est  de  05  centimes  par  poste  et  par  voyageur. 
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iémonlais  d'ordinaire, 
le  vitrier  ambulant  se 
répand  sur  toute  la 
surface  du  continent  : 
on  le  rencontre  dans 
les  grandes  villes , 
dans  les  bourgs,  dans 
les  villages,  dans  les 
hameaux;  car  sa  clien- 
tèle est  partout  on  il 
y  a  dos  fenêtres  pour 
recevoir  des  vitres 
et  des  coups  de  vent  pour  les  briser. 

Son  costume  se  comiiose  ordinairement  d'un  gilet  rond 
ou  d'une  veste  de  cbasse  d'une  couleur  vordàtre,  d'un 
pantalon  sur  lequel  il  semble  avoir  étendu  son  mastic,  à 
l'effet  d'en  raffermir  les  endroits  faibles,  d'une  casquette 
à  visière,  de  guêtres  et  de  souliers  ferrés.  Sur  son  dos 
est  soutenue  par  des  courroies  une  espèce  de  cadre  de 
bois  chargé  d'une  certaine  quantité  de  lames  de  verre, 
de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les  nuances,  depuis 
le  vert  foncé  de  la  vitre  commune  .jusqu'à  la  blancheur 
cristalline  de  la  vitre  de  Bohême.  Une  règle  aplatie,  qui 
lui  sert  en  même  temps  de  mesure,  une  sorte  de  crayon 
dont  la  pointe  est  un  diamant  avec  lequel  il  trace  sur  le 
verre  les  lignes  qui  doivent  le  séparer,  un  rouleau  de 
mastic,  un  martea\i  et  un  couteau  à  lame  flexible  for- 
ment tout  le  reste  de  son  établissement. 


C'est  merveille  de  le  voir  ainsi  équipé  traverser  les 
foules  compactes,  passer  dans  les  rues  les  plus  glissan- 
tes sans  faire  un  faux  pas,  et  sauver  adroitenient  de  tous 
les  embarras  sa  fragile  marchandise. 

Vif,  intelligent,  actif,  il  brille  surtout  par  une  mer- 
veilleuse dextérité.  .\  douze  ans,  comme  à  soixante,  vous 
remarquez  en  lui  la  même  précision  mathématique  lors- 
qu'il prend  ses  proportions,  la  même  légèreté  quand  sa 
main  promène  son  marteau  sur  le  verre  sans  le  briser, 
cl  surtout  la  même  parcimonie  dans  l'emploi  de  son 
mastic,  dont  il  se  garde  bien  de  perdre  la  moindre  par- 
celle. 

F^e  vitrier  a,  dés  l'enfance,  l'instinct  du  calcul  et  du 
gain,  le  courage  et  la  persévérance  de  l'ambition  qui 
veut  parvenir. 

D'une  humeur  douce  et  polie,  on  le  voit  pourtant  se 
réjouir  dans  de  certaines  circonstances  qui  plongent  ses 
semblables  dans  l'affliction. 

Qu'un  oui-agan  vienne  déraciner  les  arbres  à  fruit  et 
dévaster  les  moissons,  qu'une  détonation  ébranle  tout  un 
quartier  de  la  ville,  tandis  que  chacun  gémit  et  se  la- 
mente, le  vilrirr  se  frotte  joyeusement  les  mains.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  un  caractère  féroce,  ni  que  le  désastre 
ait  en  lui-même  quelque  chose  qui  réjouisse  sa  vue  et 
flatte  ses  penchants  :  tout  ce  qu'il  y  voit,  c'est  un  nom- 
bre plus  ou  moins  consi'lérable  de  vitres  cassées,  c'est 
un  gros  bénélice  à  réaliser  immédiatement.  Si  la  satisfac- 
tion qu'il  éprouve  alors  semble  former  un   contraste 
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odieux  et  repoussant,  il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  lui, 
mais  à  sa  profession,  qui  l'oblige,  pour  vivre,  à  spéculer 
le  plus  souvent  sur  le  malheur  d'nutrui. 

Les  vitriers  anilnilants  marclieut  d'ordinaire  par  cou- 
ple, suivant  les  trottoirs  de  droite  et  de  gauche,  et  disant 
alternativement,  à  l'instar  des  ramoneurs,  leur  petite 
chanson. 

il  serait  diflicile  d'indiquer  par  In  notation  en  usage  la 
I  mélodie  Au  vitrier!  Ces  deux  mois  subissent  des  va- 
riante;, et  devieiiuent  quelquefois  incompréhensibles 
pour  ceux  qui  ne  font  que  les  entendre  sans  voir  les  mar- 
chands, comme,  par  exemple  lorsqu'ils  se  transfnrment 
en  ceux-ci  :  Au  i-tri-î!  Ils  sont  généralement  moitié 
'  chantés,  moitié  parlés.  La  première  syllabe  ««  est  chan- 
tée très-haut  et  fortement  criée,  tandis  que  le  mol  vitrier 
est  dit  trés-bas,  et  se  trouve  presque  couvert  par  le  pre- 
mier son.  (;clui-ci  m'a  souvent  rappelé  le  lio(|uet  cou- 
vulsif  des  passagers  tourmentés  par  le  mal  de  mer,  au 
moment  tragi-comique  où  une  lutte  pénible  s'engage  en- 
Ire  la  volonté  de  garder  et  le  besoin  de  jeter  par-dessus 
le  bord  ce  qui  leste  leur  estomac. 

J'ai  rencontré  un  vitrier  qui  donnait  l'accord  du  fo 
mineur  en  descendant  : 


J'en  citerai  un  autre  qu'on  peut  regarder  wunine  une 
rareté  de  rcs)iète,  et  dont  le  cri  mérite  d'être  consigné 
dans  une  page  pour  être  transmis  à  nos  descendants. 

Celui-ci  hante  ordinairement  les  beaux  cpiartiers  delà 
Chaussée-d'Antin. 

A  la  (In  de  :  Au  vitrier!  il  remonte  la  gamme  par  des 
quarts  de  ton.  comme  lorsqu'on  moule  une  corde  de  viu 
Ion  ou  de  piano,  et,  arrivant  ainsi  Ires-baut.  son  cri  se 
transforme  en  un  coup  de  sifllel  si  aigu,  «i  perçani,  qu'il 
coupe  l'air  comme  un  diamant  coupe  un  carreau. 

PeiU-ètre  a-t-il  imaginé  ce  sifllement  bizari'e  comme 
un  symbole  de  son  état;  peut-cire  aussi  lui  attribue-t-il 
le  magique  pouvoir  d'ébranler  et  de  faire  sauter  les  vi- 
tres (|u'il  a  posées  la  veille,  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière que  les  fortes  vilirations  de  l'orgue  brisent  quel- 
quefois les  vitraux  des  cathédrales. 

Les  vitriers  partagent,  avec  le  marchand  d'habits,  l'é- 
tamenr  de  casseroles,  et  tant  d'aulres,  l'avantage  d'exer- 
cer leur  industrie  en  toute  saison  et  dans  toutes  les  lo- 
calités; cependant  leur  cri  est  beancon|i  |ilus  fréquent 
dans  le  beau  temps  que  lorsqu'il  pleut. 

Après  les  ))remicrcs  pluies  d'hiver  nu  une  forle  grêle, 
on  ne  trouve  pas  de  vitriers  dau.s  la  rue  ;  on  se  les  arra- 
che, on  se  Iwl  pour  les  avoir  :  ils  deviennent  plus  rares 
sur  le  pavé  .-i  mesure  que  les  marchands  de  parapluies 
s'y  mulliplienl. 

Bien  que  bs  uns  et  les  autres  vivent  des  tempêtes  et 
des  orages  qui  cassent  les  carreaux  par  douzaines  et 
tournent  les  parapluies  à  l'envers,  on  dirait  qu'ils  se 
fuient  réciproquement;  car  c'est  juste  au  moment  où  le 
vitrier  est  appelé  dans  les  maisons  que  le  marchand  de 
parapluies  all'ronte  le  mauvais  temps  pom-  se  mettre  à  la 
recherche  des  prati((ues. 

Quand  vient  l'été,  on  trouve  ces  couples  de  vitriers 
dans  bs  campagnes;  ils  font  des  tournées  assez  gr.mdes, 
et  Ils  sont  d'autant  mieux  accueillis,  d'autant  plus  choyés, 
qu'ils  se  sont  longtemps  fait  allendre. 

Lorsque,  dans  vos  promenades  champêtres,  vous 
voyez,  le  soir,  derrière  la  colline,  le  soleil  descendre, 


comme  un  globe  de  feu,  inondant  la  plaine  de  ses  der- 
niers rayons,  il  arrive  quelquefois  que  vos  yeux  sont 
frappés  par  l'éclat  d'un  second  soleil  qui  rase  lentement 
la  terre  et  semble  un  astre  en  vacances,  une  étnile  déta- 
chée de  sa  sphère  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  pro- 
menade terrestre  ou  d'une  visite  chez  quelque  ancienne 
connaissance  du  pays.  Ce  lumineux  voyageur  n'est  rien 
de  plus  qu'un  modeste  vitrier  ambulant  dont  le  dos. 
comme  celui  du  ver  luisant,  vous  envoie  à  son  insu  les 
rayons  de  sa  brillante  auréole. 

Le  cadre  sur  lequel  sont  disposées  les  lames  de  verre 
i|ui  composent  le  fonds  du  vitrier  ambulant  lui  lient  en- 
core lieu  d'enseigne,  et  souvent  on  v  lit  ces  mots  : 

Vitricr-pi'i  litre, 
l'eintre  en  Ixilimetits, 
l'eiiitre  il'enseignes. 

Ambulants  ou  établis,  tous  les  vitriers  sont  peintres 
d'enseignes  :  c'est  le  coté  arlistiijue  de  leur  profession. 
Mais,  considérés  sous  ce  rapport,  ils  deviennent  beaucoup 
plus  curieux  à  étudier,  et  présentent  à  l'œil  de  l'obser- 
vateur une  foule  de  nuances,  de|}uis  le  grossier  barbouil- 
leur de  lettres  jusqu'au  véritable  artiste;  car  il  est  tel 
d'entre  eux  à  qui  il  n'a  manqué  que  des  études  bien  diri 
gécs  puur  devenir  peut-être  un  grand  peintre. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  celui  dont  le  talent  se  borne 
à  peindre  tant  bien  que  mal  la  lettre  ordinaire  :  c'est  le 
erélin  de  l'espèce;  chez  lui,  vous  ne  trouverez  ni  imagi- 
nation, ni  enlliousi.isme,  ni  esprit. 

Si  du  moins,  sous  le  rapjjort  du  style  et  de  l'orthogra- 
phe, son  œuvre ctaitcorrecte!  Mais,  hélas!...  il  estarrivé, 
j'en  suis  sûr,  à  plus  d'un  grammairien,  de  regretter  qu'on 
n'ait  pas  pris  au  sérieux  la  proposition  d'un  certain  per 
sonnagc  du  Mercure  galant,  qui  voulait,  pour  l'honneur 
de  la  langue  française,  qu'on  lui  donnât  le  poste  d'in- 
specteur général  des  enseignes.  Je  ne  sais  quel  taux  d'ap- 
pointements on  jugerait  convenable  d'assigner  à  une  pa- 
reille place,  mais,  assurément,  elle  ne  pourrait,. en  aucun 
cas,  être  considérée  comme  une  sinécure. 

Il  y  a  de  ces  barbouilleurs  de  lettres,  par  exemple, 
qui  croiraient  n'avoir  pas  rempli  consciencieusement 
leur  tâche,  s'ils  n'avaient  pris  soin  de  séparer  chacun  de 
leurs  mots  par  une  virgule  ou  par  un  point. 

Ce  mépris  pour  les  régies  de  la  ponctuation  a  ipielque- 
fois  donné  lieu  à  de  bizarres  combinaisons. 

Combien  de  peintres  d'enseignes  prodiguent  à  tort  cl 
à  travers  les  signes  du  féminin  et  du  pluriel,  et  se  plai- 
sent à  intercaler  entie  les  mots  de  ces  petites  liaisons 
qui  sont  destinées  sans  doute  à  donner  la  mesure  de  leur 
horreur  pour  l'hiatus!  Ainsi,  vous  lirez  sur  la  jiorte  d'un 
traiteur  :  Cabinets  de  soriétées;  et,  sur  le  pont  Neuf, 
vous  vous  arrêtiez  avec  admir  ition  devant  trois  ou  qua- 
tre ijiscriplions  semblables  à  celle-ci  ;  .)/...  tond  les 
cUiens,  coupe  les  chats,  et  vat-en  ville. 

11  en  est  aussi  qui  font  de  l'ignorance  par  calcul.  L'un 
d'eux  venait  de  terminer  un  mot  par  un  c  muet  d'une 
évidente  snperlluité,  el,  comme  un  de  ses  confrères  lui 
en  faisait  charitablement  l'observation  :  «  Tais-toi,  lui 
répondit-il,  lui  me  paye  à  la  lettre!  » 

tlomment  se  formaliser  d'ailleurs  de  pareilles  irrégu- 
larités, lorsqu'on  voit  écrit  sur  le  tombeau  de  Voltaire, 
au  l'anthéon  : 


l'ocle,  Inslorieii.  iilnlos<i|i|ie. 
Il  aggrandil  l'cspril  liuni.iin 
l'.t  lui  iippril  q'uil  devait  être  libre 
Il  dtffendii  CMai,  etc. 
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Mais,  si  nous  laissons  de  côté  celle  classe  iiiGme,  alois 
se  firésenteiit  à  nolro  élude  des  physionomies  vraiment 
iiriginales. 

Notre  vitrier  s"est  décrassé  ;  le  \erre  n'est  plus  un  ob- 
jet assez  noljle  pour  occuper  ses  mains  :  à  moins  qu'on 
n'ait  recommandé  à  son  habileté  l'encadrement  de  quel- 
IMo  gravure  précieuse;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la  règle  et 
le  mastic  :  la  palette  et  lo  pinceau,  voilà  désormais  ses 
instruments  de  prédilccti(ui.  Son  gilet  rond  est  répudié 
pour  la  blouse,  et  c'est  dans  la  forme  de  ce  vêtement  fa- 
vori qu'il  met  toute  sa  cot|uettcric.  11  la  porle  chez  lui, 
dans  la  rue.  l'hiver  aussi  bien  que  l'été.  Elle  est  faite  de 
la  niême  étofl'e  que  celle  de  l'ouvrier;  mais  il  y  a  dans 
l'harmonie  savante  de  ses  parties,  dans  le  caprice  de  ses 
plis,  dans  la  ceinture  qui  dessine  la  taille,  un  je  ne  sais 
(|uoi  qui  en  révèle  l'originalité.  Un  pantalon'  large  et 
liottaut,  un  bonnet  phrygien  ou  une  imperceptible  cas- 
quelle  à  la  Louis  XI,  placée  sur  le  sommet  de  la  tète, 
au-dessus  d'une  épaisse  cl  longue  chevelure,  complélenl 
son  costume. 

Mais,  pour  bien  reconnaître  le  peintre  d'enseignes,  il 
faut  le  saisir  dans  l'exercice  de  son  art.  Voyez-le  dans  le 
fond  d'une  arriére-boutique,  au  milieu  de  quelques  oisifs 
qui  fonl  cercle,  en  présence  de  son  œuvre;  il  a  placé  le 


tableau  dans  son  meilleur  jour  :  tantôt  il  s'en  approche, 
et  promène  amoureusement  son  pinceau  sur  la  toile; 
tantôt  il  s'en  éloigne  et  le  contemple  dans  une  admira- 
tion muette,  conmie  s'il  en  suivait  les  progrés  avec  une 
sorte  de  complaisance  paternelle.  Regardez-le  encore 
dans  la  rue,  lorsque,  hissé  gravement  au  sommet  de  l'é- 
chelle, face  à  face  avec  l'enseigne  qui  vient  d'opérer  son 
ascension  définitive:  il  est  là  dans  toute  sa  gloire,  la  pa- 
lette chargée  de  couleurs,  prenant  pre-que  en  pitié  la 
foule  obscure  qui  l'asse  au-dessous  de  lui. 

Ce  vitrier,  que  vous  aviez  vu  si  avide  de  gain  et  si 
économe,  n'est  plus  rcconnaissable  sous  la  blouse  de 
l'artiste  ;  ce  qui  le  distingue  surtout  à  présent,  c'esl  l'ab- 
sence de  tout  calcul,  c'est  un  souverain  mépris  pour 
1  argent.  S'il  se  fait  payer  cher,  ce  n'est  que  paranjour- 
propre  et  dans  l'intérêt  de  sa  réputation;  mais  il  n'a- 
masse point.  De  toutes  les  inquiétudes  humaines,  celle 
qui  tourmente  le  moins  son  esiirit  est  l'inquiétude  de  l'a- 
venir. Pour  lui.  comme  pour  le  savetier  de  la  Fontaine, 
chaque  jour  amène  son  pain,  et  si  vous  le  rencontrez 
travaillant  devant  la  boutique  d'un  marchand  de  vin, 
tenez-vous  pour  assuré  qu'il  y  a  consommé  par  anticipa- 
tion tout  le  produit  de  son  travail. 

Comme  il  faut  en  France  que  chaque  industrie  four- 
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iiisse  son  contingent  de  cet  esprit  français  qui  créa  le 
vaudeville  et  le  calcmlour,  on  rencontre  souvent  de  ces 
enseiiçnes  dans  lesquelles  le  peintre  s'est  plu  à  faire 
saillir  la  vivacité  de  son  imaginatinn  et  la  Dnesse  de  son 
esprit. 

Je  choisirai  quelques  éciianlillons  entre  mille. 

Tout  le  monde  a  lu,  sur  le  devant  de  la  boutique  du 
perriMiuicr  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  ce  quatrain 
placé  au-dessous  d'un  tableau  ligurant  la  mort  tragique 
d'Absalon  : 

Passants,  contemplez  la  douleur 
l)'Abs:ilon  pendu  par  la  nuque  : 
Il  OUI  évité  ce  niallieur 
S  il  eût  porté  perruque. 

Il  n'est  )ias  une  ville  peut-être  en  France  oit  vous  ne 
trouviez,  sur  l'enseigne  de  la  Louticiue  d'un  niarcliaiid  de 
vin,  cet  agréable  rébus  :  Au  bim,  surmontant  un  énorme 
coing;  ou  bien  ce  spirituel  calembour  :  un  cygne  blanc 
et  les  mots  de  la  surmontant  unecroi.t. 

Ici,  c'est  un  barbier  qui  écrit  sur  sa  porte  :  On  rase 
aujourd'hui  pour  de  l'argent,  et  demain  pour  rien. 

Là,  un  boîtier  fait  peindre  sur  son  enseigne  une  oie 
qui  tient  une  botte  au  bout  de  son  bec,  avec  cette  in- 
scription :  Prenez  ma  hotte  et  laissez  là  mon  oie. 

Dans  une  des  rues  de  Saint-Denis,  vous  pouvez  voir  en- 
core une  botte  qu'un  lion  frois-se  entre  ses  grilTes,  et  qui 
dit  fièrement  à  ce  roi  des  animaux  :  Tu  peur  me  déehi- 
rer,  mais  tu  ne  nie  déeoudras  point. 

On  pourrait  mulliplier  ces  citations  à  l'infini 

Je  terminerai  par  une  anecdote,  qui  jirouve  que  li' 
peintre  d'enseignes  a  su  se  mettre  quelquefois  au  niveau 
de  la  politique,  et  lutter  avantageusement  avec  ses  ridi- 
cules terreurs  et  ses  capricieuses  exigences. 

Dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  Midi,  et,  je  cro's, 
l'année  même  de  la  mort  de  Napoléon,  un  vieux  soldat 


de  l'Empire,  pauvre,  sans  ressources,  regagna  son  pays 
natal.  11  fallait  vivre  et  se  créer  une  industrie  :  il  alla 
frapper  à  la  porte  de  ses  anciens  amis,  et  parvint,  non 
sans  peine,  .i  réunir  une  faible  somme  d'argent.  Il  ima- 
gina d'établir  un  petit  café,  et  il  voulut  que  son  enseigne 
reiraçil  le  grand  cl  lugubre  événement  qui  venait  de 
s'accomplir  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  dont  il 
était  si  tristement  préoccupé.  Il  lit  peindre  un  tombeau 
ombragé  d'un  saule  pleureur,  sur  ce  tombeau  étaient 
placés  l'épée  et  le  petit  chapeau;  on  lisait  au-dessous, 
en  gros  caractères  : 

AU   TOMBEAD   DU    (iriAND  IIOM.ME. 

Griice  i  la  glorieuse  inscription,  le  petit  étiblissement 
prospéra. 

Mais  la  police  alors  était  ombrageuse,  et  un  jour,  par 
ordre  de  M.  le  commissaire  de  police,  obéissant  lui- 
même  à  une  injonction  supérieure,  l'enseigne  fut  décro- 
chée. La  douleur  du  vieux  soldat  fut  vive  à  cette  outra- 
geuse  proscription  de  la  mémoire  de  son  empereur.  Il 
courut  du  commissaire  de  police  au  procureur  du  roi, 
de  celui-ci  au  maire,  suppliant,  menaçant  :  tout  fut  inu- 
tile. Cependant,  à  force  d'instances  et  de  prières,  il  ob- 
tint une  sorte  de  transaction  :  on  convint  que  l'enseigne 
resterait  telle  quelle,  mais  que  l'inscription  serait  impi- 
toyablement elVacée.  Que  faire?  Il  fallait  obéir;  mais  que 
mettre  à  la  ])lace  des  mots  magiques  qui  avaient  attiré 
tant  do  chalands? 

Dans  son  embarras,  le  vieux  soldat  se  rendit  chez  le 
peintre  d'ensi  ignés,  et  lui  conta  son  malheur. 

«  N'esl-ce  que  cela,  mon  brave?  lui  dit  vivement  l'ar- 
tiste; consolez-vous,  et  laissez-moi  faire.  » 

Prenant  aussitôt  son  pinceau,  il  effaça  l'inscription,  et 
mit  celle-ci  à  la  place  : 

BlfeRE    DE   MXnS. 


LE  SPÉCLLATELR 


LE  VICOMTE  D'ARLINCOUUÏ 


La  gloiro  cl  la  vortu  ne  sont  cunsidfrécs  aujourd'hui 
que  comme  des  biens  de  lliéSire,  qui  ne  subsislcnl 
(lu'en  apparence  ou  comme  des  fanlosmes  des  romans, 
après  lesquels  eoureut  leurs  héros,  qui  sont  d'aulres 
^peclres  el  d'autres  Tantasmes. 

Le  sieur  de  Bauhc,  1658. 


Le  spcculateiir  esl 
l'homme  par  excel- 
lence de  1  epot|ae  ac- 
liiolle,  le  caraclcre  do- 
minant de  la  généra- 
tion présente,  la  phy- 
sionomie-modèle  dn 
siècle  de  l'argent.  Qui 
inienx  que  lui  a  lon- 
guement éludié  le 
passé,  le  présent  el 
1  avenir,  pour  y  décou- 
vrii  le  gonnede  nui  1  [ui  i  \plijilTlion  d'un  genre  neuf  ?... 
Qui  mieux  que  lui  a  sa\  miment  médité  sur  les  monar- 
chies naissantes  et  les  royautés  vieillies,  sur  les  révolu- 
tions prohaliles  et  les  républiques  possibles,  pour  savoir 
de  quel  chaos  social  il  y  aurait  lo  plus  d'or  à  extraire? 
Le  spéculateur,  somblalilo  au  génie  du  déluge,  rase  les 
montagnes  et  comble  les  vallées  jiour  courir  en  poste  à 
la  fortune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  scien- 
ces et  raisonne  les  gloires,  persuadé  que  toutes  les  fu- 
mées sont  des  forces  motrices  dont  on  peut  tirer  des 
billets  de  banque.  Il  combine  l'alliance  du  bien  et  du 
mal,  du  profane  et  du  sacré,  du  fuit  et  du  droit,  du  vrai 
et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste,  pour  voir  s'il  n'en 
pourrait  pas  faire  sortir,  par  je  no  sais  quel  procédé  cbi 
inique,  quelque  produit  industriel  à  mettre  en  comman- 
dite. 11  regarde  passer  les  destinées  du  pays  comme  un 
spectacle  cuririixilont  il  y  a  moyen  dr  linr  un  pécule  avan- 


tageux en  faisant  payer  leur  place  aux  assistants.  Il  sait 
par  A  plus  B  ce  que  doit  rapporter,  bon  an,  mal  an.  chaque 
crise  minislérielle  à  qui  n'y  aura  vu  autre  chose  qu'une 
hausse  et  une  baisse  à  la  Bourse.  Enfin,  n'est-ce  pas  lui 
qui  en  tst  arrivé  à  faire  du  commerce  un  assaut  de  su- 
percheries, de  la  politique  un  Iripolage  d'écus,  de  la 
morale  publique  une  combinaison  de  finance,  et  de  la 
société  en  masse  une  caverne  de  Roberts  Macaires'?...  0 
homme  prodigieux  !  salut  ! 

Ce  grand  personnage  commence  liabiuiellement  ses 
opérations  sans  avoir  ni  biens  ni  argent;  mais,  en  revan- 
che, il  a  des  dettes,  et  c'est  son  apport  social  dans  la 
mise  de  fonds  des  compagnies  qu'il  organise.  Aussi  agit- 
il  hardiment  sur  des  millions  avec  un  aplomb  remarqua- 
ble et  un  gracieux  entrain  ;  car  il  ne  risque  absolument 
lien...  que  la  fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son 
honneur  pourraient  bien,  il  est  vrai,  s'y  trouver  un  peu 
coniproniis;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  trop 
haut  pour  descendre  à  s'occuper  de  semblables  minuties. 
Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale  ne  sauraient  en- 
traver sa  marche.  Pourvu  qu'il  agisse  de  manière  à  être 
en  deçà  d'une  possibilité  de  plainte  eu  |iolice  correc- 
tionnelle, il  se  croit  dignement  placé.  Tant  que  la  cour 
d'assises  ne  se  charge  pas  de  lui  offrir  un  siège,  il  s'étale, 
ici  et  là,  avec  le  laisser-aller  de  la  vertu  dont  la  pose 
vise  au  génie.  Du  moment  où  il  ne  dépasse  pas,  fût-ce 
d'une  tète  d'épingle,  la  petite  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  le  citoyen  apte  à  tous  les  emplois  du  citoyen  que 
va  llélrir  la  maniue,  il  se  promène  tète  haute,  il  est  au 
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sentier  de  l'honneur.  Regardez-le  jouir  en  paix  de  la 
plénitude  de  ses  droits  :  il  n'est  pas  une  dignité  à  la- 
quelle il  ne  puisse  pi-élendre.  Il  sera,  au  gré  de  son  ca- 
price, jure,  mouchard,  garde  national,  recors, diplomate, 
sergent  de  ville,  ministre,  émcnlier,  caholin;  et,  fondant 
au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne,  il  marchera 
l'égal  d'un  monarque. 

0  bienfait  de  la  civilisation!  le  spéculateur  à  la  re- 
cherche de  sa  proie,  si;  jetant  hardiment  au  milieu  des 
labyrinthes  de  l'cpoque  et  du  pays,  n'a  besoin,  lui,  pour 
y  vaincre  et  s'y  retrouver,  ui  du  glaive  de  Thésée  ni  du 
fil  d'Ariane.  Il  n'attaque  ni  ne  tue  les  minolaures  (|u'il 
y  rencontre  ;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  fin 
de  mois  avec  des  reports  et  des  primes;  il  les  fascine 
avec  le  miroir  à  facettes  des  découvertes  fantastiques;  il 
les  gave  avec  des  boulettes  d'actions  industrielles;  et  les 
monstres,  domptés,  .séduits,  subtilisés,  ébahis,  apposant 
vite  leur  grilTe  au  bas  de  quelque  chose  de  timbré,  se 
hâtent  de  lui  donner,  au  lieu  de  le  combattre,  une  poi- 
gnée de  main  citoyenne,  à  la  façon  des  potentats  parle- 
mentaires et  constitutionnels  qui  débutent  dans  la  car- 
rière. 

La  haute  figure  ici  peinte  pourrait  se  diviser,  à  un 
certain  point,  en  deux  êtres  divers  et  distincts  :  le  mys- 
tificateur et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  véritablement 
digne  de  ce  nom,  le  beau  idéal  de  l'cspuce,  a  le  doulde 
avantage  d'offrir  à  la  fois  les  deux  types  réunis.  Tour  à 
tour  dupeur  et  dupé,  il  est  joué  par  ceux  qu'il  joue.  Ce 
soir  vendeur,  demain  vendu,  il  fait  des  fourberies  mar- 
chandise, et  des  déloyautés  négoce.  C'est  un  commerce 
qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  à  merveille  :  il 
vous  fait  remarquer  l'admirable  étoffe  de  son  pantalon 
et  le  rharnianl  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait 
ge'néraicment  soilir  d'une  au;élioration  dans  l'industrie 
de  la  toilette;  il  ;i  l;'i-ilcssus  de  vastes  données  où  accour- 
ront les  capitaux,  car  les  déboursés  seront  minimes,  et 
le  gain  sera  gigantesque.  Ce  disant,  le  spéculateur  monte 
dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d'un  cheval  pur  sang, 
qu'il  s'est  procuré  i)ar  la  plus  heureuse  occasion  du 
monde.  11  va  revendre  généreusement  tout  cela  ;i  un  ami 
qui  en  raffole,  et  ;'i  qui  il  désire  faire  faire  une  excellente 
acquisition.  11  se  sacrifie  ;i  cet  effet,  et  n'exigera  d'autre 
bénéfice.  .  qu'une  bagatelle  de  cent  louis  :  les  petits  ré- 
sultats lui  donnent  des  nausées.  Il  est  des  gens  qui,  au 
surplus,  se  sont  fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d'im- 
mortalité. 

Arrivé  au  bois  de  lîoulogne,  le  spéculateur,  descen- 
dant du  coussin  prodigieux  d'où  il  regarde  du  haut  en 
bas  .son  petit  groom  et  les  passants,  court  en  toute  h.ile 
proposer  à  de  riches  fashionables  du  jocitty-club  plu- 
sieurs opérations  magnifiques  où  l'on  remuera  l'or  avec 
des  pelles.  Il  s'agit  seulement  d'avancer  ((uelques  cen- 
taines de  mille  francs  pour  constituer  chacune  d'elles. 
Uiie  des  plus  remarquables  entre  autres  est  l'établisse- 
ment en  grand  d'une  maison  de  commerce  intime  et 
d'alliance  étroite  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre  la 
puissance  et  la  grâce,  c'est-ii-dire  entre  les  deux  sexes  '. 
On  n'y  admettra  (|ue  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  di- 
verses parties  qui  composeront  l'ensemble.  Un  goùl  ex- 
quis présidera  à  la  composition  de  cette  institution  émi- 
nemment philanthropique  et  nationale,  qui  sera  i  la  fois 
une  voie  ouverte  aux  natures  passionnées,  une  garantie 
promise  à  l'hygiène  publique,  une  sécurité  donnée  aux 

'  \oyez  Pauest-Duchatklkt,  Ile  la  Pro\litulion  dans  la  nllr 
de  Pari»,  tome  I,  page  3*26. 


pères  de  famille,  soit  de  Paris,  soit  de  province,  enfin  un 
débouché  offert  à  toute  espèce  d'cntrainements.  Les  fon- 
dateurs et  associés  auront  des  numéros  et  des  cachets 
qui,  indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  géné- 
rales, leur  assureront  des  entrées  et  des  rentrées  parti- 
culières. Où  trouver,  en  fait  de  sociétés,  une  corporation 
plus  active  dans  ses  œuvres  et  plus  large  dans  ses  pro- 
duits '!  Les  inléressés  seront  régulièrement  tenus  au  cou- 
rant de  l'affaire  par  un  relevé  exact  de  toutes  choses.  Le 
spéculateur  se  charge,  lui,  des  embarras  et  difficultés  de 
l'organisation  première;  ces  messieurs  auront,  sans  s'ê- 
tre mêlés  de  rien,  les  bénéfices  qui  en  seront  la  suite; 
lui,  il  ne  voit  là  dedans  que  l'intérêt  du  pays,  l'extension 
de  l'ordre  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  rési- 
gne-t-il,  de  la  manière  la  plus  désintéressée,  à  prendre 
sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  l'affaire,  l'administra- 
lion,  la  comptabilité,  les  discussions,  les  écritures...  et 
la  Caisse  ! 

Le  spéculateur  en  haute  position  n'attend  pas  long- 
temps la  fortune  :  il  a  le  télégraphe  qui  lui  tend  les 
bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  un  coup  d'épaule,  les 
conspirations  qui  lui  font  un  signe  de  tète;  et  tout  cela 
bien  combiné,  c'est  la  pierre  philosnphale.  Il  connaît 
quelques  heures  à  l'avance  ce  qui  doit  sortir  des  élé- 
ments en  fusion  qui  se  tournent  avec  bouillonnement  et 
s'écumcnl  sans  épuration  dans  la  grande  chaudière  re- 
présentative. 11  a  sa  combinaison  préparée  en  tout  état 
de  cause.  H  gagnera  dix  centimes  à  la  Bourse  sur  le  doc- 
trinaire, un  peu  moins  sur  le  dynastique,  beaucoup  plus 
sur  le  centre  gauche.  L'essentiel  est  d'être  averti  ;'i 
temps.  Or,  pour  cela  faire,  il  a  échelonné  du  palais  des 
législateurs  au  temple  des  agents  de  change  des  faction- 
naires-signaux qui,  par  gestes  convenus,  le  tiennent  au 
courant,  d'heure  en  heure,  moyennant  récompense  hon- 
nête, des  pulsations  de  la  crise  gouvernementale  et  des 
lièvres  de  la  tribune.  (Jui  triomphera'.'  Peu  importe! 
Avant  tout  la  spéculation.  Aussi,  par  suite,  a-l-il  en  un 
clin  d'rcil  des  iiotels,  des  villas,  des  grandes  croix,  des 
héritières,  des  fanfares.  Tout  cela  dure-l-il?  Plus  ou 
moins.  C'est  un  cortège  impertinent  et  Tintastique  A  la 
façon  des  contes  arabes,  qui  surgit,  resplendit...  et  passe. 
A  un  autre  :  la  France  paye. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a  un  appartement 
confortable,  un  dincr  prêt  au  cercle  de  son  quartier,  une 
entrée  aux  théâtres  royaux,  une  place  marquée  à  la 
Bourse,  un  poste  d'habitude  à  Tortoni,  une  famille  quel- 
que part  et  une  maîtresse  n'importe  où.  Il  a,  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  événements  politiques,  un  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  l'oiduion  juste-milieu, 
et  une  autre  partie  du  corps  plus  ou  moins  lnureusemen 
choisie  dans  le  parti  républicain.  Du  reste,  il  ne  fait  pas 
plus  de  cas  des  croix  de  la  Légion  d'honneur  que  des 
soupes  économiques.  «  Les  pauvretés,  dit-il,  ne  rappor- 
tent rien.  »  11  a  autant  d'aversion  pour  les  réjouissances 
de  juillet  que  pour  les  batailles  de  Polichinelle,  autant 
de  dégoût  pour  les  programmes  de  l'hôtel  de  ville  que 
pour  les  expositions  de  phénomènes  vivants.  «  Il  n'y  a 
rien  ;i  gagner,  dit-il,  avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le 
spéculateur  vend  cinq  ou  six  fois  ses  manuscrits.  Il  les 
distribue  d'abord  à  celui-ci  en  feuiUctons.  puis  ;i  cet  au- 
tre en  volumes  in-8°;  enfin,  n'importe  ;\  qui  en  drame  ou 
en  vaudeville.  Cela  commence  par  faire  une  trilogie  lit- 
téraire qui  a  trois  formes,  trois  allures,  trois  titres,  et 
(pii  n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose  ;  l'admira- 
ble de  cette  combinaison,  c'est  qu'au  bout  du  compte  il 
y  aura  eu  trois  ventes,  trois  payements,  trois  publications, 
et  que  le  bon  public  aura  pu  y  être  trois  fois  mystifié. 
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Cela  n'empêchera  pas,  d'ailleurs,  la  trilogie  d'être  plus 
lard  vendue  de  nouveau  pour  paraître  in-I2  ou  in-18, 
puis  d'être  revendue  peu  après  pour  se  remettre  en  OEu- 
ires  complètes.  0  sublime  progrés  des  lettres  ! 

Le  spéculateur  a  peu  de  goût  pour  la  campagne.  A  quoi 
servent,  en  effet,  les  champs  et  les  moissons?  A  nourrir 
les  habitants  de  ce  globe?  Il  est  certain  que  cela  n'a  rien 
de  déraisonnable  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire  ;  mais, 
pour  lui,  le  point  capital  ici-bas,  ce  n'est  point  d'en- 
graisser l'humanité,  c'est  de  nourrir  la  spéculation. 

Oh  !  qu'il  est  beau,  le  spéculateur,  lorsque,  mollement 
étendu  sur  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  il  lit  voluptueuse- 
ment le  prospectus  d'une  entreprise  étourdissante,  où 
il  a|iportora  toute  sa  capacité,  et  ses  amis  tout  leur  ar- 
gent. Comme  il  en  étudie  les  chances!  Elle  lui  parait 
d'autant  plus  magnifique,  qu'elle  a  l'air  à  peu  prés  im- 
praticable. Allez  donc  proposer,  dans  Paris,  aux  hom- 
mes à  haute  intelligence,  un  projet  simple  et  raisonna- 
ble, sans  éclat  à  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain 
honnête  :  avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  plan  sera 
accueilli!  f/ngnin/jon»icic.' juste  ciel!...  autant  vaudrait 
demander  l'aumône.  Qui  oserait  se  compromettre  au 
point  d'attacher  son  nom  à  une  pareille  niaiserie?  Un 
qain  honnête!  mais  un  homme  bien  placé  n'accepte  pas 
la  responsabilité  d'un  pareil  ridicule  !  Il  faut  une  fortune 
assurée  dans  les  vingt-quatre  heures,  au  plus  lard  dans 
le  trimestre;  il  faut,  du  moins,  si  l'on  attend,  des  divi- 
dendes anticipés.  Sans  quoi,  vaut-il  la  peine  d'y  arrêter 
sa  pensée?  Parlez-nous  d'une  entreprise  de  voilures  qui 
chevaucheront  toutes  seules  par  monts  et  par  vaux  sans 
liaquenées  et  sans  charbon;  parlez-nous  de  lunettes  d'ap- 
proche découvrant  des  actionnaires  sur  une  comète  avec 
ou  sans  queue,  le  tout  venant  à  nous  bride  abattue;  par- 
lez-nous de  toiles  mirobolantes  qu'on  va  lisser  avec  du 
jasmin,  des  roses  et  du  chèvrefeuille,  changés  d'abord 
en  épaisse  marmelade,  puis  transformés  en  échevaux  de 
lil  par  des  procédés  incompréhensibles  :  à  la  bonne 
heure  !  Comme  cela  ravit  l'imagination!  quel  vaste  champ 
à  l'enthousiasme!  quelle  carrière  aux  jongleries!...  Le 
succès  de  ces  merveilles  est  certain  d'avance,  non  pas 
seulement  quoique  absurdes,  mais  précisément  parce 
que  absurdes.  Ces  deux  adverbes  ont  du  bonheur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimè- 
res, passe  une  partie  de  sa  vie  doucement  bercé  par  le 
songe  argenté...  des  illusions.  Il  voit  la  pluie  d'or  de 
Danné  tomber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mer- 
cantiles :  il  fait  continuellement  la  conquête  en  espérance 
de  toutes  les  toisons  d'or  que  son  imagination  lui  mon- 
tre suspendues  à  chacun  des  arbres  de  l'industrie,  vraie 
forêt  Noire  de  l'époque.  Il  a  sans  cesse  devant  les  yeux 
l'exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  com- 
mencé par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  lini  par  vendre 
des  peuples,  ce  qui  lui  parait  se  ressembler  beaucoup. 
Il  cite  une  foule  de  ses  camarades  qui,  à  leur  début  dans 
la  carrière,  ne  fréquentaient  que  les  nécessiteux  de  la 
taverne,  et  (|ui  maintenant  ne  daignent  se  familiariser 
qu'avec  les  puissances  du  palais.  11  est,  du  reste,  une 
foule  d'incrédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves, 
qui  affirment  que  plus  d'un  de  ces  apôtres  de  l'or  ont  été 
vus,  eux  et  leurs  disciples,  arrivant,  de  succès  en  succès, 
de  bénéfice  en  bénéfice  et  de  fortune  en  fortune,  à  une 
des  chambres  de  Sainte-Pélagie,  à  un  des  lits  de  l'IIôtcl- 
Dieu,  voire  même  à  une  des  loges  de  Bicêtre...  Mais  ces 
odieux  ])ropos  n'atteignent  pas  la  grande  figure  qu'ils  in- 
sultent. Que  la  prédiction  se  réalise  ou  non,  elle  n'en  est 
pas  moins  déclarée  impossible.  I.a  notiliilité  de  l'époque 
aie  rare  privilège  de  puiser  une  iilusfntion  dans  ses 
avaniis  elles-mêmes;  le  féodal  poursuivant  d'armes  de 


la  spéculation  fournit  brillamment  sa  carrière  contre 
tout  venant;  et,  qu'il  soit  applaudi  ou  hué,  il  ne  s'en 
élancera  pas  moins,  ;i  la  suite  de  ce  paladin  du  dix-neu- 
vième siècle,  une  foule  de  chevaliers...  d'industrie. 

Regardcz-le  dans  son  appartement,  au  milieu  des  pa- 
piers et  des  cartons,  qu'il  classe  avec  amour  et  méthode. 
Oh!  que  de  trésors  sous  ses  doigts!...  Prenons  au  hasard 
et  lisons.  «  (N"  3.)  Manière  de  courir  la  poste  dans  des 
wagons  suspendus  sur  des  fils  de  fer  presque  invisibles, 
à  quelques  pieds  du  sol.  —  (S'  8.)  Mines  de  houille,  de 
cuivre,  d'asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d'être 
découvertes  à  l'une  des  barrières  de  Paris.  —  (N°  9.) 
Tontine  pour  assurer  des  maris  à  leur  aise  aux  jeunes 
vierges  qui  ne  le  seraient  pas.  Nota.  On  donnera  là-des- 
sus des  explications  sérieuses. —  (N»  17.)  Association  mu- 
sicale et  dansante  pour  dédommager  des  tremblements  de 
terre,  des  incendies  et  de  la  peste. —  (N°  18.)  Société  pour 
garantir  le  public,  moyennant  une  prime,  de  toutes  les 
contributions  forcées  nommées  vulgairement  dans  les  .sa- 
lons :  billets  d'artistes,  loteries  des  pauvres,  souscription.s 
de  charité,  etc.  —  (N°  55.)  Communauté  scientifique,  par 
actions,  pour  l'industrie  des  vers  à  soie,  d'après  les  procé- 
dés de  l'enseignertient  mutuel.  »  Voilà-t-il  des  idées  heu- 
reuses!... Le  spéculateur  entreprendra  toutes  ces  belles 
choses;  il  les  proclamera  nationales,  et  chacune  l'enri- 
chira. Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances  :  si  l'affaire 
réussit,  il  joue  sur  le  succès:  si  elle  échoue,  il  jouera 
sur  la  déconfiture.  11  spécule  sur  l'édifice  qui  se  construit 
comme  sur  l'édifice  qui  s'écroule;  et  on  le  verra,  après 
avoir  opéré  d'une  manière  prépondérante  sur  une  société 
en  enfantement,  agir  d'une  façon  victorieuse  sur  celte 
même  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon,  bâtisse  et 
décombres. 

Le  spéculateur  a  une  famille  :  des,  neveux,  des  cou- 
sins, des  frères.  Cela  n'est  pourtant  pas  de  rigueur  : 
n'importe!  le  cas  échéant,  il  s'agit  d'en  tirer  parti.  Quel- 
ques-uns d'eux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur, 
qui  s'est  établi  le  chef  et  le  prolecteur  de  tous  les 
siens,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Oh  !  alors  qu'il 
lui  paraîtrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admi- 
rables trépassés  qui  viennent  de  lui  léguer,  avec  l'exem- 
ple de  leurs  vertus,  haute  nourriture  pour  son  âme, 
quelque  chose  de  non  moins  sonnant,  mais  de  plus  sub- 
stantiel pour  son  corps!...  Le  spéculateur,  à  la  fois  in- 
spiré par  le  ciel  et  la  lerre,  s'occupe  avec  un  intérêt 
chaleureux  de  la  destinée  de  ses  proches.  Celui-ci,  il  le 
place  dans  l'état  militaire  en  lui  recommandant  cette 
noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  per- 
met pas  le  moindre  mol  équivoque  dans  la  conversation 
sans  en  demander  raison  sur  l'heure,  et  mettre  tout  de 
suite  ûambcrge  au  vent  :  c'est  le  grand  devoir  du  mé- 
tier, la  loi  première  de  l'honneur;  hors  le  duel  point  de 
salut.  Celui-là,  il  lui  souflle  la  passion  des  \oyages  aven- 
tureux, des  explorations  d'outre-mer.  Ohl  l'Inde,  le  Bré-- 
sil,  la  Turquie,  le  Mogol,  la  Chine,  la  Persel...  ce  n'est 
que  là  maintenant  que  se  trouvent  encore  du  neuf,  de 
l'énergie,  de  la  sève,  du  grandiose  et  de  la  vie.  Ailleurs, 
et  surtout  en  Europe,  tout  est  rachilique  ou  défunt;  on 
n'y  voit  qu'atomes  ou  crétins.  Cet  autre,  il  le  fait  entrer 
dans  les  ordres  :  il  a  senti  sa  vocation  ;  l'àme  de  ce  su- 
blime parent  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  Ilots  de 
la  sainteté  évangélique.  Dieu  l'appelle  depuis  longtemps, 
pour  sa  plus  grande  gloire,  à  la  Chnrtreuse  ou  à  la 
Trappe  :  ce  sont  les  péristyles  du  ciel,  le  portail  des 
bé'tiliidcs.  Quanta  ce  dernier,  autre  affaire.  11  est  du 
iiio:;de  et  né  pour  le  monde;  il  faut  qu'il  soit  à  lui  tout 
entier  :  c'est  le  spéculateur  qui  l'y  lance.  Il  l'enivre  à 
toult's  .ses  coupes;  il  l'assied  à  tous  ses  banquets,  il  le 
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livre  à  tous  ses  amours;  cl  le  mnîlre  est  fier  de  l'élcvc. 
Mais,  pour  supporter  tant  de  joies,  ce  dernier,  mallieu- 
reuseraeul,  a  peu  de  force  et  de  saute...  Kii  résultat 
définitif,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a  entrepris  l'éduca- 
tion, dirigé  les  pensées,  et  soigné  la  carrière,  ont  succes- 
sivement disparu.  (Ju'en  dit  l'homme  aux  vastes  des- 
seins? «  C'est  moi,  s'écrie-t-il  avec  orgueil,  moi  ijui  ai 
soutenu  ma  famille  I  je  m'étais  dévoué  à  elle.  Le  ciel 
m'en  a  récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes  proches, 
voyez  comme  j'ai  jirospérc.  Dieu  merci!  tout  s'est  bien 
passé  :  j'ai  dignement  casé  tous  les  miens.  » 

Il  est  hors  de  douie  que  le  spéculateur  peut  se  marier 
comme  tout  autre  individu  de  l'espèce  humaine;  mais 
l'amoum'entrcra  pour  rien  dans  la  balance  de  celte  opé- 
ration :  il  n'y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de 
cas  de  ta  beauté,  à  moins  toutefois  que  ladite  beauté  ne 
lui  offre  un  moyen  d'élévation,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  particulière  à  la  fortune,  en  l'alliant  naturellement 
à  de  puissants  amateurs  du  beau  :  c'est  une  position 
comme  une  autre.  11  ne  tiendra  pas  précisément  à  l'Age; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans 
la  vie  :  son  mérite  est  en  proportion  de  ses  années.  Oh  ! 
l'inestimable  bien  qu'une  caducité  dorée,  dont  le  cotfre- 


fort  lève  son  couvercle  au  moment  où  le  tombeau  s'ou- 
vre ! .. .  Comme  on  le  pleure  avecelfusion,  ce  vieil  ange  avec 
qui  l'on  avait,  d'une  manière  voilée,  une  sorte  de  traité 
de  commerce  dont  l'article  héritage  était  le  point  sacra- 
mentel !...  11  épousera  même  uncenfant  si  l'occasion  s'en 
présente,  dût  il  jouer  à  la  pnuiiée;  la  chose  a  souvent  du 
ressort.  «  L'innocence,  dit  il,  a  pour  lui  tant  de  char- 
mes, et  puis  l'on  est  si  pur  au  sortir  du  berceau  !  »  Mais 
bien  entendu  que  l'enfant  sera  une  héritière  opulente,  et 
qu'il  y  aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  son  Code 
par  cœur:  u  Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté,  s 

Une  fois  marié,  le  spéculateur  fait  assurer  sa  femme 
par  une  compagnie  ad  hoc.  Car,  dans  le  cas  où  sa  douce 
moitié,  douce  ou  non.  viendrait  à  décéder,  sa  mort  lui 
serait  payée  d'après  les  statuts  de  ladite  Compagnie,  et 
ce  serait  une  bonification  dans  sa  fortune  à  .ijouter  aux 
rentrées  de  la  succession  vacante.  H  fera  aussi  assurer 
ses  enfants,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mariage  vi'uaieul 
à  trépasser  de  la  dentition,  de  la  vaccine,  du  choléra,  de 
la  croissance,  ou  de  toute  autre  chose  fâcheuse,  il  aurait 
A  toucher  le  montant  de  quelque  prime  à  th;iqui  pompe  fu- 
nèbre de  sa  famille";  et  notez  bien  r|u'actionnaire  du  grand 
établissement  des  catafalques,  il  a  un  intérêt  majeur  et 
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positif  à  voir  prospérer  les  sépulcres.  11  y  aunit  évidem- 
ment pour  lui,  dans  les  enlen-einoiils  lucratifs  de  sa 
race,  un  eiieoiira|;on)ent  à  obéir  à  celliî  loi  du  Seigneur  : 
«  Croissez  et  multipliez!  »  (Juanlà  lui  personnellement, 
il  ne  se  fait  pas  assurer;  car,  la  somme  à  payer  au  jour  de 
sa  mort  ne  devant  pas  rentrer  dans  sa  poche,  il  n'y  atta- 
che aucune  importance. 

iMais  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévore  pas  unique- 
ment les  privilégiés  de  l'existence,  les  gens  de  la  haute 
sphère;  elle  s'empare  dos  individus  de  tous  les  états  et 
de  toutes  les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs 
a  son  genre  et  sa  roule  à  part.  A  l'aD'ùt  des  solennités 
dramaii  iues,  il  en  achète  d'avance  les  billets  pour  les 
revendre  à  bénéfice  aux  amateurs  qui,  à  l'heure  du  spec- 
tacle, craignent  de  faire  queue  au  bureau,  et  se  la  font 
faire  à  la  porte.  Il  sait  qu'à  propos  de  l'Exposition  des 
produits  industriels  il  sera  joué  des  pièces  de  circon- 
stance où  beaucoup  de  noms  seront  honorablement  ci- 
tés :  qu'imagine  le  spéculateur?  11  va  trouver  les  com- 
merçamsqui  aiment  le  parfum  des  louanges,  et,  d'accord 
avec  auteurs,  acteurs  et  directeurs  de  spectacles,  il  inter- 
calera dans  les  comédies  à  jouer  une  série  d'éloges  pour 
messieurs  tels  et  tels,  à  tant  le  couplet,  à  tant  la  phrase, 
et  même  à  tant  la  ligne.  Tout  le  monde  y  aura  son  pro- 
fit :  d'abord,  les  auteurs,  acteurs  et  directeurs,  qui,  par 
là,  attireront  à  leur  théâtre  les  particuliers  vantés  et 
à  vanter;  puis  ces  mêmes  particuliers  qui,  mis  en  lu- 
mière, auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  bon  public 
une  manière  de  prospectus;  puis  enfin  le  bon  public,  qui 
aura  gagné  à  tout  cela  le  double  avantage  d'écouter  une 
sorte  de  pièces  et  d'y  trouver  un  genre  d'affiches  !...  0 
sagacité  lumineuse! 

Ce  n'est  pas  tout  :  descendons  plus  bas  encore,  nous 
arriverons  aui  spéculateurs  peints  par  Vidocq.  Ceux-ci, 
errant  çà  et  là  dans  la  foule  à  toutes  les  fêles  de  tous  les 
régimes,  spécnlenl  hardiment  sur  les  encombrements, 
la  presse  et  le  désordre.  Ils  se  serrent  contre  l'individu 
qui  pleure  do  joie  en  voyant  défiler  un  prince  quelcon- 
que allant  à  une  cérémonie  telle  ((u'elle,  ainsi  qu'il  en  a 
tant  passé  et  qu  il  on  passera  tant  encore;  et,  en  un  tour 
de  main,  ils  se  procurent  à  bon  compte  l'agrémenl  de 
savoir  l'heure  au  détriment  dudit  enthousiaste.  Puis  les 
mouchoirs,  les  portefeuilles  et  les  bijoux  changent  de 
maitre  à  son  approche.  C'est  un  commerce  par  substitu- 
tion d'autant  plus  fructueux,  que  celui  qui  prend  ne 
donne  rien  en  retour  à  celui  avec  lequel  il  .s'est  mis  en 
rapport.  Ce  mode  est  dangereux,  il  est  vrai  :  le  spécula- 
teur de  ce  genre  en  vient  presque  toujours  à  ajoutera  sa 
signature  le  titre  suivant  :  détenu  ou  forçat,  tandis  que 
l'industriel  de  haut  rang,  qui  a  fait  en  grand  ce  que  fai- 
sait l'autre  en  pi  lit,  roule  dans  un  bel  équipage,  et  finira 


peut-être  par  daigner  mettre  au  bas  de  son  nom  :  député 
ou  pair  de  France.  Belle  chose  que  la  moralité  sociale! 

En  résumé,  le  spéculateur  sait  tout,  il  voit  tout,  cal- 
cule tout,  saisit  tout.  D'un  même  coup  d'œil,  il  embrasse 
à  la  fois  les  avant.igi!s  que,  par  une  heureuse  combinai- 
so'n,  il  pourrait  recueillir  d'une  association  républicaine 
et  d'un  amalgame  de  bitumes,  du  triomphe  des  petites 
reines  du  Midi  et  de  la  destruction  des  punaises;  tout  lui 
est  lucre  et  trafic.  11  enjambera  gracieusement  la  ruine  de 
vingt  familles  pour  sauter  de  pied  ftrme  au  milieu  des 
démolitions,  qu'il  espère  relever  à  la  plus  grande  gloire 
de  sa  rapacité.  Il  rira  malignement  en  passant  sur  les 
désastres  du  prochain,  car  il  a  fait  une  légère  variante  à 
son  usage  au  plus  fameux  des  commandements  :  Le  bien 
des  autres  tu  prendras  et  retiendras  à  ton  escient.  Il 
prétend  qu'il  a,  à  l'appui  de  ci  lie  phrase  et  de  sa  mo- 
rale, des  exemples  d'une  grande  valeur  et  des  approba- 
tions d'une  haute  portée. 

Pour  lui,  qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal?  le  bien,  c'est 
d'êlre  capitaliste;   1-  mal,  c'est  d'être  pro'étaire.  Pour 
lui,  qu'est-ce  que  le  vice  et  la  vertu  ?  le  vice,  c'est  l'ab- 
sence des  qualités  qui  servent  à  enrichir;  la  vertu,  c'est 
l'art  d'escamoter  légalement  au  prochain  ce  qu'on  a  le    ; 
désir  de  s'approprier.  Pour  lui,  enfin,  qu'est-ce  que  l'in- 
dustrie et   le  commerce  ?  c'est   tout  bonnement   une 
guerre  ouverte  entre  concitoyens  pour  s'arracher  son 
bien  l'un  à  l'autre,  avec  le  plus  d'adresse  et  le  moins  de 
scandale  possible;  c'est  un  combat  à  outrance  entre  ce- 
lui qui  tient  et  celui  qui  veut  prendre,  entre  celui  qui  a     [ 
et  celui  qui  veut  avoir;  enfin,  c'est  cet  adage  en  actions 
là-haut  et  là-bas  eu  pratique  :  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y    j 
mette  !  | 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c'est  que  la 
piété,  le  culte  et  les  choses  saintes.  Sa  piété,  c'est  un 
religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie;  son  culte, 
c'est  l'observation  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  ' 
de  la  Course;  les  choses  saintes,  ce  sont  tous  les  objets 
de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la  chau-  i 
diére  embrasée  d'où  allait  sortir  le  veau  d'or.  ' 

A-t-il  une  conscience?  oui,  mais  elle  est  semblable  à 
la  bulle  de  savon  brillamment  colorée  qui  sort  du  fétu 
de  paille  d'un  enfant  :  à  son  apparition,  on  la  prendrait 
pour  quelque  chose...  Hélas!  Dieu  sait  ce  que  c'est,  d'où 
ça  vient  et  où  ça  va  ! 

A-til  un  cœur,  cet  homme?  sans  doute,  mais  il  ne 
bat  que  pour  sa  spécialité;  et,  par  consé|uent,  les  cho- 
ses de  l'honneur  et  du  sentiment  n'entrent  en  rien  ni 
pour  rien  dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d'un 
grand  capitaine  qu'à  la  place  du  cœur  il  avait  un  boukt 
de  canon;  on  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a.  en 
guise  d'.àme.  des  bons  paj/ables  au purlcur. 
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aris  est  iini'  v.tsie  ni- 
cUcd.uisl.ii|iielle(l'in- 
y  faligablcsaljcilleslra- 
^'  vaillent  jour  et  iiiiil  .'i 
"  \  entasser  îles  liclics- 
'  ses,  dnnt  «ne  grande 
-'^  partie  nnnrrit  un  es- 
saim nomhrmx  de 
guêpes  voraccset  pa- 
resseuses. Si  les  ra- 
pines de  ces  derniè- 
res s'cxr'cnlenl  lacile- 
uunl,  c■e^l  1(11  1.11I11;  les  aliciiles  et  les  guêpes  parisien- 
nes il  n'existe  pas  la  même  différence  qu'entre  celles  des 
champs. 

Combien  y  en  a-l-il  en  effet  à  Paris  de  ces  individus 
dont  l'existence  est  nn  prolilèmn  pour  tous,  t|ui,  aux  yeux 
de  la  foule  sachant  se  revêtir  d'un  caractère  liouoralile, 
allant  et  venant  sans  cesse  d'un  air  affairé,  senililent  tra- 
vailler, mais  ne  travaillent  réellement  qu'à  tirer  bon 
parti  de  la  gauclieric  ou  de  la  crédulité  de  leurs  ronci- 
toycns  laborieux  !  Un  reste,  leurs  menées  plus  nu  moins 
adroites  ne  sauraient  êcliapper  ,i  l'œil  de  l'observalcur  : 
à  ce  dernier  appartient  donc  le  soin  de  les  signaler. 

Tons  ces  hardis  parasites  n'exploitent  pas  le  même 
colé  de  la  conliance  publique.  Il  en  est  une  classe  remar- 
quable par  ses  nueurs,  sa  vie  noniade  et  son  adresse,  qui 
ne  doit  .son  existence  qu  à  l'ignorance  des  débiteurs  et 
des  créanciers,  ou  à  la  mauvaise  foi  des  chicaneurs  :  nous 
voulons  parler  de  ces  avocats  de  justice  do  paix  comjius 
■oiis  le  nom  de  défenseurs  oflicieux. 

Le  nombre  de  ces  agents  d'affaires,  extrêmement  mi- 
nime il  y  a  dix  ans,  s'est  augmenté  grailuellenient  avec 
la  langueur  du  commerce.  Le  soleil  de  Juillet,  dont  les 


rayons  régénérateurs  devaient  produira  de  si  heureux  ef- 
fets, n'a  servi  qu'.i  faire  éclore  une  nouvelle  couvée  de 
ces  obscurs  oiseaux  de  proie. 

Désespérant  d'être  oflicier  minislêriel,  enhardi  par  les 
succès  de  quelques-uns  de  ses  confrères,  un  jour  nn 
clerc  d'huissier  adresse  à  son  patron  et  à  son  étude  un 
adieu  forcé  ou  volontaire.  11  loue  à  Paris,  ou  dans  un  d  s 
villages  circonvoisins,  un  logement  au  plus  bas  ))rix  pos- 
sible, garnit  une  pièce  d'une  table  noire  et  de  trois  chii- 
ses,  fait  barbouiller  sur  sa  porte  ce  mot  :  Etude,  se 
donne  dans  ses  lettres  et  sur  ses  caries  de  visite  le  litre 
pompeux  de  jurisconsulte,  el  le  voilà  défenseur  oflîrieux 
en  espérance. 

Dc's  lors,  il  passe  dans  les  justices  de  paix  le  temps 
entier  des  audiences,  s'immisce  dans  toutes  les  discus- 
sions particulières  des  plaideurs  qui  attendent  l'appel  de 
leur  affaire,  donne  son  avis,  propose  ses  services ,  enfin 
remue  ciel  el  terre  pour  trn\ivcr  nne  cause  à  défendre. 

Le  défenseur  olficieux  est  facile  à  reconnaître  à  sa  voix 
mielleuse  (H  insinuante,  à  son  chef  toujours  rouvert  d'un 
cha|ie,iu  (|u'il  a  payé  cinq  francs.  Il  porte  un  babil  dont 
la  couleur  échappe  à  l'œil,  mais  (|iii  le  plus  souvent  a 
dû  être  noir,  el  sa  main,  garnie  d'un  gant  gris  on  de  filo- 
selle  brune,  caresse  amoureusement  nn  jabot  fané  ri 
parNcmé  d'étoiles  jaunâtres  qui  ulteslenl  de  la  part  de 
son  propriétaire  un  fréquent  usage  de  tabac  en  poudre. 

Sou  bras  est  en  tous  temps  et  en  Ions  lieux  chargé 
d'une  énorme  liasse  de  pièces  de  procédures,  (lanqué 
d'un  gros  Xtuf  Codes  in-oclavo.  Ce  sont  ordinairement 
les  seuls  papiers  qui  garnissent  ses  cartons  cl  le  seul  li- 
vre dont  se  compose  sa  bibliothèque.  Il  marche  toujours 
vile  et  d'nn  air  fort  occupé.  .\  le  voir  aussi  sérieux  an 
milieu  du  fracas  perpétuel  de  Paris,  vous  le  prendriez 
iiour  un  lionimo  accablé  d'afi'aires.  Point  du  tout.  Il  est 
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chargé  de  faire  condamner  un  débitenr  qui  ne  conteste 
pas  la  demande  que  lui  intente  son  créancier.  11  prépare 
à  cet  effet  un  superbe  plaidoyer  dont  il  ne  se  souviendra 
plus  à  l'audience,  fait  la  recherche  des  articles  de  la  loi 
sur  lesquels  il  doit  se  fonder,  et  pose  ses  conclusions 
d'un  air  victorieux.  Puis,  quand  il  est  arrivé  à  l'éternel  : 
En  cunséquence,  requérons  que  le  sieur...  soit  con- 
damné.... etc.,  il  passe  sur  son  front  un  foulard  à  vingt- 
quatre  sous,  promène  fièrement  sa  vue  sur  les  passants, 
et  se  récompense  de  ses  efforts  d'imagination  en  logeant 
dans  ses  parois  nasales  une  large  pincée  de  labac. 

Si  les  caprices  atmosphériques,  la  chaleur  et  la  lon- 
gueur de  la  marche  ne  vous  rebutent  pas,  suivez-le,  je 
vous  prie,  jusqu'au  prétoire  qui  doit  retentir  des  foudres 
de  son  éloquence,  et  là,  vous  pourrez  bailler  à  loisir,  si 
toutefois  vous  ne  haussez  les  épaules  devant  les  peti- 
tesses et  le  dégoûtant  égoisme  dont  le  tableau  se  déroule 
à  vos  yeux;  car  vous  serez  initié  aux  mystères  d'une  foule 
de  misérables  affaires  dont  il  est  déplorable  de  voir  s'oc- 
cuper des  gens  raisonnables.  Puis  vous  entendrez  le  dé- 
fenseur oflicieux  donner  les  preuves  de  la  plus  brillante 
faconde  pendant  au  moins  cinq  minutes,  sans  reprendre 
haleine  et  sans  avaler  la  moindre  cuillerée  d'eau  su- 
crée. 

Il  exerce  habituellement  son  talent  oratoire  dans  les 
salles  d'audience  des  douze  arrondissements  de  la  capi- 
tale, ou  dans  celles  des  chefs-lieux  de  canton  de  la  ban- 
lieue; il  préfère  cependant  ces  dernières,  où  la  simpli- 
cité des  plaideurs  offre  à  ces  spéculations  un  appât  plus 
facile  et  plus  certain. 

Dans  le  voisinage  des  tribunaux  de  paix  se  trouvent 
plusieurs  cabarets  ;  c'est  là  que,  les  jours  d'audience,  une 
grande  partie  des  plaideurs  vient  attendre  l'arrivée  du 
juge.  Suivons-y  le  défenseur  oflicieux,  car  c'est  dans  une 
de  ces  buvettes  qu'il  entre  d'abord.  Prenez  uu  tabouret, 
accoudez-vous  avec  indifférence  sur  une  table  et  exa- 
minez. 

Déjà  plusieurs  défenseurs  sont  arrivés.  Eu  voici  deux 
entre  lesquels  s'agite  une  question  de  droit.  Ils  gesticu- 
lent, feuillettent  leur  code,  crient,  se  rient  réciproque- 
ment au  nez,  et  finissent  par  se  tourner  le  dos.  Un  autre 
parcourt  gravement  des  pièces  que  vient  de  lui  confier 
uu  plaideur.  Un  troisième  est  entouré  d'un  groupe  de 
personnes  qui  l'écoutent  respectueusement  pérorer.  Si 
quelqu'un  arrive  et  demande  son  nom,  un  des  auditeurs 
se  penche  à  l'oreille  du  nouveau  venu,  qui  écarquille  les 
yeux  et  fait  un  léger  hochement  de  tète  admiralif.  Ce 
défenseur  est  ordinairement  le  plus  bavard  et  le  moins 
instruit,  et  pourtant  c'est  celui  qui  jouit  de  la  plus  grande 
réputation.  Celui  que  nous  avons  suivi  entre  en  saluant 
humblement,  carie  défenseur  officieux  est  d'une  grande 
politesse  avec  tout  le  monde  (politesse  qu'il  porte  au 
plus  haut  point  avec  les  gendarmes  et  le  commissaire 
de  police  du  quartier)  et  d'une  excessive  aménité  avec 
ses  confrères,  qu'il  n'interpelle  jamais  sans  faire  précé- 
der leur  nom  du  terme  maître,  consacré  au  barreau. 
Voyez  avec  quelle  atl'abilité  il  presse  la  main  de  chacun 
d'eux,  avec  quelle  touchante  sollicitude  il  s'informe  de 
leur  santé;  puis  tout  à  coup  sa  physionomie  riante  de- 
vient sérieuse,  il  parle  d'une  affaire  importante  dont  on 
lui  a  confié  la  gestion,  d'un  rendez-vous  qu'il  a  eu  avec 
un  avocat  distingué  (que,  par  parenthèse,  il  n'a  jamais 
vu),  de  la  certitude  de  son  succès,  des  honoraires  im- 
menses dont  il  sera  gratifié  et  de  l'honneur  qui  rejail- 
lira sur  son  nom.  Cependant  un  homme  se  lève,  s'ap- 
proche de  lui,  et  demande  bas,  bien  bas,  s'il  serait  pos- 
sible de  lui  dire  deux  mots.he  défenseur  officieux,  voyant 
que  l'interlocuteur  a  besoin  de  lui,  se  rengorge,  tousse. 


caresse  son  menton,  et  entraine  sa  pratique  dans  un  an- 
gle de  la  pièce  Le  nouveau  client  expose  le  motif  de  sa 
demande  d'un  air  pileux  et  en  tournant  entre  ses  doigts  ce 
qui  lui  sert  de  coiffure.  C'est  un  débiteur  malheureux  cité 
pour  l'audience  du  jour  et  qui  voudrait  obtenir  un  délai 
quelconque.  Le  défenseur  l'écoute  d'un  air  capable,  lui 
promet  avec  l'assurance  d'un  oracle  de  lui  faire  accorder 
ce  qu'il  désire,  et  se  fait  préalablement  consigner  ses 
honoraires.  Le  malheureux,  rassuré  sur  son  avenir,  les 
donne  sans  hésiter,  et  offre  à  son  avocat  un  verre  de  vin. 
Celui-ci  rejette  la  proposition  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas 
déjeuné.  On  comprend  fort  bien  où  en  veut  venir  notre 
homme.  Son  client  se  laisse  prendre  au  piège;  il  ajoute 
à  l'offre  du  liquide  celle  d'une  côtelette,  que  le  défenseur 
refuse  d'abord  avec  dignité,  mais  se  détermine  enfin  à 
accepter.  On  dresse  la  table.  Il  faut  boire  en  mangeant  : 
on  sert  une  bouteille  de  vin,  puis  une  autre.  Un  seul  plat 
ne  suffit  pas;  le  défenseur  en  demande  un  second  et  du 
dessert,  car  il  est  comme  les  ainouieux  de  quinze  ans, 
il  mange  vite  et  longtemps.  Le  client,  que  son  affamé  dé- 
fenseur ne  cesse  de  louer  sur  la  validité  des  raisons  qui 
le  mettent  dans  la  nécessité  de  demander  ternie  et  dé- 
lai, parle  avec  chaleur  et  oublie  de  prendre  la  moitié  du 
repas,  distraction  dont  proflle  admirablement  son  com- 
mensal. 

Puis,  quand  l'heure  annonce  que  l'audience  va  com- 
mencer, chacun  se  lève,  et,  semblable  à  Gil  Blas,  le  pau- 
vre plaideur  paye  largement  un  déjeuner  qui  certes  ne 
lui  donnera  pas  d'indigestion.  Mais  il  ne  murmure  pas, 
car  il  n'est  point  de  sacrifice  qu'il  ne  fasse  pour  obtenir 
le  délai  qu'il  désire.  11  s'avance  donc  à  la  barre  l'esto- 
mac léger,  mais  le  cœur  plein  d'espoir,  et,  malgré  les 
supplications  du  défenseur  qui  l'assiste  et  qui  expose, 
avec  une  somme  de  chaleur  égale  à  celle  du  vin  qu'il  a 
bu,  la  position  malheureuse  de  son  client,  il  entend  avec 
douleur  rejeter  sa  demande,  que  ne  motive  rien  de  juste 
anxyeux  du  juge. 


S'agit-il  d'une  affaire  plus  importante,  le  défenseur  of- 
ficieux, au  milieu  du  silence  de  l'auditoire,  fait  sortir  de 
sa  bouche  un  torrent  de  phrases  incohérentes  parsemées 
de  grands  mots  et  festonnées  d'arrêts  de  la  cour  de  cas- 
.sation.  Il  invoque  Pothier,  Sirey,  Delvincourt.  qu'il  n'a 
jamais  lus,  combine  au  hasard  tel  article  de  la  loi  avec 
tel  autre,  puis  il  gesticule,  frappe  sur  la  barre,  et  quand 
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il  a  formulé  ses  conclusions,  il  toise  avec  assurance  son 
confrère  adversaire,  qui  Ta  écoulé  avec  un  air  de  supé- 
riorité dédaigneuse  et  s'est  posé  devant  lui  comme  un 
Spartiate  aux  Thermopylcs. 

L'audience  terminée,  l'agent  d'affaires  relournc  à  sa 
huvclte,  qui  lui  sert  de  cabinet  de  consultation.  Il  dit  hau- 
tement beaurnup  de  bien  de  lui-même  et  beaucoup  do 
mal  de  ses  confrères  absents.  11  passe  en  revue  les  prin- 
cipales questions  qui  ont  été  agitées  à  l'audience,  les 
commente  et  les  discute  avec  emphase.  S'il  a  triompiié 
dans  une  affaire,  il  loue  k  justice  de  l'arrêt;  s'il  a  suc- 
combé, ses  poumons  n'ont  pas  assez  de  force  pour  pro- 
clamer l'ignorance  et  l'iniquité  du  juge.  11  met  facile- 
ment un  de  ses  clients  à  conlribulioud'un  diner,  pendant 
lequel  sa  conversation  n'est  qu'une  longue  protestation 
d'amitié  au  milieu  de  laquelle  il  brode  son  histoire  le  plus 
habilement  possible.  A  l'entendre,  il  a  été  avoué  ou  huis- 
sier en  province;  mais  sa  femme  infidèle  la  abandonné, 
nantie  de  l'avoir  commun;  ou  un  clerc,  abusant  de  sa 
confiance,  a  disparu  en  lui  emportant  des  sommes  im- 
menses; ou  bien  encore  il  était  avocat,  et  la  jalousie  de 
ses  confrères  ou  l'injustice  du  conseil  de  discipline  de 
l'ordre  l'a  fait  rayer  du  tableau.  Puis,  versant  des  larmes 


sur  ses  prétendus  malheurs  passés,  d'une  main  il  essuie 
ses  yeux,  et  de  l'autre  tend  son  verre  au  client.  A  cha- 
que minute  il  consulte  l'iuirloge,  et  prétexte  un  rendez- 
vous  qu'il  ne  peut  manquer,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
rester  quelques  heures  de  plus. 

11  est  quelquefois  accompagné  d'un  homme  qu'il 
nomme  son  maitre  clerc,  véritable  Bertrand  au  fond  çt 
dans  la  forme,  qui  le  suit  pas  à  pas,  porte  ses  dossiers, 
vil  des  débris  de  ses  repas  et  hérite  de  ses  vieilles  bar- 
des ;  espèce  d'être  inorganique  sans  cesse  attaché  au  dé- 
fenseur officieux  et  qui  n'existe  que  par  juxtaposition. 

Le  défenseur  officieux  est  rarement  marié,  mais  il  pos- 
sède  presque  toujours  une  femme.  C'est  assez  ordinaire- 
ment une  cliente  malheureuse,  qui  ne  peut  payer  les  ser- 
vices <iue  lui  a  rendus  le  défenseur  officieux  qu'en  se 
constituant  son  esclave  la  plus  humble  et  la  plus  sou- 
mise. Elle  est  chargée  de  cirer  les  chaussures  de  son 
seigneur  et  maître,  de  consigner  sur  un  calepin,  en  son 
absence,  les  noms  des  rares  visiteurs,  et  de  procéder  à 
l'achat  et  à  la  préparation  des  denrées  journalières. 
C'est  toujours  en  son  nom  que,  par  mesure  de  sùrelé,  le 
défenseur  officieux  loue  son  logement,  en  paye  le  loyer, 
et  fait  ses  marches  les  plus  importants.  Pour  prix  de  son 
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(lévoucmpiil,  i!  l'cxiinlsc  au  boni  de  plusieurs  ninis,  el 
lii  reni|il;icc  par  iiiie  autre,  (|ni  plus  tard,  à  son  tour, 
('•prouvera  le  iiicine  sort. 

Le  déleiiSLur  officieux  ne  s'oecupc  pas  seulcnicul  de 
re)>résc]itor  ses  clienls  devant  messieurs  les  juges  de 
paix;  il  déhat  les  intérêts  dis  ercaneiers  dans  les  failli- 
tes, ceux  du  failli  lui-même;  il  rédige  des  baux,  des 
actes  de  société,  do  vente  ou  d'achats  do  fonds  de  com- 
merce, el  formule  des  e.xploits  de  procédure  qu'il  donne 
à  signer  à  un  huissier  qui  lui  fait  une  forte  remi.so.  Il  se 
charge  aussi  d'amener  à  réconciliation  des  époux  en  dés- 
accord ou  un  p:'re  ri  un  fils  brouillés.  Kniin  il  est  tout 
A  h  l'ois  avoC'iit.  notaire,  huissier  et  juge  de  paix. 

Si,  à  l'aide  d'i'conomics,  il  parvient  à  g.iruir  sa  caisse 
de  linéiques  centaines  de  francs,  il  ctmnait  fort  bien  les 
moyens  d'utiliser  son  argent  di'  la  manière  la  plus  pni- 
duclivc  :  il  achéle  de  bonnes  créances  à  bas  prix,  c>- 
compte  des  valeurs  à  un  taux  fort  élevé,  prête  à  usur. , 
spécule  sur  la  détresse  d'un  liérilier  présomptif.  Il  décu- 
ple ainsi  en  fort  peu  de  temps  son  avoir. 

11  descend  un  ét.gc.i  mesure  qu'il  s'élève  dans  le  sen- 
tier de  la  forlunc.  C'est  alors  que  notre  homme  com- 
mence à  occuper  une  position  dans  le  monde;  il  étend 
le  cercle  de  ses  conu.iissances.  fréquente  les  spectacles  .i 
l'aide  dfl  billets  que  lui  donnent  ses  clients,  se  fait  in- 
corporer dans  une  compagnie  de  la  garde  nationale,  et 
s'abonne  au  Grali.i,  à  VEstafct'c  ou  ,i  la  Presse.  Puis 
son  intérieur  cli.inge  d'aspect.  Les  lambris  de  son  cabi- 
nel,  jadis  nus,  se  couvrent  de  gravures  encadrées;  il  a 
une  bililiolhéquc,  nu  tableau-horloge,  des  bronzes,  des 
lampes  Carcel,  un  encrier-pompe  lioquel;  que  sais- je? 
enfin,  tout  ce  qui  (leut  faire  supposer  nu  public  la  pré- 
.sence  de  l'aveugle  dé'té.  Il  devient  alors  agent  d'af- 
faires. 

Il  ne  fréquente  )dus,  ipie  pour  les  procès  importants, 
les  tribunaux  de  paix,  théâtres  de  ses  premiers  succès, 
où  il  envoie,  pour  les  affaires  ordinaires,  un  de  ses  clercs 
faire  son  slaiie  de  défcuseiu'  cflicicux. 


Le  défenseur  ol'ficieuv,  surtout  quand  il  est  arrivé  à 
cet  ét.it  prospère,  qu'il  ne  doit  le  jilus  souvent  qii'.i  1  em- 
ploi de  moyens  )ieu  délirais,  evi  l'ob'et  de  l'aversion 
dune  foule  de  malheureux  debili  urs  tonflants,  sur  les- 
quels il  s'esi  attaché  ciuunie  une  sangsue,  et  dont  il  n'a 
fait  qu'augmenter  l'embarras.  Il  est  en  général  mal  vu 
des  officiers  ministériels,  et  particnliéremenl  haï  (les 
huissiers,  aux(|uels  il  fait  une  guerre  incessante,  et  qui, 
pour  cela  même,  se  cioient  dans  li  nécessité  de  le  mé- 
nager. 

Deux  on  trois  sur  cent  parviennent  ainsi  parfois  à 
amasser  (|uelqucs  mille  livres  de  renies;  ils  vendent 
alors  leur  clieulële,  louent  un  a|qiarlement  à  Paris  et  un 
pied  à  terre  à  la  campagne,  et  n'en  conlinuenl  pas  moins 
à  faire  des  affaires.  La  chicane  esl  leur  vie,  leur  bon- 
heur; ils  mourraient  I  •  lendemain  du  jour  ou  ils  cesse- 
raient de  birbouiller  du  papier  timbre  et  de  déchiffrer 
les  hiéroglyphes  des  pièces  de  procédure. 

Tous  les  aiilres  végeleut  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  alimentés  par  le  gain  que  leur  procure  leur 
iulervention  dans  une  foule  de  petits  procès  qu'ils  ont 
intérêt  à  prolonger.  Ils  changent  tous  les  six  mois  de 
domicile,  ne  payent  point  de  coniributi  ins  et  n'endo'- 
sent  jamais  l'uniforme  civicpie.  Sauvent  ils  disparaissent 
du  monde  pendant  (pielque  temps,  soit  qu'ils  aient  eu 
des  démêlés  avec  la  justice,  soit  que  la  main  vengeresse 
d'une  de  liurs  victimes  les  ait  envoyés  à  l'hôpital;  puis 
ils  reparaissent  et  disparaissent  encore.  Enfin,  leur  nom. 
leur  personne  et  leur  domicile  lom'ient  tout  à  fait  dans 
le  domaine  de  1  inconnu. 

Riche  ou  pauvre,  le  défenseur  officieux,  dont  la  vie 
n'a  été  qu'un  long  procès  avec  ses  déMlt  nrs  et  >es  créan- 
ciers, avec  les  débiteurs  et  les  créanciers  de  ses  clients, 
avec  son  propriétaire,  avec  les  huissiers  et  les  gendar- 
mes, est  enfin  cilé,  un  beau  malin,  à  comparaître  devant 
le  tribunal  de  la  justice  divine,  où  ses  malheureux 
clients  n'auront  plus  besoin.  Dieu  merci  de  son  minis- 
tère. 
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c  lous  les  piodiiils  pa- 
risiens, le|iro(liiillcpliis 
parisien,  sans  toiilredil, 
c'est  la  giisellc.  Voya- 
ijei  laiit  f|iie  vuiis  vou- 
clrt'i!  dans  les  pays  loiii- 
loins,  vous  rencontrerez 
des  arcs  de  Irioniplie, 
des  jardins  royaux,  des 
innsées.descalliêdrales, 
descgliscs  plus  ou  moins 
gn;liiqucs;  comme  aussi,  clieinin  faisant,  partout  où  vous 
conduira  votre  liunieur  va|;aboude,  vous  coudnyerez  des 
bourgeois  et  d  s  altt  sscs,  des  prélats  et  des  r,i|Mtaincs, 
des  manants  et  des  grands  seigneurs  ;  mais  nulle  |iart, 
ni  ,1  Londres,  ni  à  Saint-Pclerskiurg,  ni  à  Berlin,  ni  à 
Pliiludelpliic,  vous  ne  rencontrerez  ce  quelipu'  chose  si 
jeune,  si  gni,  si  frais,  si  (Un  l,  si  fin,  si  leste,  si  content 
de  peu,  (|u'on  appelle  la  grisctte.  (Jne  dis- je,  en  Kuinpe.' 
vous  parcourriez  tonte  la  France  «lUC  vous  ne  rencon- 
treriez pas,  dans  tonte  sa  vèrilé,  dans  tout  son  abiindon, 
dans  toute  son  imprévoyance,  dans  tout  son  esprit  sémil- 
lant et  gogucnanl,  la  grisette  de  Paris. 

Les  savants  (foin  des  savants!),  ipii  expliquent  toute 
clio^e,  qui  trouvent  nécessairement  une  élymologie  ,i 
loute  chose,  se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner l'élymologie  de  ce  inot-l.i,  la  grisctte.  Us  nous  ont 
dit,  les  insensés!  (|u'ainsi  se  nommait  nue  mince  étoffe 
de  bure  à  l'usage  des  filles  du  peuple,  et  ils  en  ont  lire 
celte  conclusion  :  o  Dis-moi  lliabit  cpie  lu  portes,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es  !  »  Comme  si  nos  él  -gantes  duchesses 
de  la  rue.  nos  comtesses  ijui  vont  à  pied,  nos  fines  mar- 
quises qui  vivent  du  travail  de  lcur>  in.iins,  toute  relie 
galnnle  et  scepli(iue  aristocratie  de  l'atelier  on  du  maga- 
sin, étaient  condamnées  à  porter  à  tout  jamais  une  triste 
rolifl  de  laine;  comme  si  elles  avaient  renoncé,  ces  ana- 


chorètes blanclies  et  roses,  aux  plus  douces  joies  de  la 
vie,  au  ruban  de  soie,  à  la  broderie,  aux  souliers  neufs, 
aux  gants  neufs,  à  toutes  les  ressources  ingénieuses  de 
celle  coquetterie  facile  qui  est  à  la  portée  de  toutes  les 
belles  iiersonnes  qui  soiil  pauvres,  bien  faites,  et  qui 
ont  vingt  ans  1 

Donc  bissons  là  les  ctymologisles  et  leurs  clymologies 
saugrenues.  Ce  sont  de  vieux  bons  hommes  revenus  des 
passions  humaines,  et  dont  ou  no  peut  pas  dire,  à  pro- 
pos de  ces  doux  échantillons  de  la  galanterie  française, 
qu'ils  sont  pleins  de  leur  sujet.  On  ne  définit  pas  ce  qui 
est  net,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  comprendre  ce 
monde  des  griselles  parisiennes,  monde  à  part  dans  le 
monde,  c'est  de  le  voir  de  prés.  Sortez  le  matin  par  un 
beau  jour  qui  conimeuce.  et  regardez  autour  de  vous 
quelle  est  la  première  femme  éveillée  dans  ce  riche  Pa- 
ris ([ui  dort  encore  :  c'est  la  grisctte  !  Elle  se  lève  un  in- 
stant après  le  jour,  et  tout  de  suite  la  voilà  qui  se  fait  belle 
pour  toute  la  journée.  Son  ablution  de  cha  |ue  jour  est 
conqdi'te,  sis  beau\  cheveux  sont  peignés  de  fond  en 
comble,  s  s  vèteineuls  sont  reluisants  de  propreté  :  je 
le  crois  bien,  ma  foi  1  c'est  elle-même  qui  les  a  faits,  elle- 
même  qui  les  a  blanchis.  En  même  temps,  elle  pare 
aussi  la  mansarde  qu'elle  habile;  elle  met  en  ordre 
le  peu  qu'elle  possède,  elle  décoie  sa  misère  comme 
d'autres  femmes  ne  sauraient  pas  décore  r  leur  opulence. 
Ceci  fait,  elle  jetleun  dernier  coup  d'ieil  sur  son  miroir, 
et  quand  elle  s'est  bien  assurée  qu'elle  est  aussi  jolie 
aujourd'hui  qu'elle  l'était  hier,  elle  .s'en  va  à  son  Iravail. 
En  effet,  et  voilà  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  res- 
pectable; qui  dit  une  grisette  dit  eu  même  Icmps  un  petit 
être  charmant  et  content  de  peu  qui  produit  et  qui  tra- 
vaille; une  grisette  oisive  n'est  pas  dans  la  nature  des 
grisettes  :  elle  dcuenl  alors  tout  autre  chose;  elle  sort 
tout  à  fait  de  cet  honnête  di'partcnienl  dis  grisetl''s  ;  une 
fois  oisive,  elle  franchit  la  faible  limite  qui  la  sépare  du 
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vice  parisien.  —  De  celle-là  nous  n'en  parlons  pas,  elle 

gâterait  notre  sujet. 

Mais  cependant,  puisqu'elle  travaille,  quel  est  donc  le 
travail  de  la  grisetle  ?  Il  serait  bien  plus  simple  de  vous 
dire  tout.de  suite  quel  n'est  pas  son  travail,  car  qui  dit 
unefrriselte  dit  une  fille  bonne  à  tout,  qui  sait  tout,  qui 
peut  tout.  Une  légion  de  fourmis  travailleuses  suffit  à 
produire  des  montagnes  ;  eh  bien  !  la  grisette  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisetles  de  l'aris,  ces  petits  êtres  lluets, 
actifs  et  pauvres.  Dieu  le  sait  !  elles  ojiérent  autant  de 
prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses 
se  façonnent  sans  fin  et  sans  cesse  la  gaze,  la  soie,  le 
velours,  la  toile.  A  toutes  ces  choses  informes,  elles 
donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l'éclat  :  elles  les 
créent,  pour  ainsi  dire,  et,  ainsi  créées,  elles  les  jettent 
dans  toute  l'Europe;  et,  croyez-moi,  cette  innocente  et 
continuelle  conquête  à  la  pointe  de  l'aiguille  est  plus  du- 
rable mille  fois  (|ue  toutes  nos  conquêtes  à  la  pointe  de 
l'épée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville,  ces  pauvres  arti- 
sans noirs  ou  blonds,  blancs  et  roses,  et,  tout  en  fredon- 
nant, ils  habillent  la  plus  belle  partie  du  genre  humain; 
leurs  doigts  légers  exénuteni,  comme  en  se  jouant,  les 
tours  de  force  les  plus  difficiles  ;  tout  ce  que  le  caprice 
des  femmes,  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquet- 
terie, peut  inventer,  nos  charmants  artistes  l'exécutent. 
Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure  européenne.  Elles 
brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  tablier 
des  bergères.  Et  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel 
pour  que  ces  petites  filles,  enfants  de  pauvres  gens,  et 
qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères,  deviennent 
ainsi  les  interprètes  tout-puissants  de  la  mode  dans  l'uni- 
vers entier  !  Détruisez  cette  race  intelligente  et  laborieuse, 
c'en  est  fait  de  la  grâce  européenne,  déjà  je  vois  d'ici 
toutes  les  grandes  coquettes  de  ce  monde  vêtues  au  ha- 
sard, c'est-à-dire  mal  vêtues,  et  qui  s'écrient  en  soupi- 
rant :  «  Où  allons-nous  ?  » 

Dans  cette  position  à  la  fois  élevén  et  subalterne,  et 
placées,  comme  elles  le  sont,  entre  le  luxe  le  plus  exa- 
géré des  puissants  de  ce  monde  et  leur  propre  misère  à 
elles-mêmes,  certes  il  faut  à  ces  pauvres  filles  bien  de 
l'esprit  et  bien  du  courage  pour  résister  à  la  fois  à  ce 
luxe  et  à  cette  misère.  Car,  à  peine  descendue  du  cin- 
quième étage  qu'elle  habite,  la  grisette  est  introduite 
dans  les  plus  riches  magasins,  dans  les  maisons  les  plus 
somptueuses  :  là,  elle  règne:  là,  elle  dicte  ses  lois  et 
sans  appel;  pendant  tout  le  jour,  elle  préside  à  la  co- 
quetterie des  femmes  riches,  elle  les  habille,  elle  les 
pare,  elle  entoure  ces  cadavres  souvent  très-laids  des 
tissus  les  plus  précieux;  elle  sait  à  fond  tous  les  dégui- 
sements de  ces  beautés  si  souvent  trompeuses.  Que  de 
tailles  contrefailcs  elle  a  réparées!  que  de  maigreurs  elle 
a  dissimulées  !  que  de  laideurs  elle  a  fait  paraître  char- 
mantes !  et  quand  l'idole  est  ainsi  parée  par  ces  pauvres 
mains  si  blanches  et  si  gentilles,  quand  l'amour  arrive, 
qui  emporte  dans  les  fêtes  resplendissantes,  non  pas  la 
femme,  qui  est  laide,  mais  sa  parure,  qui  est  adorable, 
sans  songer  que  l'ouvrière  qui  l'a  faite  est  cent  fois  plus 
belle  que  celle  qui  la  porte,  vous  figurez-vous  notre  jeune 
artiste  qui  suit  d'un  regard  contrit  cette  femme  qu'elle 
a  créée,  et  qui  se  dit  à  elle-même,  avec  un  gros  soupir  : 
«Je  suis  pourtant  plus  belle  que  cela  !  »  Oui,  certes, 
c'est  là  une  de  ces  immenses  tentations  auxquelles  résiste- 
raient bien  peu  de  courages.  En  effet,  on  comprend  Irés- 
bien  iju'un  homme  passe  devant  un  monceau  d'or  sans  y 
toucher  :  sa  probité  le  sauve  ;  mais  une  jeune  et  jolie 
fille,  qui  peut  tout  d'un  coup,  d'obscure  et  inconnue 
qu'elle  était,  devenir  l'admiration  et  l'amour  des  hom- 


mes, si  elle  veut  mettre  seulement  ce  morceau  de  gaze 
créé  par  son  aiguille,  renoncer  ainsi  à  ses  admirables  et 
faciles  conquêtes,  voilà,  certes,  le  plus  surprenant  de 
tous  les  courages  !  Elle  est  seule;  cette  parure  est  ache- 
vée ;  les  (leurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure,  la  gaze 
transparente  pour  le  sein  nu,  le  ruban  pour  la  ceinture, 
le  soulier  pour  le  pied,  le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite 
au  tour,  le  gant  pour  la  main  :  qui  donc  empêche  l'hum- 
ble chrysalide  de  devenir  tout  d'un  coup  le  papillon  lé- 
ger, de  réaliser  les  plus  beaux  rêves,  et  d'entrainer  à  sa 
suite  l'admiration  des  hommes,  la  jalousie  des  femmes'.' 
Ainsi  vêtue,  elle  devient  tout  d'un  coup  la  reine  du 
monde,  elle  marchera  l'égale  des  plus  belles;  sa  jeu- 
nesse brille  de  tout  son  éclat;  elle  est  l'orgueil  de  nos 
fêles,  la  joie  de  nos  théâtres;  le  monde  des  arts,  du  luxe 
et  du  pouvoir  lui  est  ouvert  :  rien  ne  doit  résister  à  son 
triomphe.  Victoire  !  victoire  !  plus  de  travail  !  plus  de 
misère  !  Mais  non,  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
vaincue  :  elle  résistera  à  cette  tentation  chaque  jour  re- 
nouvelée; la  noble  héroïne  rendra  sans  murmurer  celte 
parure  à  celle  qui  la  paye,  et  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans.  —  Ou  bien  tout 
simplement  elle  deviendra  folle.  (Jue  d'ambitieuses  de 
vingt  ans,  qui  ont  manqué  d'une  robe  pour  êlre  adorées, 
sont  renfermées  à  Bicêtre!  Savez-vous  bien  cependant  ce 
qu'on  donne  à  la  grisette  pour  prix  de  tant  de  travaux, 
de  tant  d'héroïsme,  de  tant  de  folies  quila  luenf/  Hélas  ! 
j'en  rougis.  Mais  cette  noble  fille,  sacrifiée  à  ces  pas- 
sions dévorantes,  est  presque  aussi  peu  payée  que  nos 
Alexandres  et  nos  Césars  à  quatre  sous  par  jour.  Pour 
se  vêtir,  pour  se  nourrir,  pour  se  loger,  pour  cultiver  le 
parterre  qui  est  devant  sa  fenêtre,  pour  le  mouron  de 
l'oiseau  qui  chante  dans  sa  cage,  pour  le  bouquet  de 
violettes  qu'elle  achète  chaque  matin,  pour  cette  chaus- 
sure si  luisante  et  si  bien  tenue,  pour  cette  élégance 
soutenue  des  pieds  à  la  tête,  dont  serait  fière  plus  d'une 
reine  de  préfecture,  la  grisellc  parisienne  gagne  à  peine 
de  quoi  fournir  chaque  jour  au  déjeuner  d'un  surnumé- 
raire du  ministère  de  l'intérieur.  Et  cependant,  avec  si 
peu,  si  peu  que  rien,  elle  est  bien  plus  que  riche,  elle 
est  gaie,  elle  est  heureuse,  elle  ne  demande  en  son  che- 
min qu'un  peu  de  bienveillance,  un  peu  d'amour. 

Ce  n'est  pas  que  dans  ce  chemin,  ou  plutôt  dans  ce 
modeste  sentier,  semé  de  tant  de  fleurs  des  champs  et 
de  tant  d'épines,  qu'elle  parcourt  d'un  pas  si  léger,  l'ai- 
mable fille,  elle  ne  rencontre  bien  de  petits  bonheurs  à 
sa  taille  et  à  sou  usage.  Elle  se  pare  de  cet  or  que  fa- 
brique à  si  peu  de  frais  la  médiocrité,  et  l'or  de  celte 
mine  est  plus  inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou. 
Elle  est  contente  de  peu,  elle  est  contente  de  rien!  La 
poésie  et  l'amour,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui 
encouragent,  l'accompagnent  dans  sa  route  ;  elle  tient  à 
la  poésie  par  sa  misère  d'abord  et  ensuite  par  sa  profes- 
sion, elle  tient  à  l'amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa 
beauté  sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  celle 
race  à  part  et  imberbe,  l'honneur,  l'esprit  et  le  tapage 
de  nos  écoles,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  le  prin- 
temps de  l'année;  elle  est  l'amour  souriant  et  désinlé- 
ressé  des  poêles  sans  maîtresses,  des  orateurs  en  herbe, 
des  généraux  sans  épéc,  des  Mirabeaux  sans  tribune;  tout 
jeune  homme  qui  vit  à  Paris  d'une  maigre  pension  pa- 
ternelle et  d'e.spérance  est  de  droit  le  vainqueur  et  le  ty- 
ran de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  rue  Vivienue.  Dans 
cette  franche  communauté  fondée  sur  l'amour,  sur  l'éco- 
nomie et  le  travail,  chacun  des  deux  amoureux  apporte 
loul  ce  qu'il  a,  rien  d'abord,  et  avec  cela  un  grand  appé- 
tit, et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d'insou- 
ciance, tous  les  adorables  ingrédients  du  bonheur  ;  on 
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travaille  cliacun  de  snn  côli'  Inutf,  la  semaine  ;  l'aii^nillc 
et  la  pliiinc  font  des  merveilles  :  l'un  dissc<iiic  des  cada- 
vres, l'anlre  en  habille;  celui-ci  débrouille  les  textes  de 
Juslinien,  celle-là  redresse  tous  les  torts  féminins  qu'on 
lui  présente;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir,  de  s'en- 
tre-sourire; à  peine  une  fois  ou  deux  passe-l-il  devant  la 
porte  du  magasin  dont  la  glace  est  recouverte  d'un  ri- 
deau à  demi  entr'ouvert.  Mais,  le  dimanche  venu,  adieu 
toute  contrainte  !  l'aiguille  et  la  plume  se  reposent,  le 
magasin  et  le  livre  sont  fermés!  Liberté,  liberté  tout 
entière;  c'est  le  jour  où  il  est  riche,  c'est  le  jour  où  elle 
est  belle,  c'est  le  jour  où  ils  s'aiment  à  ciel  et  à  cœur 
ouverts.  Allons,  notre  royaume  légitime,  la  vallée  de 
Montmorency  nous  appelle;  allons,  notre  beau  d\iché  de 
Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes;  allons,  notre  beau 
comte  de  Saint-tîermain  va  grimper  jusqu'à  notre  cin- 
quième étage  par  le  chemin  de  fer  ;  allons  vite,  j'ai  mon 
habit  neuf,  mon  gilet  blanc,  mes  épargnes  dans  ma  po- 
che; prends  ton  chapeau  le  plus  frais,  Ion  écharpe  la 
plus  rose;  prends  l'omlirelle  que  Louise  a  oubliée  chez 
toi  l'autre  jour,  et  en  avant  !  El  les  voil.i  qui  s'enip.ireul 
ainsi  l'un  de  l'autre  des  plus  petits  recoins  de  la  campa- 
gne parisienne  ;  pour  leur  faire  place,  A  ces  innocents 
amoureux,  les  oisifs  et  les  riches  se  cachent  de  leur 
mieux,  ils  savent  que  le  dimanche  appartient  à  l'étu- 


diant et  à  la  grisetle;  et  ainsi  dans  les  campagnes,  l'élc, 
d;ms  la  ville,  l'hiver,  ils  sont  les  maîtres  souverains  un 
jour  chaque  semaine;  ils  rempli.ssent  les  bois,  ils  rem- 
plissent les  thé.ilres;  toutes  les  fleurs  des  champs  et  tou- 
tes les  larmes  du  mélodrame  leur  appartiennent;  ils  ont 
cinquante-deux  jours  de  régne  dans  l'année.  (Juelle  est 
la  puissance  en  ce  monde  qui  dure  si  longtemps  ? 

Ainsi  se  passe  cette  derniérejeuncssedu  jeune  homme: 
il  marche  ainsi  appuyé  sur  cette  blanche  épaule  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive  à  élre  quelque  chose:  médecin,  avocat, 
sous-lieuteu.int.  Alors  l'ambition  le  gagne,  l'amour  s'en 
va,  il  dil  adieu  à  la  (ollc  et  douce  maîtresse  de  ses  bea«.\ 
jours;  l'ingrat  qu'il  est,  il  l'abandonne  à  cette  misère 
si  facile  à  porter  quand  on  est  deux,  il  change  ce  cœur 
aimant  contre  quelques  arpent»  de  vigne,  ou  les  quelques 
sacs  d'écus  dont  se  compose  une  dot  de  province  ;  elle 
cependant,  la  pauvre  fille,  quedevient-ellc?  Elle  pleure, 
elle  so  résigne,  elle  se  console,  quelquefois  elle  recom- 
mence, souvent  enfin  elle  se  marie  ;  elle  passe  ainsi  du 
poète  amoureux  au  mari  brutal,  du  rire  au.x  larmes,  de 
l'indulgente  misère  à  l'indigence  brutale  :  tout  est  fini 
pour  eile,  le  papillon  devient  chrysalide:  heureusement 
elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  âpre  s  elle  une  assez  bonne 
provision  de  grisctles  et  de  gamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages,  ne  regardons  pas  trop 
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au  fond  des  clioses,  du  peur  de  toiiihor  dans  l'abime. 
Quollr  est  la  rose  la  mieux  épanoino  que  n'emporte  le 
jucmier  vent  qui  sonrile.'  (Juel  est  le  fruit  mi'ir  qui  no 
pnrle  son  ver  ronsteur?  Au  reste,  Dieu  merci,  celle  Irisle 
fin  n'est  pas  la  même  pour  toutes  ces  charmantes  filles; 
il  en  est  qui  se  sauvent  par  hasard,  il  en  est  d'autres  que 
sauve  le  bonhuur,  quelques-unes  la  virlu  comme  l'eu- 
tendcni  les  moralistes  :  je  veux  à  ce  propos  vous  racou- 
ter  l'histoire  de  Jenny  la  bouquetière. 

Celle  Jenny  a  l'ail  un  métier  que  je  ne  saurais  trop 
vous  expliquer,  mesdames.  Cependant,  comme  elle  avait 
un  bon  cœur  et  une  belle  Ame,  il  f.iul  qu'elle  ait  sa  bio- 
grapie  à  part,  une  page  dans  ce  recueil  d'artistes.  Jenny 
a  été  si  utile  à  l'art! 

Je  dis  Jenny  la  houqucturc,  parce  qu'elle  vint  à  Pa- 
ris vendant  des  roses  et  des  violettes  jiàles  comme  elle, 
la  pauvre  enfant  !  Pour  le  débit  des  Heurs,  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  bonnes  places  à  Paris  :  l'Opéra,  le  soir, 
quand  l'harmonie  étincelle,  quand  le  gaz  éclate,  quand 
les  femmes  riches  et  parées  s'en  vont  en  diamants,  en  den- 
telles, se  livrer  aux  molles  extases  de  l'iiarmonie.  .Mors 
il  fait  bon  avoir  à  part  soi  un  magasin  de  roses  et  de 
violettes,  le  débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  à  Paris, 
elle  ne  put  vendre  ses  lleurs  que  sur  le  pont  des  Arts, 
des  Heurs  sans  odeur  et  sans  couleur,  iniage  trop  réelle 
de  la  poésie  académique;  des  Qeurs  de  la  veille  à  l'usage 
des  griseltes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce,  il 
n'y  avait  aucune  fortune  à  espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait.  Il  y 
eut  des  vieillards,  des  roués  de  la  bourgeoisie,  (|ui  firent 
des  quolibets  à  Jenny,  qui  l'accablèrent  de  mots  à  dou- 
ble sens  ;  mais  Jenny  ne  les  comprit  pas  :  le  bourgeois 
libirlin  est  trop  laid!  La  pauvre  fille  cependant  vendait 
ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  roiil  ;  il  fallait  sertir 
de  ce  misérable  état  à  tout  prix. 

Quand  je  dis  à  tout  prix,  je  me  trompe,  non  pas  au 
prix  de  l'innocence,  pauvre  Jenny  !  non  pas  au  prix  de 
cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui  s'en  va  bien  vite, 
et  qui  se  fait  remplacer  par  la  honte.  Ne  crains  rien  pour 
ton  joli  visage,  ma  bouquetière  ;  il  y  a  quelque  chose 
d'innocent  à  faire  avec  ta  jeunesse  et  la  beauté;  quelque 
chose  d'innocent  à  faire,  entends-tu  bien?  avec  ion  vi- 
sage si  frais,  tes  doigts  si  déliés,  Ion  port  si  noble,  ta 
taille  svelte,  et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme  char- 
manie  ;i  tes  niauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens  ;  tiens-toi 
à  distance.  Tu  n'as  pas  même  à  redouter  mon  souffle. 
Posli'-toi  là,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  t'enve- 
lopjic  de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois  muette  et 
calme,  laisse-moi  l'envelopper  d'arl  et  de  poésie;  tu  se- 
ras mon  idole  pour  un  jour,  à  moi  peintre.  Je  vois  déjà 
voltiger  autour  de  ta  robe  en  guenilles  les  couleurs 
riantes,  les  formes  légères,  les  ravissantes  apparitions 
démon  voyage  d'Italie.  Reste  là,  reste,  Jenny,  sous  mon 
pinceau,  sur  ma  toile,  dans  mon  âme.  sous  mon  regard 
charmé;  que  de  mélamorpluses  lu  vas  subir!  Vierge 
sainte,  on  t'adore,  les  hommes  se  prosternent  à  les  pieds; 
jolie  fille  au  doux  sourire,  les  jeunes  gens  te  rêvent  et 
le  font  des  vers.  Sois  plus  grave,  relève  tes  sourcils  ar- 
qués, réprime  ce  sourire  ;  je  te  fais  reine,  grande  dame; 
après  quoi,  si  lu  veux  poser  ta  tête  sur  la  main,  si  tu 
veux  mollement  sourire,  si  lu  veux  l'abandonner  à  la 
poétique  langueur  d'une  fille  qui  rêve,  je  fais  de  toi 
plus  qu'une  vierge,  je  le  crée  la  maîtresse  de  Raphaël 
ou  de  Rubeus.  Pauvre  fille'  c'est  beaucoup  plus  ([ue  si 
je  te  faisais  la  maîtresse  d'un  roi. 

Jenny,  inépuisable  Jenny  !  qu'elle  vienne,  l'inspiration 
me  saisit  cl  m'oppresse,  la  fièvre  de  l'art  est  dans  mes 


veines  ;  ma  palette  est  chargée  pêle-mêle,  ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne;  ma  brosse  est  à  mes  pieds,  ha- 
lelnnlo  comme  le  chien  de  chasse  qu'on  lient  en  laisse. 
Vi(  ns,  il  est  temps,  Jenny.  El  Jenny  vient,  docile  comme 
l'imagination,  docile  et  souple,  et  prête  à  tout,  à  tout  ce 
que  l'art  a  d'innocence  et  de  poésie.  Allons,  Jeuny. 
pose-toi  :  je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grecque, 
comme  celles  que  vit  Apelles  quand  elles  po.-.éreut  pour 
la  statue  de  la  déesse.  Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie  Grec- 
que, ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux  formes  ra- 
vissantes !  Et,  si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopo- 
lili-,  ma  beauté  change  :  la  voilà  Romaine,  Romaine  de 
l'empire.  Romaine  comme  les  Romaines  de  Juvénal.  Al- 
lons, Jenny,  sors  du  festin,  prêle  l'oreille  aux  chants 
des  buveurs,  redis-moi  l'ode  d'Horace  à  Glycère,  à  Nééra; 
sois  belle  et  riche,  étends-toi  dans  la  litière  portée  par 
des  esclaves  gaulois;  remplace  les  bagues  de  l'hiver  par 
l'or  de  l'élé  Mais  avant  tout,  avant  de  représenter  l'i- 
vresse, as-tu  déjeuné  ce  malin,  Jenny?  Vous  autres, 
vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  c'est  qu'une  pauvre  fille 
qui  rêve  tout  éveillée,  et  qui  rêve  pour  vous;  vous  ne 
vous  imaginez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  péril  et  de  diffi- 
culté dans  celte  position  fixe  d'une  pauvre  femme  qui 
reste  des  heures  entières  immobile,  muette,  arrêtée  ;  il 
faut  qu'elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au 
calme,  l'ivresse  au  calme,  l'amour  au  calme!  La  plus 
grande  des  comédiennes,  c'est  une  pauvre  fille  qui  sert 
de  modèle,  qui  est  comédienne  tout  un  jour,  comédienne 
pour  un  homme  tout  seul,  comédienne  à  huis  clos,  comé- 
dienne qui  se  drape  avec  une  guenille,  reine  dont  un 
foulard  l'orme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier 
noir  fait  la  rolie  de  bal,  sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux 
levés  au  ciel,  en  chaulant  une  chanson  de  Déranger. 
Pauvre,  pauvre  femme!  Elle  passe  par  tous  les  extrê- 
mes, selon  le  caprice  de  l'artiste  :  on  la  brûle,  on 
l'égorgé,  on  l'éloulTe,  on  la  met  en  croix,  on  la  plonge 
dans  mille  voluptés  orientales;  elle  est  en  enfer,  elle  est 
au  ciel;  archange  aux  ailes  d'or,  prosliluée  à  l'air  igno- 
ble; elle  est  tout,  elle  passe  par  toutes  les  habitudes  de 
la  vie  :  graude  dame,  bourgeoise,  majesté,  divinité  de 
la  fable,  que  voulez  vous?  El  cela  sans  que  personne 
l'applaudisse,  sans  un  ballenienl  de  mains,  sans  la  plu> 
petite  part  dans  l'admiration  accordée  au  chef-d'œuvre. 
On  voit  le  tableau  :  Que  celle  femme  est  belle!  quel  re- 
gard !  quelle  main  !  que  d'inspiralions  véhémentes  dans 
cette  tète  !  On  porte  l'artiste  aux  nues,  on  le  comble  d'or  > 
et  d'honneurs  ;  il  n'y  a  pas  un  regard  pour  la  pauvre 
Jenny  :  or  c'est  Jenny  qui  a  f.iit  le  tableau  ! 

Etrange  assemblage  de-beauté  et  de  misère,  d'igno- 
rance et  d'arl,  d  intelligence  cl  d'apathie  !  IVoslituliun 
à   part  d'une  belle  |iersonue  qui  peut  sortir  chaste  cl 
sainte  n|irès  avoir  obéi  en  aveugle  aux  caprices  les  plus 
bizarres  !  C'est  que  l'art  est  la  grande  excuse  à  toutes  les 
actions  au  delà  du  vulgaire  ;  c'est  que  l'art  purifie  tout. 
même  cet  abandon  qu'une  pauvre  fille  f.iil  de  son  corps; 
c'est  que  l'art  est  aussi  favorisé  que  l'opéralcur  à  qui  oji 
livre  le  cadavre,  sans  repentir  et  sans  remords  ;  c'est 
qu'aussi  Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que  jolie;     i 
Jenny  était  soumise  à  l'arlisle,  aveuglément  soumise  tant     ' 
qu'il  s'agissait  de  l'art;  mais  là  s'arrêtait  sa  vocation. 
L'artiste  redevenait-il  un  homme.  Jenny  quittait  sou 
rôle  brillant,  elle  redescendait  des  hautes  régions  où 
l'artiste  lavait  comme  placée  à  dessein,  Jeuny  redeve-     ' 
nait  une  simple  femme  pour  se  mieux  défendre,  Jenny     ' 
recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs,  elle  re-     | 
jetait  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d'indienne,     I 
elle  rentrait  sa  jambe  nue  dans  son  bas  iroué.  On  n'eût 
|ias  resiitclé  la  reine  ou  la  sainte  :  on  respectait  Jenny.     i 
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Ce  qu'est  devenue  Jeniiy,  vous  voulez  le  snvoii'?  Elle 
a  parsemé  nos  temples  de  helles  saintes  ((u'adorerait  un 
protestant;  elle  a  peuple  nos  boudoirs  d'images  gracieu- 
ses qui  font  plaisir  à  voir,  de  ces  Ictrs  de  femmes  qu'une 
jeune  femme  enceinte  iei;ardo  si  avidement:  elle  adonné 
son  l)cau  visage  cl  sis  liell-s  mains  aux  talile.iux  d'his- 
toire; sa  bienveillante  inlliiencc  s'est  fait  longtemps  sen- 
tir dans  l'atelier  de  nos  artistes  ;  avoir  Jenny  dans  son 
atelier,  c'était  déj.i  un  gage  de  succès.  .Icnuy  dédaignait 
l'art  médiocre,  elle  s'enfuyait  à  éclieveler  quand  elle  était 
appelée  par  nos  modernes  llaplini'ls;  elle  ne  voulait  con- 
fier sa  jolie  ligure  qu'au  génie.  lUe  n'avait  foi  qu'au  gé- 
nie. Quand  l'artiste  favorisé  était  pauvre,  Jenny  lui  fai- 
sait crédit  bien  volontiers,  .\iniabli'  lille!  Elle  a  plus 
encouragé  l'art  .i  elle  seule  que  nos  trois  derniers  mi- 
nistres de  l'intérieur  à  eux  trois  !  Mais,  hélas  1  l'art  a 
perdu  Jenny,  perdu  le  charmant  iriodèle,  perdu  sans  re- 
tour; l'art  est  livré  à  lui-même  sans  vertu,  sans  pou- 
voir, sans  avenir,  sans  fortune,  sans  idéal! 

Ce  qu'est  devenue  Jenny'.'  Elle  est  devenue  ce  que  de- 
viennent toujours  les  Icmmes  trés-jeunes  et  tre.s-jolies  : 
heureuse  et  riche;  elle  esta  présent  ce  que  sont  toujours 
les  femmes  très-bonnes:  elle  est  trés-aimée,  trés-respec- 
tée,  très-fctée.  La  grande  dame  a  conservé  son  amour 
d'artiste,  son  dévouement  d'artiste,  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a  quitté,  il  est  vrai,  ses  paiivrcs  habit-;,  son 
simple  foulard  et  son  cli.ile  de  hasard  ;  elle  a  chirgé  son 
cou  de  diamants  ;  les  tissus  de  cachemire  couvrent  ses 
épaules;  sa  robe  est  brodée,  ses  bas  de  soie  sont  encore 
i'i  jour,  mais  troués  cette  fois  par  le  luxe  et  la  coquet- 
terie; elle  a  des  gants  de  Venise  pour  cette  main  si  blan- 
che et  des  senteurs  de  l'ih'ient  jiour  cette  peau  parfumée 
et  si  douce;  elle  a  un  titre  et  des  laquais.  Eh  là  'n  '.  ne 
craignez  rien,  approchez  :  la  grande  diuue  est  toujours 
Jenny,  Jenny  la  bouquetière,  Jenny  nu)dèle.  Si  vous  êtes 
un  grand  artiste,  si  vous  vous  appelez  Gérard,  Ingres,  Dela- 
roche  ou  Vernet,  arrivez,  dites-lui  :  «  Jenny,  il  me  faut 
une  main  de  femme;  »  Jenny  vous  jrtera  au  m  z  ses  ganN 
dcYeni-e;  dites-lui  :  «Jenny,  il  me  faut  de  blanches  cl 


fraîches  épaules,  il  me  faut  un  sein  qui  bat;»  Jenny 
otera  son  cachemire,  et  vous  montrera  son  sein  et  ses 
épaules;  dites-lui  :  «  Jenny,  je  fais  une  .\lalante,  il  me 
faut  la  jambe  et  le  pied  d'Atalanle  ;  »  Jenny,  duchesse, 
vous  prêtera  sa  jambe  et  son  jùcd  tout  comme  faisait 
Jenny  la  bouquetière.  Bonne  lille;  ei  simple,  et  ingénue, 
et  dévouée  .i  l'art,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  se 
félicitant  tout  haut  d'être  belle  parce  qu'elle  est  belle 
partout,  sur  la  toile,  sur  la  pierre,  sur  le  marbre,  sur  l'ai- 
rain, eu  terre  cuite  et  en  pl.itre,  toujours  belle.  Ijue  l'art 
ne  s'afllige  pas  de  la  fortune  de  Jenny,  Jenny  appartient 
toujours  à  l'art;  ellj  est  son  bien,  elle  est  toute  sa  for- 
tune. L'art  veut  bien  la  prêter  ;i  l'hymen  d'un  grand  sei- 
gneur, mais  ce  n'est  qii'un  prêt  ipi'il  lui  fait  :  il  fa\it 
que  ce  grand  seigneur  soit  toujours  disposé  à  rendre 
Jenny  à  l'artiste.  C'est  une  stipulation  écrite  tacitement 
dans  le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  est  cette  simple  et  souriante  histoire.  Il  n'est  pas 
un  artiste  de  talent,  s'il  était  juste,  qui  ne  mit  de  moitié 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  fortune  quelque  beau  sein  in- 
spirateur. Or  maintenant,  et  jiour  Unir  comme  j'ai  com- 
mencé, trouvez-moi  quelque  part,  dans  tout  l'univers,  un 
petit  être  ainsi  venu  au  monde,  i|ue  par  le  fait  même  de 
sa  naissance  il  soit  merveilleusement  dispo-é  à  toutes 
choses,  aux  plus  tristes  et  aux  plus  gaies,  frais  sourires, 
larmes  améres,  abnégation  profonde,  travail,  paresse, 
vice  et  vertu,  supportant  également  tous  les  excès  de  la 
fortune  et  tous  les  excès  de  la  misère,  d'une  parfaite  éga- 
lité d'humeur  au  milieu  de  tant  de  fortunes  changeantes 
et  renversées,  aussi  heureux  dans  la  bure  que  dans  la 
suie,  aussi  ;i  l'aise  d  ins  le  salon  que  dans  le  mansarde, 
parlant  en  chantant  une  belle  huigue  française  qui  tient 
à  la  fois  du  Virsailles  de  Louis  XIV  et  de  la  Courtillc  de 
nos  jours  ;  —  grande  dame  grave  et  chaste,  fille  égril- 
larde et  rieuse,  poëte,  artiste,  mondaine,  folle  de  joie, 
rêveuse,  distraite,  coquette,  amoureuse,  modeste,  bonne 
et  vive,  prête  à  tout;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  véri- 
tablement, entièrement  et  conqilctement,  —  la  Grisetlr 
de  Paris. 
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Il  j(  une  linniiiR'  sorl  du  col- 
lège. Il  n  pnssoson  examen 
debncliplierés  lettres,  npros 
avoir  f;iil  ce  qu'on  np|iolle 
sps  éludes;  c'est-à-dire  que 
dix  ans  de  travaux  l'ont 
rendu  capable  d'ex|iliqiier, 
1  1  aide  de  bons  dictionnai- 
res, Virgile  et  les  fables  d'E- 
sope. Son  père  et  sa  incve, 
assis  an  coin  du  feu,  déli- 
bèrent sur  la  desliuét'  u'.li'i  ieure  de  leur  fils  unique.  «  Il 
faut  qu'il  fasse  son  droit,  dit  le  père  d'un  ton  grave  et 
doctoral;  c'est  le  complém'ent  indispensable  de  l'éduca- 
tion :  le  titre  d'avocat  mène  à  tout.  » 

0  bourgeois  candide  et  patriarcal  !  le  litre  d'avocat  ne 
mené  à  rien  !  Où  vont  ces  milliers  d'élèves  qui  s'asseyent 
chaque  année  sur  les  bancs  de  l'ixole  de  droit?  sont-ils 
tous  pourvus  d'emplois  honorables  cl  lucratifs?  les  voit- 
on  primer  au  barriaii  ou  dans  In  magislrature?  Hélas  ! 
non;  la  majorité  ne  met  jamais  le  pied  au  palais.  (Juel- 
ques-uns  deviennent  notaires,  avoués  ou  huissiers;  le 
reste  se  répartit  dans  diverses  professions.  Cet  agent  d'af- 
faires (|ui  négocie  des  ventes  et  des  achats  de  fonds  de 
commerce  sans  clientèle,  il  a  fait  son  droit.  Ce  jeune 
premier  qui  colporte  en  province  sa  misère  et  ses  ori- 
peaux, il  a  fait  son  droit,  (let  écrivain  public  qui  rédige 
en  prose  et  en  vers  des  complinionts  à  l'usage  des  cuisi- 
nières, il  a  fait  son  droit.  Ce  dramaturge  qui  compose 
des  pièces  à  grand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame 
Saqui  a  prêté  le  serment  d'avocat.  Les  administrations 
publiques  et  particulières,  l'armée,  les  boutiques,  les 
échoppes,  fourmillent  d'ex-éludiants  qui  végètent  et  re- 
grettent les  trois  années  qu'ils  ont  perdues  sous  le  vain 


prclexle  d'.ipprenJre  les  lois,  dont  ils  ne  savent  pas  un 
mot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  ans,  au  mois  de  novembre, 
une  foule  de  jeunes  gensaflluent  de  toutes  les  parties  de 
le  France,  et  viennent  s'entasser  dans  les  hôtels  du  quar- 
tier Latin,  vasic  camp  dont  les  avant-postes  s'élendent 
d'un  côté  jusqu'au  pont  Neuf,  et  de  l'autre  jusqu'à  la 
barrière  d'Enfer. 

Le  nouveau  débarqué  est  installé  :  il  a  pris  sa  première 
inscriplion;  il  a  choisi  ses  professeurs;  il  a  fait  sa  pre- 
mière apparition  au  cours,  où  il  aura  soin  de  se  montrer 
le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore?  Une  femme, 
une  compagne  qui  partage  avec  lui  les  peines  de  la  vie, 
et  qui  lui  cire  ses  bottes!  Il  se  mot  en  quête,  et  un  de 
ses  compatriotes,  élève  de  deuxième  année,  dont  les  bel- 
les manières  et  la  conversation  solide  ont  ébloui  la  haute 
société  de  son  endroit  pendant  les  vacances,  a  été  chargé 
par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  gui  1er  sa 
jeune  expérience  à  travers  les  écueils  de  la  Babylone 
maudite  où  le  jeune  héritier  n'a  été  abandonné  qu'en 
tremblant.  Pénétre  de  sa  mission,  le  Mentor  introduit  dés 
le  lendemain  de  son  arrivée  son  jeune  Télémaquo  au  bal 
Montesquieu,  autant  pour  le  rompre  sans  retard  aux 
bonnes  habitudes  que  pour  retrouver  ses  anciennes  con- 
naissances personndies.  Une  contredanse  et  deux  galops 
ont  sufli  pour  lier  intimement  notre  jeune  homme  à  une 
élégante  danseuse  qui  n'poud  au  nom  d'Irma  .  Amanda , 
ou  autre  nom  de  la  même  famille.  Elle  est  sage  à  n'en  pas 
douter,  car  elle  a  refusé  de  donner  son  adresse;  mais  no- 
tre étudiant  l'a  bientôt  retrouvée.  Il  l'épie  et  l'arrête  au 
passage  sur  le  trottoir  de  la  rue  Dauphine,  enveloppée 
d'un  long  tartan,  la  tète  encadrée  dans  un  bonnet  de  ve- 
lours noir,  le  bras  jiassé  dans  un  large  cabas  d'osier, 
garde-meuble  inséparable  de  la  majorité  féminine  de 


L'ETUDIANT  EN  DROIT. 


317 


,;.^^^"^ 


noire  excellente  capitale,  et  les  pieds  protégés  par  une 
chaussure  équivoque.  Sous  ces  dehors  peu  favorables, 
l'étudiant  en  droit  a  reconnu  la  taille  élégante  et  les  jo- 
lis yeux  de  sa  danseuse  :  il  faut  ajouter  qu'il  a  devint!  un 
cœur  tendre  et  des  qualités  physiques  et  morales  qui  lui 
suffisent.  Son  choix  est  fait,  le  pacte  d'alliance  est  signé 
sur  une  table  de  la  Grande-Chauniiérc  du  Mont-l'ariiasse. 
Là  vous  ne  reconnaissez  plus  la  pauvre  fille  dont  les  sou- 
liers épargnent  de  lu  besogne  aux  balayeurs.  Klle  est  pim- 
))anle,  élégante,  éblouissante,  frisée,  pommadée,  attifée, 
charmante  à  voir;  elle  porte  une  capote  de  batiste,  une 
robe  de  mousseline,  des  bas  blancs  et  une  écharpe  de 
crêpe  bleu. 

Les  amours  de  l'étudiant  et  do  la  grisette  ne  sont  point 
de  ces  passions  échcvclées  qui  pleurent  dans  les  drames 
modernes,  et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu'une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions,  lui  envoie  cher- 
cher du  tabac,  de  l'eau-de-vie  et  du  jambon.  Lorsqu'il 
régale  ses  amis,  c'est  elle  qui,  avant  de  présider  au  fes- 
tin, fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  11  faut  le 
dire  à  sa  louange,  la  grisette  se  prête  merveilleusement 
à  toutes  ces  fonctions  de  ménage,  qui  la  rendent  indis- 
pensable et  lui  donnent  un  air  de  femme  mariée.  Heu- 
reuse si  les  vacances  seules  interrompent  le  cour»  de 


cette  liaison  trop  passagère,  si  elle  peut  dire  adieu  en 
pleurant  à  son  époux  temporaire,  qui  lui  promettra  de 
lui  écrire  I  Mais  souvent,  las  du  ménage,  l'ingrat  songe 
:\  reconquérir  sa  liberté.  11  cherche  querelle  à  sa /"umme, 
l'accuse  d'infidélité  et ,  à  force  de  brouilles  préparatoi- 
res, arrive  à  une  rupture  définitive  C'est  un  de  ses  aniis 
(jui  lui  succède,  ei  la  maliieureusi'  fille  ])assc  de  main  en 
main  comme  un  billet  à  ordre,  comme  une  reconn.nis- 
s.incc  du  mont-de-piété,  jusqu'à  ce  que.  vieille  et  fanée, 
elle  tombe  insensiblement  au  dernier  degré  de  la  depr-i- 
vation. 

S'il  n'a  point  de  femme  pour  lui  préparer  ses  repas  à 
domicile,  l'étudiant  en  droit  peut  choisir  entre  une  mul- 
titude de  restaurants  dont  les  fastueuses  affiches  lui  ga- 
rantissent, moyennant  dix-huit  sous,  une  alimentation 
<aine  et  abondante.  Poupon,  Viot,  Rousseau,  restaur.mts 
trop  calomniés!  comme  Figaro,  vous  valez  mieux  cpie 
votre  réputation  !  La  malice  seule  a  pu  accuser  vos  in- 
nocents cuismiers  de  transformer  une  tète  de  cheval 
eu  tète  de  veau  ,  et  de  présenter  un  angora  sous  la 
fallacieuse  apparence  d'un  civet.  Vos  biftecks  sont  peut- 
être  duriuscules ,  vos  bouillons  trop  aquatiques,  vos 
hachis  légèrement  suspects;  mais  vous  n'en  méritez 
pas   moins  l'estime  et  la   pratique  de  quiconque  pos- 
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sède  une  âme  sensible,  un  estomac  complaisant,  et 
dix-huit  sous  dans  sa  poche.  Laissez  crier  les  difl'ama- 
tcurs,  respectables  sanctuaires  de  In  gastronomie  au  ra- 
bais ;  tant  qu'il  y  aura  une  école  de  droit  à  Paris,  vous 
continuerez  d'oflrir  à  une  foule  toujours  croissante  vos 
denii-potagcs  à  dix  centimes,  et  vos  canards  ans  navels 
i  six  sous  la  portion. 

Si  l'on  nous  demande  à  quels  signes  extérieurs  on  peut 
reconnaître  l'étudiant  en  droit,  nous  répondrons  qu'il  ne 
s'habille  pas  ,i  la  derniiM-c  mode,  mais  qu'il  crée  une 
mode  tout  exprés  pour  lui.  Il  laisse  volontiers  croître  ses 
cheveux  et  sa  barjje.  quand  il  en  a,  afin,  dit-il,  de  ne  pas 
ressembler  à  un  épicier:  mais,  avant  de  se  présenter  de- 
vant les  examinateurs,  il  a  soin  de  f.iire  disparaître  cos 
attributs  anarchii|ues.  Il  ressemble  |iar  la  coiffure  à  un 
membre  du  club  des  Jacobins,  et  par  la  royale  à  un  sei- 
gneur de  la  cour  de  Louis  XIU.  On  l'a  vu  jadis  se  glori- 
fier d'un  chapeau  gris  et  d'un  gilet  ronge  ,i  la  Ilobes- 
pierre. 

Une  pipe  colossale  est  l'accessoire  obligé  de  l'étu- 
diant :  fumeur  intrépide,  il  parfume  les  passants  des 
bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  régie.  La  tèle  de 
sa  pipe,  plus  ou  moins  culottée,  offre  l'image  d'un  Turc, 
de  Henri  IV.  de  lloliert  Macaire,  de  Fr.incois  I",  de  Sainl- 


Just,  etc.  Son  (irnr  b.uidit  de  joie  lorsqu'il  parvitutiise 
procurer  une  cliibouque  algérienne  ou  un  houka  indien, 
et  qu'étendu  sur  son  canapé  garni  en  velours  d'Ulrecht 
rouge,  il  se  donne  une  tournure  orientale. 

Roi  du  quartier  Latin,  il  domine  au  théâtre,  il  do- 
mine à  la  taverne,  il  domine  dans  la  rue.  L'hôtelier  le 
respecte,  le  restaurateur  le  désire,  le  cafetier  le  regarde 
avec  amour;  son  crédit  est  solidement  ))osé,  car  ses  pa- 
rents sont  Mm;  à  lui  le  1  aul  du  pavé,  à  lui  les  gracieux 
sourires  des  jeunes  filles.  Sultan  sans  rivaux,  il  dispense 
ses  faveurs  i  son  gré,  et  rappelle  les  beaux  temps  de  la 
gal.Tuterie  française  en  faisant  offrir  des  brevets  de  be.iuté 
et  de  grâce  sous  la  forme  de  bouquets  aux  dames  qui 
fréquentent  les  loges  des  thé.îtres  du  Panthéon  et  du 
Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les 
étudiants  appellent  bamhochcur.  Ses  confrères  se  per- 
mettent l'estaminet  et  la  guinguette  à  titre  de  distraction: 
le  bambocheur  y  passe  ses  jours.  Il  entre  à  la  taverne  à 
dix  heures  du  malin,  déjeune  amplement,  consomme 
une  infinité  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un  nom- 
bre considérable  de  pipes,  joue  au  piquet  et  au  billard, 
et  le  soir,  à  une  heure  avancée,  se  mêle  à  des  chœurs 
qui  chantent  ,i  gorge  déployée: 


Messieurs  les    é  -  lii-iliajils  S'mi  vnnl    à     l;\     Ch.m-mlè- i-c.  Pour  d  m  - 
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Le  carnaval  est  l'élément  du  bambocheur:  c'est  alors 
qu'il  se  montre  dans  tout  son  éclat.  Craignant  qu'on  ne 
lui  vole  sa  montre  à  la  faveur  de  la  confusion  des  bals 
masqués,  il  s'empresse  de  la  déposer  entre  les  mains 
d'un  commissionnaire  au  mont-de-piété,  et  le  même  ad- 
ministrateur intègre  se  charge  d'un  manteau,  complète- 
ment inutile  à  son  propriétaire  pour  se  déguiser  en  pos- 
tillon. Dos  lors,  plus  de  soucis,  plus  de  soins  de  l'avenir! 
Le  bambocheur  n'a  jamais  pris  d'inscription;  il  n'aura 
jamais  d'examens  à  passer;  il  n'a  point  de  carrière  à 
jiarcourir,  point  de  famille  à  satisfaire:  toutes  ses  fiicul- 
tés  sont  concentrées  dans  le  moment  présent,  dans  le 
vin  qu'il  boit,  dans  le  débardeur  à  cheveux  poudrés  qu'il 
fait  valser,  dans  le  tumulte  et  l'enivrement  du  bal. 

Si,  dans  ces  nuits  de  délire,  un  paisible  observateur 
se  place  au  cintre  du  ihéàlre  du  Panthéon  et  regarde  en 
bas,  il  n'apercevra  d'abord  qu'un  mélange  de  couleurs 
diverses,  recouvertes  d'un  uniforme  glacis  de  poussière, 
enveloppées  d'un  brouillard  de  vapeurs  délétères;  puis, 
au  milieu  de  ce  chaos,  il  distinguera  confusément  des  tê- 
tes, des  bras,  des  jambes,  mais  sans  pouvoir  déterminer 
quels  sont  les  propriétaires  respectifs  de  ces  membres, 
tant  est  vertigineuse  la  rapidité  avec  laquelle  celte  masse 


conqiactc  se  meut,  se  tourne,  se  déroule,  se  heurte  et 
tourbillonne.  Du  fond  du  parterre  moule  un  bonrdonne- 
nement  étrange,  composé  de  l'union  discordante  de  tous 
les  sons  de  voix,  depuis  le  baryton  le  pins  éclatant  jus- 
qu'au fausset  le  plus  criard.  C'est  une  mêlée  pareille  à 
celle  d'un  champ  de  bataille,  un  inexprimable  tohu-bohu, 
nn  labyrinthe  de  formes  humaines,  un  pandémonium  de 
danseurs  :  c'est  un  bal  masqué. 

Si  l'extérieur  de  l'étudiant  annonce  nettement  ses  ha- 
bitudes physiques,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  scruter  sa 
vie  intellectuelle.  Beaux-arts,  littérature,  philosophie, 
politique,  il  étudie  tout,  excepté  son  droil.  Il  dévore  les 
romans  nouveaux,  et  juge  en  maître  des  pièces  en  vo- 
gue. Le  portrait  de  madame  George  S.ind,  atlaché  par 
une  épingle  au  chevet  de  son  lit,  témoigne  de  son  en- 
thousiasme pour  l'illustre  hermaphrodite.  Il  suit  M.  de 
Balzac  dans  sa  course  à  travers  mœurs,  et  admire  Victor 
Hugo,  le  chef  de  l'école  poétique  des  temps  modernes. 
Loin  de  se  passionner  pour  ces  tragédies  guindées  et 
compassées  qui  se  font,  comme  une  règle  d'arithmétique, 
par  l'addition  d'un  certain  nombre  de  princes,  de  prin- 
cesses et  de  conlidenls.  il  porte  avec  enthousiasme  le 
tribut  de  son  admiration  partout  où   le  drame  saisissant 
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se  meut  el  |j:il|iitc.  Ooiiiic-t-ou  uii  drame  inédit  du  i^r.'ind 
homme,  l'étudiant  se  passe  de  dincr.  se  met  à  la  (pieiic 
dés  deux  iicuns,  arrive  le  premier  au  bureau,  el  im- 
porte d'assaut  l'unique  billet  de  parterre  que  l'on  y  dis- 
Iribue.  Un  coup  de  sifilet  part  d'une  loge.  «  A  la  porte  ! 
n  la  porte!  s'exclame  l'étudiant;  c'est  un  membre  de 
rinstilull  »  ^'onvL■au  coup  de  silllet.  «  A  la  porte  !  répète 
lélMiliant;  à  la  lanterne  les  classii|ues  1  »  \  ienl  une  ti- 
rade de  poésie  harmonieuse  et  sublime,  toute  la  salle 
enivrée  applaudit  et  trépigne;  l'étudianl  bat  des  mains 
avec  fureur,  el  lance  un  regard  de  mépris  à  l'individu 
véhémentement  soupçonné  d'être  membre  de  l'Institut. 

Il  est  rare  que  l'éludiant  en  droit  ne  soit  pas  musicien. 
Il  a  nn  mailrede  llageolet,  de  llûle  ou  de  cornet  ;i  piston, 
el  joue  Au  clair  de  la  lune  sur  l'accordéon.  Nonobstant 
les  règlements  de  police,  son  cor  de  chasse  retentit  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit;  il  l'embouche  à  une  heure 
du  malin,  au  retour  du  spectacle,  pour  se  consoler  d'a- 
voir vu  la  nouveauté  ju.«te-jnt(ifit.  Le  propriétaire  tem- 
pête, les  voisins  s'insurgent;  mais  qu'importe'.'  l'intré- 
pide virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamarre,  de 
complicité  avec  les  chats  des  environs.  La  vigueur  de  ses 
poumons  est-elle  épuisée,  il  sacrifie  aux  muses.  (  .-^r  une 
monomanie  l'obsède  :  il  faut  qu'il  écrive.  Il  jelte  des 
l'euillelons  dans  la  boite  des  journaux,  qui  ne  les  inso- 
renl  jamais;  expédie  di's  drames  el  des  vaudevilles  aux 
directeurs  des  ihéfilres  des  boulevards,  et  s'indigne  de  ne 
pouvo  r  obtenir  lecture.  11  porte  le  manuscrit  d'un  ro- 
man intime  en  deux  volumes  in-S"  à  Lachapelle  ou  à  II. 
Souverain,  scrupuleux  et  discrets  dépositaims  de  ces 
chefs-d'œuvre.  Les  nouvelles  qu'il  élabore  débutent  pres- 
que toujours  ainsi  :  «  Par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps, deux  hommes,  enveloppés  de  larges  manteaux, 
descendaient  silencieusement  la  colline...  »  Parfois  au.ssi 
il  entame  son  sujet  in  médias  res,  conformément  à  In 
recette  suivante:  «  Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu 
en  vidant  d'un  seul  trait  son  hanap  rempli  de  \in  de  Hon- 
grie, nous  vivons  en  des  temps  bien  èiiaugi  s,  messei- 
gneurs...  »  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phlhisicpie,  maladif 
et  rachilique,  desespérant  et  désespéré,  dont  .loscpb  De- 
lorme  est  le  patron.  Le  jnoi  et  les  exclamations  y  domi- 
nent. Un  y  remarque  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oh!  parmi  les  humains  je  ni.ircheso'ilaiie, 
Coniitie  le  juif  errant,  el  courbe  vers  la  tnre 

Mon  lion l  pâle  el  rêveur  1 
Tout  iioiinit  le  poison  de  ma  mél.uicnli,.  | 
Oh  1  mon  cœur  est  brisé  !  j  ai  hu jusqu'ù  li  11- 

La  coup'  ilu  malheur!  I  ! 

Cette  strophe  ast  éclose  dans  un  luinge  île  fumée  de 
tabac  et  sous  l'insiiralion  d'une  bouteille  d'eau-de-vie. 
Voyant  que  les  éditeurs  et  la  gloire  lui  tournent  le  dos, 
l'étudiant  passe  à  l'état  de  génie  méconnu,  et,  en  traver- 
sant le  pont  des  Arts,  il  mesure  d'un  leil  farouche  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  l'abime.  Mais  il  puisera  des  con- 
solations dans  la  philosophie,  car  elle  est  aussi  de  son 
ressort  :  sitùt  qu'une  théorie  apparaît,  elle  trouve  parmi 
les  étudiants  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthousias- 
tes. Vollairiens  sous  la  Uestauralion,  ils  ont  suivi  le  mou- 
vement du  siècle,  et  tendent  à  prendre  une  couleur  mo- 
rale, et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théories 
économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  rêveries  de  Fuurier; 
d'autres  s'accordent  à  dire,  avec  le  père  Enfantin,  qu'il 
est  urgent  de  réhaliiliter  la  chair,  lâche  dont  ils  s'ac- 
quittent à  la  grande  satisfaction  des  habitués  du  bal  du 
Prado. 

Les  opinions  politiques  de.  'ètuillinl  eu  droit  sunt  de 


celles  qui  font  dire  aux  cacochymes  et  aux  asthmatiques  : 
«  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune.  Bah  I  ces  idées-l;i 
vous  passeront.  »  Ou  bien  :  «  C'est  un  beau  rèvc  qui  ne 
se  réalisera  jamais;  on  reconnaît  bien  l.i  l'effervescence 
de  la  jeunesse.  »  Il  y  a  des  êtres  jiersuadés  que,  passé 
la  trentaine,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  el 
se  rapproeber  du  mollusque.  L'étudiant  est  d'un  p.Ttrio- 
tisme  exalté.  Sa  chambre  est  décorée  des  jiorlraits  des 
chefs  de  la  Montagne.  La  Uévolulion  de  juillet  est  à  ses 
yeux  une  révolution  à  l'iau  Ar  rose,  eu  ganis  jaunes  et 
en  bas  de  soie.  Il  eût  voulu  qu'en  1830  on  déclar.it  la 
guerre  à  toute  l'Europe,  el  que  le  drapeau  tricolore  fit 
le  tour  du  monde.  Il  a  gémi  sur  le  sort  de  la  Pologne  et 
maudit  rautocrale.  Du  temps  oii  llorissaient  les  souscrip- 
tions nationales,  on  voyait  figurer  sur  les  listes  son  nom, 
accompagné  de  notes  pinson  moins  démagogiques,  sem- 
blables à  celle-ci  :  «  A...  B...,  ami  de  la  liberté  et  de  la 
patrie,  ennemi  des  tyrans  el  de  l'oppressiuu,  '2'i  centi- 
mes. »  Feu  la  Société  des  droits  de  l'IuiniuK'  Ciimptail 
dans  son  sein  beaucoup  d'éludianls  en  droit.  Ils  jiéro- 
ralent  dans  les  sections,  annonç;iient  oflicii  llemeiit  que 
les  faubourgs  Antoine  et  Martin  étaient  prêts  n  descen- 
dre, coucbaieut  eu  bonnet  rouge,  élan  besoin  s'armaient 
pour  l'émeute.  Hélas!  plusieurs  victimes  d'un  enthou- 
siasme aveugle  sont  tombées  sur  les  dalles  de  Saint- 
Werry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l'étudiant  en  droit 
et  le  sergent  de  ville.  Ce  sont  deux  ennemis  plus  irré- 
conciliables que  Montaigu  et  Capulel,  el  ce  n'est  point 
sans  raison.  Oui.  dans  les  bals  |iublics,  surprend  les  élu- 
di  Mis  eu  lligranl  délit  de  rnrhuclm  nationale'.'  qui  les 
ment!  au  viidon?  qui  modère  réiasticité  hasardée  de  leurs 
mouvements'?  C'est  le  sergent  de  ville.  M  lis  les  princi- 
paux motifs  de  l'aversion  de  l'étudiant  eu  droit  sont  plus 
sérieux  :  il  déteste  dans  le  sergent  de  ville  l'agent,  le  sa- 
tellite armé  de  l'ordre  public,  et.  du  plus  }oin  qu'il  l'a- 
perçoit, il  donne  .i  sa  )ihysionomie  l'expression  la  plus 
dédaigneuse  possible,  relève  fiérennnt  la  tête,  et  mur- 
mure dans  sa  h  i  lu-  l'itijurieuse  épithele  de  mouchard. 

Au  reste,  l'ex.'géralion  politique  de  l'étudiant  en  droit 
est  plulôt  extérieure  que  réelle;  elle  cicbe  les  sympathies 
d'une  .âme  honnête  et  généreuse,  et  ne  croyez  pas  qii'ar- 
livé  A  ITige  miir  l'étudiant  en  droit  renie  les  croyances 
do  sa  jeunesse.  Electeur,  il  vote  avec  l'opposition;  p^rc 
de  famille,  il  transmet  ses  principes  à  ses  enfants;  sen- 
tinelle avancée  du  progrès,  sa  voix  s'élève  toujours  en 
faveur  des  reformes  utiles. 

Il  se  trouve  pourtant  |iarmi  les  étudiants  bon  nombre 
de  ces  jeunes  gens  tenaces  au  tnivail.  que  rien  ne  rebute, 
el  qui  méiciil  ;i  leurs  études  de  droit  des  travaux  sérieux 
dhistoire,  de  litléralure  :  celui  qui  prend  celte  voie 
aride,  mais  dont  la  récompense  est  certaine,  se  nonmie 

piorhi'ur. 

Le  piochcur  ne  connaît  ni  les  plaisirs  ni  les  soucis 
altaehés  à  la  prodigalité.  Etre  rare  el  presque  fabuleux. 
c'est  un  jeune  homme  sans  fortune  qui  veut  faire  sou 
chemin,  ose  lire  Diiranlon,  et  affronte  sans  pâlir  les  vo- 
lumineuses collections  d'arrêts  de  Dalloz  et  de  Sirey;  il 
se  ]dace  chez  nn  avoué,  et  au  loul  de  deux  ans  de  tra- 
vaux assidus,  il  obtient  enfin  l'importante  fonction  de 
troisième  clerc  :  il  ira  loin  ! 

Il  n'est  guère  d'étudiant  qui  ne  devienne  pior/irurau 
moins  une  fois  par  an,  car  l'approche  des  examens  cause 
dans  le  quartier  Latin  une  perturbation  complète,  un 
branle-bas  général  :  on  se  met  .i  l'œuvre,  ou  court  aux 
codes  longtemps  négligés,  ou  veille,  on  ne  sort  plus,  on 
défend  sa  porte,  on  s'enterre  tout  vivant  avec  Rogron  et 
du  Caurrov;  on  analyse,  on  dissèque  le  IfXte  des  lois,  et 
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au  bout  de  six  semaines  de  fatii^ues,  on  arrive  souvent 
à  être  refusé  :  alors  la  victime  crie  ;i  l'injustice  et  traite 
les  professeurs  de  scélérats. 

Trois,  quatre  ou  cimi  ans  suffisent  à  la  majorité  des 
étudiants  pour  sortir  vaimiueurs  de  leurs  cinq  épreuves, 
y  compris  la  thèse.  Il  est  facile  de  reconnaître  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus  celui  qui  vient  d'avoir  l'honneur  de 
prêter  le  serment  d'avocat.  Il  se  pavane  dans  sa  robe  de 
louage,  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son  rabat 
jaunâtre,  il  porte  sous  le  bras  un  énorme  portefeuille 
bourré  de  papiers  qui  simulent  les  dossiers  absents,  in- 
vile ses  connaissances  à  venir  le  voir  au  palais,  les  pro- 
mène dans  les  couloirs,  et,  s'il  aperçoit  quelque  notabi- 
lité judiciaire,  soulève  sa  toipie  à  un  demi-pouce  de  son 
front,  pour  persuader  aux  profanes  qu'il  est  en  relation 
flvec  la  susdite  notabilité. 

L'admission  au  stage  a  été  pour  le  licencié  en  droit  le 
sujet  d'un  inextricable  embarras.  Les  règlements  de  l'or- 
dre des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une  cham- 
bre convenable  au  premier  ou  au  second  étage,  et  qu'il 
possède  une  bibliothèque  suffisamment  garnie  de  livres 
de  jurisprudence.  Car  le  licencié  demeurait  place  Sor- 
Lonne,  au  cinquième  au-dessus  de  l'entre-sol,  et  n'avait, 
en  fait  d'ouvrages  de  droit,  que  les  chansons  de  Béran- 
ger,  les  contes  de  Voltaire,  le  Contrat  social,  un  volume 
dépareillé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  quelques  au- 
tres bouquins.  Grâce  au  ciel,  un  de  ses  amis,  homme 
d'affaires,  lui  a  confié  les  clefs  d'un  magnifique  apparte- 
ment. Le  licencié  a  donné  son  adresse  au  local  de  son 
ami,  et  le  rapporteur  chargé  de  décider  si  les  conditions 
requises  étaient  remplies  a  été  émerveillé  qu'un  débu- 
tant aussi  jeune  fût  si  s|ileiidldement  logé,  que  la  biblio- 
thèque fût  si  nombreuse  et  si  bien  choisie,  et  le  bureau 
si  encombré  de  paperasses  et  d'actes  de  toute  espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  et  de  jeunes 
avocats  apprennent  l'art  de  défendre  la  veuve  et  l'orphe- 


lin, l'avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d'emphase  que 
d'érudition.  Il  cite  les  coutumes  et  le  Digeste,  Pothier  et 
Gains,  et  assaisonne  sa  harangue  de  mots  latins. 

«  Oui,  messieurs,  dit-il,  dans  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, notre  adversaire  est  penittts  extraneus.  C'est  l'a- 
mour du  gain  qui  le  pousse,  certat  de  lucro  captando: 
tandis  que  nons,  messieurs,  ccrtamus  de  damno  vi- 
tando!  » 

L'avocat  stagiaire  aime  à  prévoir  les  arguments  de  la 
partie  adverse,  et  il  est  rare  de  ne  pas  rencontrer  dans 
son  discours  deux  ou  trois  phrases  qui  commencent  en 
vnix  de  fausset  par  :  «  Mais,  nous  dira-t-on  '.  »  Puis,  après 
avoir  énuméré  les  objections  qu'on  peut  lui  faire,  il  re- 
trousse ses  manches,  lève  les  bras  au  ciel,  et  s'écrie  : 
«  Eh  !  messieurs,  je  vous  le  demande,  est-il  possible  d'i- 
maginer un  raisonnement  plus  illogique,  un  raisonne- 
ment plus  contraire  aux  principes,  un  raisonnement  plus 
dénué  de  fondement,  plus  étrange,  plus...?  Je  m'arrête, 
messieurs,  car  mon  indignation,  toujours  croissante, 
m'entraînerait  peut-être  trop  loin!  » 

Sunl  verba  et  voces,  praetereaque  nihil. 

Malgré  cette  enilure,  les  conférences  façonnent  l'avo- 
cat stagiaire  à  l'improvisation  :  il  a  l'agrément  d'y  être 
à  tour  de  rôle  juge,  président,  ministère  public,  deman- 
deur ou  défendeur  ;  il  apprend  à  plaider  le  pour  et  le 
contre  de  la  première  question  venue,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  d'une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a  pris  son  essor  et  qu'il 
a  secoué  complètement  la  poudre  des  écoles,  nous  lui 
souhaitons  des  succès  judiciaires,  une  clientèle  intermi- 
nable; et  puisse-t-il  n'être  pas  obligé,  après  d'infructueu- 
ses tentatives,  de  se  faire  journaliste  ou  de  s'engager 
dans  les  hussards! 
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ar  une  jolie  matinée,  vous 
tlànez  dans  Paris.  Il  est 
plus  de  deux  heures , 
mais  cinq  heures  ne  sont 
pas  sonnées.  Vous  voyez 
venir  à  vous  une  femme. 
Le  premier  coup  d'.rii 
.,>ijj5,  jeté  sur  elle  est  comme 
la  préface  d'un  beau  li- 
'  p  vre,  il  vous  fait  pressen- 
tir un  monde  de  choses 
élés;antos  cl  flnes.  Comme  le  botaniste  à  travers  monts 
et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarités  pari- 
siennes vous  rencontrez  enfin  une  (leur  rare. 

Ou  elle  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distin- 
gués, dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  ([uelque  domes- 
tique en  petite  tenue  la  suit  à  dix  pas  de  distance.  Elle 
ne  porte  ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  à  jour,  ni  boucle 
de  ceinture  trop  travaillée,  ni  pantalons  à  manchettes 
brodées  bouillonnant  autour  dosa  cheville.  Vous  remar- 
quez à  ses  pieds,  soit  des  souliers  de  prunelle  à  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  colon  d'une  finesse  excessive  ou 
sur  un  bas  de  soie  uni  de  couleur  grise,  soit  des  brode- 
quins de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez  jo- 
lie et  d'un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe, 
dont  la  façon  surprend  plus  d'une  bourgeoise  :  c'est 
presque  toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds 
et  niignonncmcnt  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  filel  im- 
percetible.  L'inconnue  a  une  manière  à  elle  de  s'enve- 
lopper dans  un  ch'ile  ou  dans  une  mante;  elle  sait  se 
prendre  de  la  chute  des  reins  au  col,  en  dessinant  une 
sorte  de  carapace  i|ni  changerait  une  bourgeoise  en  tor- 
tue, mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles 


formes,  tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen?  Ce  secret, 
elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun  brevet  d'in- 
vention. Artistes,  poètes,  amants,  vous  tous  qui  adorez 
le  beau  idéal,  cette  rose  mystique  du  génie  heureuse- 
ment interdite  à  la  mécanique,  flânez  et  admirez  cette 
fleur  (le;  lioaulé  si  bien  cachée,  si  bien  montrée!  La  co- 
quette se  donne  par  la  marche  un  certain  mouvement 
concentrique  et  harmoniiux  qui  fait  frissonner  sous  l'é- 
toffe sa  forme  suave  et  dangereuse,  comme  à  midi  la 
couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son  herbe  frémissante. 
Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gra- 
cieuse qui  joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire,  en 
agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un  baume  aérien,  et  que 
je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne?  Vous 
reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  autour  du  col,  une 
science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe,  de  manière 
à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah!  comme  elle 
entend,  passez-moi  cette  expression,  la  coupe  de  la  dé- 
marche !  Examinez  cette  façon  d'avancer  le  pied  en  mou- 
lant la  robe  avec  une  si  décente  précision  qu'elle  excite 
chez  le  passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais 
comprimée  par  un  profond  respect.  Quand  une  Anglaise 
essaye  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un  grenadier  qui  se  porte 
en  avant  pour  attaquir  une  redoute.  A  la  femme  de  Paris 
le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  municipalité  lui  devait- 
elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Votre  inconnue  ne  heurte 
personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse 
modestie  qu'on  lui  fasse  place,  Li  distinction  particulière 
aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  surtout  parla  manière 
dont  elle  lient  le  châle  ou  la  mante  croi>és  sur  sa  poi- 
trine. Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air  digne 
et  serein,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur 
cadre.  Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige 
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Je  plus  insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle  Le  cha- 
peau, d'une  simplicilé  reniar<|ual)le,  a  des  rulians  frais. 
Peul-èlre  y  aura-t-il  des  Heurs?  mais  les  plus  liabilesde 
ces  femmrs  n'ont  r|ue  des  u(Piuls.  La  plume  veut  la  voi- 
ture, los  (leurs  allironl  trop  le  regard.  Là-dessous  vous 
voyez  la  fijjure  IVaiche  et  reposée  d'une  l'eninie  sine 
d'elle-même  sans  fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit 
tout,  dont  la  vanité  blasée  jiar  une  coiiliiuielle  satisfac- 
tion répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique 
la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque 
tons,  même  les  femmes,  se  letourneronl  pour  la  re- 
voir. Anssi  Iraverse-t-clle  Paris  comme  un  fil  de  la 
Vitrgo,  blanche  et  pure.  Celle  belle  espèce  alleclionne 
les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les  pins 
propres  de  Paris;  vous  la  trouverez  entre  la  vingtième  et 
la  cenl-disième  arcade  de  la  rue  de  Hivoli;  sous  la  Ligne 
des  boulevards,  depuis  i'éi|ualeur  ardent  des  Panor.imas 
où  fleurissent  les  productions  des  Indes,  ou  s'épanouis- 
sent les  plus  chaudes  créations  de  l'industrie,  jusqu'au 
cap  de  la  .Madeleine  ;  dans  les  contrées  les  moins  crottées 
de  bourgeoisie,  enlrc  le  trentième  et  lecent  cinquantième 
numéro  de  la  rue  du  Fau'inur^-Sainl-llonnré.  Durant 
riiiver,  elle  se  plait  sur  la  terrasse  des  Feiiillanls  et 
point  sur  le  trottoir  en  hilunie  qui  le  longe.  Selon  le 
temps,  elle  vole  dans  l'allée  desChamps-Élysces  bordi'e 
à  l'est  par  la  jdace  Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  de 
Marigny,  au  midi  par  la  chaussée,  an  nord  par  les  jardins 
du  faubourg  Sainl-llonoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez 
celte  jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperbo- 
réales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais  dans  les  Kuinlschalka 
des  rues  boueuses,  p;  titts  ou  commerciales  ;  jamais  nulle 
part  par  le  mauvais  temps.  Ces  Heurs  de  Paris,  écloses 
par  un  temps  oriental,  parfument  les  prommades,  d, 
passé  cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  pins  tard  ayant  un  peu 
de  leur  air,  essayant  deles  singer,  sont  de  femmes  comme 
il  en  faut,  tandis  que  la  belle  inconnue  voire  Béatrix 
de  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  11  n'est  pas 
facile  nus  élrangers  de  reconnaître  les  difl'érences  aux- 
i|uelles  les  observateurs  éniériles  les  distinguent,  tant  la 
femme  est  comédienne  !  mais  elles  crèvent  les  yeux  aux 
Parisiens  :  ce  sont  des  agrafes  mal  cachées,  des  cordons 
qui  montrent  leurs  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de  la  robe 
par  une  feule  entrebâillée,  des  souliers  éraillés,  des  ru- 
bans de  chapeau  repassés,  une  robe  trop  boufl'anle,  une 
tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez  une  sorti- 
d'eO'orl  dans  l'abaissiinent  prémédité  de  la  jiaupi  le.  11 
y  a  de  la  convention  dans  la  po.se.  Quant  à  la  bourgeoisie, 
il  est  im|iossil)le  de  la  confondre  avec  la  femme  comme 
il  faut,  elle  la  fait  admirablemenl  ressortir,  elle  explique 
le  charme  que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise 
est  affairée,  soit  par  tous  les  temps,  trotte,  va,  vient, 
regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'entrera  pas 
dans  un  magasi!i.  Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait 
bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise  est 
indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruisseau, 
traiue  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter  les  voi- 
lures; elle  est  mère  en  |inblic,  et  cause  avec  sa  lille; 
elle  a  de  l'argent  dans  sou  cabas,  et  des  bas  à  jour  aux 
pieds;  en  hiver,  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  four- 
rure, un  chà  c  et  une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  en- 
tend admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 

Votre  belb'  promeneuse .  vous  la  retrouverez,  si  vous 
êtes  susceptible  de  la  retrouver,  aux  Italiens,  à  l'Opéra, 
dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  as))cct  si  diffé- 
rent i|ue  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La 
femme  est  sortie  de  ses  vêlements  mystérieux  comme 
UD  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  cimin  :  une 


friandise,  à  vos  yeux  ravis,  les  formes  que  le  malin  son 
corsage  modelait  à  peine.  Au  théâtre,  elle  ue  dépasse  pas 
les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens. Vous  pourrezalors 
étudier  à  voire  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouve- 
ments. L'adorable  trompeuse  use  des  petits  artifices  poli- 
tiques de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut  toute  idée 
d'art  et  de  préméditation.  A-l-elle  une  main  royalement 
belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolument  nécessaire 
de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarier,  celle  de  ses  rin- 
ghcls  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque 
splendeur  dans  le  profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne 
de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin,  en 
se  |iosanl  de  manière  à  produire  ce  magique  effet  de 
profil  perdu,  tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui 
attire  la  Inmi.re  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une  ligue 
netle,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive 
arête,  laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu.  mais  dirigée 
dans  l'espace,  et  pique  d'un  trait  de  lumière  la  blanche 
rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera 
sur  un  divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil, 
les  pieds  en  avant,  sans  que  vous  trouviez  à  son  altitude 
autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  In 
lassilude  à  la  statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il 
faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  toilette,  rien  ne  la  gêne. 
Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise, 
à  remonter  une  épaulelte  récalcitrante,  à  faire  descendre 
un  buse  insubordonné,  d  regarda-  si  la  gorgeretle  ac- 
complit son  office  de  gardien  infidèle  autour  de  deux 
trésors  éiincelants  de  blancheur,  à  se  regarder  dans  les 
glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se  maintient  dans  ses 
quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son 
caractère,  elle  a  en  le  temps  de  l'élndier.  de  décider  ce 
qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  longtemps  ce  qui 
ne  lui  va  pas.  Pour  être  femme  comme  il  faut,  il  n'est 
pas  néceswiire  d'avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  impossible 
de  l'être  sans  beaucoup  de  goût.  Vous  ne  la  verriz  pas  à 
la  sortie,  elle  disparait  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par 
hasard  elle  se  montre,  calme  et  noble,  sur  les  marches 
rouges  de  l'escalier,  elle  éprouve  alors  des  sentiments 
violents  :  elle  est  là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  fur- 
tif  à  donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être 
descend-elle  ainsi  lentement  pour  satisfaire  la  vanité 
d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  renconlrc 
a  lieu  dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez 
le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  voix  rusée  ;  vous  serez 
ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquiUe  elle  saura  com- 
muuiciuer  la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimi- 
table. L'esprit  de  celle  femme  est  le  triomiihe  d'un  art 
tout  plastii|ue.  Vous  ne  saurez  pas  ce  (|n'elle  a  dit,  mais 
vous  serez  charmé.  Elle  a  hoché  la  tête,  elle  a  genti- 
ment haussé  ses  blanches  épaules,  elle  a  doré  une  phrase 
insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante, 
elle  a  mis  l'épigramme  de  Voltaire  dans  un  hein,  dans 
un  ah!  dans  un  ch  donc  't  Un  air  de  tête  a  été  la  plus  ac- 
tive interrogation  ;  elle  a  donné  de  la  signification  au 
mouvement  par  lequel  elle  a  fait  danser  une  cassolette 
attachée  à  son  doigt  par  un  anneau.  Ce  sont  des  grandeurs 
artificielles  obtenues  par  des  petitesses  superlatives  : 
elle  a  fail  retomber  noblement  sa  main  en  la  suspendant 
au  bras  du  fantenil,  comme  des  goulles  de  rosée  à  la 
marge  d'une  fieur,  et  tout  à  été  dit,  elle  a  rendu  un  ju- 
gement sans  appel,  à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a 
su  vous  écouler,  elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être 
spirituel  ;  et,  j'en  appelle  à  votre  modestie,  ces  moments- 
là  sont  rares.  Vous  n'avez  élé  choqué  par  aucune  idée 
malsaine.  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une 
bourgeoise  sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous 
une  forme  quelconque  ;  mais,  si  vous  savez  que  celte 
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IVinme  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dis- 
simuler son  mari,  qu'il  vous  l'aul  un  travail  de  Cliristo- 
|ilie  Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussis- 
sez pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  (|uesiionuer  per- 
sonne, à  la  Un  de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder 
fixement  un  homme  cnlre  doux  ùgi  s  et  décoré,  qui  baisse 
la  lête  et  sort.  Klle  a  demandé  sa  voiture,  et  part.  Vous 
n'êtes  ))as  la  rose,  mais  vous  avez  élé  prés  d'elle,  et  vous 
vous  couchez  sous  les  lambris  dorés  d'un  déliii.  ux  rêve, 
qui  se  coiiliiuiera  iicut-èlre  lorsiiue  le  Sommeil  aura,  de 
son  doigt  pe-saut,  ouvert  les  portes  d'ivoire  du  Temple 
des  fantaisies. 

Chez  elle,  aucune  femme  (dimiic  il  faut  n'est  visible 
avant  quatre  heures  (|uaiid  elle  reçoit.  Elle  est  assez  sa- 
vante pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goi'it  dans  sa  maison  ;  son  luxe  est  de  tous  les 
moments  et  se  rafraîchit  à  propos  ;  vous  ne  verrez  rien 
sous  des  calmes  de  verres,  ni  les  chiflbns  d'aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  gardc-mani^er.  Vous  aurez 
chaud  dans  l'escalier.  Partout  des  Heurs  ciçayeront  vos 
regards  ;  les  fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte  et  de 
quelques  personnes  siulement  :  les  bouquets  ne  vivent 
qu'un  jour,  donnent  du  plaisir  et  veulent  êlrc  renouvelés; 
(lour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient,  un  symbole,  une 
promesse.  Les  coûteuses  bagatellesà  la  mode  sont  étalées, 


I  mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  curiosités. 
Vous  la  surprendrez  au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse, 
d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  conversation  ne 
sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créanciéî-e, 
chez  elle  son  esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances,  les 
femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à  merveille.  Elle 
aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société,  l'objet 
des  soius  et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui 
les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous  lixcr  dans 
son  salon,  scra-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie. 

Vous  sentez  là  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées 
aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit  monde 
dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impos- 
sible sans  généralités.  L'épigramme,  ce  livre  en  un  mol, 
ne  tombe  plus,  comme  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
ni  sur  les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée.  Sun  es- 
prit, quand  elle  en  a.  consiste  à  mettre  tout  en  doute, 
comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  affirmer. 
F^.i  est  la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la 
bourgeoise  a  cirtainement  de  la  vertu,  la  femme  comme 
il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura 
toujours;  elle  hésite  et  résiste,  là  ou  l'aulre  refuse  net 
pour  tomber  à  plat.  Celte  hésitation  en  loulc  chose  est 
une  des  dernières  gràcis  que  lui  laisse  notre  liorrible 
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époque.  Elle  va  rarement  i  l'église,  mais  elle  parlera  re- 
ligion et  voudra  vous  convertir  si  vous  avez  le  bon  goût 
de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux 
phrases  stéréotypées,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  con- 
venus entre  toutes  ces  femmes  •.  «  Ah  !  fi  donc  I  je  vous 
croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion!  La  so- 
ciété croule,  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  .M.iis  la  religion, 
en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi,  c'e^t  la  propriété,  c'est 
l'avenir  de  nos  enfants.  Ah!  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'in- 
dividualisme est  la  maladie  de  l'éfioque,  et  la  religion  en 
est  le  seul  remède,  elle  unit  les  laniilles  que  vos  lois 
désunissent,  etc.  »  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chré- 
tien, saupoudré  d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique 
ni  protestant,  mais  moral,  oh  '.  moral  en  diable,  où  vous 
reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les 
doctrines  modernes  aux  prises.  Ce  discours  démontre  que 
la  femme  comme  il  faut  ne  représente  pas  moins  le  gâ- 
chis intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même  qu'elle 
est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d'une 
industrie  qui  pense  sans  cesse  ,i  détruire  ses  œuvres  pour 
les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  :  «  Elle  a  déci- 
dément de  la  supériorité  dans  les  idées!  »  Vous  le  croyez 
d'autant  plus  qu'elle  a  sondé  votre  cœur  et  votre  esprit 
d'une  main  délicate,  elle  vous  a  demandé  vos  secrets; 
car  la  femme  comme  il  faut  parait  tout  ignorer  pour  tout 
apprendre,  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  même 
quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  êtes  inquiet,  vous 
ignorez  l'état  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames 
aimaient  avec  affichas,  journal  à  la  main  et  annonces; 
aujourd'hui  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion 
réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches, 
ses  noires,  .ses  blanches,  ses  soupirs,  ses  points  d'orgue, 
ses  dièses  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut  compro- 
mettre ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni  l'avenir  de  ses  en- 
fants. Aujourd'hui  le  nom,  la  position,  la  fortune  ne  sont 
plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes 
les  marchandises  à  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'a- 
vance plus  pour  servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute. 
La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la  grande 
dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut 
rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui  serait  brisée. 
Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo  termine, 
des  plus  louches  tempéraments,  des  convenances  gar- 
dées, des  passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  à 
brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques  comme  une  .\u- 
glaise  qui  a  toujours  en  perspective  le  procès  en  crimi- 
nelle conversation.  Cette  femme  si  libre  au  bal,  si  jolie 
i  la  promenade,  est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépen- 
dance qu'à  huis  clos,  on  dans  les  idées.  Elle  veut  rester 
femme  comme  il  faut.  Voilà  son  thème.  Or,  aujourd'hui, 
la  fenuiie  quittée  par  son  mari,  réduite  à  une  maigre  pen- 
sion, sans  voilure,  ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  ac- 
cessoires de  la  toilette,  n'est  plus  ni  femme,  ni  fille,  ni 
bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les 
Carmélites  ne  veulent  pas  d'une  femme  mariée,  il  y  au- 
rait bigamie;  son  amant  en  voudra-t-il  toujours  .'  là  est  la 
question.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut- 
être  à  la  calomnie,  jamais  à  la  médisance.  Elle  est  entre 
l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix- 
huitieme  siècle,  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où 
rien  de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en  va,  où 
les  transitions  ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y  a  que  des 
nuances,  ou  les  grandes  ligures  s'etTacent,  où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction, 
il  est  impossible  qu'une  femme,  fût  elle  née  aux  envi- 
rons du  trône,  acquière  avant  viugt-cinq  ans  la  science 
encyclopédique  des  riens,  la  connaissance  des  manèges, 
les  "grandes  petites  choses,  les  musiques  de  voii  et  les 


harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques  et  les 
innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux 
et  les  railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  l'i- 
gnorance qui  constituent  la  femme  comme  il  faut.  Des 
indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est 
femme  comme  il  faut  :  quand  elle  n'a  pas  du  génie,  c'est 
une  femme  comme  il  n'en  faut  pas. 

.Maintenant  qu'est  cette  femme  ?  à  quelle  famille  appar- 
tient-elle? d'où  vient-elle?  Ici,  |.i  femme  comme  il  faut 
prend  les  proportions  révolutionnaires  Elle  est  une  créa- 
tion moderne,  un  déplorable  triomphe  du  système  élec- 
tif ap|iliqué  au  beau  sexe.  IJhaque  rèvoluion  a  son  mot, 
un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint.  Expliquer  cer- 
tains mots,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  la  langue  fran- 
çaise, serait  faire  une  magnifique  histoire.  Organiser, 
par  exemple,  est  un  mot  de  l'Empire,  il  contient  Napo- 
léon tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt,  nous  as- 
sistons à  la  ruine  continue  de  toutes  les  distinctions  so- 
ciales; nous  aurions  du  sauver  les  femmes  de  ce  grand 
naufrage,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le 
niveau  de  ses  articles.  Hélas  !  quelque  terribles  que  soient 
ces  paroles,  disons-les  :  les  duchesses  s'en  vont,  et  les 
marquises  aussi!  Quant  aux  baronnes,  elles  n'ont  jamais 
pu  se  faire  prendre  au  sérieux,  l'aristocratie  commence  à 
la  vicomtesse.  Les  comtesses  resteront.  Toute  femme 
comme  il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de 
l'Empire  ou  d'hier,  comtesse  de  vieille  roche  ou,  comme 
on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Quant  à  la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  der- 
nier siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches,  les  mules  à  ta- 
lons, les  corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds  en 
rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes 
sans  les  faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin  l'Empire 
a  vu  les  dernières  robes  à  queue!  Je  suis  encore  à  com- 
prendre comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer 
sa  cour  par  le  satin  ou  le  velours  des  robes  à  queue  n'a 
pas  établi  pour  certaines  familles  le  droit  J'ainesse  et  les 
majorais  par  d'indestructibles  luis.  Napoléon  n'a  pas  de- 
viné l'application  du  code  dont  il  était  si  fier.  Cet  homme, 
en  créant  ses  duchesses,  engendrait  des  femmes  comme 
il  faut,  le  produit  médiat  de  sa  législation.  La  pensée, 
prise  comme  un  marteau  par  l'enfant  qui  sort  du  collège" 
ainsi  que  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli  les  magni- 
ficences de  l'état  social.  Aujourd'hui,  tout  drôle  qui  peut 
convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir  sa 
puissante  poitrine  d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en 
forme  de  cuirasse,  montrer  un  front  ou  reluise  un  génie 
apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur 
deux  escarpins  vernis  ornés  de  chaussettes  en  soie  qui 
coûtent  six  francs,  tient  lorgnon  dans  une  de  ses  arcades 
sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et  fût  il  clerc 
d'avoué,  fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  il 
toise  impertinemment  la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue 
quand  elle  descend  l'escalier  d'un  théâtre,  et  dit  a  son 
ami  pantalonué  par  Blain.  habillé  par  Buisson,  gileté, 
ganté,  cravaté  parBodierou  par  Perry,  monté  sur  vernis 
comme  le  premier  duc  venu  :  «  Voilà,  mon  cher,  une 
fenmie  comme  il  faut. «Les causes  de  ce  désastre,  les  voici. 
Un  duc  i|uelconque  (il  s'en  rencontrait  sous  Louis  XVUI 
et  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  un  magnifique  hôtel,  un  domestique  somptueux) 
pouvait  encore  être  un  grand  seigneur.  Le  dernier  de 
ces  grands  seigneurs  français,  le  prince  de  Talleyrand, 
vient  de  mourir.  Ce  duc  a  laissé  quatre  enfants,  dont  deux 
filles.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  ma- 
nière dont  il  les  a  mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a 
plus  que  cent  mille  livres  de  rente  aujourd'hui;  chacun 
d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants,  conséquem- 
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ment  obligé  de  vivre  dans  un  apparlenipnt,  au  rez-dc- 
cliaussce  on  au  premier  étage  d'une  maison,  avec  la  plus 
grande  économie.  Qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une 
forliine?  Dés  lors,  la  femme  du  fils  aîné  n'est  duchesse 
que  de  nom  :  elle  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa 
loge,  ni  son  temps  à  elle,  elle  n'a  ni  son  appartement 
dans  son  hôtel,  ni  sa  fortune,  ni  ses  babioles;  elle  est  en- 
terrée dans  le  maringe  comme  une  femme  de  la  rue  Saint- 
Denis  dans  son  ccminierce:  elle  achète  les  bas  de  ses  chers 
petits  enfants,  les  nourrit,  et  surveille  ses  filles,  qu'elle 
ne  met  plus  au  couvent.  Les  femmes  les  plus  nobles  sont 
ainsi  devenues  d'estimables  couveuses.  iSotre  époque  n'a 
plus  ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands 
siècles.  L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme 
n'a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  chuchoter,  à  se  cacher,  ;i 
se  montrer,  l'éventail  ne  sert  plus  i|u'ii  s'éventer,  et  quand 
une  cho'^e  n'est  p  us  que  ce  qu  elle  est,  elle  est  trop  utile 
pour  appartenir  an  luxe.  Tout  en  France  a  été  complice 
de  la  femme  comme  il  faut.  L'arislocratie  y  a  cnnsenti 
par  sa  reiraite  au  fond  de  ses  terres  où  elle  a  été  se  ca- 
cher pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les  idées, 
comme  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  Les 
femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens,  com- 
mander l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer 
le  monde  en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée 
qui  devaient  le  d  miiner,  ont  conjmis  la  fauled'abindon- 
ner  le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  la  bour- 
geoisie enivrée  de  pouvoir  et  débonrhaut  sur  la  scène  du 
monde  pour  s'y  faire  peut  être  hacher  en  morceaux  par 
les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où  les  bourgeois 
veulent  voir  des  princesses,  n'apeiçnit-on  que  des  jeunes 
persimnes  comme  il  faut.  Aujourd'hui,  les  princes  ne 
trouvent  plus  de  grandes  dames  à  compromettre,  ils  ne 
peuvent  même  jilus  illustrer  une  fenmie  prise  au  hasard. 
Le  duc  de  Bourbon  est  le  dernier  prince  f|ui  ait  usé  de  ce 


privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en  coûte!  Au- 
jourd'hui, les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut, 
obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies, 
et  que  la  faveur  royale  ne  grandirait  pas  d'une  ligne,  qui 
filent  sans  éclat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles 
de  la  noblesse,  ni  tout  à  fait  nobles,  ni  tout  <i  fait  bour- 
geoises. 

La  presse  a  hérité  de  la  femme.  La  femme  n'a  plus 
le  mérite  du  feuilleton  parlé,  des  délicieuses  médisan- 
ces ornées  de  beau  langage;  il  y  a  des  feuilletons  écrits 
dans  un  patois  qui  change  tous  les  trois  ans,  des  petits 
journaux  plaisants  comme  des  croque-morts  et  légers 
comme  le  plomb  de  leurs  caractères.  Les  conversations 
françaises  se  font  en  iroquois  révolutionnaire  d'un  bout 
a  l'autre  de  la  France  par  de  longues  colonnes  imprimées 
dans  des  hôtels  où  grince  une  presse  à  la  place  des  cer- 
cles élégants  qui  y  brillaient  jadis.  Le  glas  de  la  haute 
société  sonne,  entendez-vous!  Le  premier  coup  est  ce 
mot  moderne  de  femme  comme  il  faut!  Cetle  femme, 
sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la  bour- 
geoisie, venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province,  est 
l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  image  du  bon 
go'it,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  réurries, 
mais  amoindries.  Nous  ne  verrons  jjIus  de  grandes  dames 
en  France,  mais  il  y  aura  longtemps  des  femmes  comme 
il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une  haute 
chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce 
qu'est  le  gentleman  en  Anglelerre.  Voici  le  progrés  : 
autrefois,  une  femme  pouvait  avoir  une  voi\  de  haren- 
gere,  une  démarche  de  grenadier,  un  front  de  courtisane 
audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière,  le  pied  gros, 
la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins  une  grande  dame; 
mais  aujourd'hui,  fùt-cUe  une  Montmorency,  si  les  de- 
moiselles de  Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi, 
elle  ne  serait  pas  femme  comme  il  faut. 


LA  CHANOINESSE 


ELIAS    HKliNAULT 


c  hubûurg  Saint-Ger- 
molli,  type  incarné  du 
du-hnitienie  siècle,  est 
aliiche  d  ses  souvenirs 
(  Miime  une  coquette  su- 
1  iiinee ,  npiniàlre  dans 
1  ij  e^commeunvieil- 
I  I  1  liYperbiilique  dans 
illusions  comme  un 
iJule«cent.  Le  lende- 
main d'une  défaite,  il 
de  ses  iii'orli.iins  Irion;;  lies,  et  jamais  les  mé- 
coinplrs  n'ont  lassé  sou  espoir.  Fier  cl  railleur,  il  mé- 
prise la  puissance  des  faits  :  pour  lui,  Napoléon  a  toujours 
clé  Bonaparte,  et  Louis-Philippe,  le  duc  d'Orléans.  En- 
nemi irréronciliablc  de  la  Cliausséc-d'Antin,  qui  repré- 
sente le  dix-neuvième  siècle,  il  lui  fait  une  snorre  do 
rrnclles  moqueries,  le  poursuit  de  ses  sarrasmes,  et  dé- 
sole par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents  qui  ont  la 
manie  de  le  singer  après  l'avoir  vaincu.  Confiant  dans 
l'avenir,  malgré  les  déceptions  du  présent,  il  a  toute 
l'assurance  d'ui;c  beauté  qui  fut  longtemps  sans  rivale, 
toute  la  malice  d'une  vieille  dévote  qui  vit  de  foi  et  d'es- 
pérance, mais  fort  peu  de  charité. 

Tonlefois,  dans  son  opposition,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main montre  toujours  une  habile  logique.  Il/ievapas, 
ainsi  que  les  héros  parlementaires,  se  placer  sur  le  ter- 
rain de  ses  ennemis,  et  lutter  avec  eux  sur  des  questions 
qu'ils  ont  eux-mêmes  posèo.  Discuter  une  opinion,  c'est 
la  reronnaitre.  Le  faubourg  Saint-Germain  se  garde 
bien  de  celte  maladresse  :  son  opposition  est  toute  né- 
gative. Sous  rflmpirc,  on  proclamait  la  gloire  des  ba- 
tailles; le  faubourg  Saint-Germain  vantait  les  douceurs 
de  la  paix.  Sous  la  Hestaiiralion,  la  Chaussée-d'Antiu 
était  libérale,  le  faubourg  Saint-Germain  absolutiste;  au- 


jourd'hui, la  Cliaussée-d'Anlin  est  sceptique  et  presque 
impie,  le  faubourg  Saint-Germain  s'est  fait  dévot,  en 
cela  seul  infidèle  au  dix-huitième  siècle.  Aussi  est-il  re- 
ligieux ,  non  pas  précisément  pnrce  qu'il  croit,  mais 
parce  que  §es  adversaires  ne  croient  pas.  Pour  lui,  la 
vertu  consiste  à  se  placer  à  l'antipode  des  régions  enne- 
mies. 

Une  fois  ce  rôle  accepté,  le  faubourg  Saint-Germain 
ne  recule  devant  aucune  des  conséquences.  11  augmente 
le  prrsonnel  de  ses  couvents,  stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sioniiaiies,  et  voit  bientôt  accourir  la  milice  des  moines 
de  tout  sexe  et  de  toute  couleur,  pénitents  blancs,  noirs, 
gris,  frères  de  Saint-Joseph,  sœurs  do  la  .llisèricorde, 
franciscains,  dominicains  et  bernardins.  Le  faubourg  csl 
devenu  un  microcosme  du  catholicisme.  La  métropole 
est  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  le  siège  des  conciles  à  l'Ab- 
bayc-nux-Bois,  la  retraite  des  néophytes  au  Sacré-Cœur, 
et  celle  des  vétérans  hors  de  coml):it  à  Sainte-Valérc. 

Cette  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siè- 
cle  a  bien  quelque  chose  d'énergique,  mais  elle  a  dû  pro- 
duire d'étranges  anomalies.  Une  des  plus  curieuses,  sans 
contredit,  est  cette  variété  de  l'espèce  monacale  qu'on 
appelle  r.iuNOiNESSE. 

La  chanoinesse  est  une  demoiselle  d'un  âge  mûr,  qui 
est  religieuse  sans  être  cloiirée,  dame  sans  être  mariée, 
comtesse  sans  être  noble. 

Pour  acquérir  ces  précieux  droits,  il  suffit  de  s'adresser 
à  quelqu'un  des  petits  princes  catholiques  de  l'Allema- 
gne, et,  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expédiés, 
soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière,  soit  dans  une  des  provin- 
ces rhénanes,  on  fait  partie  d'un  chapitre  ludesque  dont 
l'existence  est  toute  nominale,  et  n'a  de  réalité  que 
comme  annexe  de  l'un  des  soixante  budgets  qui  alimen- 
tent l'une  des  soixante  constitutions  de  la  bienheureuse 
Allemagne.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  des  eiupiétemenls 
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de  la  féodalité  sur  les  domaines  de  l'Eglise  ;  c'est  le  der- 
nici- dchris  de  la  puissance  s|iiriliielle  de  l'Enifiire  après 
la  longue  et  sanglante  querelle  des  investiiures. 

Il  y  a  dans  le  genre  chanoinesse  plusieurs  espèces  : 
l'une  se  compose  des  demoiselles  nobles  et  pauvres  qui 
sacrifient  une  faible  dot  pour  avoir  l'heureux  droit  de 
s'appeler  maJanie  sans  se  mésallier;  celles-là  mènent 
une  vie  pâle  et  décolorée,  et  remplacent  les  douceurs  de 
la  famille  par  les  joios  des  œuvres  pieuses. 

L'autre  est  aussi  de  haut  rang,  et  comprend  les  de- 
moiselles déjà  émancipées  de  fait,  qui  veulent  l'èlre  de 
droit  :  c'est  une  race  hautaine  et  tant  soit  peu  philo'so- 
pliique,  qui  se  rit  des  préjugés  de  caste,  et  surtout  des 
préjugés  de  femmes. 

Sans  avoir  de  fortune,  elles  savent,  par  leurs  sédui- 
santes allures,  se  créer  un  rôle  brillant;  elles  exploitent 
surtout  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers 
opulents,  tout  fiers  d'être  reçus,  à  leur  débarquement, 
par  une  descendante  en  ligne  directe  d'Anne  de  Bretagne 
ou  du  roi  René. 

La  troisième  espèce,  et  la  plus  digne  d'étude,  est  celle 
des  riches  roturières  qui  veulent  effacer  leur  origine 
sous  le  titre  de  comtesse,  et  voiler  des  malheurs  de  jeu- 
nesse sous  un  nom  matrimonial.  Voilà  celles  que  nous 
nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme,  la  chanoinesse 
s'établit  au  faubourg  Saint-Ucrmain  ;  c'est  là  seulement 
qu'elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dés  lors  commence 
pour  elle  une  nouvelle  existence;  elle  forme  une  classe 
à  part  dans  la  société  :  elle  n'est  ni  fille,  ni  femme,  ni 
veuve.  Il  y  a  des  sophistes  qui  prétendent  qu'elle  est  tout 
cela  à  la  fois. 

Elle  n'est  pas  noble,  car  elle  n'a  pas  d'aïeux;  elle  n'est 
pas  roturière,  car  elle  est  comtesse. 

Elle  n'appartient  pas  au  monde  temporel,  car  elle  est 
devenue  l'épcnise  de  Jésus-Christ;  elle  n'appartient  pas 
au  monde  spirituel,  car  elle  conserve  toute  .sa  liberté, 
tous  ses  plaisirs,  toutes  ses  joies. 

Elle  a  pris  le  voile  et  ne  le  mot  pas  ;  die  a  un  oratoire, 
et  ne  prie  pas;  elle  a  un  confesseur,  et  ne  se  repent 
pas;  elle  a  un  amant,  et  n'y  renonce  pas 

Tout  chez  elle  est  fiction,  et  son  litre,  et  son  cé'.ibnt. 
et  son  couvent.  C'est  une  existence  sans  harmonie  el  s;;ns 
liens;  et  comme,  après  tout,  même  un  défaut  d'harmonie 
doit  avoir  sa  logique,  tout,  chez  elle,  se  ressent  de  cette 
révolte  sociale  :  ses  manières  sont  équivoriues,  son  al- 
lure empruntée,  et  sa  vie  remplie  de  gènes.  Elle  n'est 
pas  admise  chez  les  femmes  (|ui  se  i  iqucnt  d'ctro  ver- 
inenses,  parce  que  ses  mœurs  sont  trop  libres;  elle  e^t 
repoussée  par  les  femmes  ficiles,  parrc  qu'elle  est  imp 
prude  Chez  les  dévots,  on  la  compaie  à  un  prêtre  ib-lin- 
qué  ;  chez  les  incrédules,  on  lui  leproche  de  s'ètr  •  affu- 
blée du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d'elle  quoique  re- 
ligieuse, les  autres,  parce  que  religieuse  Partout  elle 
souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C'est  en  voyant  les  tribulations  de  la  chanoinesse  (juc 
j'ai  appris  combien  l'hermaphrodite,  s'il  existait,  serait 
un  êlie  malheureux.  Dédaigné  par  les  hommes,  parce 
qu'il  est  homme,  liai  par  les  femmes,  parce  qu'il  est 
femme,  il  n'aurait  les  bénéfices  ni  de  la  figure  malade  l'un, 
ni  de;  formes  d 'dicates  de  l'autre.  Il  ne  demanderait  (|hc 
In  moitié  du  bonheur  qu'il  peut  donner  ou  recevoir,  et 
il  ne  lui  serait  même  pas  permis  de  se  partager.  Amant 
et  amante  à  la  fois,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer,  ni  par 
qui  être  aimé.  Avec  ses  doubles  facultés,  qui  ne  peuvent 
i'iro  ni  satisfaites,  ni  se  satisfaire  elles-mêmes,  il  s'épui- 
serait en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous  sa 
trop  grande  puissance,  el  maudirait  le  ciel,  qui,  en  faisant 


pour  lui  plus  que  pour  tout  autre,  lui  interdit  en  même 
temps  d'user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  :  c'est 
ce  qui  explique  sa  position  excentrique  el  son  célibat,  et 
bleu  d'autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motivé 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père,  homme  simple  et 
débonnaire,  dont  toute  une  vie  de  labeurs  a  été  consa- 
crée à  gagner  les  richesses  qu'elle  gouverne,  fuit  le 
monde  qu'elle  recherche,  el  se  retranche  dans  la  solitude 
contre  les  réceptions  brillantes  qu'elle  affectionne.  Sur 
sa  figure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  repro- 
ches; mais  jamais  sa  bouche  ne  les  fait  entendre,  soit 
qu'il  les  dédaigne,  soit  qu'il  les  ait  épuisés.  Ainsi,  pri- 
vée de  sa  mère  par  la  mort,  séparée  de  son  père  par  sa 
vie,  la  chanoinesse  n'a  pas  de  famille.  Toutefois,  pour 
compléter  les  illusions  de  son  titre  m:itrimonial,  elle  se 
dévoue  habituellement  à  l'éducation  de  quelque  produit 
collatéral,  choyé,  fêté,  gâté  au  delà  du  possible,  qui  l'ap- 
pelle Sia  tante,  cl  (|ui,  pour  elle,  est  si  adorable,  el 
pour  tout  ce  qui  l'environne  si  Insupportable,  qu'on  s'é- 
gare à  expliquer  l'aveugle  tendresse  qu'elle  lui  prodigue. 
Jamais,  au  surplus,  on  ne  parle  de  la  mère;  il  n'en  reste 
dans  la  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père,  on  est 
moins  discret;  mais  l'indiscrétion  n'est  alors  que  de  la 
diplomatie.  Dans  un  de  ces  moments  de  feinte  indiffé- 
renee  où  les  femmes  semblent  laisser  tomber  des  paroles 
au  hasard,  la  chanoinesse  vous  dira  que  cet  enfanl  est  fils 
de  quelque  prince  exotique:  elle  se  gar-Je  bien  de  don- 
ner ,i  cet  aveu  l'air  d'une  confidence;  non,  elle  s'y  arrête 
d'autant  moins  qu'elle  y  atlaclie  une  importance  plus 
grande.  Elle  se  soucie  peu,  en  effet,  que  dans  votre  es- 
prit vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité, 
pourvu  que  cette  matei-nité  vienne  de  haut.  Avec  un 
prince,  il  n'y  a  pas  de  chute;  il  n'y  a  que  des  conquêtes. 
N'ayant  d'autres  |iriiici|ios  de  vertu  que  des  principes  de 
vanité,  elle  craindrait  peu  de  jouer  avec  Jupiter  le  rôle 
d'Europe,  d'AIcmene,  ou  de  Danaé;  mais  elle  n'accepte- 
rait pas  d'être  Vénus,  s'il  lui  fallait  épouser  le  serrurier 
Vulcain. 

Le  costume  de  la  chanoinesse  est  en  harmonie  avec 
loule  sa  manière  d'être,  c'est-à-dire  qu'il  est  sans  har- 
monie avec  le  milieu  social  qu'elle  recherche.  Dans  l'en- 
semble de  sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur 
la  mode;  dans  les  détails,  elle  vise  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau.  Ses  bonnets  seront  de  la  veille,  son  ficbu, 
sa  collerette,  sa  guimpe,  seront  du  dernier  genre,  el  sa 
robe  aura  une  coupe  surannée.  Elle  a  résisté  avec  enlê- 
lemenl  aux  manclics  à  gigot,  el  elle  a  été  des  premières 
à  porter  une  finriUn :  elle  a  combattu  avee  .-rdenr  le  re- 
tour des  manches  plates,  cl  clic  s'est  Cfifrée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à  la  paysanne  :  aujourd'hui,  elle 
ne  porte  pas  encore  de  volants,  el  déjà  elle  a  épuisé  le 
bonnet  à  barbes.  Au  reste,  comme,  à  part  ce  qu'elle  ap- 
pelle les  chiffons,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de 
mise,  elle  a  adopté,  comme  type  de  celte  sévérité,  la 
robe  de  satin  noir  :  c'est  In  seule  chose  qui  n'ait  pas 
lassé  sa  fidélité  Même  depuis  que  la  robe  de  satin  est 
descendue  dans  la  rue,  la  chanoinesse  ne  la  prs  aban- 
donnée. Le  reste  de  sa  personne  la  garantit  contre  les 
méprises. 

I.ntrez  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  chanoinesse  : 
vn'.is  trouverez  comme  partout  les  mêmes  contrastes.  Snr 
la  cheminée,  l'agneau  sans  lâche  sculpte  en  albâtre  blanc 
est  couché  entre  deux  vases  étrusques  ornés  de  faunes  et 
de  satyres.  Un  piie-Dicu  golhi(iuc  fait  pendant  à  une 
chilTonnière  en  palissandre;  des  statuettes  de  Pradicr 
figurent  à  côte  de  cbér-bins  du  moyen  âge.  Dans  le  fond 
d'une  alcôve  à  demi  close  par  les  plis  ondoyants  d'imc 
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draperie  soyeuse  s'élève  un  vaste  crucifix  :  à  l'un  des 
angles  est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance,  à 
l'autre  se  voit  une  sl.ilue  de  la  Vierge  immaculée,  et,  au 
pied  de  ces  saintes  images,  un  voluptueux  divan  semble 
inviter  à  dis  pensées  qui  n'ont  rien  de  virginal.  De  cha- 
que côté  de  la  cheminée  sont  placées  deux  élégantes  pe- 
tites bibliothèques  en  citronnier,  fermée<  par  des  pan- 
neaui  dont  les  glaces  sont  doublées  en  taffetas  bleu  de 
ciel.  L'une  reste  toujours  entr'ouverte,  et  laisse  aperce- 
voir des  livres  de  piété,  dont  les  riches  dorures  et  les 
reliures  éclatantes  sont  encore  dans  toute  leur  fraîcheur; 
l'autre,  soigneusement  fermée,  semble  avare  de  ses  mys- 
térieux trésors.  Les  initiés  prétendent  qu'elle  renferme 
les  œuvres  complètes  de  George  Sand  et  de  Balzac;  de 
méchantes  gens  parlent  deCrébillon  fils. 

Depuis  qu'elle  a  été  affranchie  par  son  entrée  dans  les 
ordres,  la  chanoinesse  reçoit  beaucoup,  reçoit  avec  faste, 
et  n'ignore  pas  qu'un  puissant  moyen  d'altr.iction  est  un 
bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rien  à  la  partie  ma- 
térielle des  repas;  mais  ce  que  l'on  peulappeler  la  partie 
intellectuelle,  c'est-à-dire  le  vin,  y  est  détestable.  Pour 
la  constitution  d'une  bonne  cave,  il  faut  un  maître  de 
maison.  Or,  le  père  de  la  chanoinesse  a  depuis  longtemps 
abdiqué;  il  ne  figure  à  table  que  comme  un  comparse 


obligé.  Au  surplus,  les  repas  y  sont  gais,  les  hommes  as- 
sez aimables,  et  les  femmes  assorties  po\ir  satisfaire  les 
goûts  modestes  ;  car  la  njaitresse  de  la  maison  redoute 
avant  tout  les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personnel  des  femmes  se  renouvelle-t-il  sou- 
vent :  en  effet,  même  la  (dus  médiocre  n'accepte  pas 
longtemps  un  rùle  secondaire,  et  celle  qui.  par  nature, 
a  besoin  d'èlre  dominée,  préfère  devenir  l'esclave  d'un 
homme,  parce  que  l'esclavage  a  ses  profits  Si  par  ha- 
sard une  coquette  de  quelque  mérite  se  montre  chez  la 
chanoinesse,  elle  disparait  )uompti'ment,  même  sans 
avoir  besoin  d'être  éconduite.  Deux  coquettes  se  devinent 
si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  entre  elles  de  liai.son  possible  : 
l'une  ne  saurait  duper  l'autre;  pour  uue  coquette,  il  faut 
qu'une  amie  soit  une  dupe. 

Sous  ce  rapport,  la  chanoinesse  a  fort  heureusement 
rencontré  :  elle  a  une  amie.  Cette  amie  est  jeune;  elle 
pourrait  même  être  belle,  si  ses  traits  réguliers  étaient 
animés  par  la  pensée.  .Mais  jamais  cet  œil  terne  n'a  brillé 
d'amour  ou  de  haine;  jamais  ce  front  lisse  n'a  été  con- 
tracté par  la  passion  ;  jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se 
sont  ouvertes  que  pour  laisser  échapper  d'insignifiantes 
paroles,  ou  un  sourire  sans  expression.  Amélie  e.st  une 
de  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d'auxiliaires  aux 
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coquettes,  sans  jam -.li  devenir  des  rivales.  Aussi  la  cha- 
noinesse  s'en  sert-eile  à  merveille.  C'est  avec  Amélie 
qu'elle  fait  ses  courses  aventureuses;  c'est  avec  Amélie 
qu'elle  va  au  bal  masrjué;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va 
à  la  me^se.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance,  c'est 
par  la  bouche  d'Amélie,  si  elle  veut  risquer  uu  propos 
glissant,  c'est  Amélie  qui  le  débite  avec  toute  l'innocence 
de  Vert-Vert:  si  elle  mc^^ite  une  conquête,  c'est  Amélie 
qui  commence  l'attaque.  Ce  que  la  chanoinesse  pense, 
Amélie  le  dit;  ce  qu'Amclie  dit,  la  chanoinesse  le  fait.  Il 
y  a  chez  Amélie  une  si  fuite  dose  d'enfantillage,  qu'elle 
folâtre  toujours  avec  les  pisilions  les  plus  équivoques  : 
elle  écarte  en  riant  les  .-oupirants  malheureux;  elle 
pousse  avec  na'iveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  Enfin, 
c'est  Amélie  qui  est  le  grai.d  ressort  de  toutes  les  intri- 
gues, et,  comme  un  ressort  machinal,  elle  suit  sans  con- 
science l'impulsion  donnée. 

A  côté  de  l'amie  figure,  comme  habitué  constant  et 
inamovible,  un  petit  homme  bruyant,  empressé,  affairé, 
qui  A  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ne  man- 
que jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu'elle  a 
acheté.  «  Plail-il?  madame  la  comtesse;  oui,  madame  la 
comtesse;  non,  madame  la  comtesse;  oh!  madame  la 
comtesse.  »  Infatigable  jiorte-voix  de  sa  dignité,  il  sem- 
ble avoir  pour  mission  de  rappeler  sans  cesse  les  hom- 
mages que  l'on  doit  à  la  divinité  du  lieu.  En  le  voyant 
bourdonner  autour  d'elle,  alTecier  de  lui  parler  à  l'o- 
reille, gronder  les  domestiques,  et  faire  avec  tapage  les 
honneurs  du  salon,  vous  demandez  quel  est  ce  person- 
nage, et  vous  apprenez  que  c'est  le  porteur  complaisant 
des  lettres  intimes,  l'intermédiaire  officieux  des  négocia- 
tions mystérieuses,  le  secrélaire  d'ambassade  de  la  diplo- 
matie canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  par- 
venus, toujours  quelque  maladresse  trahit  le  péché  ori- 
ginel. Un  marchand  a  lieau  acheter  un  château,  un  titre, 
des  amis  complaisants,  des  preneurs  empressés,  au  mo- 
ment même  où  il  se  drape  en  prince,  un  faux  mouve- 
ment met  â  nu  ses  infirmités  natives.  Le  roi  bourgeois 
est  toujours  plus  bourgeois  que  roi.  L'étude  constante 
de  la  clianiiincsse  est  de  combattre  ses  souvenirs,  de 
triompher  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface, 
elle  y  réussit  assez  bien  ;  mais  il  reste  dans  les  replis  du 
cœur  quelques  impressions  qu'elle  ne  peut  effacer;  il  y 
a  toujours  sur  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu'elle 
tient  de  son  père.  Le  vice  bourgeois  de  la  chanoinesse, 
c'est  de  jouer  à  la  Bourse.  Tous  les  jours  son  agent  de 
change  vient  secrètement  s'enfermer  avec  elle,  et,  dans 
de  longs  tcle-a-tole,  étudier  les  mouvements  de  la  hausse 
et  de  la  baisse.  On  a  longtemps  cru  que  ces  conférences 
voilaient  autre  chose  que  des  reports  et  des  jeux  de 
Bourse.  La  coquette  laissait  dire,  parce  qu'elle  trouvait 
son  compte  â  ces  médisances  :  un  amant  de  plus  est  un 
hommage  de  plus,  et  la  passion  du  cœur  qu'on  lui  prê- 
tait dissimulait  d'autant  mieux  la  p.ission  d'argent  qui  la 
dévorait.  Néanmoins  des  gens  qui  se  disent  bien  instruits 
affirment  que  toutes  ses  relations  avec  l'agent  de  change 
n'étaient  autre  chose  que  des  relations  financières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  clianoinesse  avait 
voulu  se  montrer  difficile,  et  n'admettre  chez  elle  que 
des  noms  emblasonnés;  mais  les  nobles  du  faubourg  s'é- 
taient montrés  aussi  difficiles  qu'elle  eu  repoussant  ses 
invitations.  Son  parti  fut  bientôt  ]iris,  car  les  coquettes 
ont  toujours  une  certaine  fierté  qui  les  protège  contre 
l'insulte,  et  il  lui  fut  aisé  de  remplacer  les  noides  dédai- 
gneux par  des  artistes,  des  littérateurs  et  d'aimables  oi- 
sifs, qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hos|)ilalilé  par 
leurs  complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de 


ce  cercle  joyeux  de  convives  indépendants,  la  chanoi- 
nesse trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec 
assez  d'abandon  pour  donner  toute  liberté  à  leur  esprit. 
C'est  à  table  qu'elle  déploie  le  luxe  de  sa  coquetterie  : 
elle  stimule  les  appétits  gourmands,  fait  du  sentiment 
avec  les  poètes,  parle  de  progrés  aux  humanitaires, 
trouve  un  mot  aimable  pour  chacun  de  ses  adorateurs, 
et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religieuse,  qui  va  à 
l'adresse  de  son  aumônier,  et  passe  inaperçue  pour  les 
sceptiques,  occupés  au  culte  de  la  matière  représentée 
par  les  œuvres  culinaires  d'un  habile  Valel. 

Jamais,  au  reste,  coquette  ne  chercha  â  dissimuler 
avec  plus  d'habileté  les  grossiers  besoins  de  la  nature 
humaine.  Une  crème,  une  gelée  d'orange,  un  biscuit  à 
la  cuiller,  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces 
mets  passent  en  fragments  si  imperceptibles  et  à  des 
moments  si  bien  choisis,  que,  pour  la  plupart  des  con- 
vives, elle  ne  mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trou- 
vent quelque  chose  d'aérien  ;  son  aumônier  assure  qu'elle 
vit  de  la  parole  de  Dieu,  et  les  indifférents  lui  savent  gré 
des  privations  qu'elle  s'impose  pour  leur  donner  quel- 
ques illusions.  Il  est  vrai  que  le  soir,  retirée  dans  sa 
chambre,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  sub- 
stantiel les  abstinences  de  sa  coquetterie;  mais  ceux  qui 
se  plaisent  à  environner  une  femme  de  poésie  trouvent 
que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eui 
qu'un  ridicule  pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entourent,  la  chanoinesse, 
comme  on  le  pense  bien,  doit  avoir  des  préférences  inti- 
mes. Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  oublier  ce  pré- 
cepte :  «  Il  sera  beaucoup  pardonné  à  ceux  qui  auront 
beaucoup  aimé;  »  elle  est  trop  instruite  des  prérogatives 
féminines  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence, 
plusieurs  adorateurs.  D'iiabitude  pourtant  ils  se  réduisent 
à  trois  :  l'un,  qu'elle  a  par  goût  :  c'est  un  homme  mé- 
diocre, qu'elle  aime  et  qui  la  rudoie;  l'autre,  qu'elle  a 
par  vanité  :  c'est  un  poète  qui  l'adore  et  qu'elle  tyran- 
nise; le  troisième,  qu'elle  a  par  mode  :  c'est  un  homme 
de  bon  ton,  qu'elle  cajole  et  qui  s'en  amuse.  Avec  le  pre- 
mier elle  est  tendre;  avec  le  second,  prude;  avec  le  troi- 
sième, coquette.  Mais  ce  n'est  (las  jiour  elle  plusieurs 
cultes  â  la  fois,  c'est  un  seul  amour. 

Cependant,  ce  n'est  guère  qu'aux  premières  années  de 
son  noviciat  que  la  chanoinesse  conserve  celle  franchise 
d'allure  et  celte  verdeur  d'indépendance.  Plus  tard,  elle 
prend  le  rôle  de  sa  robe,  et  se  transforme  en  dévote; 
mais  ce  n'est  pas  tout  à  coup  et  sans  transition  que  s'o- 
père celle  métamorphose.  Un  mécompte  qu'elle  subit  lui 
l'ait  d'abord  lever  les  yeux  au  ciel  ;  les  dédains  d'un  amant 
la  jettent  dans  la  prière;  l'affaiblissement  de  ses  charmes 
lui  rappelle  son  salut.  Chaque  jour  elle  consulte  son  mi- 
roir, pour  savoir  s'il  faut  se  conserver  au  monde  ou  s'a- 
bandonner à  Dieu.  Une  ride  imperce|itible  au  front  la 
fait  gémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  sur  la 
joue  ranime  sa  ferveur;  un  cheveu  blanc  la  ferait  pro- 
sterner la  face  contre  terre.  La  grâce  commence  .i  opérer. 

Il  se  fait  alors  des  modifications  dans  le  personnel  des 
habitués  et  dans  la  physionomie  générale  de  la  maison. 
Les  jeunes  fous  s'aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n'est  plus  de  saison,  et  s'éclipsent  l'un  après  I  autre. 
Amélia  dit  et  f.iit  moins  de  naïvetés;  le  maître  d'hôtel 
prend  un  air  grave;  la  femme  de  chambre  un  air  ré- 
servé. 

Souvent  le  malin,  lorsque  la  chanoinesse,  enfermée 
dans  son  boudoir,  fait  des  frais  de  dévotion  et  de  toilette, 
on  voit  furtivement  se  glisser  à  travers  les  salons  une 
sœur  quêteuse,  qui  vient,  au  nom  de  son  couvent,  pro- 
fiter des  heureuses  dispositions  de  celte  sœur  coover- 
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lie;  car,  dans  le  monde  dévol,  les  nouvelles  circnlcnt 
vite. 

Cepcnd.int  le  ilonion  trioniiilui  encore  :  avec  fes  dou- 
ces joios  (t  SCS  .limailles  st'diicliinis,  il  c>l  lonjonrs  mni- 
Ire  du  cœur;  rcxlérieiir  seul  a|i|i.nrticnl  au  ciel.  Il  y  a 
parlaf;e,  il  y  a  hal.ince  de  |  onv.iirs. 

Celle  espace  de  coin)ironiis  enti'c  Dieu  et  le  monde 
njdule  encore  à  réiiuivoque  de  sa  posi  ion.  Un  malin 
(c'élail  le  lundi  iji'as).  la  clianoincssc.  nonclial.imnicnt 
étendue  sur  son  lit,  disculail  avec  .Anu'lie  les  préparalifs 
d'un  bal  niasc(né,  où  les  deux  amies  dcv:',icnt  furlivemcnt 
se  rendre  le  soir  nicine.  «  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  s'é- 
crie la  chanoinesso,  voilà  onze  heures  qui  sonnent,  et 
madame  Leroy  qui  m'avait  promis  de  m'apportcr  ma 
ro!ie  avant  dii  heures  1  Prenez  vite  la  plume,  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  »  Amélie  s'inslallo  dans  la  ruelle 
ponr  écrire  l'importante  dépêche  d'où  dépendent  les  plai- 
sirs de  la  soirée.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvre,  et 
une  voi.^  nasillarde  fait  entendre  ces  mots  :  «  Que  Dieu 
conserve  madame  la  comtesse!  » 

LA  cn.\>oiNEssE.  —  Ah!  c'est  vous,  sœur  Thérèse; 
comment  vont  nos  bonnes  nrsulines,  et  notre  digne  ab- 
besse?  [lias  A  Amclie.)  Ecrivez,  ma  cbère.  écrivez. 

LA  soEun.  —  Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d'hon- 
neur, toutes  nos  chères  brebis  vont  à  merveille.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  nous  chagrine  .. 

LA  cHA>oiNESsE.  —  Oui,  je  couiprcnds;  le  monde  est 
aujourd'hui  si  corrompu,  que  la  charité,  cette  première 
des  vertus  chrétiennes,  s'éteint  dans  tous  les  cœurs.  {Bas 
à  Amélie.)  l'ccommandez-lui  bien  le  point  de  Bruxelles 
qui  doit  garnir  la  gorgerette.  —  Ma  sœur,  le  nombre 
toujours  décroissant  des  âmes  charitables  rend  bien  dif- 
ficile la  lâche  des  viais  fidt'les. 

LA  SOEUR.  —  Ah!  madame  la  comtesse!  l'on  semble 
oublier  partout  les  saints  préceptes  de  l'Evangile  :  nous 
avons  beau  frapper,  l'on  ne  nous  ouvre  pas;  nous  cher- 
chons, et  nous  ne  trouvons  pas. 

lA  cHAyoïNEssE.  —  Ma  sœur,  nous  vivons  dans  un 
temps  de  cruelles  épreuves.  (Bas  à  Amélie.)  C'est  un  cos- 
tume de  châtelaine.  —  Courbons  la  tête  devant  les  dé- 
crets de  l;i  rrovideuce  !  —  Corsage  de  drap  d'or  en 
pointe.  —  Des  jours  meilleurs  luiront;  la  vérité  l'em- 
portera. —  C'est  une  robe  à  queue.  —  Et  notre  mère  la 
sainte  Eglise  se  relèvera  triomphante.  —  Dites-lui  sur- 
tout qu'elle  soit  bien  décolletée. 

LA  soEDB.  —  Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux  ! 

LA  cHA^■ol^ESSE,  has  à  Amélie-  —  Il  faut  que  Gustave 
soit  de  la  partie.  —  Je  ne  veux  p<is,  ma  sœur,  me  bor- 


ner à  de  stériles  vœux.  —  Vous  vous  chargerez,  ma 
chère,  de  nous  l'amener.  —  Il  faut  pourtant  que  je  con- 
sulte mes  forces.  —  Cela  fera  bien  enrager  la  marquise. 
—  Je  ne  puis  donner  que  peu.  —  Surtout  q  e  cela 
n'ait  pas  l'air  d'un  rendez-vous.  —  Mais  je  le  donne  de 
tout  cœur. 

La  chanoinesso  se  lève,  c'iausse  de  fines  pantoudes, 
et  dinne  une  biurse  modestement  g;;rnie  ;\  sœur  Thé- 
rèse, qui  se  relire  après  force  révérences;  et  les  deux 
amies  achèvent  hur  épitre. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  celte  scène,  et 
voilà  que,  pour  la  première  f;iis  de  sa  vie,  la  chanoinesso 
se  jncnd  d'une  pnssion  sérieuse,  et  voilà  qu'une  rivale 
plus  belle,  plus  jeune  et  plus  riche,  lui  ravit  insolem- 
ment sa  proie.  Oh!  alors,  le  dépit  se  traduit  en  dévotion 
outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le 
quille  plus.  Elle  le  consulte  à  toute  heure,  apprend  de 
lui  les  douc>nirs  du  repentir,  et  verse  dans  son  cœur  les 
soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de 
longues  journées,  ils  se  livrent  à  d'ascétiques  contempla- 
tions, confondent  leurs  prières  et  leurs  vœux,  et  la  cha- 
noinesso convertie  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul  culte, 
une  seule  foi,  un  seul  Dieu. 

D:?s  lors,  jdus  de  réunions,  plus  de  festins.  L'agent  de 
change  no  se  montre  plus;  Amélie  même  est  congédiée; 
l'aumônier  seul  reste  maître  désormais  des  affaires  spi- 
rituelles et  temporelles. 

C'est  un  Dieu  jaloux  qui  écarte  les  profanes,  c'est  \m 
pasteur  plein  d'amour  qui  enferme  la  brebis  au  bercail, 
afin  qu'elle  ne  puisse  plus  s'égarer.  Oh!  qui  pourrait 
dire  les  saintes  douleurs  de  ce  cœur  attristé?  Qui  pour- 
rait dépeindre  les  pieuses  extases,  les  larmes  brûlantes, 
les  cruelles  macérations  de  celle  Samaritaine?  Qui  pour- 
rait pénétrer  les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes 
se  confondent,  l'une  offrant,  l'autre  accep'tant  de  ravis- 
santes consolations? 

Mais  les  tentations  sont  encore  à  craindre  pour  la  pé- 
cheresse repentie  :  les  éclats  de  ce  monde  qu'elle  a  tant 
aimé  peuvent  arriver  jusqu'à  elle.  L'aumônier  lui  com- 
mande une  retraite  plus  austère;  elle  parcourt  les  cou- 
vents, édilie  les  sœurs  par  les  élans  de  sa  contrition,  et 
baigne  de  jdeurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans 
doute  elle  ira  renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports 
de  snlul,  à  moins  que  par  hasard  elle  ne  rencontre  quel- 
que malheureux  prince  allemand ,  que'que  Cobourg 
égaré,  qui  lui  offre  un  nom  illustre  en  échange  de  sa 
fortune.  Alors  elle  finira  par  où  elle  aurait  voulu  com- 
mencer. 


L'INFJRMIER 


1'.   liE^NMll) 


oyoz-voiis  l;i-l)  .s,  nii  fnnd 
d'une  salle  élroilc.  lon- 
gue, l)':rdte  do  lits  de  fer 
,  aux  rideanx  peu  étoffes, 
\  mais  Manrs,  el  que  snr- 
)  monte  une  croix  de  bois; 
voyi  z-vouscepotilliomnic 
i(ui  glisse  bien  plus  qu'il 
ne  marche,  avec  ses  sa- 
vates, sur  le  carreau  ciré, 
luisant  comme  le  paniuel 
lait  :  le  voilà  !  ne  le  viiilà 
plusl  C'est  qu'il  va  de  ruelle  en  ruelle  demandant  des 
nouvelles  el  donnant  le  bonjour...  savez-vous  o  quoi? 
A  des  numéros;  car  l'homme  dont  il  s'agit  n'a  pas  de 
semblables  dans  le  lieu  où  nous  le  trouvons  :  il  y  a  lui, 
el  puis  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  etc. 

Où  sommes -nous  donc?  Nous  sommes  où  vont  les 
artisans  infirmes,  les  commerçants  honnêtes,  les  reu- 
lioi's  confiants,  les  serviteurs  fidèles  d'une  dynastie 
déchue,  les  dévoueminis  desintéressés,  les  vertus  intè- 
gres et  les  talents  modestes;  nous  sommes  où  n'arrivent 
jamais  les  philanthropes  brevetés...  .i  Ihùpital! 

El  maintenant  parlez-nous  de  cet  homme  que  nous 
avons  aperçu  tout  à  l'Iicure.  Esl-ce  par  goût,  par  voca- 
tion ,  par  pénitence ,  qu'il  s'est  consacre  à  vivre  au  sein 
des  maladies  et  de  l'infection?  Aurions-nous  devant  les 
yeux  quelque  disciple  généreux  de  la  sensible  mère 
Agnès,  ou  de  Gérard  de  Provence?  quelque  chevalier 
hospitalier  de  Saint-Jean  du  Sépulcre,  du  Mont-Carmel, 


l'Iii  non  est  niulier,  higeiiiiscU  .rjor. 

C'est  le  cœur  de  la  femme  qui  approche  de  plus  près  le 
raorlel  aux  prises  avec  la  douleur;  c'est  sa  main  qui  le 
touche  avec  le  plus  de  douceur. 

PrRev  et  LAur.Exr. 


ou  de  S.inl-Lazare?  i  on  ;  car  il  n'est  pas  équipé  à  la  fois 
pour  secourir  et  |0^ir  combattre,  pour  assister  les  ma- 
lides  dans  les  hospices,  et  pour  protéger  le  Ir.insporl 
dos  blessés  sur  les  champs  de  h:laillo.  Si  adoucies  que 
soient  de  nos  jours  les  mœurs  et  les  coutumes  militaires, 
l'aspect  cl  l'allitudc  de  ce  personnage  ne  pouveut  rien 
sinuiler  d'iiéroique  à  nos  yeux;  et  puis  enfin,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  on  ne  connr.it  presque  plus,  en  fait 
de  chevaliers,  que  ceux  d'industrie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dicu, 
originaire  d'Italie,  et  que  Catherine  de  Médicis  a  Icnlé 
de  naturaliser  en  France?  pas  davantage.  En  effet,  écou- 
tez-le répondre  à  ce  pauvre  mal.ide  qui,  mettant  tout  ce 
qui  lui  reste  de  force  a  s'impatienter,  l'appelle  avec  trop 
d  instance...  il  jure. 

Examinez-le  de  près  :  ou  pourrait-on  rencontrer  un 
air  plus  triomph.mt  .sous  un  bonnel  de  colon  jauni ,  si 
ce  n'est  chez  un  restaurateur  prix  fixe  ou  dans  une 
cuisine  d'hôtel  garni?  —  Il  porte  sous  son  bras  une  ser- 
viette quasi  blanche,  et  jamais  ministre  n'a  porté  son 
porti'fcnille  avec  autant  de  dignité  el  de  conviction.  — 
Au-dessous  de  sa  veste  de  bure,  sa  taille  est  prise  par    I 
les  cordons  d'un  tablier  relevé  aux  coins,  orné  de  laclics    | 
marbrées  et  veinées  de  sang  :  avons-nous  donc  affaire  à     ; 
un  boucher?  Mais  comment  prendre  pour  un  coutelas     | 
l'instrument  si  peu  tranchant  qu'il  manie  avec  une  dextc-     I 
rite  remarquable,   instrument  doucereux  qui  n'a  jamais 
blessé  la  partie  adverse  en  face  :  instrument  vieilli  du 
reste,  et  que  remplace  déjà,  dans  la  confiance  de  beau- 
coup de  gens  cl  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec 
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entonnoir?  J'y  suis,  je  le  tiens...  Quoi  !  l'instrument?... 
Eh!  non,  notre  homme;  vous  ne  devinez  pas?  ijuisqii'il 
n'y  a  plus  d'a])Othicaires,  c'est  nécessairement  un  inflr- 
mier. 

L'infirmier  s'appelle  toujours  Jean.  C'est  bientôt  dit  : 
Jcanl  c'est  ;i  la  portée  même  du  plilhisique  à  qui  il  reste 
encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit  ou  gauche, 
et  des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu'on  vide 
son  crachoir  ou  pour  (mw  remplir  son  pot  de  tisane 
Jean!  —  Quatre  lelln's ,  cmime  dans  les  exclamations 
Holà!  Uou.pl  Oheh  !  mais  avec  cette  circonstance  favo- 
rable di:  plus  qu'il  y  a  «n  h  de  moins,  c'est-à-dire  une 
consonne  Irés-pénible  à  aspirer  et  tros-fatiganlc  à  faire 
sentir.  Jean  ,  véritable  nom  de  prédestiné  qu'un  gouver- 
nement tant  soit  peu  humain  devrait  imposer  à  tous  les 
nouveau-nés  que  leurs  pères  et  mères  destinent  à  l'état 
de  commissionnaire,  de  concierge,  etc.  Nous  ne  parlons 
pas  des  grooms  :  leurs  maîtres  ont  toujours  la  ressource 
de  les  nommer  Tom, 

Jean  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance 
ou  de  sa  gourmandise.  Ne  vous  étonnez  pas  trop  vite  à 
ce  dernier  mot,  si  peu  fait  pour  s'accorder  avec  hôpital, 
si'lon  les  idées  communes.  Les  passions  s'exercent  ou 
elles  peuvent,  comme  elles  peuvent.  Diète  et  hoNpice  ne 
sont  d'ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Demandez 
à  1  infirmier  si  la  portion,  la  demi-porlion,  le  quart,  les 
(cufs  frais  matin  et  soir,  ne  sont  une  réalité  que  sur  le 
cahier  de  service,  et  si  même  cette  réalité  accumulée  ne 
pèse  pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac, 
à  la  décharge  de  celui  des  malades  qui  lui  sont  confiés; 
et  puis  on  n'administre  pas  seulement  de  la  rhubarbe  et 
de  l'huile  de  ricin  à  l'hôpital  ;  les  sirops  n'y  sont  pas 
liqueurs  absolument  fantastiques ,  ni  l'alcool  un  pur 
esprit  :  l'alcool  e.\iste  si  bien  ,  que  les  vieux  règlements 
des  hôpitaux  prescrivaient  d'altérer  le  goût ,  la  couleur 
de  l'eau-de-vie  destinée  aux  blessés,  et  d'y  mêler  delé- 
métique,  afin  d'empêcher  les  infirmiers,  sinon  d'en 
voler,  au  moins  d'en  boire.  Calomnie!  s'écrieront  les 
honorables  de  la  profession.  Calomnie!  soit;  mais  on  est 
convenu  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose ,  et  ce 
quelque  chose  pourrait  bien  approcher  de  la  vérité. 
Après  cela  ,  comme  disent  les  hommes  incorrigibles  et 
certains  grands  criminels,  on  n'est  pas  parfait! 

Jean  a  quelquefois  aussi  conquis  son  grade  à  l'amphi- 
théStre,  sous  le  scalpel  du  chirurgien.  L'infirmier  est 
alors  un  échantillon  d'opération  difficile  et  réussie,  de 
dissi  ction  bien  faite  sur  le  vivant,  et  que,  dans  l'intérêt 
et  pour  l'honneur  de  la  science,  on  ne  veut  pas  perdre 
de  vue.  On  garde  l'inOrmii-r,  on  le  conserve  à  l'hospice 
par  le  même  molif  ipii  fait  mettre  les  veaux  à  deux  tètes 
en  bocal,  elles  tfuia  dans  l'esprilde-vin.  Hélas!  ce  même 
alcool  est  précisément  ce  qui  détruit  l'infirmier;  car 
tous  les  rôles  sont  intervertis,  et  c'est  Jean  qui  se  fait 
bocal. 

L'infirmier  parle  volontiers,  mais  longtemps.  Appuyé 
sur  son  balai,  l'un  des  attributs  classiques  de  la  profes- 
sion, il  vous  racontera,  si  vous  n'y  tenez  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu  il  sait  ;  or  de  tout,  il  n'en  ignore  rien. 
Il  cause  monarchie  d'après  les  récits  d'un  ex-serviteur 
de  S.  M.  Louis  XVI,  qui  est  venu  mourir  dans  le  lit  numé- 
roté précisément  95;  —  république,  selon  les  souvenirs 
du  portier  d'un  girondin;  —  empire,  conforniément  à  la 
tradition  que  lui  ont  transmise  plusieurs  légionnaires  qui 
ont  passé  par  l'hôpital  pour  arriver  au  champ  du  repos 
(couleur  locale)...  et  peut-être  aussi  d'après  les  feuille- 
tons du  journal  le  Siècle;  —  poésie,  à  la  suite  déjeunes 
fous  morts  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  à 
leurs  voisins,  airectés  de  surdité  chronique,  des  pensées 


qu'aucun  ami  n'a  voulu  entendre  et  des  vers  incompris 
du  public;  — littérature,  d'après  des  éditeurs  ruinés; 
—  médecine,  suivant  tous  les  médecins  qui  se  sont  suc- 
cédé ou  exclus  depuis  son  entrée  à  l'hôpital;  —  philo- 
sophie, enfin,  d'après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défauts  de  ses  propres  qualités.  Jean 
est  bavard  :  il  doit  encore  être  po  ilique.  En  effet.  Jean 
|ieut  se  donner  aujourd'hui  comme  l'homme  le  plus  fort 
de  France  sur  les  fdits-Paris  d'hier.  Jean  lit  en  cachette 
tous  les  journaux  de  la  veille  ;  or,  je  fais  appel  à  vos  sou- 
venirs de  collège ,  les  lectures  ainsi  faites  ne  profitent- 
elles  pas  infiniment  mieux  que  les  autres?  —  Jean  est 
donc  abinnè  gratis  au  Journal  des  Débats  de  l'admi- 
nistration, au  Temps  du  médecin,  à  la  Quotidienne  de 
la  supérieure,  et  au  National  de  l'élève  interne.  La  foi 
de  Jean  au<  feuilles  les  plus  diverses,  mais  imprimées, 
a  été  une  foi  moJide  jusqu'au  jour  où  il  a  dû  constater 
une  grave  altération  de  la  vérité,  commise  par  l'une 
d'elles  et  fidélemeni  copiée  par  toutes  les  autres.  Voici  le 
fait  :  un  homme  ayant  ri'çu  trois  coups  de  couteau  de  la 
main  chéiie  de  sa  mailresse,  la  victime  fui  transportée  à 
l'hôpilal.  Jean  vit  sonder  et  panser  ses  blessures;  elles 
n'étaient  pas  mortelles,  mais  elles  entraînaient  une  opé- 
ration qui  l'était  à  leur  place .  ce  qui  est  bien  différent 
L'homme  fut  opéré  et  niourul.  On  imprima  le  lende- 
main qu  il  avait  succomlié  aux  coups  de  l'assassin.  Jean 
maintint  que  la  victime  était  morte  de  l'opération  ;  depuis 
ce  jour-là  il  se  défie  un  peu  du  mal  et  du  bien  qui  se 
pulilicut  louchant  les  ministères. 

Jean  llàne  avec  volupté  dans  les  salles,  comme  tant 
d'autres  flânent  .Mir  les  quais  et  au  soleil;  il  va  d'une 
pleurésie  à  une  gastrite,  colportant  les  nouvelles;  il  llàne 
d'un  typhus  à  un  rhumatisme,  d'un  vésicaloire  à  un 
ulcère,  ainsi  que  le  papillon  voltige  du  thym  à  la  rose, 
de  la  rose  à  l'œillet.  Son  butin,  à  lui,  c'est  une  com- 
presse qui  traînait  et  qu'il  serre  ,  un  emplâtre  tombé 
qu'il  ramasse,  des  pois  à  cautère  dont  il  fait  collection. 

L'édifice,  ordinairement  peu  gigantesque,  de  maître 
Jean  se  termine,  nous  l'avons  déjà  dit,  par  un  bonnet  de 


colon.  Jean  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  coiffer  sur  l'o- 
reille, mais  d'aplomb  et  sur  les  yeux.  Sans  être  peu- 
reux, Jean  n'est  pas  rrâne,  et,  en  homme  de  tact,  il  fuit 
les  airs  tambour  au  milieu  des  malades.  11  y  a  du  gâte- 
sauce  et  du  pâtissier  dans  sa  façon  de  porter  le  bonnet 
classique;  au  fait,  Jean  n'est  pas  totalement  étranger  à 
l'art  de  restaurer  les  autres;  Jean  restaure  quelquefois 
les  malades  que  le  médecin  a  mis  à  la  diète ,  et  moyen- 
naot  certaine  rétribution  qui  s'élève  en  proportion  de  la 
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sévcrilé  du  régime  auquel  le  client  devrait  être  soumis. 
Le  numéro  qui  est  à  la  demie  et  qui  veut  aclieler  les 
deux  tiers  est  taxé  à  ud  prix  raisonnable,  c'esl-.i-dire 
qu'il  paye  comme  de  chrétien  à  juif  et  Je  fils  de  l'amille 
à  UNurier;  mais  le  prix  s'élève  tout  à  coup  et  dans  une 
propoilion  incommensurable  pour  le  numcro  qui  veut, 
de  la  diète  ab-.olue,  [lasser  siniplenient  au  quart  :  pour 
celui-là,  l'os  de  poulet  qui  n'a  été  qu'eflli  uré  déjà  par 
des  lèvres  mourantes  ou  par  des  dents  ébranlées  se  paye 
comme  s  il  était  achi  té  tout  neuf  clicz  le  marchand  Mais 
la  sagesse  plutôt  que  l'avarice  a  présidé  à  la  rédaction 
de  ces  tarifs  :  il  est  tout  naturel  ipie  celui  qui  veut 
compromettre  ses  jours  paye  son  imprudence  uu  peu 
cher. 

Arriére!  place  encore!  découvrez- vous  donc!  voici  le 
héros,  le  modèle  des  inOrniiers  qui  s'avance.  Ses  égaux 
lui  obéissent,  ses  supérieurs  l'estiment:  c'est  l'inUrniier 
type  ,  l'infirmier  hors  de  prix.  Vous  avez  peut-être  été 
voir  quelquefois  l'homme  qui  se  jette  à  l'eau  sans  se 
mouiller,  l'homme  qui  traverse  les  llammes  sans  se  brû- 
ler, l'imperméable  et  l'incombustible  ;  l'homme  que  nous 
vous  présentons  en  ce  moment  fait  encore  plus  fort  que 
cela...  Il  traverse  toutes  les  maladies  connues  sans  en 
attraper  aucune;  il  faut  le  voir.  Or,  savez-vous  comment 


il  s'y  pnI  pris  pour  arriver  à  ce  grand  résultat?  le  moyen 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  pour  s'en  préserver,  il 
a  commencé  par  mi  jouir:  il  a  eu  la  fièvre  d'hôpital, 
c'est-à-diie  celle  qui  contient  tout,  la  fi-vre  de^  fi  vres, 
la  reine  mère  des  fièvres,  celle  tpii  guérit  de  toutes  les 
autres  en  vous  tuant  du  premier  coup  infiilliblement , 
ou  bien  en  vous  donnant  l'impuiiilé.  La  lièvre  d'hôpital 
est  le  W.iterloo  des  iniu-nuiiN,  leur  tour  du  monde.  On 
n'en  revient  guère,  mais  on  n'y  retourne  pins.  —  .\ussi 
cette  espèce  de  Jean-là  est-elle  la  plus  rare ,  la  plus 
recherchée.  Elle  meurt,  mais  ne  se  rend  pas...  aux 
fléaux  ;  typhus  et  choléra  ne  sont  pour  elle  que  zéphyrs 
légers  qui  passent  sans  même  lui  air  cter  le  visage  ;  elle 
meurt,  mais  uniquement  parce  (lu'il  faut  bien,  un  beau 
jour,  se  faire  une  raison  et  une  fin. 

La  S(cur  et  l'infirmier  sont  les  deux  puissances  de  l'hô- 
pital; ils  se  partagent  l'empire,  mais  comme  ces  choses- 
là  se  partagent,  c'est-à-dire  fort  inégalement.  La  sœur 
est  reine,  l'infirmier  n'est  qu'un  si  igneur  de  sa  cour,  et 
qui  tire  sa  plus  grande  autorité  di'  la  faveur  dont  il  jouit 
auprès  de  la  souveraine.  Aussi  l'infirmier  dévol  peut  le 
plus...  après  l'infirmier  hypocrite,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  lavons  dit,  deux  grandes  puissances. 
Cette  expression  prend  un  nouveau  degré  de  justesse 
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quand  on  connail  leurs  rapports  et  les  petits  présents  di- 
ploniiiliques  dont  s'entretient  leur  harmonieuse  et  par- 
faite intelligence. 

Les  grandes  négociations  qu'elles  poursuivent  entre 
elles  sont  ordinairement  relatives  à  des  objets  de  con- 
sommation, tels  que  les  œufs,  le  lait,  le  vin,  toutes  ma- 
tières fort  délicates,  comme  vous  voyez,  très-suscepti- 
bles d'altération,  et  qui  demandent  des  ménagements. 
Le  problème  que  les  deux  puissances  ont  souvent  à  ré- 
soudre eji  commun  est  celui  ci  :  «  Sans  rien  ciiangcr  à 
la  qualité,  à  la  quantité  prescrites,  faire  la  part  de  tous 
les  ayants  droit  et  de  quelques  autres  encore.  »  Quant  au 
vin,  on  peut  sans  fana'tisme  admettre  que  Jésus  a  trans- 
mis une  petite  partie  du  secret  des  noces  de  Cana  à  ses 
chastes  épouses;  cette  supposition  n'est  point,  en  tout 
cas,  la  moins  chrétienne.  Eniîn,  croyez-en  ce  qu'il  vous 
plaira,  et  honni  soitquimal  y  pense;  mais  le  problème 
se  trouve  résolu  tous  les  jours,  à  la  satisfaction  géné- 
rale. 

La  sœur  représente  le  religion;  l'infirmier,  la  pliilo-o- 
phie;  elle,  la  lésignalion  ;  lui,  l'insouciance.  (Ju'est-ce 
qu'une  plaie  aux  veux  de  1  inlirmier?  Un  quart,  une 
demi-livre  de  chair  avariée.  —  Le  sang  qui  coule  est 
moins  précieux  que  le  vin  qui  fuit.  —  Un  cadavre,  c'est 
ce  qui  fait  place  dans  le  lit  à  un  nouveau  malade,  ce  qui 
rend  un  numéro  vacant,  ce  (|u'on  couvre  d'un  drap,  et  ce 
qu'on  descend  à  l'amphithéàlre    Voilà. 

Les  poêles  s'écrient  fastueusemcnt  et  sans  vérité  : 

Que  j'en  al  vu  niourii  1... 

Jean,  lorsqu'il  se  trouve  en  sensibilité,  se  contente  d'a- 
jouter, mois  sans  aucune  prétention  littéraire  :  «  Eh 
bien!  et  moi  donc!  »  —  Jean  et  la  mort  sont  en  effet  de 
très-vieilles  connaissances,  ;i  l'égo'isme  jirés,  car  elles  ne 
passent  jamais  un  seul  jour  sans  faire  quelque  chose 
l'une  pour  l'autre.  Jean,  par  une  stupide  complaisance, 
ou  par  inattention,  laisse  envoler  uneàme  qu'il  était  pos- 
sible de  retenir  un  moment  encore  ici-bas;  la  mort  ajoute 
)iar  un  arrêt  capital  quelque  défroL|ue,  une  tabatiéro  en 
écorce  de  bouleau,  par  exemple,  une  jiipe  culottée,  à  la 
garde-robe  de  l'infirmier.  Touchant  échange!  Ell'royable 
réciprocité! 

Il  y  a  des  jours  où  les  fonctions  de  Jean  prennent  un 
imposant  caractère  de  solennité  :  c'est  lorsqu'il  est  chargé 
de  conduire  à  l'amphithéitre  le  pauvre  blessé  qu'attend 
le  fer  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur 
séant,  ou  debout  avec  leurs  capotes  grisâtres,  représen- 
tent la  foule  et  forment  la  haie;  Jean  va  et  vient  du  lit 
du  patient  à  l'amphithéâtre,  préparant  l'un  et  l'autre, 
et  l'un  pour  l'autre.  Les  voilà  qui  passent;  l'infirmier 
soutient  la  victime  pair  et  tremblante.  Jean  lui  démontre, 
m  souriant,  comme  quoi  on  ne  souffre  pas,  et  va  même, 
dans  son  humanité,  jusqu'à  lui  en  donner  sa  parole 
d'honneur,  à  preuve,  lieux  d'entre  les  spectateurs  qui 
ont  déjà  suivi  le  même  chemin  et  qui  en  sont  revenus 
heureusement,  rari  nantes,  jettent  aussi  leurs  exhorta- 
tions au  passant.  «  Numéro  tant,  s'écrie  celui-ci,  n'aie 
pas  jieur,  on  m'a  bien  coupé  la  jambe.  —  Numéro  tant, 
dit  l'autre,  du  courage;  on  m'a  amputé  le  bras,  à  moi.  » 
Chacun  offre  ce  qu'il  a  perdu  au  malheureux  qui  doit 
laisser  où  on  le  mène  une  partie  do  lui-même.  Jean  as- 
siste à  l'opération;  il  prend  note  des  cris,  des  gémisse- 
ments poussés,  et  classe  ensuite,  suivant  leur  nombre, 
l'opéré  sur  sa  liste  et  dans  son  estime.  Jean  remarque, 
s'étonne  et  s'indigne  que  les  femmes  supportent  générale- 
ment les  opérations  les  plus  terribles  sans  laisser  échap- 
per un  seul  mol.  «  Elles  qui  parlent  si  volontiers  à  pro- 


pos de  rien!  »  ajonlc-t-il.  Jean  ne  veut  voir  là  qu'un  es- 
prit de  contrariété  de  leur  part.  En  cette  circonstance, 
Jean  ne  se  monire  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  fois  Jean  a-t-il  servi  de  notaire  à  l'amant 
qui  n'avait  qu'une  bague  en  crins  et  une  moche  de  che- 
vi'ux  à  léguer,  en  mourant,  à  la  femme  pour  la  (uelle, 
dans  le  délire  de  sa  jeunesse,  de  son  amour  et  de  sa  fiè- 
vre, le  malheureux  avait  rêvé  des  fleurs,  des  diamants, 
et  la  fortune  !  —  Que  de  douces  confidences  il  a  reçues! 
que  de  terribles  secrets  il  a  dû  surprendre!  Confidences 
d'une  àme  d'élite  exilée  dans  un  corps  et  dans  une  con- 
dition misérables  pour  expier  peut-être  les  profanations 
et  les  raffinements  d'une  vie  antérieure,  et  qui,  entre- 
voyant sa  délivrance,  racontait  son  espoir...  et  son  es- 
poir était  réputé  folie  !  A  l'hôjiital,  ne  faut-il  pas  que  tout 
rentre  dans  la  nomenclature  des  maladies  ou  des  infir- 
mités humaines'?  —  Secrets  de  la  misère  et  du  génie, 
discrits  jusque-là,  mais  qui,  au  dernier  moment,  ne 
pouvaient  se  refuser  un  peu  de  luxe,  et  versaient  quel- 
ques aveux  et  quelques  larmes  !  —  Secrets  du  pauvre  qui 
a  laissé  quelques  liards  dans  le  coin  de  la  paillasse  de 
son  grabat,  et  qui  connaît  trop  bien  le  prix  de  l'argent 
pour  ne  pas  vouloir  qu'ils  profitent  à  quelqu'un!  —  Se- 
crets du  brave  ouvrier  qui  s'éteint  et  n  grette  amèrement 
la  femme  rachitique  et  les  six  enfants  qui  sont  restés  à 
la  maison  sans  feu  et  sans  pain!  — Quels  trésors  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie  lui  ont  été  confiés!  —  Dévoue- 
ments célestes,  crimes  exécrables,  pleurs  de  religieuse 
espérance,  grincements  de  dents. 

Mon  Dieu  !  combien  l'homme  qui  nous  occupe  sait-il 
plus  de  l'homme  que  tous  les  philosophes  ensemble! 
combien  at-il  plus  vu,  de  ses  propres  yeux  vu,  d'hor- 
reurs, lie  drames  et  d'élégies  que  l'imagination  de  tous 
les  poètes  réunis  n'en  a  jamais  rêvé!  0  sublime  de  la 
.science,  Jean  sait  tout  cela  sans  pédantisme. 

Jean  regarde  les  malades  se  succéder  comme  les  cour- 
tisans assistent  aux  révolutions  politiques,  c'est  la  même 
sécheresse  supérieure  et  incurable,  c'est  la  njcnie  insou- 
ciance profonde.  —  Ses  fonctions  se  perpétuent  auprès 
de  tous,  quels  qu'ils  soient;  voilà  la  seule  idée  qu'il  ait 
de  la  constance  et  qu'il  se  fasse  de  l'éternité.  Quand 
vous  avez  été  (quand  vous  n'êtes  plus  implique  une  idée 
d'existence  négative  et  de  présent),  Jean  se  dérange  en- 
core à  votre  intention  et  fait  quelque  chose  pour  vous  : 
il  vous  descend  à  la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la 
dalle,  allume  une  veilleuse  funéraire,  et  vous  attache  au 
l)ras  gauche  le  cordon  d'une  sonnette,  pour  le  cas  prévu, 
et  non  impossible,  de  léthargie  et  de  réveil.  Jean  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  croire  vivant;  mais  pre- 
nez la  peine  de  l'en  avertir,  et  sonnez  fort,  s'il  vous 
plait.  Sans  celte  précaution,  Jean  vous  remettra  demain 
à  son  camarade,  le  garçon  d'amphithéâtre,  lequel  vien- 
dra, le  louet  en  main  et  la  pipe  à  la  bouche,  réclamer 
ses  sujets;  car,  le  lendemain  vous  ne  serez  déjà  plus  un 
mort,  vous  serez  un  sujet.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux 
des  hommes  qui,  utiles  encore  après  leur  vie,  servent 
aux  recherches  anatoraiques.  —  Ses  sujets  ! 

Quelle  royauté! 

Royauté  difficile  et  tourmentée  plus  qu'on  ue  pense. 
—  Les  jambes,  les  bras,  les  têtes,  sont  quelquefois  d'une 
grande  turbulence,  et,  saus((ue  le  galvanisme  s'en  mêle, 
l'analomiste  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  à 
la  place  où  il  les  a  laissés  la  veille.  Ce  phénomène  s'ex- 
plique très-natuiellemeut,  c'est  que  les  travailleurs  se 
pillent  les  sujets  dans  les  pavillons,  absolument  comme 
le  font  les  auteurs  dramatiques  au  théâtre. 

L'infirmier,  pour  y  revenir,  n'est  jamais  marié.  —  Il 
n'a  pas,  eu  général,  une  assez  haute  idée  de  l'espèce  hu- 
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maine  pour  s'occuper  de  la  perpétuer.  —  Jean  ne  fait 
pas  vœu  de  célibat;  il  ne  s'engage  à  rien,  et  il  y  lient. 

—  Cependant,  comme  il  y  a  partout  des  anomalies,  Jean 
se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille,  \oici  alors 
de  quelle  manii're  elle  est  distribuée  : 

t^a  mère  est  mik Incutables-Femmes. 

Son  épouse  fait  ses  couches  à  la  Maiernité. 

bon  premier  est  à  V Enfant- Jésus. 

Il  a  enlln  un  oncle  concierge  d:ins  un  hôpital  de  pro- 
\ince.  Cet  oncle  fait  l'orgueil  et  l'espoir  de  toute  la  fa- 
mille. 

L'inlîrinier  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au 
premier  abord,  le  mâle  de  la  garde-malade.  Ils  appar- 
liinnent  l'un  et  l'autre  à  une  race  très-différente.  Celle- 
ci  afûche  des  pri'tenlions;  elle  est  toujours  une  veuve 
qu'a  zélé  dans  l'aisance,  sous  son  premier,  pauvre  dé- 
funt, qu'était  un  fort  bel  homme,  bien  induqué;  elle  a 
zhéu  des  malheurs. 

(lelui-là,  et  sauf  les  exceptions  que  nous  avons  indi- 
i|Mi'es  tout  à  l'heure,  descend  sans  honte  comme  sans  va- 
nilo  d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  dont  il  a  perdu  la 
Uace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent 
communément  que  des  jeux  de  liouclion.  de  pigochc,  et 
des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets  pour  bien  voir 
des  guillotinés;  il  croit  être  né  en  Bourgogne;  il  s'est 
élevé...  comme  s'élèvent  les  cliampignons  et  les  orties. 

—  La  garde-malade  est  ronde  et  grasse;  elle  roulu  plu- 
tôt qu'elle  ne  va-t-en  ville;  l'infirmier  est  maigre  et  sec. 
Les  malades  doivent  toujours  être  tentés  de  lui  répondre  : 
«  Guéris-toi  loi-méme.  »  —  La  voracité  de  la  garde  ma- 
lade se  contient  toujours  dans  les  limites  des  choses  suc- 
culentes et  sucrées.  —  L'infirmier,  quand  il  lui  pl«it  de 
déployer  sa  puissance  digeslive,  s'atta(|ue  ;i  toutes  les 
substances.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa  gourman- 
dise :  ce  n'est  là  qu'un  défaut  du  caractère;  mais,  hélas  ! 
les  organes  eux-mêmes  de  Jean  se  mêlent  parfois  de  se 
dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  dévelop- 
pement surhumain.  On  a  vu  des  infirmiers  engloutir  la 
portion  d'une  salle  presque  entière,  et  leur  voracilé  dé- 
passer les  bornes  de  l'houiiêle  et  du  possible  :  appétit 
bien  digne  des  miasmes  qui  l'irritaient! 

Nous  nous  apercevons  à  ngret  que  jusqu'ici  nous 
avons  dit  beaucoup  de  mal  de  l'infirmier:  il  ne  faut  pas 
qu'il  nous  eu  veuille  :  médire  est  aussi  une  maladie. 
Nous  nous  empressons  de  convenir  que  l'infirmier  rend 
souvent  des  services  signalés  à  l'humanité  souffrante,  cl 
que,  lorsqu'il  lui  prend  fantaisie  de  se  montrer  sobre, 


intelligent  et  soigneux,  il  peut  beaucoup  pour  l'adoucis- 
sement, voire  même  pour  la  guérison  de  certains  mala- 
des. —  En  rélléchissant  même,  je  serais  piesque  tenté 
de  rétracter  une  pariie  du  mal  que  j'ai  dit  de  mon  héros. 

.\  propos  de  héros,  je  dois  vous  avertir  que  l'infirmier 
niililaire  diffère  du  civil  :  d'abord  h-  premier  est  revêtu 
d'un  uniforme,  et  tout  le  mo.ide  sailles graves  modifica- 
tions que  cette  simple  circonstance  a)iporle  d'elle-même 
à  un  individu.  On  pourrait  recueillir  aux  Invalides  les 
éléments  de  son  histoire  intéressante;  on  découvrirait 
peut-être  un  irisle  revers  à  la  médaille  d'Iéna,  d'Auster- 
lilz  et  de  Friedland. 

L'infirmier  vous  rcpré.scnle  l'homme  du  monde  le 
mieux  fixé  sur  le  genre  de  maladie  dont  il  doit  mourir; 
l,i-dessus.  on  ne  saurait  le  tromper:  c'est  le  résullal  de 
son  expérience  et  le  couronnement  de  Ions  ses  travaux. 
Une  fois  qu'il  a  bien  reconnu  son  mal,  ne  croyez  pas 
qu'il  s'occupe  de  le  guérir;  pas  si  simple;  il  met  son  or- 
gueil à  le  caresser,  .i  lui  donner  toutes  les  facilités  ima- 
ginables, et  meurt  ordinairement  par  où  il  a  le  plus  vécu, 
par  l'estomac  et  les  entrailles. —  Eu  mourant,  il  lègue  sa 
pi|'e  au  numéro  qu'il  affectionne  le  plus,  et  son  corps  à 
rauiphitliéàlre;  le  cimetière  lui  parait  un  abus;  — les 
tombes,  uu  obslacle  ;\  la  circulation;  —  la  sépulture, 
une  recherche  et  une  faiblesse  de  petit-maitre;  —  le 
Pèrc-Lachaise...  il  en  trouve  l'emplacement  délicieux 
pour  uu  Tiroli  d'été.  —Jean  recommande  seulement  à 
l'interne  qu'il  croit  le  plus  habile  de  se  charger  de  son 
autopsie;  il  invile  d'ailleurs  tous  les  externes  et  tous  les 
roupious^  à  manger  un  morceau;  cela  signifie,  en  style 
d'amphilliéàlre,  qu'il  les  invite  à  prendre,  celui-ci  un 
bras,  celui-là  une  j.imbe,  qui  un  pied,  qui  la  main,  qui 
la  tête.  —  Quant  à  ses  dents,  s'il  lui  en  reste,  il  ne  peut 
pas  en  disposer  plus  que  de  ses  cheveux  : 

C'est  l'iuévilable  part  des  garçons. 

Et  son  àme.' 

On  ne  peut  penser  à  tout  :  l'iuDrmier  a  coutume  de  ne 
pas  s'en  préoccuper;  les  bonnes  sœurs  s'empressent  de 
prier  pour  elle.  —Mais  nous  croyons  que  la  malheureuse 
a  pris  les  devants,  et  qu'elle  est  déjà  allée  au  diable,  — 
où  nous  conjurons  nos  lecteurs  de  ne  pas  nous  l'envoyer 
chercher  ou  rejoindre.  Nous  leur  en  témoignerons  noire 
n  connaissance  en  leur  souhaitant  de  n'avoir  jamais  i|ue 
leur  mère,  leur  sœur,  leur  fenmie  ou  leur  maîtresse 
pour  infirmier. 

'  Asjiiranls  ù  l'exlcniat. 
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La  coniinence  et  la  purelé  oui  leur  usage,  même  pour  la  po- 
pulalion;  il  est  toujours  beau  de  se  commander  à  soi-même, 
el  l'étal  de  virginilé  est,  par  ces  raisons,  très-digne  d"eslime; 
mais  il  ne  s'ensuit  pis  qu'il  soit  beau,  ni  bon,  ni  louable,  de 
persévérer  toute  sa  vie  dans  cet  état,  en  offensant  la  nature 
et  en  trompant  sa  destination.  L'on  a  plus  de  respect  pour  une 
jeune  vierge  nubile  que  pour  une  jeune  femme  ;  mais  on  en  a 
plus  pour  une  mère  de  famille  que  pour  une  vieille  fille,  et  cela 
me  paraît  trés-sensé.  J.-J.  Koisseac. 


I  nous  avions  mission  de 
I  liie  une  lilstnii'e  cuni- 
I  Ifte  de  la  vieille  fille, 
■  dans    lous    les   temps 
et  chez  tous  les  peu- 
I  les  ;    si  nous    devions 
la  prendre  à  son  pre- 
mier berceau,  la  suivre 
'  dins  tons  ses  dévelop- 
pements ,    sous   toutes 
ses  formes,  il  nous  t'au- 
^'  ^^  drail  ,    le  llambean  de 

1  mahse  |iliil(>snplii  |ue  a  la  main  remonler  la  route  obs- 
cure du  passé  jusqu'à  l'origine  des  antiques  civilisa- 
tions, secouer  la  poussière  amuncelée  sur  leurs  débris, 
évoquer  leur  esprit,  raDimer  l'Inde,  l'Egypte,  la  Grèce 
et  Rome,  et  redescendre  par  le  christianisme  à  travers 
toutes  les  misères  du  moyen  âge.  Un  tel  travail  nous  en- 
traînerait sur  un  terrain  immense,  il  toucherait  à  tou- 
tes les  hautes  questions  sociales,  politiques  et  relii,'ieu- 
ses.  Il  nécessiterait  une  analyse  l'nlionnclle  de  la  nature 
humaine;  il  .ijouterait  à  la  longue  litanie  des  douleurs 
de  l'humanité. 

Mais  notre  tâche  se  borne  à  la  peinture  de  la  vieille 
fille  actuelle,  Française  et  Parisienne  surtout,  car  Paris, 
cet  assemblage  de  tous  les  contraires,  ce  temple  du  goût 
et  de  la  grâce,  cet  enfer  et  ce  paradis  des  femmes,  ce 


minotaure  qui  chaque  jour  dévore  des  milliers  de  jeunes 
et  généreuses  existences,  voit  nailre  rapidement  un  grand 
nomlire  de  vieilles  filles,  .autrefois  les  murs  des  cloitres 
les  cachaient  presque  entièrement;  aujourd'hui  elles  se 
montrenl  partout.  Autrefois  l'orgueil  du  blason  et  la  cupi- 
dité titrée  les  développaient  prodigieusement  dans  la  pre- 
mière classe  de  la  société;  aujourd'hui  un  autre  orgueil, 
une  autre  cupidité,  donnent  aux  classes  moyennes  l'hon- 
neur de  les  multiplier  le  plus.  Autrefois  c'était  le  défaut 
absolu  de  culture  intellectuelle,  aujourd'hui  c'est  une 
iuslrnclion,  des  talents  en  désaccord  avec  certaines  né- 
cessités sociales  qui  condamnent  les  femmes  au  célibat. 
La  vieille  fille  encoiubre  les  institutions,  emplit  de  son 
nom  les  Petites-.\rficlies  aux  articles  gouvernantes,  de- 
moiselles de  compagnie,  leçons  de  langues,  de  musique, 
de  peinture,  etc.,  etc.  On  la  voit  dans  nos  athénées,  nos 
cours  publics  et  particuliers,  cherchant  sans  doute  à  se 
tresser,  avec  quel(|ues  fleurs  cueillies  dans  le  champ  de 
la  science  ou  de  l'art,  une  guirlande  qui  la  console  de 
celle  que  l'hymen  n'a  pu  poser  sur  son  front  virginal. 

La  plus  féconde  des  diverses  causes  auxquelles  on  doit 
attribuer  sa  multiplication  actuelle  est  incontestable- 
ment l'adoration  croissante  du  veau  d'or,  unique  dispen- 
sateur des  délices  d'un  luxe  arrivé  .i  l'élat  de  nécessité 
presque  universelle.  Tout  pour  l'argent  et  par  l'argent; 
sans  lui,  rien.  Base  de  l'échafaudage  de  notre  système 
politique  et  sa  première  loi  morale,  il  est  naturellement 
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aiisvi  lîi  ^l'eiiiiiTO,  la  plus  piiis^r.nle  passion  d'une  l'iio- 
quc  où  la  soif  du  pouvoir  est  devenue  une  sorte  d'épidé- 
niie  générale.  Vouloir  que  les  hommes,  enfoncés  dan-;  le 
gouffre  d'une  sordide  industrie,  ne  se  transforment  pins 
en  marchandise,  qu'ils  cessent  de  se  tarifer  en  sens  in- 
verse de  leur  réelle  valeur  et  renoncent  à  ne  faire  du 
lien  conjuiral  qu'un  vil  triilic.  c'est  leur  demander  l'im- 
possible. D'ailleurs,  il  faut  le  roconnaitrc,  le  grand  nom- 
bre a  besoin  du  pavois  de  la  fortune  jiour  être  remarqué, 
d'une  forte  dot  pour  venir  en  aide  à  sa  boiteuse  ambi- 
tion 1  le  plus  maltraité  par  In  nature  se  croit  sans  prix, 
sil  a  publié  quelque  niauv.iis  livre,  ou  s'il  a  un  diplôme 
d'avocat.  Citez  une  jeune  personne  charmante,  dites  : 
Cl  Elle  unit  les  qualités  de  l'àine  à  celles  Ai',  l'esprit,  " 
tt  l'on  vous  interrompra  en  s'écriant  :  «  .Au  fait,  combien 
vaut-elle.'  sonl-ce  des  éius  comptants'  » 

Donc  peu  ou  point  de  mariage  possible  pour  la  Pari- 
sienne pauvre.  (Juel(|ne  honorable  que  puisse  être  on  le 
nom  iin'elle  porte,  ou  le  sang  dont  elle  est  sortie,  elle 
n'en  devra  pas  moins,  paria  de  la  fortune,  vivre  h'  plus 
souvent  triste  et  solitaire  en  ce  b:is  monde,  si  elle  ne 
vcul  voir  ses  ailes  d'ange  exposées  aux  souillures  de  la 
corruption.  Non,  presque  jamais  pour  elle  de  couronne 
nuptiale,  de  chastes  et  légitimes  amours!  l'aris  no  lui 
jettera  que  les  fleurs  de  la  séduction,  il  ne   lui    prodi- 


guera que  de  trompeurs  hommages  et  de  mortelles  c.i- 
resses.  véritables  étreintes  de  vautour. 

Le  développement  de  la  vieille  fille  peut  se  scinder  en 
trois  époques  distinctes  :  la  dernière  commence  à  qua- 
rante-cinq ans,  la  seconde  ;i  trente-cinq,  et  la  première 
à  vingt-cinq;  car,  lijtif  dans  toutes  ses  créations,  Paris 
n'attend  pas  le  déclin  des  roses  de  la  beauté,  la  chute 
de  leurs  derniers  pétales,  ]iréludes  et  signes  d'une 
cruelle  tr.nnsformatioii.  pour  appliquer  à  une  femme 
l'épilhèto  <le  vieille  fille.  Kst-il  une  (pialificalion  plus 
désespérante  par  le  ridicule  qu'idle  imprime,  les  frois- 
santes préventions  qu'elle  inspire  et  l'étendue  du  sens 
que  le  momie  y  attache'?  Dans  son  langage,  vieille  fille 
signifie  touj  lurs  tout  ce  ([u  il  y  a  de  plus  ennuyeux,  de 
plus  aigre,  di"  plus  triste,  des  ruines...  Aussi  n'est-il 
guère  d'hommes  en  quête  de  l'ambroisie  matrimoniale, 
à  moins  (|ue  l'or  irrésistible  ne  se  trouve  là  pour  les 
attirer,  qui  ne  fuient  .i  ce  mot  de  vieille  fille,  comme 
si  un  plomb  meurtrier  menaçait  de  les  atteindre  :  et 
n'est-il  pas  non  plus  beaucoup  de  mères  qui  ne  souffrent 
toutes  les  douleurs  ;i  l'approche  des  vingt-cinq  ans  de 
leur  fille,  et  n'imaginent  mille  innocents  stratagèmes 
pour  en  cacher  le  plus  longtemps  possible  la  fatale  con- 
naissance au  monde. 

C'est  à  sa  seconde  époque  que  la  vieille  fille  doit  èin 
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observée.  Plus  tôt,  le  temps  a  manqué  à  la  double  action 
dn  célibat  et  du  monde  pour  mûrir  ce  friiil  social,  lui 
donner  toute  l'Acre  saveur  cpie  sa  nature  lui  permet  d'ac- 
fiucrir.  Plus  lard,  beaucoup  d'oppositions  de  couleurs  se 
sont  affaiblies  et  fondues  sous  un  glacis  péncral.  ordi- 
nairement Icrne,  froid,  gris;  beaucoup  de  différences  se 
sont  effacées  :  la  vieille  lille,  en  quelque  sorte,  est  arri- 
vée à  lélat  d'une  médaille  dont  le  frntlement  di  s  siècles 
aurait  usé  les  principaux  traits.  Souvent  alors  la  pétrifi- 
cation du  cœur  s  est  tellement  complétée,  qu'il  est  difli- 
cile  de  reconnaître  la  mallieureuse  créature  qui  ne  s'usa 
que  par  le  sentiment,  d'avec  celle  qui  n'aima  Jamais  rien, 
ou  ne  but  qu'à  la  coupe  du  plaisir. 

A  la  troisième  cpo que.  la  vieille  fille,  considérée  dans 
sa  généralité,  se  ressemble  partout.  Deux  ou  trois  coups 
de  crayon  et  quelques  teintes  suffisent  pour  la  reproduire 
à  peu  prés  complète 

A  Vienne  comme  à  Londres,  à  Paris  comme  en  pro- 
vince, ce  sont  les  mêmes  ridicules  et  les  mêmes  défauts. 
Dliez  la  majorité  des  vieilles  filles  de  cinquante  ans,  mè 
mes  préicnlions  plus  grotesques  les  uni  s  que  les  antres, 
mêmes  minauderies  sentimentales,  mêmes  poses  de 
beauté  de  seize  ans.  même  maintien  de  précieuse  au  re- 
gard louclic.  mêmes  façons  d'intolérante  bigote,  cachant 
sous  un  air  liéliété,  ou  de  cliat  qui  fait  patte  de  velours, 
riiumi'iir  l:i  plus  niédianle,  une  passion  aussi  forte  pour 
11'  sonMiali-.iiie  de  la  médisance  que  pour  celui  de  la 
bonne  cli're.  Ses  bichons  et  ses  (lerroquels  ont  ordinai- 
rement seuls  la  puissance  de  raviver  une  sensibilité  qui 
parait  cninpiétement  éleinlc.  Acceptée  comme  un  (léau, 
reçue  comme  une  caricature,  supportée  comme  une  pé- 
nitence, elle  provoque  l'effroi,  excite  le  rire,  détermine 
l'ennui,  et,  dans  sa  forme  de  bigote  surtout,  .«e  montre 
eu  toute  circonstance  une  des  plus  favorites  incarnations 
de  l'égoismc. 

Variant  selon  son  tempérament,  son  caractère,  son 
éducation  et  les  diverses  causes  de  son  célibat,  la  vieille 
fille  offre  à  ses  deux  premières  épo  pies  les  plus  grandes 
oppositions.  Vue  d'une  certaine  façon,  on  la  proclamera 
un  des  symboles  du  progrès;  prise  d'un  autre  côté,  elle 
apparaîtra  comme  un  ries  fantômes  du  passé.  Sur  tel  ter- 
rain, elle  formera  une  corporation  slupide;  sur  tel  au- 
lic  une  phalange  intelligente.  Dans  le  coloiis  de  certains 
portraits  on  retrouvera  quelques  nuances  ra|q)elant  celte 
célelir.'  hétaïre  dnnl  Aspasie  eu  Grèce  et  Ninon  chez  nous 
furent  les  plus  parfaits  modèles.  Au  bas  d'une  esquisse 
représentant  la  vieille  fille  vouée  au  célibat,  au  travail  et 
aux  privations  de  toutes  sortes  pour  soutenir  une  famille 
ruinée,  une  mère  inlirnie,  on  écrira,  le  cœur  plein  d'admi- 
ration :  «  Nouvelle  Anligoue.  »  Sur  d'autres  lalileaux, 
reproduisant  les  tourments  de  son  âme,  retraçant  ses 
traits  prémaluréinent  llélris.  disant  le  découragement  de 
toute  sa  personne,  se  lira  le  poème  entier  des  douleurs 
de  l'amour.  Un  teint  bruni,  une  lèvre  surmontée  d'un 
duvet  aussi  noir  que  I'omI,  des  mouvements  heurtés, 
l'humeur  la  plus  orageuse,  révéleront  souvent  la  mar- 
tyre d'une  organisation  (|uc  l'hygiène  du  célibat  con- 
duira à  la  catalepsie  ou  .i  la  démence.  Ici  sa  devise  sera 
le  plaisir,  là  l'étude.  On  la  trouvera  tantôt  pvrrhonicnne, 
tantôt  crédule,  matériali'-le,  spiritualisie,  co  |uette.  sen- 
timenlale;  souvent  à  la  fois  l'une  et  l'autre,  et,  par  ex- 
ception, sans  feu  au  cœur,  sans  électricité  dans  la  tête, 
être  anomal,  nature  fossile,  elle  échappera  à  toute  clas- 
sification. Dévote,  elle  se  différenciera  sur  chacune  des 
rives  de  la  Seine,  et  sera  beaucoup  plus  craintive  au  .Ma- 
rais qu'au  faubourg  Saint-tîermain.  Dans  le  quartier  aris- 
tocratique, elle  s'appuie  sur  ses  titres  héraldiques,  titres 
quasi  divins;  c'est  une  alliée  naturelle  de  l'ICglisc,  qui 


lui  doit  à  perpé'uité  ses  indulgences  pléniéres  et  les  hon- 
neurs célestes.  La  vieille  fille,  à  sa  dernière  heure,  peut 
répéter,  avec  le  même  ton  d'autorité,  la  recommandation 
que  faisait  en  mourant  une  des  filles  de  Louis  XIV,  la 
princesse  Loui.se,  religieuse  au  Temple  : 

«  Vite,  vite,  qu'on  me  mené  en  liaradis  au  crand  ga- 
lop_.  » 

Sous  d'a'ilrt's  aspect*,  elle  n'ap|iarait  pas  non  idus  la 
même  à  la  (^haussée  d'Antiu  qu'au  faubourg  Saint-Ger- 
main. Pauvre  fille  de  la  noblesse,  elle  est  bien  moins 
froissée  dans  son  amour-propre  de  femme,  bien  moins 
triste  à  vntr  que  pauvre  fille  de  la  finance,  de  ce  monde 
de  patentés  millionnaires,  à  l'àme  de  granit,  au  cœur  de 
métal,  qui  n'ont  de  regards  (|ue  pour  la  fortune,  et  don- 
nent à  sou  célibat  tous  les  caractères  d'un  ostracisme 
aussi  humiliant  que  cruel.  Grande  demoiselle,  elle  est 
moins  sombre,  ou  moins  abattue;  au-dessus  du  dédain 
par  son  beau  nom,  (die  le  délie,  ou  le  rend  avec  usure. 
L'Allemagne  est  toujours  prête  à  lui  envoyer  un  Lrevel 
de  pureté,  à  la  décorer  d'une  croix  de  chanoinesse:  ho- 
chet dont  tout  le  monde  peut  rire,  mais  qui  parmi  les 
siens  lui  donne  avec  l'indépendance  d'allures  d'une 
femme  vi  uve  le  titre  fiatteur  de  madame.  Loin  de  la 
faire  repousser,  sa  (lauvrelé  ajoute  souvent  au  contraire 
à  la  considéralion  dont  l'entoure  sa  caste.  Pour  être  pro- 
clamée admirable,  elle  n'a  qu'à  se  poser  en  martyre  de 
ses  parchemins.  Toujours  alors,  ce  qui  parfois  est  vrai, 
quelque  riche  parvenu  aura  osé  prétendre  à  sa  main  ! 
aura  osé  espérer  greffer  la  plus  roturière  postérité  sur  un 
arbre  généalogique  dont  les  racines  s'enlacent  et  se  per- 
dent dans  le  berceau  île  la  monarchie  légitime.  En  redi- 
sant avec  quelle  indignation  elle  le  repoussa,  non-seu- 
lement elle  se  console  et  caresse  mémo,  son  orgueil  fé- 
minin, mais  elle  s'assure,  au  besoin,  toutes  les  immuni- 
tés de  son  noble  faubourg,  tnq)  au-dessus  du  vulgaire, 
trop  rempli  encore  de  ses  traditions  de  Versailles,  pour 
avoir  jamais,  dans  aucun  cas,  le  mauvais  goJl  de  lui  de- 
mander |dus  qu'une  verlu  de  surface. 

Laissons  aux  amateurs  du  jadis,  qui,  comme  certains 
damnés  de  l'enfer  du  Dante,  ont  le  visage  élernellenient 
tourné  à  contre-sens,  le  privilège  exclusif  d'admirer  la 
vieille  fille  de  l'espèce  séculaire.  Paris  ne  la  produit  plus 
qu'en  vertu  do  l'universelle  loi,  qui  demande  toujours 
au  temps  jnésent  uu  peu  de  celui  qui  le  précéda,  au  fils 
un  peu  du  père,  iiour  empêcher  i|u'il  y  ait  jamais  nulle 
part  solution  de  continuité.  OEuvre  d'une  éducation  com- 
plètement fausse,  absurde,  atrophiante,  cette  nature  de 
vieille  fille,  espèce  de  végétation  blafarde,  ressemble  à 
ces  mousses  poussées  loin  des  rayons  du  soleil,  entre  les 
fentes  d'un  sépulcre,  au  milieu  d'un  amas  de  ruines,  et 
sentant  le  moisi  d'une  lieue;  elle  s'épanouit  encore  dans 
la  plus  grande  partie  des  départements,  mais  elle  ne  se 
voit  )dus  guère  dans  notre  capitale  qu'aux  environs  de 
la  place  Royale,  parmi  les  rares  familles  de  lionne  bour- 
ge  lisie,  ou  de  petite  noblesse,  restées  religieusemcûl 
attachées  à  leurs  traditionnelles  façons  d'être  et  de  pen- 
ser d'avant  mil  sept  cent  (piatre-vingldix 

Entraînée  dans  la  chute  d'un  èdijice  s'icial  vermoulu  . 
hors  de  mesure  avec  le  présent,  l'Église  croule  de  toutes 
parts  sous  les  coups  redoublés  du  tonnerre  des  révolu- 
tions prédestinées  à  accélérer  sa  chute  :  qui  la  soutient 
encore,  qui  eu  esta  juste  litre  l'espoir  et  la  consolation  .' 
C'est  la  vieille  fille,  façonnée  plutôt  pour  la  vie  du  cloilre 
que  pour  celle  du  moudo,  à  peu  près  unique  et  dernier 
jet  dos  antiques  croyances  de  ses  pères. 

Les  mille  manies  dont  cette  vieille  fille  fut  toujours 
riche,  suppléèrent,  des  sou  plus  bas  âge.  avec  tant  d'a- 
vantage aux  ravages  du   temps,   aux  stigmates  de  la 
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gnnlte,  de  la  paralysie,  qu'elle  parut  aussi  respectable 
é  vingt  ans  qu'elle  le  sera  à  soixante. 

Esclave  née  de  certaines  lois  gothiques,  ressuscitais 
pour  elle  seule,  elle  ne  pourrait  songer  à  1rs  cnrreiiulre 
sans  compromettre  à  l'instant  sa  réputation.  Ses  senli- 
nicnts,  ses  pensées,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  gestes, 
sa  pose,  son  costume,  sont,  depuis  sa  naissance  jnsqu'A 
sa  mort,  invarlaLlemenl  réglés  et  stéréotypés  à  l'avance. 
Elle  iloit  interdire  à  sa  scnipulense  virginité  telle  coupe 
de  robe,  telle  étoile,  tel  pompon.  Comme  un  enfant  à  la 
lisière,  elle  n'entrera  dans  un  salon  cpie  suspendue  aux 
côtés  de  ses  parents.  Mise  en  modeste  première  commu- 
niante, elle  semble  oser  à  peine  lever  les  yeux,  ne  parle 
qu'en  Agnès  et  n'agit  (pi'en  automate.  Plus  délicate  que 
la  scnsitivc  .  elle  se  replie  sur  elle-même,  au  moindre 
mot,  avant  (|u'oii  l'approche.  Mélange  de  superstitions  de 
toute  nature,  elle  a  (leur  du  vendredi  et  du  diable,  craint 
les  revenants,  consulte  les  cartes,  et  regarde  Voltaire  et 
llousseau,  dont  elle  ne  lut  jamais  une  ligue,  comme  la 
désolation  de  l'abomination.  En  rapport  avec  son  esprit 
resté  en  friche  ,  ses  talents  brilleul  des  délicatesses  qui 
la  caractérisent.  Nul  profane  ne  la  verra  se  mettre  au 
piano,  et  ne  l'entendra  jouer  sans  redire  avec  plus  d'ef- 
froi que  jamais  le  mot  de  Fontenelle  :  «  Sonate,  que 
vt!ux-tu  de  moi  !  !  u  Ses  intonations  dans  la  romance  (^on 
triomphe!),  où  elle  distille  le  mieux  tout  l'opium  de  sa 
voii,  sufiiraicnl,  si  l'on  ne  connaissait  les  incohérences, 
les  bizarreries  et  les  infinies  contradictions  de  notre 
double  nature,  pour  faire  juger  qu'elle  fut,  est,  etsera  tou- 
jours !a  plus  b'aïube  dos  colombes,  comme  l'appelle  son 
vénérable  directeur. 

L'histoire  de  son  péché,  quand  péché  il  y  eut ,  et  i|ue 
le  .secret  en  échappe  on  no  sait  comment,  se  raionle  en 
deux  mots  :  ce  fut  une  surprise  du  démon,  surprise 
dans  bKjuelle  l'àme,  loin  de  faillir,  demeura  toujours 
complètement  pure  du  sentiment  qui,  vingt  ans  après 
sou  malheur,  derrière  les  murs  du  l'.iraclel  el  sous  le 
cilice,  régnait  encoie  en  mailrc  sur  le  cieur  il'iléloïsc 
prosternée  au  pied  des  autels. 

Sujet  plaisant  ou  triste  selon  que  l'o'.iservation  est  fri- 
vole ou  sérieuse,  cette  espèce  de  vieille  fille  est  étr.mgi're 
à  tout  ce  que  l'univers  matériel  et  immatéri.l,  le  niouJi! 
de  la  pensée  et  celui  du  sentiment,  offrent  de  véritable- 
ment noble  et  sublime;  elle  prouve  la  déploralde  puis- 
sance de  certains  principes,  et  montre  à  (|uel  point  ils 
peuvent  enrayer  l'intelligence  et  des^écher  l'âme. 

U  n'y  a  pas  deux  mois  qu'une  de  ces  saintes  créatu- 
res, l'orgueil  du  Marais,  la  plus  infatigable  fondatrice 
de  chapelles ,  la  meilleure  pratique  de  la  loueuse  de 
chaises  et  la  plus  vigilante  conservatrice  des  lines  anbcs 
de  monsieur  le  cure,  la  plus  assidue  néophyte  des  retrai- 
tes et  des  stations,  en  fournissait  un  nouvel  exemple. 
Saisie  tout  à  coup  de  la  crainte  de  manquer  son  salut, 
elle  s'enfuyait  mystérieusement  de  lu  maison  paternelle, 
ne  laissant  pour  adieu  que  ce  billet  au  vieux  père  dont 
elle  était  l'unique  enfant,  la  seule  joie,  et  qui  l'avait  mille 
fois  conjurée  de  ne  jamais  l'abandonner  si  elle  ne  vou- 
lait le  tuer  .1  l'ijistant. 

«  Mou  père , 

«  Sous  peine  de  perdre  mon  âme,  je  ne  devais  plus 
tarder  davantage  à  obéir  à  N'otre-Seigncur  Jésus,  qui, 
vous  le  savez,  m'appelait  depuis  longtemps  au  glorieux 
litre  de  son  épouse. 

«  Pardonnez  donc  à  votre  respectueuse  fille,  bénissez- 
la  toujours,  cl  croyez  (pi'elle  ne  cessera  de  prier  pour 
vous  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  » 


Depuis  six  semaines  ce  père  infortuné  ne  souffre  plus, 
il  est  mort!...  mort  dans  les  convulsions  d'une  cruelle 
.igonie!  mort  en  redemandant  vainement  à  la  revoir.  A 
l'embrasser  encore  une  fois;  mort  en  faisant  entendre 
avec  son  dernier  soupir  le  dernier  cri  de  sa  tendresse, 
une  dernière  bénédiction  pour  l'enfant  <pic  son  regard 
cherchait  toujours. 

Le  Ivpe  de  vieille  fille  que  le  progrès  burina  le  mieux, 
dont  il  est  devenu  la  religion.  (\i\\  le  suit  jusque  dans  ses 
voies  les  plus  avancées,  n'appartient  pas  communément 
aux  natures  (pii  se  résignent,  mais  à  celles  qui  se  déci- 
dent, à  ces  organisations  fortes,  pour  lesquelles  une 
délcrniinalion  pri^c  est  un  arrêt  dont  elles  ont  calculé  et 
savent  subir  touics  les  conséquences ,  qui  de  bonne  heure 
virent,  jugèrent  le  monde  ,  se  connurent ,  apprécièrent 
leur  position  it  sentirent  qu'alin  de  ne  pas  toujours  mar- 
cher (le  douloureuses  déceptions  en  douloureuses  décep- 
tions, elles  ne  devaient  demander  qu'à  l'étude  et  aux 
ar!s  l'emploi  de  leur  belles  facultés,  el  ne  donner  qu'aux 
affections  de  famille,  à  la  sainte  amitié,  tous  les  trésors 
de  leur  iime.  Tr  qi  éclairées,  trop  justes  pour  ne  pas  faire 
une  part  convenable  aux  fiiblesses  el  aux  nécessités  de 
positions,  elles  sont  indulgentes  et  bonnes  ave.;  les  fem  - 
mes,  sans  liel  et  sans  haine  avec  les  hommes.  Vivant  de 
préférence  dans  ralmosphère  élevée  de  l'art  et  de  la 
liberté,  enthousiastes  du  grand,  du  beau,  du  bon,  com- 
prenant tons  les  dévouements,  elles  fournissent  des  mo- 
dèles d'amitiés  parfaites. 

Kntrées  conrageusement  à  visage  découvert  dans  leur 
vie  de  vieille  fille,  elles  se  consolent  des  vides  du  pâle  et 
froid  célibat  par  le  .sentiment  de  leur  lièrc  personnalité 
qu'auraient  souvent  blessée  ,  dans  une  alliance  de  pure 
convenance,  les  vices  de  la  constitution  actuelle  du  ma- 
riage. Dès  leur  première  époijuc  ,  elles  vont,  viennent 
partout,  appuyées  sur  leur  seule  force.  Toujours  natu- 
relles, franches,  au-dessus  des  sots  préjugés,  elles  savent, 
dans  l'occasion,  se  prêter  aux  plus  fo  les  alhu'es  d'une 
causerie  de  salon  ,  sans  cesser  jamais  de  faire  respecter 
avec  un  tact  exquis  les  diverses  délicatesses  de  leur 
nature,  aussi  éloignée  de  la  pruderie  qui  caractérise  la 
fausse  vertu  que  de  l'elfronterii'  qui  sign.ile  le  vice 
éhonté. 

Produrlion  o^enticUcment  parisienne,  cette  espèce  de 
vieille  fille,  qui  enrichit  par  ses  plus  hautes  individuali- 
tés nos  m;isées  de  peinture  et  de  sculpture,  place  son 
luim  ,i  ciitè  de  ceux  des  nu'illeurs  rédacteurs  de  nos  re- 
vues scientifiques  et  littéraires,  fournit  à  l'enseignement 
les  plus  précieuses  institutrices  el  aux  enfants  des  riches 
de  Ions  les  pays  les  plus  parfaites  gouvernantes.  En  quel- 
que lien  i|u'elle  soit  appelée  pour  enseigner  notre  lan- 
gue, notre  littérature  el  nos  arts,  sur  les  rives  de  la 
Neva,  aux  bords  de  l'Adriatique,  .i  B:<rlin,  à  Philadelphie, 
toujours  digne  fille  de  celle  terre  de  France,  que  marque 
un  sceau  providentiel,  ])artout  elle  sait  accomplir  sa  tâ- 
che dans  la  mission  nationale,  élargir  avec  autant  de 
zèle  i|ne  d'inlelligence  les  plus  nobles  voies  du  pro- 
grès. 

Oli-orvée  dans  sa  vie  la  plus  intime,  de  vingt-cinci  à 
trente-cinq  ans,  la  vieille  fille  fournira  sous  sa  forme 
sentimentale  le  sujet  des  plus  louchantes  élégies,  el  de 
nombreux  drames  dans  lesquels  les  hommes  auront  ton- 
jours  joué  les  rôles  lionlenx.  Sous  celte  forme,  aimante 
comme  la  Julie  de  Saint-Preux,  aussi  dévouée,  aussi  fai- 
ble, elle  paya  quelquefois  une  ombre  de  bonheur  rapi- 
dement évanoui  avec  b's  larmes  et  le  désespoir  de  la 
fille  déshanorcc.  de  l'amante  trahie,  de  la  mère  d'un  en- 
fant sans  nom.  Sous  celle  forme,  elle  est  toujours  la  j  lus 
malheureuse  des  créatures,  el  le  vide  du  cœur  lui  est 
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aussi  mortel  que  les  perfidies  rlc  l'amour.  Le  dégoût,  la 
consomption,  dévorent  sa  vie  et  parfois  dénaturent  si  ra- 
pidement son  caractère,  que  de  sa  première  à  sa  seconde 
époque  il  devient  entièrement  méconnaissable.  A  la  foi 
vive  a  succédé  le  plus  glacial  scepticisme;  le  monde  n'est 
plus  à  ses  yeux  que  la  plus  monstrueuse  réunion  de  tous 
les  vices.  Désolante  à  entendre,  elle  fait  mal  à  voir.  Sa 
mise  négligée,  son  regard  morne,  ses  traits  altérés,  son 
ti'irft  pâle,  sa  démarche  dédaigneuse,  le  timbre  sec  de  sa 
Viii.x,  indiquent  le  bouleversement  de  ses  sentiments, 
ï'a;;onie  d'une  tendre  nature  qui  cependant  résiste  quel- 
quel'oi.s  aux  coups  du  sort.  Souvent  alors,  modèle  de  cou- 
rage et  de  saint  dévouement,  âme  incomprise,  ou  cœur 
ble.s.sé,  elle  vient  sous  l'habit  d'une  sreur  de  l'ordre  de 
Saint-Vincent- de  Paul,  vouée  au  service  des  pauvres  et 
des  inlirmes  d'une  société  qui  la  méconnut  ou  la  marty- 
risa, lui  rendre  autant  de  bien  qu'elle  en  reçut  de  mal. 

La  sentimentale  de  vingt  ans,  qu'une  affreuse  trahison 
devait  prématurément  désillusionner,  fut  quelquefois  la 
douce  chrysalide  de  la  coquette  de  vingt-cinq.  Celle-ci, 
insTnsible  et  rusée  tacticienne,  créée  pour  appliquer  la 
loi  du  talion,  rendre  tromperie  pour  tromperie,  tendre 
piège  contre  piège,  vulnérable  seulement  dans  sa  va- 
nité, ne  souffre  bien  cruellement  qu'aux  approches  de  sa 
seconde  é|ioque  Elle  est  forte,  fait  la  dilïicile,  tant  que 
les  manœuvres  de  sa  stratégie  lui  valent  une  apparence 
lie  succès,  tant  qu'elle  croit  fermement  parvenir  à  pren- 
dre enfin  un  mari  dans  ses  lacs,  et  arriver  par  lui  à  la 
haute  posiiion  qui  fut  quelquefois  le  rêve  de  sa  jeunesse 
et  la  cause  de  son  célibat.  Mais,  quand  le  marteau  du 
temps  sonne  le  glas  funèbre  de  ses  dernières  espérances, 
ainsi  qu'un  chasseur  acharné  à  la  poursuite  d'une  proie 
(pi'il  voit  sur  le  point  de  lui  éciiapper,  elle  rappelle  sa 
première  vigueur,  se  donne  mille  fatigues,  fait  entendre 
tous  les  langages  pour  saisir  celle  qu'elle  convoite.  Pous- 
sant les  plus  gros  soupirs,  elle  imite  la  colombe,  feint 
1  innocente,  ne  parle  plus  de  fortune,  de  rang,  ne  de- 
m.indc  plus  qu'un  cœur  et  une  chaumière,  et  promet 
tons  les  bonheurs,  tous  les  dévomments  au  mortel,  quel 
qu'il  soit,  employé  à  quinze  cents  francs  ou  (Juasimodo, 
qui  viendra  poser  sur  son  front  jauni  la  symbolique  (leur 
d'oranger. 

Toujours  parée,  et  souvent  au  prix  de  mille  secrètes 
privations,  surchargée  de  gaze,  de  Heurs,  de  panaches, 
de  rubans  aux  couleurs  les  phis  éclatantes,  avide  de  soi- 
rées, de  fêtes,  elle  reste  sur  la  brèche  tant  qu'elle  ima- 
gine faire  encore  illusion  surlàgedcscs  attraits  délabrés; 
mais  un  jour  arrive,  hélas!  où  le  mari  ne  peut  plus  se 
prendre  à  la  glu  de  grâces  décrépites,  songeant  à  s'en- 
velopper de  llanelle,  à  se  mettre  du  coton  dans  les 
oreilles  et  des  lunettes  sur  le  nez.  Dis  lors  la  vieille  (ille 
offre  le  phénomène  d'une  soudaine  et  complète  révolu- 
tion. Du  jour  au  lendemain,  transformée  en  dévote,  elle 
devient  un  dragon  de  vertu,  se  serrant  la  gorge  à  s'é- 
Irangler  dans  le  fichu  que  la  veille  voyait  encore  entr'- 
ouvcrt,  et  ne  prêchant  plus  que  le  renoncement  aux  sa- 
tiniques  pompes  du  monde.  Métamorphose  qui  devrait 
étonner,  si  l'on  ne  savait  ce  que  la  femme  de  quarante- 
cinq  ans  peut  retrouver  sur  le  terrain  du  confi  ssionnal, 
au  milieu  d'un  nuage  d'encens  et  dans  un  favorable  clair- 
obscur. 

l.a  vieille  fille  de  la  plus  abondante  variété,  celle  que 
la  conquête  du  jour  consola  toujours  de  la  perte  de  la 
veille,  parut  souvent  pendant  sa  prcniière  époque  une 
énigme  sansu)ot.  Nature  mixte  en  oscillation  perpétuelle, 
elle  dut  en  bien  des  circonstances  dérouter  I  observateur 
et  nietire  le  jugement  en  défaut.  Moitié  coquette  et  moi- 
tié sentimentale,   moitié  calcul  et  moitié  dévouement. 


moitié  mensonge  et  moitié  vérité,  moitié  trompeuse  et 
moitié  trompée,  elle  commença  quelquefois  par  le  scep- 
ticisme et  finit  toujours  par  la  crédulité. 

Plus  elle  s'éloigne  del'àge  de  plaire,  plus  son  cœur  et 
sa  vanité  semblent  s'entendre  pour  s'aveugkr  mutuelle- 
ment. La  regarder  fixement  sans  rire,  l'écouter  long- 
temps sans  bâiller,  sont  deux  choses  à  peu  près  égale- 
ment impossibles.  Passionnée  pour  la  littérature  sen- 
timentale, un  volume  de  roman,  à  dévorer  le  «oir  avant 
de  s'endormir,  lui  est  aussi  indispensable  que  sa  tasse  ùe 
café  au  lait  le  matin  en  s'èveillant.  Dix  fois,  au  besoin, 
elle  relira  le  même  ouvrage,  sauf  cependant  Lélia,  qui, 
selon  elle,  n'est  que  l'œuvre  indigeste  et  mortelle  dune 
imagination  en  délire. 

Les  tristes  passions  que  les  outrages  du  célibat  ont 
fait  germer  en  elle  grandissent  surtout  d'une  manière 
effrayante  à  l'arrivée  de  ses  trente-cinq  ans,  vieillesse  de 
sa  vie;  car,  stérile  branche  de  l'arbre  humain,  la  vieille 
fille  se  trouve  fatalement  privée  de  cette  sorte  de  seconde 
jeunesse  dont  la  nature  ne  gratifie  que  la  femme  ayant 
rempli  sa  destinée. 

Rongée  d'envie  comme  la  coquette,  Caligula  féminin, 
tourmentée  du  regret  de  ne  pouvoir  d'un  seul  coup  rfm- 
plir  de  défauts,  enlaidir,  vieillir  toutes  celles  qu'elle  sait 
jeunes,  belles,  spirituelles,  aimées,  elle  éprouve  presque 
des  convulsions  d'épileptique  à  la  vue  de  nouveaux  et 
heureux  époux.  Jeunes  filles,  redoutez-la,  car  ses  paroles 
sont  horriblement  corrosives,  craignez  surtout  de  lui 
faire  connaître  l'objet  aimé,  non  qu'elle  puisse  réussir  à 
vous  enlever  son  cœur,  mais  parce  que  son  langage  au 
moins  perfide,  s'il  n'est  calomnieux,  mettra  cruellement 
en  relief  vos  petits  défauts. 

Elle  tst  de  toutes  les  femmes  celle  qui,  gf-néralcment, 
s'identifie  le  mieux  avec  son  âge  de  convention.  Surpre- 
nez-la dans  le  plus  disgracieux  négligé  :  le  matin,  au 
moment  où,  venant  d'achever  la  toilette  de  son  chat,  elle 
prépare  la  sienne,  et  vous  en  aurez  une  idée.  Oubliant 
qu'elle  pose  devant  vous  presque  in  naturalibus,  que  sa 
cornette  ou  son  foulard  cachent  mal  ses  tempes  creu- 
sées et  rayées  ]iar  les  années,  fille  de  quarante-cinq  ans, 
elle  vous  dira  encore  du  ton  le  plus  convaincu,  en  vous 
lançant  un  regard  bien  sentimental  :  «  Figurez-vous  que 
j'en  ai  déjà  vingt-huit  !  »  Presque  se.\agcnaire.  elle  s'é- 
criera :  «  Je  ne  suis  pas  précisément  vieille,  cependant, 
à  trente-neuf  ans,  on  n'a  plus  de  prétentions.  » 

Aussi  ardente  à  la  poursuite  d  un  mari,  aussi  alerte  à 
tendre  ses  pièges  matrimoniaux,  mais,  par  suite  de  sa 
double  cécité,  bien  moins  adroite  que  la  pure  coquette, 
elle  est  exposée  à  de  beaucoup  plus  lourdes  chutes.  Une 
banalité  jetée  encore  par  pitié  à  son  oreille,  et  qui  van- 
tera sa  fraîcheur  de  feuille  morte,  peut  lui  donner  le  ver- 
tige. Un  dérisoire  serrement  de  main  peut  la  convaincre 
que  l'amour,  en  style  d'épitlialame,  lui  amène  l'hymen. 
Une  épilre  bien  remplie  de  points  d'exclamation,  qu'un 
dernier  venu  sans  consistance  aura  mise  à  son  adresse 
dans  un  moment  de  désœuvrement,  suffira  pour  paraly- 
ser  tous  ses  principes  de  prudence  et  de  sagesse,  tous 
ses  scrupules  de  dévoie  et  toutes  ses  craintes  de  l'enfer.,. 
Dans  ce  dernier  cas,  le  jour  du  rapide  abandon  arrivé,  si 
elle  n'imagine  devoir  faire  honneur  de  son  célibat  à  une 
fidélité  promise,  â  la  froide  cendre  d'un  cœur  dont  elle 
affirmerait  avoir  été  l'unique  passion,  elle  se  pose  en  in- 
téressante MCtime  de  l'inconstance.  Clarisse  de  trente- 
cinq  ans,  elle  arrange  l'histoire  de  la  séduction  d'un  Lo- 
velace  de  vingt-quatre  de  façon  à  y  trouver  un  petit 
triomphe  pour  son  amour- propre  de  coquette.  Aux 
amies  qui  malheureusement  en  connurent  toutes  les 
péripéties,  et  sourient  en  l'écoutant,  elle  dit  et  redit 
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d'une  voix  vibrante  de  vanité,  aux  jeunes  et  jolies  sur- 
tout : 

«  Que  mon  exemple  vous  apprenne  à  vous  di'ficr  des 
serments  d'amour,  car  jamais  femme  n'en  reçut  de  plus 
Ln'ilants,  jamais  peut-être  autant  de  tr'moiçrnngcs  d'ido- 
liilrie  ne  furent  prodigués  à  la  plus  belle,  jamais  séduc- 
tion plus  savante,  plus  irrésisliblc!...  » 

Apres  ce  dernier  et  cruel  épisode  de  sa  vie  d'espé- 
rance, la  nouvelle  Clarisse  se  voit  presque  toujours  obli- 
gée d'aller  passer  quelques  mois  à  la  campagne  pour  y 
retrouver  une  santé  momentanément  perdue  par  le  clia- 
grin.  Au  retour,  on  ne  la  croirait  plus  la  môme  personne 
Devenue  humble  et  lioucpreusc,  elle  se  met  d,in~  l'om- 
bre, et  n'attaque  plus  qu'avec  le  Ion  de  l'indulgence  les 
réputations  qu'elle  veut  tornir.  Mais,  peu  à  |ieii,  les 
tristes  souvenirs  s'effacent,  et  le  naturel  de  la  vieille  fille 
reparait,  modifié  cependant  par  l'exercice  de  la  clinrité. 
Alors  on  la  voit  supporter  avec  une  angélique  patience 
tous  les  méchants  capricc>  d'un  pauvre  orphelin  qu'elle 
dit  avoir  juré  sur  le  lit  d'une  mourante  de  ne  jamais 
abindonner,  et  qui  lui  ressemble  tellement  qu'on  l'en 
crojrait  la  grand'more. 

Egarée  par  une  imagination  de  feu,  entraînée  par  son 
cœur,  enveloppée  dans  les  réseaux  d'une  irrésistible  sé- 
duction, poussée  par  les  rigueurs  du  sort,  stimulée  par 
des  instiurls  de  coquetterie,  des  besoins  de  locomotion. 
la  vieille  fille  du  dernier  type  dont  l'esquisse  puisse  en- 
trer dans  notre  cadre,  et  que  nous  appellerons  demi- 
hélaire,  sortie  en  grande  partie  de  la  province,  est  venue 
jeune  à  l'aris.  llarcmcnt  elle  y  rapporta  la  première  lleiir 
de  sa  couronne  de  vierge;  souvent  elle  n'y  fut  amenée 
que  pour  cacher  sa  première  souillure,  pleurer  son  pre- 
mier abandon,  trouver  sa  première  consolation,  saisir 
les  moyens  de  rentrer  dans  sa  ville  natale,  heureuse, 
triomphante  et  purifiée  par  le  mariage.  Le  premier  acte 
du  drame  de  sa  vie  d'amour  finit  frcq\icniineiit  à  dix-huit 
ans  par  un  enlèvement,  et  son  dénoùment  à  quarante- 
cinq  par  une  déclaration  de  principes,  aussi  peu  charita- 
bles que  rigides.  Nature  généralement  malléable,  elle 


prit  vite  les  principales  empreintes  du  monde  parisien, 
appartenant  à  tous  les  rangs,  réunissant  tous  les  carac- 
tères, superstitieuse  comme  la  vieille  fille  du  passé,  m- 
trépide  comme  celle  du  progrès,  dévouée  comme  la  >en- 
timenlale,  lloltantc  comme  la  demi -coquette,  sMv.mtc 
comme  la  coquette. 

Quelquefois,  dés  son  sixième  lustre,  elle  s'est  jetée 
avec  sincérité  dans  le  mysticisme;  souvent,  .i  snn  neu- 
vième, elle  se  montre  encore  véritable  épicurienne.  Tou- 
jours convive  exacte  au  banquet  offert  A  la  jeunesse.  .•>  la 
beauté,  par  la  nature  et  le  monde,  janjais  elle  ne  le  quitte 
avant  d'avoir  bien  savouré  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
extases  de  la  passion.  Néanmoins,  elle  lient  autant  que 
possible  à  sauver  les  apparences  ;  ses  manières  rései-vi'es 
sont,  même  dans  certains  cas.  entachées  de  pruderie- 
Au  besoin,  elle  se  dit  veuve;  le  mari  dut  être  alors  quel- 
que brave  capitaine  tué  :\  Constanline;  d'autres  fois,  il 
n'a  pas  cessé  de  vivre;  joueur  incorrigibif",  après  avoir 
perdu  la  plus  belle  fortune,  il  s'est  enlui  on  ne  snit  où  : 
en  I  gyplc,  à  Lahore.  Le  séducteur  ou  l'amant  demeurent 
toujours  cachés  sous  un  nom  d'oncle  ou  de  cousin.  Par- 
fois l'éclat  forcé  et  le  nombre  de  ses  amours,  loin  de 
l'empêcher  de  sortir  jamais  de  sa  corporation,  semblent 
lui  avoir  procuré  les  moyens  de  finir  par  un  meilleur 
mariagC;  qui  seul  peut  obtenir  cette  estime  d'un  monde 
dont  la  morale  ne  se  calque  guère  sur  les  principes  de 
l'élernelle  justice. 

Maintenant  un  dernier  regard  sur  la  vieille  fille  acca-  • 
blée  d'années,  mourant,  comme  elle  a  du  vivre,  dans  le 
plus  cruel  isolement,  descendant  tout  entière  dans  la 
tombe,  ou  ne  laissmt  qu'un  souvenir  de  honte  Quel 
spectacle!  Ici  plus  de  côté  plaisant,  plus  d  irojiie  possi- 
ble, plus  de  reproches  permis,  mais  de  tristes  réllexions. 
qui  font  saigner  le  cœur  et  nous  ramènent  à  dire,  en  ter- 
minant cet  article,  que,  quelle  qu'ait  été;  sa  jeunesse.  ,i 
quelque  catégorie  qu'elle  apparlii  nnc,  indulgence  et  pitié 
sont  dues  ,i  celle  qui,  avec  tant  et  de  si  justes  raisons, 
pourrait  récriminer  contre  la  société  qui  la  créa  el  n'a 
pas  su  faire  une  loi  pour  la  protéger. 
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r.iil  U'op  MUljcII  r 
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^  .'1  vie  osl  coiniiic  le  inuu- 

jrh-    .>-J,   :     r  jj.  '^„.     voiiicnl,  1111"  (lisait  lin  jour 

■^H''/s7~  ^î:--t,À&fi\    ''^  S''"'*  '■'  Joy'"'  ^ollis . 

le  piii>  :iini:il)lo,  il  '  nos  ca- 
marades, et  (|ni .  dans  l(; 
mon  '(.'  liî  [dus  "ai  et  le 
|diis  spiritMcl .  a  su  cnn- 
i|ii(!rir  iincrcpiilalion  des 
prit  et  de  gaield".  On  ne 
peut  ni  cnseigier  ni  dé- 
montrer la  vie  :  c'est  en 
vivant  ([n'oii  apprend  a  \i\re.  Et  il  ajiiilait  aussilôl  : 
«  Donne -mui  celle  journée;  tant  ((n'clU;  durera  .  je  sni'i 
chargé  de  Ion  Ijonlienr;  j'cspére  fiire  pins  pour  Ion  in 
slruelioii  dans  l'art  de  vivre,  j'allr.is  dire  p.onr  ton  expé- 
rience, si  ce  mol  n'avait  nn  air  do  vieillisse  ([ni  ma 
toujours  déplu,  (|ne  ne  pourraient  le  faire  vingt  années 
dclndes  et  de  mcditalions.  Les  livres  d'Épicnrt!,  lis 
exemples  les  pUis  fameux  dc|uiis  Sardanapale  jusi|u';i 
Louis  XV,  depuis  Lncnllus  jus(|u'à  M.  de  Cussy,  et 
depuis  Alcibiade  jusi|u';i  Lauzun  ,  ne  valent  |ias  vingt- 
quatre  heures  do  notre  vie  parisienne.  Suis-moi  !  » 

L'enthousiasme  avec  lei|uel  iN'oUis  avait  pronnncii  ces 
paroles  ne  me  laissait  pss  la  moindre  chaiice  d'hé^ili- 
tion;  j  ol);''is,  je  cédai  à  sa  volonté  comme  on  cède  à  un 
charme  irrésisliMc;  jamais  je  n'avais  été  aux  prises 
avec  un  Ici  ascendant  de  tentation  :  il  y  avait  dij.i  de  la 
volupté  dans  celte  soumission.  Mon  guide  me  dominait; 
j'écoulais  sa  voix  comme  si  elle  ci'it  été  celle  de  lar- 
changc;  il  cin;iiiua  sans  même  s'apercevoir  de  mon 
trouble  : 

«  Il  est  midi,  nous  pouvons  aller  chez.  Adolphe, 
l'heure  est  fort  convenable;  d'ailleurs,  pour  prendre  la 


nature  sur  le  l'ail,   Il  faut  assisler  a  siui  réveil;   lu  vas 
conlenipler  le  viveur  l'ace  à  face,  reciicillc-toi.  » 

Adolphe  demeurait  dans  le  faubourg  Monlnirrlre;  il 
iiccHpail  dans  la  rue  Bergère  un  cnlre-sol  d'assez  modeste 
apparence,  cl  situé  dans  nu  corps  de  logis  au  fon  I  d'une 
cour.  Le  porlierdc  la  maison  ne  nous  demanda  pas  niènie 
oi'i  nous  allions;  il  sourit,  lit  un  signe  de  tèlc  à  Noilis, 
et  Ci)  un  instant  nous  fûmes  |ires  d  nue  petite  porte,  sans 
sonnelle,  que  trois  vigoureux  coups  de  poing  firent 
Ircmlilor  sur  ses  gon  Is.  On  entendit  dans  l'intérieur  nn 
énorme  liâillemeiit,  puis  une  imprécation  énergiqncmenl 
prononcée;  enlin,  après  deux  niinules  envir(ui.  il  parut 
(|ue  quelqu'un  sautait  ;i  bas  d'un  lit  :  la  porte  s'ouvrit 
aloi's,  et  luuis  eûmes  à  peine  le  temps  d'apercevoir  nn 
élre  qui  fiivit  dans  le  sinqde  appareil  dont  parle  le 
poêle  ,  et  qui  regagnait  en  toute  hâte  la  couche  qu'il 
venait  de  quiller. 

—  Que  lo  diable  l'emporte!  dit  le  dorn:eur  éveillé  à 
Nollis,  qui  s'installait  dans  un  fauteuil. 

—  11  parait  que  la  nuit  a  été  chaude,  répondit  NoUis 
en  allumant  un  cigare  qu'il  avait  pris  sur  la  table  de 
nuit. 

—  Celait  inagnilique!  Achille  nous  rend-uit  le  souper 
dp  mardi,  et  vraiment  il  a  bien  fait  les  choses. 

—  Où  avez-voiis  soupe?  Quels  étaient  les  convives.' 

—  Au  café  Anglais!  La  bande  ordinaire.  On  nous  a 
présenté  u;i  jeune  gentilhomme  )icrigourdin  qui  prétcn- 
dail  savoir  boire  le  vin  de  Chiunpagne.  Pauvre  amour  1  il 
n'en  est  pas  uiènic  au\  promi  'r.  s  noiiins. 

—  IJuclles  étaient  les  femmes'.' 

—  Ma  foi!  je  l'avouerai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Erncsl 
voniait  amener  ses  deux  danseuses  ;  j'ai  iuvisté  pour  qu'il 
uy  eût  i|ue  des  hommes;  la  galanterie  ni'enuuie,  même 
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celle  qui  convicnl  à  ces  espaces.  Les  femmes  u'eiUeii- 
dciil  rien  au  souper  :  si  olles  se  nioléiciit,  elles  sunt 
gênantes;  si  elles  s'abaiidonucnt,  elles  risquenl  d'inspi- 
rer le  dégoùl.  La  régence  s'csl  trompée  en  admettant  les 
femmes  à  table;  c'est  une  des  erreurs  de  nos  pi  res. 

—  .Jusqu'à  quelle  heure  èles-vous  restés? 

—  Jusqu'à  ((iiatrc  heures.  Maître  et  garçons  tonibaieul 
de  souinicil.  Tiens ,  mon  dur  >'oUis ,  je  te  le  dis  avec 
une  douleur  véritable,  malgré  nous  le  souper  s'en  va. 
[l'ro fond  soupir.)  Tu  sais  tout  ce  (|ue  nous  avons  (ait 
pour  le  relever,  pour  surpasser  son  ancienne  splendeur 
1 1  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vain-;  efforts,  mon  digne 
ami;  le  souper,  ce  repas  des  viveurs,  se  perd;  on  ne  le 
comprend  plus;  le  c:irnaval  eu  a  fait  une  débauche  gros- 
sière, et  pendant  tout  le  reste  de  l'année  il  est  oublié  et 
méconnu.  Le  diner  a  tué  le  souper. 

—  Et  le  souper  renaîtra  du  diner!  s'cciia  Nollis  avec 
feu.  Ne  vois-tu  pas  comme  le  diner  s'avance  de  pins  en 
plus  dans  la  soirée,  comme  il  marche  d'heure  en  heure 
vers  la  nuit?  On  linira  par  ne  diner  que  le  lendemain. 
Le  temps  n'c>t  pas  loin  où  la  politique,  l'industrie,  les 
querelles  lilléraiies,  et  je  ne  sais  (|uelles  autres  graves 
bagatelles  seront  chassées  de  nos  salles  à  manger,  comme 
des  harpies.  .Mors  nu  verra relleurir  le  souper!  Mais  pré- 
sentement il  s'agit  de  déjeuner  As-tu  quelque  idée'.' 

—  Oui!  D'abord  je  vais  me  lever. 

Pendant  qu'.Xdolphe  procédait  à  cette  importante  opé- 
ration, j'examinais  l'appartement  cl  celui  qui  l'habitait. 
Le  mobilier  n'avait  jamais  été  riche  ,  mais  il  avait  été 
choisi  avec  goût;  malheureusement  il  portail  les  traces 
d'une  négligence  extrême  :  il  était  facile  de  deviner 
qu'Adolphe  ne  se  piquait  ni  de  soin  ni  de  conservation; 
quelques  livres,  parmi  lesquels  je  trouvai  Gil  Blas,  les 
romans  de  Orébillun,  Horace,  et  plusieurs  volumes  dépa- 
reillés des  (inivres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  sla- 
lueltes  modernes  représentant  le  galop  et  le  cancan, 
trophée  du  carnaval,  les  Souvenirs  du  bal  Chicart , 
dessinés  par  Gavarni,  un  paquet  d.'  cigares,  une  boite 
d'allumcllcs  thiiniciues ,  quelques  morceaux  de  sucre, 
une  bouteille  d'eau-dc-vie  à  moitié  vide,  un  rouleau 
d'eau  de  Cologne  encore  intact ,  et  six  ou  sept  louis , 
étaient  les  seuls  objets  qu'on  voyait  épars  çà  et  là  sur 
les  meubles ,  depuis  la  toilette  jusqu'au  divan.  La  pre- 
mière pièce,  celle  (|ui  servait  d'antichambre,  était  plus 
modestement  garnie  :  on  n'y  trouvait  pour  tout  orne- 
ment qu'un  carreau  cassé,  une  paire  de  bottes  fraîche- 
ment cirée,  et  les  habits,  que  le  portier  sans  doute  avait 
placés  sur  une  chaise  unique,  après  les  avoir  nettoyés. 

Adolphe  était  un  homme  do  taille  moyenne;  son  visage 
afl'cclait  la  forme  ronde  ;  il  avait  les  yeux  bleus ,  le  teint 
parfait,  malgré  l'air  de  fatigue  ré|ianilM  sur  tmite  sa 
physionomie;  ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  bouche 
était  vermeille  et  gracieuse  ,  ses  dents  étaient  adniira- 
blcs;  un  embonpoint  précoce  se  manifo-tait  dans  tout 
son  ê:rc  :  il  avait  trente  quatre  ans:  tout  sou  cxiérieiir 
annonçait  la  force  et  la  bonté. 

—  Je  deviens  gros,  dit-il  à  Nollis;  mais  je  me  console 
eu  songeant  (|uc  les  hommes  gras  ont  toujours  été  les 
meilleurs ,  et ,  par  conséquent ,  les  plus  heureux. 
Presque  lou.>  les  grands  criminels  et  les  (yians  étaient 
minces. 

—  Oui.  mais  le  génie  est  maigre. 

—  lit  Napoléon'.' 

—  La  fnrlune  l'a  quitté  à  me>ure  qu'il  prenait  de 
l'embonpoint. 

—  Soit,  mais  l'honiine  despril  ot  ordinairement 
gros. 

—  Le  génie,  c'est  la  gloire. 


—  Eh  bien!  l'esprit,  c'est  le  bonheur.  Ne  vas-tu  pas, 
en  vérité,  t'évaporcr  en  poésie?  Le  sensualisme,  mon 
gros  ami ,  le  sensualisme,  voilà  notre  lot'  Nous  avons 
beau  faire  )iour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de 
l'école  charnelle;  c'est  notre  vocation.  » 

l'en.lant  cet  entretien.  Adolphe  s'était  habillé.  Sa  mi-o 
était  sage;  elle  n'élail  ni  trop  loin  ni  trop  prés  de  la  mode; 
elle  était  surtout  adaptée  à  sa  personne  avec  une  remar- 
quable intelligence  ,  et  il  y  avait  beaucoup  d'art  dans  la 
manière  dont  il  avait  su  éviter  la  contrainte,  sans  hless  r 
ni  l'usage  ni  les  convenances.  Ce  qui  ne  m'avait  p.-.s 
échappé  ,  c'était  le  sentiment  de  propreté  exquise  cl 
même  de  délicatesse  qui  avait  présidé  à  tous  les  arran- 
gements de  sa  toilette;  c'était  presque  de  la  recherche. 

—  Monsieur  est  des  nôtres?  dit  .-Xdolpheenme  reg.;r- 
dant. 

—  Assurément,  reprit  Nollis;  pourquoi  l'aurais-je 
amené?  Où  allons  nous? 

—  Bien  loin  d'ici. 

—  lia  h! 

—  Ne  l'épouvante  pas,  nous  allons  d  Uercy...  —  Ah! 
nioiisiour,  répliqua-l-il  en  voyant  la  moue  involontaire 
que  m'avait  fait  faire  ce  nom,  il  ne  faut  pas  vous  scanda- 
liser. Je  connais  et  je  fréquente  les  beaux  endroits;  mais 
je  préfère  les  bons  endroits.  Si  vous  voulez  venir  chez 
Torloni,  je  snis  prêt  à  vous  y  accompagner;  c'est,  sans 
coniredit .  le  plus  joli  dé  eiiner  de  Paris  :  le  bulfel  y  est 
bien  pourvu  et  finement  approvisionné  ,  la  chère  est 
friande,  la  société  aimable;  on  y  cause  avec  esprit  et 
avec  liberté;  on  y  agit  sans  façon  et  avec  politesse.  Je 
sais  peu  de  repas  aussi  charmants  qu'un  déjeuner  chez 
Torloni,  bien  dirigé  et  bien  commandé;  mais  il  me  faut 
quelque  chose  de  plus.  Nous  sommes  d'assez  bonne 
compagnie  pour  ne  pas  craindre  qu'on  gâte  nos  m.mié- 
res;  nous  avons  l'avantage  de  ne  répondre  qu'à  nous  de 
nous-mêmes.  Pour  moi,  Paris  ne  renf'ruie(|uedeux  sortes 
d'individus  :  ceux  qui  me  connaissent  et  ceux  qui  ne  me 
connaissent  pas  ;  les  uns  savent  qui  je  suis,  que  me  fait 
l'opinion  des  autres .'  A  Bercy,  nous  trouverons  de  la 
marée  fraîche  et  du  poisson  de  Seine  nouvcllemenl 
péché,  de  braves  gens  fort  contents  et  fort  honorés  de 
nous  recevoir,  une  vue  admirable,  et  du  vin  comme  il  n'y 
en  a  que  là.  Voilà  mes  raisons  pour  y  aller;  quelles  sont 
les  vôtres  pour  ne  pas  y  venir? 

Nollis  me  regardait;  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire, 
je  pris  la  main  d'Adolphe,  cl  je  m'écri.ii  :  «  A  Bercy!  » 

Adolphe  avait  raison  :  ce  fut  un  déjeuner  délicieux.  En 
entrant  chez  le  traiteur,  il  avait  causé  avec  la  belle 
écaillére;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  pris  familière- 
ment le  menton  :  elle  nous  apporta  elle-même  les  huîtres 
dans  un  plal  énorme;  elle  riait  en  nous  recommandant 
de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  :  le  vin  de  Cha- 
blis était  d'une  qualité  supérieure,  doré  et  niervcilleuse- 
inent  sec  et  perlé;  l'entrecôte  de  bœuf,  dûment  relevé 
par  une  Nauce  qu'Adolphe  iiuiiqua  par  écrit;  la  sole, 
accommodée  par  un  procédé  nouveau  qu'il  a  lui-niême 
importé  d'Angleterre,  et  enlin  la  matelote,  faite  d  après 
les  vieilles  traditions  du  port .  composèrent  un  repas 
que  le  vin  de  Beannc  arru.-a  sans  relâche.  Adolphe  aflir- 
mait  que  le  matin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de  vin  de 
Binleauv  :  il  nie  promit  de  m'expliqner  à  diner  celle 
r.';;le  liy;;iéniqiU'. 

A  la  lin  du  déjeuner.  Adolphe  et  moi,  que  Nollis  lui 
avait  présenté  comme  un  jcino  homme  qui  donne  des 
cs])érances,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Je  savais  qu'il  était  venu  à  Paris  pour  y  faire  son  droil, 
el  qu'après  avoir  pris  ses  licences  à  la  Faculté  ,  il  avait 
suivi,  sans  penchant  vicieux,  mais  avec  une  molle  insou- 
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ciaiice.sou  iiisliiicl  pcuirle  plaisir;  c'cUit  ainsi  qu'il  s'élail 
loujoiirs  trouvé  loin  du  travail.  Au  delà  de  son  PLlucation, 
sa  faniille  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui.  Il  lui  était  arrivé 
ce  qui  arrive  à  tous  les  jeunes  gens  sans  patrimoine  ;  il 
avait  formé  des  projets  et  contracté  des  dettes;  les  pro- 
jets s'étaient  évanouis  ,  les  dettes  étaient  restées  ;  main- 
tenant .Adolphe  s'était  donné  aux  lettres.  A  ses  yeux, 
cette  occupation  était  presque  un  loisir;  mais  il  n'avait 
jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour  sau- 
ver l'avenir:  il  vivait  donc  toujours  aux  ]irises  avec  des 
embarras  nouveaux,  et,  toujours  livré  à  de  nouveaux  plai- 
sirs, il  affirmait  qu'en  dènil  de  sa  misère  il  avait  su  faire 
pencher  la  balance  du  coté  du  contentement.  Adolphe 
avait  une  morale  i|ui  n'était  pas  diablesse  :  il  était  assu- 
rément incapable  d'une  action  lâche,  mallionncte  ou 
mauvaise  ;  mais  le  plaisir  était  à  ses  yeux  une  chose  si 
excellente ,  qu'il  ne  s'appliquait  qu'à  le  goùlcr.  Ile  n'é- 
tait pas  seulement  sa  grande  affaire,  c'était  son  unique 
affaire  :  il  le  cherchait  partout  où  il  pensait  le  trouver. 
queli|uefois  il  se  baissait  pour  le  prendre.  11  appelait 
cela  prolonger  la  jeunesse. 

Du  reste,  il  ne  demandait  qu'a  tenir  dans  le  monde  le 


moins  de  place  possible;  il  faisait  bon  marché  de  l'indé- 
pendance de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goûts  :  «  Si  j'eusse  été  dévot,  me  disait-il;  je  n'aurais 
récité  d'autre  prière  que  cette  phrase  de  l'oraison  domi- 
nicale :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
«  jour.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  sur  un  balcon,  sous  les  rayons 
d'un  beau  soleil  de  printemps;  le  port  et  le  fleuve  étaient 
animés  par  le  mouvement  du  commerce;  les  bateauï  à 
vapeur  de  la  haute  Seine  passaient  à  chaque  instant  sous 
nos  yeux;  tous  ces  mille  tonneaux  qui  s'étendaient  vers 
la  berge,  cette  agitation  d'un  négoce  qui  ne  se  fait  qu'au 
bruit  des  verres,  excitaient  la  verve  d'Adolphe:  il  par- 
lait et  il  buvait;  il  vantail  le  vin  et  s'extasiait  devant  lo 
ravissant  coup  d'œil  que  présentait  le  paysage  A  force 
d'admirer  et  de  boire,  après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui 
et  pour  lui,  après  les  trois  verres  de  liqueurs  variées 
qu'il  appelait  la  Trinité  alcoolique,  il  était  chancelant; 
il  s'aperçut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  étonne- 
nient.  a  Voilà  ])onrqnoi,  me  dit-il,  j'ai  voulu  venir  dé- 
jeuner ici;  chez  Tortoni,  on  ne  se  grise  pas;  du  reste, 
on  ne  doit  jamais  se  griser  dans  le  jour  :  j'ai  trop  causé. 
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c'est  une  faute,  une  grande  faute,  une  très-grande  faute, 
cnlcndez-vous,  jeune  homme'.'.  .  » 

Il  balbutiait. 

Nollis  riait  el  veillait  sur  lui. 

Il  était  trois  heures,  j'étais  curieux  de  savoir  comment 
le  viveur  remplirait  l'intervalle  qui  sép;ire  le  déjeuner 
du  dîner;  je  ne  voyais  guèn:  pour  combler  celte  lacune 
que  le  léger  somme  du  prélat  du  Lutrin. 

Adolphe  était  déjà  sur  la  porte,  batifolant  avec  l'écail- 
lére,  et  échangeant  des  lazzi  grivois  avec  des  ouvriers  du 
port  qui  s'amusaient  de  sa  bonuc  humeur.  Un  fiacre 
vint  à  passer,  il  le  héla  d'une  voi.\  de  Stentor  et  le  fil 
arrêter.  Tons  trois  nous  entrâmes  dans  la  voiture,  et  le 
cocher  reçut  l'ordre  de  nous  conduire  aux  Champs-Ely- 
sées. Chemin  faisant,  Adolphe  était  d'une  gaieté  folle  ;  il 
rappelait  i  Nollis  ses  meilleurs  contes  et  quelques  traits 
de  leur  existence  de  buveur;  les  disgrâces  de  l'ivresse,  les 
divertissantes  bévues  qu'elle  leur  avait  fait  commettre, 
les  saillies  qu'elle  leur  avait  inspirées,  et  toutes  les  mer- 
veilles qui  avaient  illustré  la  vie  et  le  nom  de  quelques- 
uns  de  leur  compagnons  de  laWc,  ceux  qu'Adolphe  nom- 
mait avec  emphase  les  premiers  verres  Au  siècle;  car  les 
viveurs  jurent  par  leur  verre,  comme  les  raffinés  d'hon- 
neur juraient  par  la  lame  de  leur  épée. 

Que  d'amusantes  histoires  !  C'était  une  épopée  contem- 
poraine :  quelquefois  cela  ressemblait  ,i  un  chapitre  de  la 
vie  de  Gargantua  et  de  Grandgousicr. 

C'était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lam- 
pion libérateur  placé  sur  un  ami  abattu  sous  l'ivresse,  et 
qu'il  fallait  préserver  des  roues  de  carrosse.  Un  viveur 
voulait  faire  la  connaissante  d'un  homme  dont  on  célé- 
brait les  prouesses  bachiques  :  il  pénétra  dans  le  logis 
de  celui  qu'il  désirait  voir,  au  milieu  de  la  nuit;  sans  l'é- 
veiller, il  dressa  la  table,  la  couvrît  d'un  souper  succu- 
lent, puis,  silencieux,  comme  une  apparition,  il  fit  lever 
son  hôte,  le  fit  asseoir,  l'invita  par  geste  à  souper.  Ils 
burent  et  mangèrent  jusqu'au  malin,  sans  échanger  en- 
tre eux  un  seul  mot.  Au  point  du  jour,  celui  qu'on  avait 
visité  d'une  si  étrange  manière  dit  à  l'autre  :  «  Vous  vous 
nommez  nécessairemi  nt  R....  :  il  n  y  a  que  vous  capa- 
ble de  faire  cela,  et  que  moi  capable  de  le  soull'rir.  » 

Un  viveur  qui  venait  d'hériter  de  son  oncle  rendait 
ainsi  compte  de  l'enterrement  :  «  Il  n'y  avait  que  les  hé- 
ritiers qui  riaient;  pour  les  autres,  ça  leur  était  égal.  » 

Il  y  avait  aussi  des  traits  héroïques.  En  juillet  1830, 
un  viveur  fit  frapper  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
i  la  porte  d'un  marchand  de  vin,  devant  le  Louvre,  sous 
le  feu  des  soldats  suisses;  il  la  but  avec  quelques  com- 
battants, el  il  se  rua  .i  l'atlaque.  Dans  un  duel,  un  vi- 
veur, frappé  d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  bras  droit, 
dit  tranquillement  :  «  Je  boirai  de  la  main  gauche.  » 

En  écoulant  ces  récits,  j'ai  compris  ce  mol  d'un  viveur 
que  son  esprit  faisait  rechercher  en  tous  lieux  :  a  .le  dine 
tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M....  Eh  bien  !  au 
jour  de  l'an,  elle  ne  m'a  rien  donné  pour  mes  étrennes  I 
(Juelle  ingratitude!  » 

11  nous  raconta  aussi  celle  fêle  de  Montmorency  dans 
laquelle  une  compagnie  de  viveurs  avait  loué  une  famille 
d'aveugles,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  collation  : 
ces  braves  gens,  je  parle  des  aveugles,  n'entendant  au- 
tour d'eux  (juc  des  propos  sages,  chastes  et  vertueux, 
hénissaienl  le  ciel  qui  les  faisait  assister  à  de  si  honnéles 
délices;  ils  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  détestables 
convives  étaient  des  démons  cachant  leurs  méfaits  sous 
le  langage  des  anges. 

De  l.'i  on  passa  en  revue  les  destinées  des  grands  vi- 
veurs de  l'âge  actuel.  On  les  retrouve  partout,  dans  les 
deux  chambres,  par  l'hcrédité  cl  par  rélcclion,  au  con- 


seil d'Etat,  dans  la  magistrature,  dans  les  hautes  fonc- 
tions publiques;  ils  sont  décorés,  enrichis,  titrés,  pres- 
que jamais  corrigés.  Seulement,  au  lieu  de  la  vie  publi- 
que, ils  ont  de  petits  appartements;  à  l'orgie  éclatante, 
ils  ont  substitué  le  plaisir  discret  et  mysti'rieux. 

Adolphe  s'irritait  contre  la  race  fashioïKible;  il  ne  lui 
pardonnait  ni  son  luxe  inutile,  ni  son  jeu  efiVéné,  ni  ses 
ruineuses  amours;  il  n'avait  d'indulgence  que  pour  les 
repas  élinctlanls  et  qui  font  resplendir  la  nuit,  pour  la 
volupté  sans  joug,  pour  le  culte  du  beau  matériel  et  pour 
la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses,  dans  les  merveilles 
du  bois,  de  l'hippodrome,  de  la  plaine,  de  la  forêt,  de  la 
chasse  et  de  tout  l'appareil  du  chenil  et  de  l'écurie,  il  ne 
voyait  que  les  haltes  avec  leurs  repas  homériques,  l'ap- 
pélissante  venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir,  de- 
vant le  café  de  Paris,  les  vainqueurs  rem]dissaient  de  vin 
de  Xérès  et  vidaient  d'un  st  ul  Irait. 

C'est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  à  la 
porte  du  tir  de"**.  Adolphe  y  fut  reçu  avec  acclamations  ; 
on  le  salua  avec  des  transports  d'allégresse.  En  un  mo- 
ment vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent 
remplis  de  vin  de  Champagne;  les  assiettes  de  biscuits 
circulaient,  el  les  tireurs  buvaient  d'une  main  el  ajus- 
taient de  l'autre.  Le  dieu  des  bonnes  gens  protégeait 
Adolphe;  ses  jambes  fiageolaient  el  sa  main  était  sure; 
il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tir  au  pistolet,  Adolphe  nous  conduisit  â  Saint- 
Cloiid  ;  il  nou>  engagia  à  faire  un  lourde  parc  et  â  bairc 
de  grands  verres  de  soda-water;  l'effet  de  ce  spécifique 
fut  prompt  et  infaillible;  je  me  pris  à  désirer  le  diner, 
dont  la  seule  idée  me  glaçait  d'épouvante  quelques  mo- 
ments auparavant. 

A  six  heures  el  demie,  Adolphe  jouait  son  verre  de 
bitre  à  l'estaminet  de  "'.  Là,  il  avait  repris  quelque  chose 
du  ton  du  matin,  celui  de  Bercy,  el  il  fumait  gaillarde- 
ment, non  plus  le  cigare,  mais  une  bouffarde  remplie  de 
tabac-caporal. 

A  sept  heures,  nous  étions  chez  Véry,  non  pas  dans  la 
salle  commune  toute  peuplée  de  hauts  el  puissants  dî- 
neurs, mais  dans  un  cabinet  au  premier  étage.  I.e  diner 
était  simple;  j  en  ai  conservé  le  menu  :  des  huîtres  d'Os- 
lendc,  un  pot.ige  prinlanier,  une  bnrbuc,  un  gigot  de 
mouton,  des  haricots  et  des  asperges;  vin  de  liordeiux 
ordinaire,  vin  de  .Madère  frappé.  Adolphe  défi'ndait  le 
vin  de  Bordeaux  le  malin,  comme  trop  faible  pour  rép.i- 
rer  les  avaries  de  la  nuit;  il  proscrivait  le  vin  de  Bour- 
gogne le  soir,  conmie  trop  chaud,  et  pouvant  compro- 
mettre la  raison;  il  ne  voulait  pas  qu'on  but  de  vin  de 
Champagne  à  déjeuner,  il  ordonnait  de  ne  pas  boire 
d'autre  vin  au  souper;  le  vin  de  Madère  glacé  était  à  ses 
yeux  une  des  plus  belles  conquêtes  des  temps  modernes. 

Le  illner  fut  long  el  animé.  Adolphe  parcourut  avec 
nous  toute  l'échrlle  des  variétés  du  viveur.  Il  nous  le 
montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le  vo- 
luptueux el  le  sybarite  de  l'anliquité:  il  nous  le  présenta 
comme  plus  éclairé  que  le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolu- 
tion ;  il  le  plaçai  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres  épo- 
ques avaient  produit,  depuis  Athènes  jusqu'à  Florence, 
depuis  le  siècle  de  Périclès  jusqu'au  Directoire.  A  ses 
yeux,  le  viveur  était  l'expression  vraie  d'une  civilisation 
vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  conven- 
tion, mais  cherchant  la  vie  positive,  étant  la  personnifi- 
cation vivante  de  ce  précepte  d'Adam  Smith  :  <t  tire,  et 
être  le  mieux  possible;  »  la  fusion  animée  de  ces  deux  ada- 
ges proclamés  par  les  deux  plus  fortes  Icles  du  dix-neu- 
vième siècle  :  «  Jouir  de  loiU.  —  A'e  se  priver  de  rien,  s 
Il  se  proclamait  sage  entre  les  sages;  sa  conduite  résu- 
mait les  tendances  exactes  du  siècle;  elle  les  résumait  en 
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leur  ôtnnt  la  tristesse  de  l'cgoïsmc  :  voil.i  |)oiin|iioi  W 
viveur  est  le  proiiiiit  d'une  ore  de  calculs  et  de  lumières  ; 
c'est  la  raison  appliquée  aux  sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme, 
il  évor|ua  le  viveur  artiste,  qui  a  réhabilité  le  cabaret  de 
ses  devanciers;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  se 
mêle  à  la  joie  de  tous  et  oublie  volonliers  un  peu  de  sa 
dignité  pour  trouver  des  plaisirs  plus  vifs  et  moins  ap- 
prêtés; celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de 
l'année  dans  le  tourbillon  populaire,  comme  les  grands 
seigneurs  qui  allaient  danser  aux  Pûrclicrons;  celui  qui 
ne  se  condamne  à  six  jours  de  travail  que  pour  vivre 
pleinement  le  septième  jour,  le  viveur  des  goguettes, 
qui  rit,  chante,  boil,  et  descend  en  chancelant  le  flemr 
de  la  rie;  et,  au  dernier  degré,  ]e  noceur,  celui  que  rien 
ne  peut  arracher  aux  chères  distractions  de  la  dive  bou- 
teille, qui  a  toujours  tant  de  bonne  volonté  |ioiir  le  tra- 
vail et  tant  de  penchant  pour  la  pares'^e. 

Au  delà  tout  est  hideux. 

Loin  de  Parii,  le  viveur  mourrait  de  chagrin  et  de 
consomption.  «  La  province,  me  disait  Nollis,  n'est  ;i 
mes  yeux  qu'un  immense  garde-manger;  je  ne  veux  pas 
plus  y  aller  que  je  ne  veux  passer  par  la  cuisine  avant 
de  me  mettre  à  table.  En  province,  les  estomacs  n'ont 
pas  d'esprit:  ils  mangent,  mais  ils  ne  savent  pas  manger; 
le  viveur  de  dé|iarl  ment  n'est  qu'un  glouton,  ce  n'esl 
pas  même  un  gourmand.  » 

De  toutes  les  nations  étrangères,  celle  qui  a  les  pré- 
dilections du  viveur,  c'est  la  nation  anglaise  :  Adolphe 
se  rappelait  avec  attendrissement  cire  venu  de  Turin  à 
Paris  avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes 
qu'il  avait  déjà  traversées  que  par  les  salles  à  manger 
des  auberges  dans  lesquelles  il  s'était  arrêté. 

Adolphe  n'est  d'aucune  sociélé  cliantante,  et  cependant 
il  sait  ce  ([ue  tous  les  chansonniers  ont  fait  de  plus  spi- 
rituel et  de  plus  charmanl,  et  puis  il  sait  aussi  des  chan- 
sons qui  n'appartiennent  a  personne  et  qui  feraient  hon- 
neur à  tout  le  monde,  il  a  des  croquis  do  mœurs,  ilcs 
iouvinirs,  des  pnchides,  et  des  charges  les  plus  grotes- 
ques, les  plus  divertissantes,  et  qui  provoquent  inriilli- 
blement  le  fou  rire.  Il  sait  tout  ce  cpii  insjiirc  la  joie;  sa 
compagnie  est  celle  d'un  être  qui  veille  à  la  félicité  de 
ceux  qui  l'enlourenl.  .\d  dphc  procède  de  l'artiste,  du 
gastronome,  du  bon  enfant,  du  bon  garçon  et  du  bon  vi- 


vant: il  y  a  en  lui  du  Dé.au;;iers,  du  Philibert  cadet  et 
du  dcni  Juan,  moins  la  scélératesse  et  l'amour  féminin. 
De  tous  les  lypi  s  heureux,  divins  ou  diaboliques,  il  a  jiris 
ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelli- 
gente. Au  moral,  il  se  peignait  en  peu  de  mots  :  «  .le 
n'ai  pas  de  vices,  disait-il.  mais  j'ai  presque  tous  bs  dé- 
fauts. » 

Son  existence  a  été  arrangée  tout  entière  pour  cou- 
naitre,  aimer  et  servir  le  plaisir,  et,  par  ce  moyen,  ob- 
tenir la  vie  réelle.  Son  portier  compose  tiuit  son  domes- 
tique; il  l'a  formé,  dres-é,  élevé.  Adolphe  a  en  lui  plus 
qu'un  serviteur,  c'est  un  ami;  cet  homme  a  même  pour 
lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d'un  père.  «  Que  faites- 
vous  quand  je  renlr.?  lui  dit  il  un  jour.  —  .le  regarde 
atlenlivcmcnt  monsieur,  |iour  savoir  s'il  faut  laisser 
marcher  nnuisieur,  conduiri;  monsieur,  ou  porter  nion- 
sicui'.  »  Il  a  fait  ainsi  un  catéchisme  à  l'usage  de  son 
portier. 

Adolphe  a  horreur  du  travail;  mais  ce  ipiil  craint  le 
plus  au  monde,  c'est  l'ennui  :  il  le  redoute  plus  qu'il  ne 
redoute  la  dou'.iur.  Il  m'a  avoué  que,  dans  sa  pensée, 
cemot.  avenir,  n'avait  pas  un  sens  bien  délini  ;  il  n'y  croit 
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l'e  soir-là,  Adidphe  non-  (|uitla  de  bonne  heure;  il  se 
disposait  à  un  souper  solennel.  Il  devait  y  avoir  des 
<oasts  immense-,  une  h\l[(i  A  ingurgitatiim  gigantesque, 
la  coupe  d'Ilcrcnle.  «  un  retour  vers  les  grandes  choses 
que  nous  avons  fiitcs  ensemble,  »  disait-il  à  Mollis.  Pour 
Adolphe,  c'était  un  tournoi  ;  il  s'y  préparait  en  noble  che- 
valier par  la  promenade  et  par  l'usage  des  sorbets.  Cha- 
que convive,  en  se  mettant  à  table,  devait  porter  sur  son 
dos  une  éli(pielte  indiquant  son  nom  et  son  adresse.  Il 
fallait  qu'après  le  combat  on  put  reconnaître  les  morts. 
H'élail  un  souper  à  outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a  une  santé  des  plus  robustes;  il 
pense  qu'il  y  a  quelque  mérite  intellectuel  à  se  bien  por- 
ter. On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d'un  illustre 
camarade,  jeune  cneore.  «Cela  no  peut  pas  être,  s'écria- 
t-il,  il  avait  trop  desprit  pour  mourir  sitôt I  »  Il  avait 
raison,  il  a  conservé  son  ami.  Selon  lui,  ce  sont  les  sols 
qui  ont  dit  (ju'il  fillait  fiirc  la  vie  courte  et  bonne.  Il 
prétend  (|ue  le  viveur  l'embellit  pour  la  prolonger. 

L'enfer  du  vi.cur,  c'est  la  guulle  :  elle  est  ,i  sa  vieil- 
lesse ce  f|uc  le  remords  est  à  une  vie  coupable. 
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f»  (ii;li'  cii'vliirc  du  scsu 
0x1,  fi'ininin  qui  consncre 
^^4  hiiiiihUMiu'iil  la  moitié 
I  (1(!  sa  vil!  ;i  (''cvpr  \<nt- 
—^  lircnidil  ses  ciifanls.  qui 
I  mesure  elle-niènic,  a- 
?sr  v.uil  lie  le  meUre  en  des 
ni.'.iis  l'iran.îi'ies.  Iccn- 
11)1  dcsliiic  nu  rrni|)la- 
Miirnirutur  dos  vieilles 
iiniises  de  >.)u  sei- 
liiieui-  i!l  iii.!;ln'.  qi.i  \-  '^•  'il'  .i  fond  la  lliénrie  d;;  la 
ijelée  de  groseille  et  de  la  niarniul;:de  d'nliricDl,  qui  se 
ri  proclniail  comme  une  énormilé  troscoiidainn.-.lile  de 
l'aire  iniprinipr  ur.e  seule  ligne,  prose  ou  vers,  signée  de 
son  nom.  dan-:  un  jnprn.il  quel  qu'il  soil.  et  qui  regar- 
dera l'auteur  du  luOsenl  article  comme  un  sacrilé;,'e.  ou 
tout  au  moins  comme  un  être  fort  d.uigeriux;  toute 
l'eninie,  dis  je,  qui  réunit  en  elle  les  qualités  trop  rares, 
hélas  !  que  nous  venons  d'énumérer  ici,  jieut  à  lion  droit, 
le  dictionnaire  aidant,  se  glorilier  du  titre  piuip  useniciiî 
vulgaire  de  femme  de  ménage. 

Mais  ce  n'esl  point  de  cillc-ci  qu'il  s'agit. 
Sept  heures  ont  successivement  sonné  ;i  loutcà  les 
horloges  environnantes:  Paris  se  réveille.  Le  mouve- 
ment et  le  lirnit,  circonscrits  jusqu'alors  dans  les  (|iiar- 
tiirs  lointains,  vont  éclater  hientol.  (Juclques  rar.  s  pié- 
tons, stmlilaliles  aux  rats  du  hun  la  Fontaine,  se  hasar- 
dent seuls  sur  le  pavé  désert.  Des  ouvriers  se  rendant  à 
leur  travaux,  s'arrêtent  aux  angles  des  rues  pour  allumer 
leur  pipe  ou  éteindre,  si  faire  se  |icut.  celte  soif  ardente 
qui  sai  il  d  'S  l'aurore  les  ouvriers  de  l'aiis.  I.c  quartier 
s'anime,  la  rue  se  peuple  et  s'émeul.  les  ma!sjus  silen- 
cieuses et  endormies  s'éveillent  insen.>iblenient,  la  porte 
cocli  M'e  f.iit  entendre  un  liàillcment  pro!on,'é,  les  l'cnc- 
tres  eulr'iiuvrcnt  leurs  volets  comme  des  paupières  alour- 


dies. Dans  un  instant  la  vie  c'rrulera  dans  ce  corps  de 
pierre.  La  laitière  matinale  a  déj.i  repris  ses  vases  dt 
CiiiviT  et  ses  cafetières  de  fer-blanc;  le  commissionnaire 
sourit  de  l'iril  à  ses  prépar.ilifs  de  départ,  et  le  garçon 
épicier,  dcboul  sur  sa  |  orte,  le  nez  il  le  tablier  retrous- 
ses, regard. mt  tout  d'un  air  goguenard  et  bon  enfant, 
complète  par  sa  présence  la  physionomie  de.  Paris  à  sept 
Inures  du  matin. 

Miis  voici  venir  une  femme  :  au  milieu  de  cette  blême 
populatiim  en  cornette  cl  en  casaquin.  en  jupons  courts 
cl  en  moucliiiirs  chilVonnés ,  dé>h.il)illé  de  femmes  de 
chambre  et  de  bonnes  d'enfants,  débraillé  matinal  de  la 
domesticité,  celte  femme  est  une  an mialic.  elle  fail  tache. 
Sa  ligure  calme  et  reposée,  son  leil  clair,  sa  démarche 
dég  gée.loul  annonce  qii'rlle  est  déjà  levée  depuis  long- 
temps. Sa  toilette  est  irréprochalilc;  l'oliservateur  le 
plus  rigide,  le  moraii-le  le  )ilus  scrupuleux,  ni;  trouve- 
raient rien  à  reprendre  à  son  ajustemrnl,  au  point  de 
vue  de  la  décence  et  de  la  sévérité,  .lamais  bonnet  de 
mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur 
cheveux  plus  problémaliqucs,  .lamais  Gcliu  ne  fut  mieux 
joinl,  jamais  guimpe  ne  i'iil  plus  inllexiblc.  Rien  dans  Li 
tournure,  dans  le  visage,  ou  dans  les  vêlements  de  celle 
femme  ne  laisse  transpirer  le  |dus  petit  indice  de  pas- 
sion ou  de  vie  accidenlée. 

S'il  c-l  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte 
des  affec  ions  de  l'ànic.  des  tendances  de  l'esprit  ;  si  les 
blessures  intérieures  ouvrent  une  plaie  visible,  si  la  vie 
déteint  au  dehors,  si  le  cœur  de  l'homme,  semblibleà 
ces  vases  d'airain  dans  lesquels  les  négociants  de  Sinyrnc 
ou  de  Conslanlinople  renferment  les  essences  d'Orienl, 
laisse  toujours  arriver  à  nos  sens  qui  l(|ue  cmanalion  fu- 
gitive du  p.;rfum  le  mieux  concentré;  e.i  un  mot.  si  cha- 
cun pi^rle  en  .soi  le  cachet  indélébile  de  sa  profession,  de 
ses  hi.biludcs,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne 
saurons  trop  quel  rang  assigner  à  celle  femme,  quels 
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souvenirs  évoquer  à  sa  vue,  quels  fantômes  faire  surgir 
.autour  d'elle. 

Voyez-la  :  elle  est  seule  ;  elle  ninrehe  dans  la  rue  d'un 
pas  tranquille,  mais  réglé.  Rien  n'annonce  qu'elle  s'ein- 
presse.  Ce  n'est  point  l'inivriére  qui  se  rend  au  travail 
journalier;  elle  n'a  rien  de  l'effronterie  mutine  de  la 
femme  de  chambre;  elle  passe  sans  répondre  au  sourire 
amical  dont  chaque  a|iparition  nouvelle  est  saluée  :  elle 
n'est  pas  du  quartier,  car  elle  semble  ne  connaitre  per- 
sonne. Elle  seule  est  vêtue  parmi  ces  quelques  femmes 
couvertes  à  peine  du  vêtement  de  la  nuit;  son  regard  est 
calme  et  sans  voile,  tandis  que  chacun  autour  d'elle 
semble  en  guerre  ouverte  avec  le  sommeil.  Quelle  est- 
elle  donc?  Son  visage,  empreinte  usée,  n'offre  à  l'analyse 
aucun  signe  saillant;  son  costume  ressemble,  à  bien  peu 
de  chose  prés,  au  costume  habituel  de  la  femme  du 
peuple.  Elle  a  pourtant  dans  son  arrangement  plus  d'u- 
niformité que  la  bonne,  moins  d'opulence  que  la  bouti- 
quiére,  plus  de  sévérité  que  l.i  grisette.  Elle  est  propre, 
mais  d'une  propreté  froide  et  triste  à  voir.  Eh  bien  !  celle 
femme,  qui  n'est  ni  bourgeoise  ni  commerçante,  ni  cui- 
sinière, ni  grisette;  cette  femme,  qui  a  moins  de  cin- 
quante ans.  et  plus  de  trente,  cette  femme  qui  ne  sourit 
pas  au  commérage  matinal  des  gnzeticrs  en  jupons,  cette 
femme,  que  le  concierge  vigilant  d'une  maison  de  simple 
apparence  salue  à  son  entrée  d'un  bonjour  affable  et 
d'un  geste  amical,  c'est  la  femme  de  ménage. 

La  femme  de  ménage  est  une  création  toute  parisienne. 
S'il  en  e.\isle  ailleurs  qu'à  Paris,  c'est  que  rien  au  monde 
ne  saurait  empêcher  l'exportation.  La  femme  de  ménage 
est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgique  :  des 
éditions  contrefaites.  C'est  à  Paris,  à  Paris  seulement, 
pays  de  ressources  et  de  subterfuges,  s'il  en  fut,  que  la 
femme  de  ménage  a  vu  poindre  son  aurore.  La  femme 
de  ménage  est  la  domestique  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  en  avoir  d'autres,  et  pas  assez  pauvres 
pour  s'en  passer.  Servitude  au  rabais,  domeslicilé  bâ- 
tarde, qui  lui  vend  sa  vie  en  détail,  qui  lui  donne  parfois 
toutes  les  douleurs  de  l'esclavage  sans  qu'elle  en  ait  les 
proCts,  qui  lui  fait  changer  de  maître,  et  d'humeur,  et 
de  travaux,  à  chaque  instant  de  la  journée.  Pauvre 
femme,  que  l'on  fait  travailler  à  la  tâche,  ou  que  l'on 
prend  à  1  heure,  si  l'on  veut,  tout  comme  l'on  prendrait 
un  fiacre  I 

D'un  caractère  triste,  mais  facile,  la  femme  de  mé- 
nage, surtout  dans  ses  instants  de  repos,  offre  une  douce 
image  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
Quoique  mariée  le  plus  simvent,  sa  vie  s'écoule  solitaire 
au  milieu  du  monde,  et  ses  jours  pleins  d'amertume  s'en 
vont  côtoyant  les  existences  heureuses  ou  gaies  pour  le 
service  desquelles  Dieu  l'a  fait  naiire.  Quand  la  femme  de 
ménage  n'est  pas  mariée,  c'est  qu'elle  ne  l'est  plus  :  elle 
est  veuve.  N'allez  pas  croire  pour  cela  qu'elle  ait  changé 
de  condition  :  celte  perte  de  l'objet  de  ses  affections, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  n'inilue  en  rien  sur  sa  vie,  le 
mariage  n'étant  pour  elle  qu'un  veuvage  anticipé.  .Mariée 
fort  jeune,  comme  on  se  marie  dans  le  peuple,  elle  n'a 
fait  que  changer  d'esclavage;  elle  a  quitté  le  toit  pater- 
nel, où  elle  était  préposée  à  la  garde  des  enfants  et  au.\ 
soins  de  la  maison,  pour  prendre,  sous  l'empire  d'un 
épiiux  brutal  et  grossier,  le  collier  de  force  de  la  domes- 
ticité ;  les  premiers  jours  de  sou  imion  n'ont  point  eu 
de  miel  pour  ses  lèvres;  les  Heurs  dont  on  avait  paré 
son  sein  se  sont  ûéiries  avant  la  Gn  du  jour  sous  l'haleine 
avinée  de  son  époux.  Et  alors  a  commencé  pour  elle 
cette  existence  toute  de  misère,  de  déboires  et  de  priva- 
tions, qu'elle  traine  comme  une  lourde  chaîne  jusqu'au 
jour  où  il  plaira  à  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Com- 


bien y  en  a-t-il,  hélas!  de  ces  douleurs  secrètes  cachées 
sous  le  regard  audacieu.x  de  la  femme  du  peuple!  Com- 
bien de  pauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez 
coudoyées  dans  la  rue,  etijui  vous  ont  apostrophé  d'une 
voix  hargneuse,  tant  la  douleur  et  le  chagrin  peuvent  ai- 
grir les  naturels  les  plus  doux!  Si  vous  saviez  quels 
drames  poign.Mils  et  sombres  le  vice,  la  misère  et  la 
honte  jouent  parfois  entre  les  quatre  murs  d'une  man- 
sarde; si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profon- 
deur de  ces  abîmes  où  la  vertu  se  débat  et  lutte  contre 
les  suggestions  de  la  misère  et  de  la  faim  ;  si  vous  aviez 
vu  à  quel  degré  d'abrutissement  l'ivresse  ou  le  malheur 
peut  préci|iiter  un  homme,  car  la  misère  a  son  ivresse 
aussi,  alors  vous  comprendriez  tout  ce  qu'il  y  a  de  gran- 
deur et  d'héroisme  sous  cette  enveloppe  vulgaire;  vous 
liriez  dans  ces  rides  prématurées  toute  une  histoire  de 
larmes  et  de  courageuse  résignation,  et  vous  seriez  saisi 
d'une  respectueuse  pitié  pour  cette  créature  fragile  qui, 
surmontant  les  faiblesses  de  son  sexe,  domptant  son 
corps  comme  elle  a  dompté  son  âme,  se  crée  une  pro- 
fession ingrate,  se  plie  à  un  dur  labeur,  et  passe  siien- 
cieusement  sa  vie  entre  un  mari  brutal,  ivrogne  et  fai- 
néant, qui  la  vole  et  la  bat,  et  un  maître  grondeur,  d'au- 
tant plus  exigeant  qu'elle  est  plus  résignée. 

J'ai  entendu  quelque  part,  dans  une  bouche  proven 
cale,  ce  dicton  populaire  auquel  l'expression  pittoresque 
du  patois  ajoutait  encore  une  originalité  nouvelle  : 

«  Si  une  merluche  devenait  veuve,  elle  engraisse- 
rait. » 

C'est  surtout  ,à  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe 
est  applicable.  En  effet,  selon  la  règle  à  peu  près  inva- 
riable des  ménages  populaires  dans  lesquels  la  femme 
joue  un  rôle  actif,  son  mari  ne  fait  rien;  je  me  trompe, 
il  fait  deux  paris  de  sa  vie  :  l'une  se  passe  au  cabaret, 
c'est-;i-dire  chez  le  marchand  de  vin,  attendu  qu'il  n'y  a 
plus  de  cabarets  aujourd'hui;  l'autre,  chez  lui,  à  cuver 
son  ivresse  ou  à  battre  sa  femme.  Toutes  les  femmes  de 
mén.ige  sont  battues  par  leur  mari  :  il  n'y  a  qu'une 
exeepiion  à  cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Apres  tout,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  femme  de  mé- 
nage en  soit  plus  triste  pour  cela  ;  oh!  mon  Dieu,  non  : 
il  n'y  a  guère  qu'elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères  ;  sa  vie  est  aussi  clonslraleraent  fermée  que  son 
fichu,  et  peul-èire  n'aurais-je  jamais  pu  vous  apprendre 
un  mot  de  tout  ceci,  si  le  hasard,  qui  m'a  favorisé,  ne 
m'avait  fait  rencontrer  un  jour  sur  mon  passage  celle 
dont  je  vous  entretiendrai  tout  à  l'heure. 

Courageuse  par  état,  patiente  par  tempérament,  éco- 
nome par  nécessité  et  sobre  par  inclination,  la  fer  me 
de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les 
serviteurs.  L'habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux 
visages  a  donné  à  sa  physionomie  une  excessive  sou- 
plesse; si  le  plus  souvent  elle  conserve  à  ses  traits  cette 
teinte  de  tristesse  qui  les  immobilise,  c'est  que  l'indiffé- 
rence la  plus  complète  règne  autour  d'elle.  Mais  qu'elle 
veuille  pour  un  instant  ranimer  le  sourire  éteint  sur  vos 
lèvres,  vous  rendre  commuuicalif  et  confiant;  qu'elle 
essaye  de  dissiper  le  nuage  amassé  sur  votre  front,  de 
disjoindre  vos  sourcils  contractes,  alors  elle  inventera 
des  ruses  prodigieuses  pour  vous  arracher  à  vos  préoc- 
cupations et  vous  distraire  de  vos  ennuis;  elle  se  fera 
insinuante  el  persuasive  pour  vous  attirer  sur  le  terrain 
solide  de  son  gros  bon  sens  populaire.  Ayant  beaucoup 
vécu,  elle  a  beaucoup  vu,  et  partant  beaucoup  retenu. 
Son  expérience,  augmentée  de  l'expérience  des  autres, 
lui  a  fait  une  sorte  de  philosophie  pratique  propre  à 
toutes  les  exigences  de  la  vie,  et  qu'elle  a  malheureuse- 
ment la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  à  tout.  En  un 
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mot,  la  femme  de  ménage,  abstraction  f.iile  île  ,^es  ^'riefs 
indiiiilucls  et  de  ses  anlipatliics  ])arliiiilii'res,  dont  le 
nombre  est,  au  reste,  fort  restreint,  la  femme  de  mé- 
nage est  ce  ((n'on  peut  appeler  une  bonne  femme. 

Levée  avec  le  soleil,  elle  consacre  ses  premiers  soins 
à  sa  toilette  ;  ne  fant-il  pas  quelle  traverse  tout  un  quar- 
tier, quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  à  son  mé- 
nage du  matin  .'  D'ailleurs,  pour  elle,  la  propreté  est  plus 
qu'un  luxe,  plus  qu'un  besoin,  c'est  un  devoir.  (Comment 
lui  couficrez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  apparte- 
ment, de  vos  babils  et  de  vos  meubles?  Elle  le  sait,  et 
elle  en  prolKe.  Sa  toilette  achevée,  après  avoir  donné 
un  coup  de  poing  préalable  au  miuce  matelas  de  sa  cou- 
chette, elle  se  prépare  ,i  sortir,  non  tontefnis  saiis  adres- 
ser de  fréquentes  et  vives  recomu'andations  au  seul  être 
qui  ]iartage  les  misères  de  sa  vie  et  les  joies  de  sa  soli- 
tude, au  seul  compagnon  qui  lui  soit  resté  lidele. 

C  est  une  erreur  profonde,  et  malbeureusemenl  trop 
propagée,  qui  a  fait  jusqu'à  ce  jour  considérer  le  chat 
comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  ebieji  est  l'ami  de 
Ihiimme,  le  chat  est  l'ami  de  la  femme,  de  la  femme  de 
ménage  surtout.  Quand  le  veuvage  a  étendu  ses  voiles  sur 
sa  tète,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chat  toute 
l'affcctiou  vouée  autrefois  à  l'épou.x  défunt  ;  car,  malgré 


tous  les  maux  ([u'il  lui  l'ait  soulfrir,  la  femme  du  peuple 
aime  assez  généralement  l'homme  que  le  sort  lui  a 
donné.  Son  chat,  en  héritant  de  cette  nouvelle  dose  de 
tendresse,  comprend  sans  aucun  doute  quelles  obliga- 
tions lui  sont  imposées  en  retour  :  aussi  voit-on  bientôt 
s'établir  entre  ces  deux  créatures  isolées  un  touchant  et 
mutuel  échange  de  procédés  délicats  et  de  bienveillantes 
attentions. 

Pour  rien  au  monde  la  femme  de  ménage  ne  consen- 
tirait à  se  séparer  de  son  chat;  la  mort  seule  peut  les 
désunir,  mais  l'absence  ne  les  séparera  jamais  :  ils  sont 
Vié>  l'un  à  l'autre  comme  la  plante  est  attachée  au  sol, 
comme  la  femme  de  ménage  tient  au  pavé  de  Paris.  .\  ce 
projios,  il  est  bon  que  vous  sacbiei  que,  pour  elle,  Paris 
ne  s'étend  pas  au  dehors  de  sou  arrondissement,  les 
extrêmes  limites  du  territoire  français  n'ont  jamais  dé- 
passé la  barrière;  sa  patrie,  c'est  la  rue  dans  laquelle  elle 
vit.  la  maison  où  elle  est  née;  et,  sans  nul  doute,  si  elle 
avait  elle-même  présidé  à  sa  naissance,  on  lirait  aujour- 
d'hui sur  les  registres  de  l'état  civil  :  «  (Catherine  Bour- 
don, née  le  3  fructidor  an  VIll.  faubourg  Martin,  n"  11, 
au  cinquième,  déparlement  de  la  Seine.  » 

En  politique,  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour 
la  dynastie  déchue,  quelle  que  soit,  au  reste,  la  dynastie 
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rognante.  Peu  lui  importe  le  bouli'vcrscnient  des  empi- 
res, la  ci-ise  ministérielle  et  in  question  d'Orient  :  elle 
n'a  de  sympathie  que  pour  le  mallieur.  Le  nom  seul  de 
la  répul)lii|ue  la  fait  frémir,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  en- 
core tellement  taris,  qu'elle  n'y  put  trouver  au  besoin 
quelques  pieuses  larmes  à  verser  en  holocauste  au  sou- 
venir de  Louis  XVL 

Sou  éducation  lit  éraire  n'est  ignore  plus  avancée.  Vic- 
tor ou  l'Enfant  de  la  forêt,  la  Gazette  des  Tribunaux, 
et  les  dr.mie-i  noirs  du  lliéàlre  de  l'Amhigu,  sont  les  co- 
lonnes d'Hercule  qui'  son  intellij^'cnce  ne  lui  a  jamais 
permis  de  franchir. 

Si  l'espace  ne  nu'  manquait,  je  pourrais  vous  donner 
ici  son  opinion  en  matière  d'art,  et  ses  observations  non 
moins  curieuses  sur  l'interprétation  de  songes  appliquée 
à  la  loterie.  —  Encore  une  puissance  décline,  encore  un 
aliment  à  ses  éternels  regrets. 

Entin  huit  heures  vont  sonner  :  la  femme  de  ménage 
entre  en  fonctions.  Après  avoir  pris  en  passant  votre  jour- 
nal, dont  elle  ne  s'est  jamais  permis  de  soulever  la  bande, 
elle  tourne  le  bouton  de  votre  porte  et  s'introduit  d'elle- 
même.  Son  premier  soin  est  d'ouvrir  largement  vos  ri- 
deaux, d'écarter  bruyaniment  les  persiennes,  et  de  lais- 
ser arriver  brusquement  jusqu'à  vous  nu  vif  el  gai  rayon 
de  soleil,  un  rayon  printanier.  (|ui  enlre  tout  d'un  trait. 
escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement  guttural  des 
cris  de  Paris. 

—  Bonjour,  madame  Charlemngnc;  quelle  heure  est-il? 

—  La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner. 

Son  premier  mot  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge 
oflicieux,  un  mensonge  d'ami.  Vous  êtes  tant  soit  peu 
enclin  à  la  paresse;  qui  ne  l'est  pas?  Employé  d'une  ad- 
ministration quelconque,  l'exactitude  doit  être  votre  pre- 
mière vertu  :  aussi  madame  Charleniagnc  (c'est  le  nom 
(|ue  nous  lui  donnerons)  a  imaginé  ce  stratagème  pour 
vous  arracher  plus  sûrement  aux  douceurs  du  farnimte. 
En  veillant  à  vos  intérêts,  la  femme  de  ménage  n'oublie 
jamais  les  siens  :  sa  ruse  a  le  double  avantage  de  slluni- 
1er  votre  activité  et  d'avancer  ses  affaires;  son  zèle  est 
louable,  et,  bien  que  celte  supercherie  soit  recouverte 
d'un  fil  d'une  entière  blancheur,  elle  obtient  en  tout 
tem|is  un  succès  infaillible.  A  peine  levé,  madame  Cliar- 
1  inagnc  vous  persécute  de  nouveau;  transporté  sur  les 
hauteurs  du  premier-Paris,  ou  égaré  dans  les  riantes  con- 
trées du  feuilleton,  vous  vous  abandonnez  au  plaisir  de 
savourera  votre  aise  le  journal,  si  obligeamment  déposé 
prés  de  vous,  et  soudain  vous  êtes  interromim  |iar  un 
«  Monsieur,  voici  vos  bottes,  »  qui  vous  précipite  des  ré- 
gions éthérées  où  vous  avait  emporté  votre  imagination 
dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n'est  pas 
an  bout.  Tout  en  allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en 
frottant  le  parquet,  la  femme  de  ménage  a  trouvé  le 
moven  d'activer  voire  toilette,  de  gourmander  votre  len- 
teur, el  bientôt  le  grand  mot,  le  mot  fatal  est  prononcé  : 
«  Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi.  »  Dans  sa  bouche, 
celle  formule  sacramentelle  pourrait  se  traduire  ;:iiisi  : 
«  Il  est  neuf  heures,  vous  ne  serez  jamais  rendu  ,i  dix 
heures  à  votre  bure.iu  ;  dépêchez-vous  :  je  n'ai  pas  que 
votre  ménage  à  faire;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  vous 
ne  vous  dépêchez  pas,  je  m'en  vais,  et  vons  vous  servirez 
tout  seul.  » 

Nota.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablement  de  la 
tasse  de  lait  de  rigueur  ou  de  la  côtelette  de  fondation. 
Une  fois  à  table,  vous  oljtentz  quelques  instants  di\ 
répit  :  c'est  1  heure  de  la  causerie  familier  ■  et  contiden- 
lielle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  appuyée  sur  un 
manche  à  balai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nou- 
veau au  pittores(iuc  de  son  récit,  elle  vous  narrera  pour 


la  centième  fois  au  moins  les  faits  et  gestes  de  sa  chatte 
favorite,  ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  mai- 
son par  uii  cordonnier  empiri(|ue  (|ui  possède  un  secret 
pour  guérir  la  migraine.  Car  la  femme  de  ménage  a  tou- 
jours été  la  Providence  des  charlatans  cl  des  marchands 
de  vulm  raires;  elle  possède  une  multitude  de  recettes 
pour  faire  cuire  des  œufs  avec  une  seule  feuille  de  pa- 
pier, et  pour  couper  la  fi'vre  avec  une  pièce  de  cuivre 
rougie  au  feu.  De  plus,  elle  sait  détacher  les  babils  el 
fabriquer  toutes  sortes  de  boissons  apocryphes,  sous  le 
titre  inoffensif  de  lis:me.  C'est  la  panacée  universelle  que 
celle  femme-là  :  à  chaque  inlirmilé  elle  connaît  un  re- 
mède; et,  si  quelque  chose  surpasse  sa  science,  c'est  son 
désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  trail  donl  j'ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin. 
Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  le  raconter  :  il  peint 
d'une  manière  simple,  mais  touchante,  jusqu'à  quel  point 
l'abnégation  et  le  dévouement  peuvent  se  rapprocher  Je 
riiéroisme. 

Un  vieux  garçon,  caissier  retraité  d'une  ancienne  mai- 
son de  banque,  avait  à  son  service  depuis  fort  longtemps 
une  pauvre  femme  dont  la  santé  débile  ne  résistait 
qu'imparfiilenient  à  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces. 
Ces  deux  créatures,  perdues  au  milieu  de  Paris,  n'avaient 
jamais  pu  vivre  en  parfaite  intelligence,  malgré  leur  iso- 
lement presque  cnmplel.  L'homme  élail  irascible  el  bi- 
lieux ;  quant  à  la  femme,  toute  sa  bonté  native,  toute  son 
angélique  douceur,  ne  |)Ouvaient  l'empêcher  de  se  brouil- 
ler définitivement,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  avec 
ce  vieillard  emporté,  rachitique  et  goutteux.  Heureuse- 
ment que,  semblables  a  des  pluies  d'orage,  ces  querelles 
étaient  presque  aussitôt  dissipées,  et  tous  deux  recom- 
mençaient la  guerre  sur  de  nouveaux  frais,  après  s'être 
juré  une  paix  et  une  amitié  éternelles. 

—  Madame,  disait  le  vieux  garçon  en  frappant  obstiné- 
ment sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il  é;ait  cloué  par 
la  goutte,  vous  me  ferez  mourir,  cela  est  sûr. 

—  Mais... 

—  Taisez-vous!  taisez-vous  1  vous  dis-je;  vous  voulez 
m'assassiner  avec  ces  portes  ballantes  qui  me  brisent  le 
crâne.  'Voulez-vous  bien  vite  fermer  celte  porte  !  Allez- 
vous-en  ! 

Et  la  pauvre  femme  se  retirait,  le  cœur  mortifié  et  les 
larmes  aux  yeux,  mais  pour  revenir  le  lendemain.  Le 
lendemain,  tout  était  oublié. 

Un  jour,  pourtant,  l'orage  avait  été  plus  violent  que 
de  coutume;  la  colère  du  vieillard  était  montée  à  un  dia- 
pason si  élevé,  qu'il  fut  tout  à  coup  saisi  d'un  transport 
frénétique,  et  qu'il  se  renversa  roide  et  glacé  dans  son 
fauteuil;  la  goutte  était  remontée  au  cerveau.  Trois  mois 
durant,  celte  pauvre  femme  garda  jour  et  nuit  le  chevet 
du  vieillard  insensé.  Elle  ne  l'abandonna  pas  d'une  se- 
conde; ses  économies  de  vingt  années  passèrent  en  re- 
mèdes de  toutes  sortes,  les  soius  les  plus  assidus  furent 
prodigués  au  malade,  les  plus  habiles  médecins  le  visitè- 
rent, rien  ne  fut  épargné  pour  le  sauver.  Il  mourut. 

Il  fallut  voir  alors  la  sombre  douleur  de  cette  femme 
se  reprochant  cette  mort  comme  un  crime.  Elle  resta 
près  du  corps  jusqu'à  ce  qu'on  vint  l'enlever  de  son  gra- 
bat; surmontant  sa  douleur,  elle  l'accompagna  elle- 
même,  seule,  à  sa  dernière  demeure,  et,  quand  la  terre 
eut  recouvert  le  cercueil,  seulement  alors  el'e  se  relira. 

Huit  jours  après  elle  s'éteignit  sur  un  lit  d'hôpital  ; 
elle  fut  enterrée  dans  la  fosse  commune,  car  il  ne  lui 
restait  de  toutes  ses  économies  passées  qu'une  bonne  ac- 
tion ;  et,  si  la  récompense  en  est  au  ciel,  cela  ne  pré- 
serve sur  cette  terre  ni  de  Ihôpilal  ni  de  l'oubli. 

En  général,  la  femme  de  ménage  nourrit  une  grande 
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prédilection  pour  les  célibnlaires.  Je  n'oserais  aflirmer 
(|iie  ce  soil  en  haine  du  dien  d'Iiynu'iK'c,  dojil  aiilrefois 
elle  eut  tant  ;i  se  plain.lrc;  toujours  es[-\\  (|u'uu  ménage 
de  garçon  est  ce  qui  lui  convient  le  niii-ux,  soil  i|ue  l'iso- 
l(!ment  rniiproclie  ces  di  nx  natures  incomplètes,  soil 
qu'une  cerluine  parité  de  goûts  et  d'opinion  les  ramène 
vers  un  hnt  commun.  11  arrive  assez  fré(|ucmnienl  que, 
sur  le  déclin  de  sa  carrière,  la  femme  de  ménage,  aliju- 
rant  ses  répugnances  matrimoniales  et  ses  |irévcnlions 
d'autrefois,  s'unisse  par  des  liens  indissolubles  à  quel- 
que vieux  garçon  dont  l'Innnéte  médiocrité  est  depuis 
longtemps  roljjet  de  sa  convoitise,  après  avoir  été  le  ré- 
sultat de  son  économie  et  de  ses  soins. 

Il  est  une  vérité  qui  se  reproduit  à  l'étal  d'axiome  dans 
toutes  les  sociétés  anciennes  et  modcriii  s,  qui  revêt 
toutes  les  formes,  qui  emploie  tous  les  moyens,  quels 
qu'ils  soient,  pour  arriver  an  grand  jour  et  se  faire  ad- 
mettre. On  la  retrouve  au  tliéàtre  et  dans  les  livres,  dans 
les  journaux  et  dans  les  salons,  à  la  campagne  cl  à  la 
ville,  partout  en  un  mot;  cette  vérité,  la  voici:  de  tout 
temps,  h's  domestiques  ont  volé  les  niaiti-ns.  Cela  est  in- 
contestable :  bâtons-nous  toutefois  d'ajouter  que  la  f  mmc 
de  ménage  n'est  pas  un  domestique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jetil  sur  la 
terre  pour  démontrer  à  tous  que  l'imninrlalité  de  l'.-ime 
n'est  pas  une  utopie, 'et  que  les  ptiiii's  de  la  vie  présente 
ne  sont  qu  une  expiation  prématurée  des  joies  de  la  vie 
future.  Telle  est  du  moins  son  opinion.  (Juant  à  nous, 
nous  persistons  ii  considérer  la  femniede  ménage  comme 
un  serviteur  fidèle  et  dévoué;  nous  iléclarons  ici  qu'à  part 
(|uelc|ues  exceptions  heureusement  fort  rares,  elle  n'a  pas 
son  pareil  pour  époussetcr  proprement  un  habit,  brosser 
un  |iantalou,  ou  faire  à  un  vctenient(|nelcou(|ne  une  reprise 
imperceptible  :  c'est  que  la  femme  de  ménage  étend  sa 
sollicitude  et  son  all'ection  jusqu'aux  olijels  inanimés; 
c'est  que,  dans  la  tendresse  do  sou  cœur,  elle  enveloppe 
du  même  amour  et  du  même  culte  riiomnie  qu'elle  sert 
et  les  choses  de  cet  homme;  c'est  que,  pour  la  feinmc  de 
TTiénage,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus  du  cé- 
libataire lui-même,  c'est  le  ménage  di|  céliiiataire. 

Aussi,  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le 
moindre  meuble,  avec  quelle  soite  de  respect  elle  y  tou- 
che; elle  seule  possède  parfaitement  le  secret  de  la  con- 
servation des  antiques  ;  une  main  moins  légère  et  moins 
attentive  aurait  déjà  vingt  fois  fait  voler  eu  poussière  tout 


ce  mobilier  sexagénaire,  qui  semble  rajeunir  chaque  jou 
sous  ses  doigts.  Mais  c'est  surtout  dans  l'i  ntretien  d\i  vê- 
lemciit  que  la  femme  de  ménage  v^l  admirable.  Persua- 
dée de  celte  vérité,  que  si  l'hibil  ne  fait  pas  l'homme,  il 
le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tons  ses  soins  les 
plus  assidus,  toutes  ses  plus  délicates  attentions  pour 
l'habit. 

Elle  le  brosse  et  le  clr)ic,  elle  le  flatte,  elle  le  caresse, 
elle  le  fait  beau,  elle  se  complaît  dans  son  ouvrage;  elle 
aime  à  faire  disparaître  une  déchirure  anticipée  ;  elle 
panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures 
que  l'usage  et  le  temps  lui  ont  faites.  Elle  seule  a  le  ta- 
lentde  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première  fraî- 
cheur, uar  les  habits  de  riiommc  blanchissent,  hélas! 
encore  plus  prom|itement  que  ses  cheveux;  puis,  lors- 
qu'elle a  ache\éla  toilette  de  l'habit,  comme  celle  des 
meubles,  lorsqu'il  ne  reste  plus  une  seule  tache  à  faire 
disparaître,  un  seul  coup  de  balai  à  donner,  la  femme  de 
ménage  replace  tianquillemenl  son  lichu  sur  ses  épaules  ; 
cUit  quitte  le  tablier  de  cuisine,  rempart  obligé  derrière 
lequel  se  dérobe  la  propreté  de  sa  mise,  pour  voler  à  de 
nouveaux  travaux,  à  de  nouveaux  succès. 

(Juand  la  fenune  de  ménage  a  achevé  sa  ronde  quoti- 
dienne, elle  r.  ntre  chez  elle  vers  le  soir,  et,  après  avoir 
consacré  sa  journée  aux  autres,  elle  se  dilate  à  son  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d'heure  de  joie  sonne  à 
l'instant  où  elle  met  le  pied  dans  sa  mansarde;  les  folles 
expausi.ms  de  Minette  lui  rappellent  les  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence,  et,  tout  en  vaquant  aux 
soins  de  sou  ménage,  du  sien,  cette  fois,  elle  aime  à  se 
bercer  dans  un  monde  ranlastique  d'illusions  et  de 
rêves.  C'est  sans  doute  pour  la  femme  de  ménage  que  ce 
proverbe  :  «  Comme  on  fait  son  lit  ou  se  couche,  n  a  clé 
inventé;  car  la  femme  de  ménage  ne  fail  son  lit  que  le 
soir  :  c'est  là  un  des  signes  ilistiurtifs  de  sa  profession. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  la  femme  de  ménage,  vieille 
cl  retirée  des  affaires,  sollicité  une  place  de  gardeuse  de 
cliaiscs  à  l'église  paroissiale  de  son  quartier,  car  la 
femme  de  ménage  devient  infailliblement  dévoie  sur  ses 
vieux  jours:  ou  bien,  si  elle  se  refuse  à  celte  consolation, 
elle  meurt  sibîncieusement  dans  une  misère  froide  et 
voilée,  car  l'hospice  lui  fait  peur,  cl  celte  femme,  qui  a 
passé  toute  sa  vie  pour  faire  le  ménage  des  autres,  n'a 
pas  eu  le  temps  de  sonc'tr  au  sien. 
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e  toutes  les  esisiences  so- 
ciale»;  que  notre  |iremiérc 
révolution  a  alleinics , 
c'est  assurément  l'étal 
ecclésiastique  qui  a  été 
frappé  avec  le  plus  de 
riîueur  et  de  persévé- 
ranrc.  La  noblesse  a  re- 
pris ses  titres,  après  avoir 
recouvré  une  grande  par- 
lie  de  ses  biens ,  dont 
,  î'^^  l'indemnité  a  comploté  la 
restitution  ;  la  boiiipeoisie,  d.ins  tontes  ses  professions, 
a  Gni  par  awiuérir  plus  d'importance  qu'elle  n'en  avait 
autrefois;  mais  le  clergé,  raillé  et  déchu  dans  le  dix-hui- 
tiéme  siècle,  proscrit  et  décimé  parla  Convention,  haï  et 
persécuté  par  le  Directoire  et  ses  théopliilanthropes,  pro- 
tégé politiquement  par  l'Empire,  malheureusement  favo- 
risé par  la  Restauration ,  dédaigné,  mais  ménagé  par  le 
justc-tniHeu.  le  clergé,  ou,  pour  mieux  dire,  sous  le  point 
de  vue  social ,  la  position  ,  la  fortune  ,  les  dignités  du 
prêtre,  n'ont  pu  se  relever  des  coups  qui  lui  ont  été 
portés  par  le  protestantisme,  la  philosophie  et  l'indiiïé- 
rcnce,  enfants  trop  bien  connus  aujourd'hui  de  toutes  les 
passions  mauvaises. 

En  vain  l'Assemblée  constituante  avait  décrété  une 
dotation  de  quatre-vingts  millions  comme  indemnité  de 
la  spoliation  des  biens  du  clergé;  en  vain,  et  plus  tard, 
des  temps  meilleurs  sont-ils  ven\is  pour  l'Eglise  !  Plus 
de  ces  princes  ecclésiastiques  dont  le  iiatronagegénéreu.x 
et  éclairé  rellélait  dans  les  moindres  membres  du  clergé 
une  partie  de  son  inlluence  sociale;  plus  de  ces  conciles 
diocésains  et  de  ces  assemblées  générales,  ipii,  en  assu- 
rant le  maintien  de  la  discipline  et  de  l'indépendance 
ecclésiasli(|ue,  nioutraient  au.v  peuples  la  valeur  et  la 
puissance  de  l'Église  locale  et  nationale  ;  plus  de  ces 


nombreuses  hiérarchies  cléricales  qui,  dans  tous  leurs 
degrés,  permettaient  à  chaque  prêtre  de  trouver  une 
]il(ice  que  le  mérite,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  obtenait  aussi 
souvent  (|ue  la  faveur;  plus  de  ces  domaines  agricoles 
qui  fournissaient  aux  besoins  du  |]auvre,  et  donnaient  à 
leurs  propriétaires  le  droit  naturel  de  siéger,  comme  les 
antres  citoyens,  dans  les  états  généraux  de  la  nation; 
|ilus,  ou  presque  plus  de  ces  modestes  presbytères,  habi- 
tations retirées,  mais  honorables,  de  l'humble  curé  et  de 
sa  servante  canonique  ;  enfin  ,  plus  même  de  ces  asiles 
garantis  à  la  vieillesse  ou  aux  inflrmités  ecclésiastiques, 
puisque,  à  l'exception  d'un  seul  établissement  fondé  pour 
douze  pauvri'S  prêtres,  par  le  plus  illustre  écrivain  de 
nos  jours,  sous  les  noms  vénérés  de  la  plus  auguste  des 
fllles  de  Bourbon,  il  n'existe  en  France  aucune  maison 
où  puisse  se  retirer  et  mourir  l'ecclésiastique  sans  res- 
sources, que  les  travaux  de  l'Eglise  ont  mis  hors  de 
combat. 

L'individualité  du  prêtre  doit  nécessairement  se  res- 
sentir de  h  situation  que  des  lois  athées  on  indill'érentes 
ont  créée  par  le  clergé.  L'état  social,  ou  philôt  légal,  de 
l'ecclésiastique,  ne  commence  qu'à  la  digiiilé  de  vicaire, 
par  le  salaire  officiel  c|u'il  reçoit  en  vertu  du  budget 
annuel.  A  partir  de  ce  grade,  son  traitement  est  voté, 
comme  celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau  ,  à 
titre  de  fonctionnaire  public;  et  les  vingt-huit  millions 
environ  que  la  loi  de  finances  attribue  aux  trente  mille 
lévites  du  royaume  qu'elle  daigne  solder  pour  répondre 
aux  besoins  du  culte,  ne  représenlent  jias  mille  francs 
de  revenu  pour  chaque  prêtre,  et  pas  un  prêtre  pour 
chaque  millier  de  chrétiens. 

C'est  donc  eu  dehors  du  prêtre  légalement  réiribué, 
depuis  le  vicariat  jusqu'à  l'archevêché,  que  se  trouvent  le 
plus  grand  nombre  d'ecclésiasliqucs .  dont  l'existence 
dépend  alors .  ou  dos  rossouroos  ([ui  leur  sont  person- 
nelles ,  ou  des  produits  de  l'église  qu'ils  desservent , 


L'ECCLESIASTIQUE. 


353 


lesquels  sont  [jerçiis  et  ri'p.iilis  par  la  fahriiiiic  ou  con- 
grégation de  luarguilliers ,  présidée  par  le  curé  de  la 
paroisse. 

Il  résulte  de  celte  condition  générale  et  particulière 
du  clergé  de  France,  sous  le  rapport  malcriel ,  i|ue  le 
sacerdoce  ne  peut  guère  se  recruter,  sauf  queliiues  excep- 
tions, que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  les  familles 
honorables,  mais  pauvres;  là  où  les  (irivations  domesti- 
ques, nécessairement  imposées  dés  l'enfance,  rendront 
plus  tard  moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les 
autres  privations  d'un  âge  plus  avancé,  aiixi|uelles  le 
prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont 
faite  les  lois  p/ii/oso;)/iiçues,  et  les  mœurs  publiques  qui 
en  ont  été  la  conséquence. 

Il  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres 
qui  se  manifestent  dans  les  sphères  plus  élevées  de  la 
société,  mainli'iiant  dégagées  de  toute  suspicion  ambi- 
tieuse ou  cupiili,',  sont  plus  assurées,  plus  durables,  plus 
imposantes,  plus  respeclées. 

1,'Église  actuelle,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés 
qui  n'avaient  d'ecclésiastique  qu'un  titre  banal  et  un 
demi-costume ,  de  ces  abbés  dont  on  v(jyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  Vancien  régime  .  de  ces 
abbés  qui  faisaient  des  tragédies .  à  moins  qu'ils  ne 
lissent  des  chansons  ou  des  opéras-comiques,  espèce  de 
troupe  déréglée,  sans  chef,  sans  solde,  et  qui,  quoiqu'ils 


n'appartinssent  pas  plus  an  clergé  mililanl  que  des  corps 
francs  à  une  armée  régulière,  n'en  déshonoraient  pas 
moins  la  milice  sacrée  dans  l'esprit  de  l'ignorant  et  du 
vulgaire  ;  l'Eglise  actuelle,  débarrassée  de  membres  para- 
sites ou  honteux,  dispose  de  bonne  Iuhuv  les  jeune; 
lévites  qu'elle  élève  à  grand'peine  dans  son  sein  à  la  v  e 
solilairi;  et  semée  de  privations  que  plus  lard  ils  pour- 
ront retrouver  au  milieu  des  hommes  de  la  société  nou- 
velle. En  ell'ct,  ceux-ci  ne  profèrent  plus ,  comme  jadis, 
le  blasphème  ou  le  sarcasme  contre  le  prêtre  :  la  mode 
en  est  passée,  cela  est  de  maui'ais  gmU;  mais  toutefois, 
conduits,  ou  par  une  antipathie  naturelle,  ou  par  la 
crainti'  des  muels  reproches  de  la  robe  ecclésiastique  et 
de  la  circonspection  qu'elle  impose .  ou  par  une  indilfé- 
rence  systèmaliciue  ,  ou  par  le  genre  de  plaisirs  et  d'ha- 
bitudes auxquels  ils  se  livrent,  ou  enûn  par  un  f;lcheux 
respect  humain  .  les  hommes  de  la  société  nouvelle, 
disons-nous,  fuient,  n'admcllent  pas.  ou  admettent  bien 
rarement  à  leurs  foyers  et  à  leurs  distractions  domesti- 
ques le  prêtre ,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de 
rechercher  à  cliaiiue  circonstance  inipm'tante  de  leur 
vie,  y  compris  celle  de  leur  mort.  Le  prêtre  de  nos  jours, 
.1  la  vérité,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distractions  et 
de  s'y  livrer,  alors  même  qu'elles  ne  devraient  choquer 
aucune  bienséaucc;  et  même,  si  elles  se  présentent,  il 
les  évite,  car  il  voit,  il  connaît,  il  pénètre,  à  travers  qucl- 
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qiies  apparences  favorables,  les  sourdes  hostilités,  les 
pnheiilioiis  on  les  mauvais  instincts  qui  régnent  loujonrs 
contre  lui,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter.  Mais 
ces  tribulations  ,  cet  abandon,  ces  dédains,  le  prêtre  a 
appris  à  les  supporter  par  l'éducation  prévoyante  et 
forte  i|u'il  a  reçne,  et  qui  n  été  dirigée  dans  ce  sens,  que 
le  prêtre,  toujours  prêt  à  toutes  les  situations,  doit  savoir 
se  passer  du  monde,  tandis  que  le  mande  ne  peut  se  pas- 
sei  de  lui.  tant  est  grande,  réelle,  indeslruclible ,  la 
place  que  l'Évangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont 
assurée  dans  toute  société  civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablemenl  élevés 
chez  des  curés  de  campagne,  sans  parler  de-  quelques 
élèves  instruits  comme  enfants  de  rhœur  dans  les  maî- 
trises des  paroissis,  et  qui.  les  uns  el  les  autres,  pour- 
suivent quclquefoisjusqu'au  bout  les  études  sacerdotales 
aii  séminaire,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans 
leurs  chambres  ;  par  humilité  pour  eux-mêmes  ,  et  par 
économie  pour  la  maison,  ils  se  servent  enli-c  eux  dans 
les  réfections  communes,  auxquelles  parlici|.ent,  comme 
dans  toutes  les  promenades,  et  avec  une  parfaite  égalité, 
les  supérieurs  et  professeurs.  Lever,  coucher,  heui-es  de 
classes,  d'études,  de  prières,  distribution  des  lettres  du 
dehors ,  répartition  aux  pauvres  di  s  restes  de  chaque' 
repas,  infirmerie,  arhal  et  vente  à  l'intérieur  de  tous  les 
objets  nécessaires  à  la  vie  scolastique,  en  un  mot,  tous 
les  devoirs  et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s'ac- 
complissent à  tour  de  rôle,  sous  la  direction  d'un  élève 
c|ui,  de  bonne  heure,  prend  ainsi  l'habitude  de  l'ordre, 
d'un  commandement  patient  et  régulier,  d'une  obéissance 
raisonnable  et  facile.  Les  abstinences,  les  longues  médi- 
tations,  les  exercices  de  piété,  accoutument  le  corps 
à  toutes  les  volontés  de  l'esprit.  Là,  en  même  temps, 
jamais  de  punitions  corporelles;  tout  est  conduit,  tout 
cède,  tout  s'assouplit  devant  la  seule  autorité  de  la  rai- 
son el  de  la  règle.  L'élève  qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut 
s'y  soumettre  n'y  est  point  contraint,  et  se  retire  aussi 
paisiblement  cpi'il  est  eniré.  Soit  à  la  maison  de  ville, 
soit  à  la  maison  de  campagne,  les  récréations  et  les 
plaisirs,  selon  l'âge  et  les  goûts,  sont  animés  et  joyeux, 
sans  devenir  bruyants  et  querelleurs  :  pour  ceux-ci,  les 
conversations  littéraires  et  philosophiques,  pendant  une 
nuirche  continuelle  et  rapide;  jiour  ceux-là,  la  gymnas- 
tique, la  balle,  le  circeau,  la  corde,  les  barres:  puis  les 
éiliccs,  le  trictrac,  le  billard,  pour  ceux  qui  les  préfc- 
lent  à  des  exercices  plus  vils. 

Ainsi,  et  longuement  préparé  à  toutes  les  situations,  à 
toutes  les  sollicitudes  de  la  vie,  il  n'est  en  quelque  sorte 
aucun  mouvement  de  r<u'dre  social  aui|uel  le  prêtre  ne 
prenne  part,  et  où  il  ne  |iorte.  avec  1  influence  salutaire 
de  son  exemple  ,  la  résignation,  la  dignité,  la  con\e- 
nancede  son  ministère  et  du  caractère  (|ui  lui  est  propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il  précepteur  de 
l'enfant  de  quel(|ue  grande  ou  opulenle  maison,  b'Kniellc 
continue  ou  affecte  les  traditions  aristoeriiti(iues,  grave, 
mais  alVectueux  avec  son  élève,  qu'il  ne  quitte  jamais, 
c'est  par  le  respect  qu'il  inspire  à  ce  surveillant  conti- 
nuel et  malicieux  de  toutes  ses  actions  que  l'abbé  linit 
par  gagner  une  conliauce  et  une  amitié  que  son  pupille, 
devenu  homme  et  père,  transmet  plus  tard  à  ses  fils 

Placé,  par  la  nature  même  de  cet  emploi,  dans  la  dou- 
ble et  difficile  position  de  quasi-domesticité  vis-à-vis  du 
maitre  de  la  maison,  el  île  supériorité  mixte  vis-à-vis  des 
domestiques,  tout  à  la  fois  lui-même  niailreet  serviteur. 
on  ne  le  voit  jamais  scrvile  ou  impérieux,  hautain  on 
familier.  S'il  llatte,  c'est  avic  mesure,  s'il  eoniniaiule, 
c'est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité, 
ni   son  exigence.  Et,  enfin,  après  le  voyage  obligé  en 


Suisse,  en  Italie,  en  .MIeniagnc;  quand  réducalion  de  son 
pupille  est  terminée,  qu'il  reste  ou  non  le  pensionnaire 
viager  de  la  famille,  l'abbé  n'en  demeure  pas  moins 
presque  toujours  l'ami  de  la  maison  cl  le  confident  de 
toul  le  monde. 

Dédaigneux  ou  efi'rayé  des  avantages  et  des  difficultés 
du  préceptorat,  a  t-il  préféré  se  vouer  sur-le-champ  aux 
devoirs  sacerdotaux,  et,  après  l'ordination  de  Noël,  son 
evêque  l'a-t-il  nommé  |irêtre  habitué  de  quelque  paroisse 
de  grande  ville,  c'est  là  qu'il  faut  étulieravec  admira- 
tion les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français  1 
Admis  an  dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du 
produit  volontaire  des  baptêmes  et  de  quelques  messes 
conimémoralivcs  (les  mariages  elles  services  mortuaires 
devant  être  réservés  aux  vicaires  et  aux  curés),  c'est  toul 
au  plus  si,  dans  ce  casuel  Irés-variable,  il  trouve  de  quoi 
pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S'il  est  abrité, 
c'est  au  haut  de  quelque  maison  décente,  mais  obscure  ; 
s'il  a  quelques  meubles,  il  n'a  point  de  mobilier;  s'il 
est  servi,  c'est  parce  que  quelque  pieuse  femtn?  de  mé- 
nage trouve  dans  sa  propre  charité  une  compensation 
suffisante  à  l'insuflisance  dn  salaire  qu'elle  reçoit  du 
prêtre. 

Sera-l-il  permis  cle  dire  :  Si  ce  n'était  que  cela  I  si  ce 
n'étaient  encore  que  les  visites  aux  malades,  aux  pauvres, 
aux  prisonniers,  là  où  les  dégoûts  naturels  à  l'humanité 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  par  le  sentiment  du  devoir, 
de  la  mansuétude  év.mgélique  et  de  la  récompense  céleste'? 
Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis  don- 
loiu'eux  d'un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact 
obligé  et  continuel  avec  des  enfants,  des  femmes,  des 
hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure,  dont  l'intel- 
ligence n'est  en  quelque  sorte  ouverte  à  aucune  lumière, 
qui  ne  savent  ni  discerner  ni  définir  la  portée  de  leurs 
actions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur  des 
mots  ([u'ils  emploient,  espèces  de  demi-sauvages  qui  n'of- 
frent pas,  en  compensation  de  leur  ignorance  el  de  leur 
stupidité,  l'attrait  spirituel  et  fortifiant  d'une  conversion  à 
opérer,  d'une  civilisation  à  fonder?  Conçoit-on  le  sup- 
plice de  ces  instructions  réitérées ,  de  ces  directions  de 
confréries  de  vieilles  filles  dévotes,  de  ces  confessions 
inintelligibles  qui  sont  toujours  le  partage  du  jeune 
prêtre  à  sou  début  dans  le  ministère  de  i|uelque  paroisse'.' 
\  la  vue  de  pareilles  misères  inlelleeluelles,  qu'il  est 
cependant  aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir,  à  la 
pensée  de  telles  douleurs  qui  sont  supportées  avec  pa- 
tience, courage  et  joie,  les  prêtres  de  nos  églises  ne 
pourraient-ils  pas  à  bon  droit  répondre  à  ceux  <le  nos 
héroïques  missionnaires  qui  vont  s'exposer  aux  tortures 
matérielles  :  Et  nous,  sommes-nous  donc  sur  des  roses"! 

Puis  il  faut,  au  catéchisme,  que  l'ecclésiastique  joi- 
gne à  la  lucidité  de  ses  instructions,  si  délicates  devant 
de  tels  auditeurs,  la  variété,  lenjouenient  indispensables 
pour  soutenir  cl  encourager  leur  altcnlion,  par  un  mé- 
lange de  récits,  danicdoles,  de  plaisanteries  même,  les- 
i|uelles,  il  faut  en  canvenir.  ne  sont  pas  tuujours  bien 
plai-santes  et  bien  agréablement  racontées,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  de  succès  el  de  fruit,  si  l'on  doit  en  jug.  r 
par  l'exactitude  des  enfants  aux  leçons  du  directeur,  par 
leurs  travaux  sur  les  compositions  qu'il  leur  donne,  par 
la  gaieté  qu'ils  laissent  éclater. 

i;e  n'est  pas  tout  pour  le  prêtre  i|ue  de  savoir  et  de 
.sivoir  parler;  il  faut  encore  qu'il  sache  chanter  et  que, 
par  son  exemple,  il  apprenne  à  ses  jeunes  [.éuitents  des 
liymnes  de  |  iété.  Disposés  sur  des  airs  dont  le  prêtre  cl 
ses  ouailles  innocentes  ne  connaissent  pas  toujours  le 
type  mondain,  ces  hymnes  exeiler.t  les  railleries  de  quel- 
qucs  auditeurs   plus  âgés,    et.  nialheureusemenl  pour 
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dis,  trop  bien  inslruits  de  l'origine  profane  de  ces  airs, 
purifiés  d'ailleurs  par  l'exéciilion  cl  l'inlcnlion  des  cho- 
ristes du  catéchisme  et  de  leur  dévot  impresarin. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de 
tous  ses  devoirs,  au  baptême,  au  mariage,  à  la  sépulture, 
puisi|ue  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  l'Eglise,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et 
l'ordre  social.  Après  de  longues  années  d'épreuves,  son 
mérite,  sa  famille  ou  queUjucs  protecteius  aiilaiil,  il  fi- 
nira peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé:  qui  sait'.'  vi- 
caire général,  ciianoiue;  qui  sait  encore.'  évcque,  arche- 
vêque; que  vous  dirai-jo?  cardinal  et  pape;  car,  pour 
peu  qu'il  ait  d'humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon 
espérer,  du  moins  redouter  d'être  chargé  du  gouverne- 
monl  du  monde. 

C'jmme  il  a  été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est 
préparé  à  toutes  les  fortunes,  et  il  saura  également  bien 
les  suliir  toutes.  La  chasteté,  la  pauvreté,  la  résignation 
qu'il  a  constamment  oliservées  ont  fini  par  le  rendrr 
maître  de  lui-même.  Indifférent  sans  égo'isnie,  charilalilo 
^ans  accès  de  sensibilité,  observateur  sans  médisance. 
silencieux  sans  dédain,  prudent  san>  lâcheté,  il  agira 
toujours  de  façon  à  se  trouver  snn.s  reproche  aux  vent 
du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  jias,  parce  qu'il  sait 
qu'il  est  plus  facile  de  s'abstenir  que  de  se  contenir. 
Vous  n'entendez  guère  parler  du  prêtre,  en  effet,  que 
quand  vous  avez  besoin  de  lui.  N'esl-cc  rien,  de  bonne 
foi,  n'est-ce  pas,  au  contraire,  chose  merveilleuse  (|ue, 
pauvre  ou  riche,  simple  eccésiastique  ou  dignitaire  de 
l'Église,  le  prêtre,  qui  louche  à  tous  les  mouvements  so- 
ciaux, ne  soit  jamais  compromis  dans  aucun  d'eux? 
Vous  tous  que  de  bonnes  ou  de  mauvaises  affaires  oui 
conduits  devant  tous  les  di  grés  de  la  justice  humaine, 
dites-le  :  y  avez-vous  jamais  entendu  |irononcer  le  nom 
d'un  ecclésiastique,  créancier  ou  débiteur,  demandeur 
ou  défendeur  dans  aucun  litige'.'  jamais,  assurément:  et 
si  j'o-e  ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur 
deux  hommes,  dont  l'un  même  n'était  pas  Français,  et 
que  l'Eglise  avait  condanniés  avant  ipie  b  s  cours  d'as- 
sises en  eussent  fait  justice,  c'est  que  ces  deux  seuls 
exemples  au  milieu  d'un  siècle  dont  les  oreilles  et  les 
yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres  égare- 
ments ecclésiasii(|ues,  sont  une  des  plus  complètes  dé- 
monstrations (lu  caractère  et  des  qualités  du  clergé  fran- 
çais, auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  (Ju'est-re, 
en  effet,  (|ue  deux  et  même  c|u'une  seule  brebis  coupable 
parmi  les  trente  mille  prêtres  que  notre  Eglise  compte 
dans  son  sein'.'  et  quel  corps  ecclé.siastique  de  l'Italie, 
di!  r.Mlemague,  du  Portugal,  de  l'Angleterre,  de  l'Es- 
pagne et  des  deux  Amériques  fourniraient,  comme  le 
clergé  français,  le  tableau  de  si  grandes,  de  si  générales 
verlus,  unies  à  tant  de  pauvreté,  de  di:.'iiili''.  de  lu- 
inières ! 

Depuis  que.  enseveli  désormais  dans  quelques  nuimi'S 
législatives,  académiques  et  municipales,  l'esprit  vol- 
tairien  a  cessé  d'invcnler  et  de  publier  les  prétendus 
méfaits  ecclésiastiques,  ou  voit,  au  contraire,  la  vérité 
succédant  à  la  calomnie,  les  feuilles  publiques  journel- 
lement remplies  de  traits  de  courage,  de  dévouement, 
de  bienfaisance,  accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient 
se  borner  à  recommander  les  onivres  qu  ils  pratiquent. 
C'est  le  saint  prélat  de  la  capitale  <pii,  dans  toute  l'inleri- 
silc  d'une  maladie  conlagiense,  ne  quitte  plus  les  hôpi- 
taux et  se  charge  des  orpln  lins  que  le  lleau  morti  I  a 
laisses  ,i  son  inépuisable  charité;  c'est  un  jeune  vicaire 
i|ui  se  précipite  dans  les  Ilots  pour  en  retirer,  an  péril 
de  sa  propre  vie,  l'imprudent  m  l'insensé  qui  allait  y 
périr.  C'est  celui-l,-i  qui  brave  les  dangers  d'un  incendie 


pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l'établissement 
industriel  qui  nourrissait  un  grand  nomljre  d'ouvriers. 
C'est  celui-ci  qui  se  jette  entre  deux  hommes,  égarés  par 
un  faux  point  d  honneur,  et  qui  entraine  à  une  sincère 
reconciliation  ceux  que  la  haine  portait  .i  s'égorger.  Il 
n'y  a  jias  de  jour,  enfin,  où  la  publicité,  mieux  éclairée, 
ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère 
elle  chargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Reprenons  les  plus  prés  de  nous. 

Aumônier  des  collèges  de  l'université,  c'est  avec  dou- 
leur sans  doute,  mais  sans  découragement,  que  le  prêtre 
offre  aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
l'efficacité  est  au  moins  affaiblie  par  l'indifférenre  ou 
l'éloigncment  des  supérieurs  de  ces  pensionnats  offi- 
ciels. 

Aumônier  des  maisons  de  détention,  cl  moins  gêné 
par  les  gardiens  de  la  prison  que  par  les  geôliers  du  col- 
lège, il  laisse  c|ueI(|uefoisdans l'âme,  et  [ircsque  toujours 
dans  la  bourse  des  uialheureux  ipi'il  visite,  des  secours 
mieux  reçus  et  mieux  employés  que  le  monde  ne  l'ima- 
gine. 

Il  n'est  plus  possible  d'esquisser  les  effets  de  l'inter- 
vention et  de  la  présence  de  l'ecclésiastique  sur  les  vais- 
seaux de  l'Etal  et  dans  les  régiments  de  l'armée,  puisque, 
depuis  1830  il  a  élc  décidé  i|ue  nos  soldats  et  nos  ma- 
rins, malades,  blessés  ou  mourants,  pouvaient  très-bien 
se  passer  des  distractii'us,  des  consolations  ou  des  forces 
spirituelles,  que,  après  avoir  partagé  leurs  périls,  les 
aumôniers  militaires  leur  prodiguaient  naguère  à  Ihô- 
pilal  ou  à  l'ambulance. 

Mais,  dans  une  autre  épreuve  dont  il  n'a  pas  été  privé 
du  moins,  dans  les  bagnes  ou  dans  l'assi.slance  que  le 
prêtre  accorde  au  condamné  que  l'on  coinluit  au  sup- 
plice, quelle  patience,  quel  courage,  quelle  force  d'àme  ' 
et  d'esprit  ne  doit-il  pas  posséder  pour  aborder,  pour  ac- 
compagner, avec  le  visage  et  la  parole  de  l'espérance  et 
de  la  paiN,  ceux  qui  croient  avoir  .i  jamais  perdu  l'une 
et  l'autre!  Est-il  un  seul  de  nous,  animé  même  des  sen- 
timents les  plus  chrétiens,  et  doué  à  la  fois  des  facultés 
les  ])lus  résistantes  à  toute  émotion,  qui  put  supporter, 
que  dis-je'.'  <|ui  eût  choisi  ce  redoutable  devoir  que  le 
prêtre  français  accomplit  avec  maje>lé.  alurs  même  que 
toute  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgré  lui 
jaillir  de  son  front  sublime  (|uelques  gouttes  de  cette 
sueur  surhumaine,  qui  rappelle  celle  de  la  divine  ago- 
nie? 

Est-ce  tout  enfin  ?  non  ;  et,  comme  on  le  dirait  dans  le 
langage  vulgaire,  vous  avez  pire  ou  mieux  que  cela  :  c"e>t 
le  missionnaire;  non  pas,  entendez-vous  bien?  le  mis- 
sionnaire lies  sociétés  étrangères  et  protestantes,  qui 
s'en  va,  songeant  à  sa  fortune,  avec  l'enime  et  enfants, 
roulant  dans  une  bonne  voiture,  monté  sur  un  bon  vais- 
seau, vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéfice  des 
liibles  anglaises,  genevoises  ou  allemandes,  .-i  des  gens 
ijui  ne  savent  et  ne  sauront  jamais  ni  rallemand  ni  l'an- 
glais :  c'est  le  missionnaire  calhiilii|ue,  (ju  il  faut  seule- 
ment nommer  ici.  celui  ihuit  nous  vous  donnerons  bien- 
tôt le  portrait  compb  t.  qui  se  dévoue  avec  joie  i  tous  b's 
sacrifices,  parce  (|u'il  croit  ;'i  l.i  parole  de  son  Dieu,  il 
qu  en  parvenant  .1  la  ronnnuniquer  ,i  ceux  qu'il  élève  au 
bonlieiu-  du  chri>lianisine.  il  sait  (juil  aide  à  la  propaga- 
tion de  la  science,  de  l'art,  du  commerce,  cl  qu'il  con- 
tribue ainsi  .1  la  gloire  de  sa  patrie. 

Et  puis,  avec  toutes  ces  obligations,  ces  abnégations, 
celle  pauvreté,  imposez  donc  encore  au  |  rêlre  le  devoir 
du  mariage  !  Cédez  aux  déclamations,  aux  niaiseries,  aux 
exigences  du  protcslantisme  et  de  la  philosophie!  faites 
que  notre  prêtre  ail  une  femme,  et  il  ne  pourra  plusdrc 
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le  soulien  de  toutes  celles  qui,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs,  n'ont  recours  qu'à  lui;  faites  qu'il  ait  des 
enfanls,  et  il  ne  pourra  plus  se  consacrer  aux  enfants  du 
peuple;  faites  qu'il  ail  les  besoins,  les  jalousies  du  iné- 
nniie  et  de  la  paternité,  et  vous  ne  le  verrez  jilus  cliari- 
lable,  doux,  patient,  discret;  car  il  ne  pourra  plus  l'être, 
soit  au  milieu  des  joies,  soit  au  milieu  des  chagrins  dô- 
me stiques  et  des  scandales  (pie  lui  ou  les  siens  ne  man- 
queront pas  de  donner  au  inonde;  et  vous  ne  pourrez 
plus  en  tirer  aucun  service;  et,  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre,  vous  n'irez  plus  à  lui  :  qui  sait? 
vous  le  mépriserez  peut-être.  Et  d'ailleurs  il  ne  vous 
demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous,  il  en  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu'il 
place  avant  ses  bénéOces  et  ses  douceurs.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  suivre  l'exemple  du  Fils  de  Dieu  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  le  juste  sens  de  l'Ecriture 
lui  indique  le  célibat,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
la  discipline  générale  de  l'Eglise  le  lui  interdit,  que  le 
prêtre  répudie  le  mariage  pour  lui-même;  c'est  encore 
parce  qu'il  comprend  combien  la  pureté  de  ses  esprits, 
la  chasteté  de  ses  sens,  la  liberté  de  sa  personne,  l'ab- 
sence de  tous  les  besoins  individuels,  sont  nécessaires  à 
la  majesté  de  son  ministère,  à  l'autorité  de  ses  fondions, 
à  la  dignité  de  son  caractère,  à  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  si  nombreux,  qu'il  manquerait  à  la  fois  aux  obli- 
gations du  prêtre  et  de  l'époux,  s'il  n'avait  pas  la  possi- 
bilité d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

Dans  ces  tableaux  rapides,  et  forcément  restreints,  il  n'y 
a  ni  exaltation  ni  poésie;  il  n'y  a  que  des  vérités  et  des 
faits  simpUmenl  rapportés.  C'est  le  portrait  de  l'ecclé- 
siastique français,  placé  sous  son  véritable  jour,  et  dé- 
gagé en  même  temps  du  respect  irréllèchi  dont  l'entoure 
une  dévotion  étroite  et  de  l'hypocrisie  dont  le  liberti- 
nage veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n'est  pas  le  prêtre  tel 
que  le  fait  ou  le  voudrait  un  monde  niais  ou  calomnia- 
teur, c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est,  plus  homme  des  be- 
soins, des  idées,  des  progrès,   que  dans  aucun   autre 


siècle,  parce  que  le  temps  et  les  malheurs  de  l'Eglise 
n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  à 
d'autres  époques,  se  jeter  dans  les  intérêts,  dans  les 
combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois? 
Armé  de  son  caractère,  de  sa  prudence,  de  ses  lumières, 
le  prêtre. reparaitra-t-il  sur  la  scène  du  monde  comme 
directeur  ou  conseiller  des  affaires  publiques?  Le  doit-il? 
le  peut-il?  Grande  question,  plus  actuelle,  plus  pro- 
chaine peut-être  que  le  vulgaire  ne  le  soupçonne  !  grande 
question  que  quelques  ecclésiastiques  de  nos  jours  sem- 
blent résoudre  afiirmalivement  par  l'éclat  et  la  solidité 
de  leurs  talents,  de  leurs  écrits,  de  leurs  vertus,  qui 
paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  conduire  les 
nations;  mais  en  même  temps  question  à  laquelle  la 
masse  du  clergé,  dans  ses  discours,  et  la  masse  du  peu- 
ple, dans  ses  dispositions,  semblent  répondre  :  ^'on. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits 
sociaux  et  distinctifs  de  la  physionomie  ecclésiastique 
regardez,  depuis  le  séminaire,  regardez  à  la  chapelle  du 
collège,  à  la  caserne  du  régiment,  à  la  proue  du  vais 
seau,  au  berceau  du  baptême,  à  la  bénédiction  du  ma 
riage,  .'rti  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre 
et  la  hutte  du  sauvage,  sur  les  degrés,  les  pavés,  les  ta 
pis  de  l'hôtel,  du  palais,  de  la  prison,  du  bagne  ou  de 
l'échafaud,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique 
l'homme  de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Eglise 
avec  l'attitude  et  la  parole  qui  conviennent  aux  temps 
aux  lieux,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  géné- 
ral et  particulier  de  l'ecclésiastique,  dans  l'ordre  social 
celui  dont  l'éducation  lui  a  imprimé  l'ineffaçible  em 
preinle,  c'est  l'observation  de  toutes  les  convenances 
c'est  le  sacrifice  facile  à  toutes  les  situations.  On  a  dit 
avec  raison  :  «  Il  n'y  a  pas  de  convenance  qui  ne  ren 
ferme  une  vertu  ;  »  et  c'est  en  effet  parce  que  le  prêtre 
français  est  le  parfait  modèle  de  toutes  les  convenances 
qu'il  laisse  toujours  apercevoir  ou  supposer  en  lui  l'exer 
cice  de  toutes  les  vertus. 


UNE  FEMME  A  LA  MODE 


MADAME   ANCELOT 


.=  st-ce  possible?  qui  l'aurait 
t  pensé?  cl  que  faut-il  faire 
'  mainlcnnnl?  disait  pres- 
que à  voix  basse  et  à  elle- 
même  une,  belle  jeune 
femme  plongée  dans  une 
ini|uiélude  nonchalante  ; 
puis  ses  grands  yeux  bleus 
se  levaient  sans  que  sa 
personne  gracieuse  et  pai- 
sible fit  aucun  mouvement, 
et  ses  regards  s'attachaient  sur  une  glace  si  bien  placée, 
qu'elle  réfléchissait  des  pieds  jusqu'à  la  tète  la  belle  rê- 
veuse, qui  ne  pouvait  éviter  de  s'y  retrouver  tout  en- 
tière. 

Elle  resta  quelques  instants  silencieuse  et  attentive, 
examinant  ce  visage  régulier,  ces  traits  délicais,  ces  no- 
bles contours,  dont  rien  n'avait  encore  altéré  la  fraîcheur; 
des  boucles  blondes,  soyeuses  et  abondantes  s'échap- 
paient d'un  léger  bonnet  du  malin  jeté  sur  sa  jolie  tète, 
moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'orner;  les  rubans  res- 
tes ûottants  au  hasard  n'étaient  là  que  pour  attester  la 
négligence  qui  avait  présidé  à  l'arrangement  matinal;  né- 
gligence habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle  pour 
qu'il  semble  impossible  que  la  plus  brillante  toilette 
puisse  ajouter  quelque  chose  à  la  beauté. 

Pourquoi  donc  y  a-t-il  aujourd'hui,  dans  toute  celte 
jeune  femme  d'ordinaire  si  fiére,  si  imposante,  si  maî- 
tresse d'elle-ménie,  de  ses  paroles,  de  ses  mouvements 
et  de  ses  regards,  un  mol  abandon  plein  de  décourage- 
ment et  de  soucis?  Est-ce  une  coquetterie  nouvelle?  Élu- 
die-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante  expression? 
Non  :  cette  suave  indolence,  cette  vague  rêverie,  sont 
sans  npiirèl;  aucun  art  n'a  présidé  à  celle  pose  pleine  de 
charme,  et  celle  puissance  de  séduction  que  la  jeune 


femme  possède  en  ce  moment  à  son  insu  vient  de  ce 
qu'elle  l'ignore,  de  ce  qu'elle  a  oublie  cette  fois  dépen- 
ser à  elle-même,  et  que  ses  mouvements  comme  son  im- 
mobilité, tout  est  naturel,  tant  son  àme  agitée  par  le  plus 
grand  intérêt  de  sa  vio  est  entièrement  concentrée  sur 
l'objet  de  son  inquiétude  secrète;  oui,  toute  la  personne 
d'iimma,  de  celte  vive  et  brillante  comtesse  de  Marcilly, 
dont  la  mode  avait  fait  sa  divinité  favorite,  est  en  ce  mo- 
ment triste,  distraite,  découragée,  à  demi  couchée  dans 
une  causeuse  de  velours  bleu,  d'où  ses  cheveux  d'un 
blond  doré,  et  son  teint  si  délicat,  si  blanc  et  si  doux,  se 
détachent  admirablement;  et  sa  tète  est  légèrement  in- 
clinée, comme  si  le  poids  de  graves  et  profendes  pensées, 
trop  lourd  à  porter  pour  sa  faiblesse,  renlr,?inait  malgré 
elle;  une  de  ses  mains,  blanches,  longues  et  flexibles, 
est  tombée  mollement  à  ses  côté':,  et  se  perd  dans  les 
plis  multipliés  du  long  peignoir  de  cachemire  blanc  qui 
l'enveloppe  jusqu'aux  pieds,  et  qu'une  torsade  blanche, 
nouée  au  bas  de  sa  taille  svelle,  retient  seulement  pour 
attester  la  délicatesse  de  celle  taille  élégante,  dont  les 
contours  se  devinent  à  peine  dans  l'immense  ampleur  de 
sa  robe  :  si  l'autre  main  n'a  pas  suivi  celle  pente  nalurelle, 
c'est  qu'involontairement  elle  s'est  trouvée  arrêtée  par  une 
imperceptible  chaîne  d'or  que  la  bellerévciise  avait  passée 
à  son  cou  quelques  instants  auparavant,  par  un  mouve- 
ment machinal,  sans  doute,  car  elle  n'a  pas  jeté  les  yeux 
sur  la  petite  montre  que  supporte  cette  cliaine  et  que  ses 
doigls  ont  retenue  et  tiennent  encore  sans  but  et  sans 
projet.  Le  cadran  de  la  montre,  celui  des  pendules,  eus- 
sent vainement  frappé  les  regards  de  la  comtesse,  elle 
n'eût  rien  vu.  Que  lui  imporlail  l'heure?  Elle  ne  peut 
rappeler  ni  un  souvenir,  ni  une  espérance  qui  fasse  bat- 
tre son  cœur.  Emma  n'a  jamais  aimé  qu'elle  seule  au 
monde,  et  dans  ce  moment,  absorbée  par  une  idée,  il  n'y 
a  plus  de  jours,  plus  d'heures,  plus  rien  qui  marque  le 
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Icmps  )ioiir  l'Ilo,  la  vie  est  tout  enlière  dans  ce  qui  l'oc- 
cupe. L'eniporler,  Irioinplicr,  tout  est  là,  le  reste  n'existe 
plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée  s'écliappe 
encore  malgré  elle  de  ses  lèvres;  ses  paroles  trahissent 
le  secret  (|iii  1  agile,  et  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété 
le  miroir,  confiili  nt  involontaire  de  ses  craintes  cachées. 
«  Ai-je  donc,  dit-elle,  perdu  quelque  chose  de  celte 
beauté  qu'on  adinir.Tit.'  Un  cliangement  inaperçu  par  mes 
regards  troublés  a-t-il  enlevé  la  puissance  à  ce  visage  qui 
charmait'.'  Ai-je  oublié  dans  ma  loiletlc  cet  art  d'être 
élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux, 
sans  approcher  de  celte  singularité  qui  peut  toucher  au 
ridicule?  11  ne  s'agit  pas  pour  moi  d'être  bien,  mais  d'ê- 
tre mieux;  d'être  jolie,  mais  d'être  la  plus  jolie;  d'être 
remarquée,  mais  d'être  seule  remarquable,  car  il  vau- 
drait mieux  êlre  au  premier  rang  dans  un  village  qu'an 
second  dans  Paris.  »  Emma  ne  put  s'empêcher  de  .sou- 
rire en  parodiant  ainsi  un  célèbre  bon  mol,  et  d'ajouter  : 
«  Oui,  César  avait  raison...  il  fut  le  plus  grand  parce  qu'il 
fut  le  plus  ambitieux,  et  l'ambition,  c'est  la  coquetterie  des 
hommes,  voilà  tout.  »  Et  le  regard  de  la  belle  ambi- 
tieuse avait  l'air  m-gueilleux  d'un  conquérant  sur  de  re- 
prendre à  main  armée  la  puissance  qu'on  a  osé  lui  dis- 
puter. Puis,  pour  accroilre  sans  doute  son  courage  en  se 
rappelant  ses  droits  incontestables  au  pouvoir  qu'elle 
vent  ressaisir.  Emma  continua  : 

«  Que  de  sacrilices  n'ai-je  pas  faits  ?  que  de  soins  n'ai- 
je  pas  pris  pour  assurer  mes  succès  et  conserver  ma  place 
de  fi'mmc  à  la  mode,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  tl  les  )jlaces  :>i  dil'Gcilcs  à  garder?  Il  m'a 
fallu  autant  d  habileté  que  de  bonluur.  autant  d'adresse 
t|ue  de  beauté,  autant  de  calculs  que  de  chances  favora- 
bles I  Si  j'avais  écoulé  parfois  mon  plaisir,  mon  caprice, 
mon  cœur,  je  ris(|uais  tout.  Celle  puissance  est  comme 
les  autres,  enviée,  dispnlée,  altaqnée  chaque  jour,  car  la 
réputation  et  le  pouvoir  d'une  femme  à  la  modn.  sont, 
coiimie  la  réputation  et  le  pouvoir  d'un  homme  d'État,  à 
tout  moment  remis  m  question  et  en  danger. 

«  Madame  de  Mérinville  n'a-t-elle  pas,  l'année  dernière, 
occupé  les  salons  pendant  toute  une  semaine  par  son  im- 
posante beauté?  Heureusement  elle  était  si  peu  spiri- 
tuelle, qu'à  la  première  réunion  assez  intime  pour  per- 
mettre la  conversation  j'ai  pu  sans  pi  ine  mellre  en  re- 
lief sa  bêtise  et  détruire  ainsi  son  empire,  car  nulle  part 
on  ne  règne  longtemps  sans  esprit. 

«  La  délicate  ligure  de  lady  Mortun  aurait  bien  pu  cap- 
tiver aussi  la  capricieuse  attention  du  monde,  mais  ses 
toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  appro- 
chait trop  du  mauvais  goùl;  elles  étaient  excentriques. 
il  est  vrai,  mais  sans  grâces  :  la  simplicité  de  ma  parure 
auprès  d'elle  fit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  En 
France,  on  ne  plait  (|u'un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

«  Quant  à  la  brillante  duchesse  Je  Romillac.  c'étnil 
vraimi  nt  une  redoutable  rivale.  Son  rang,  sa  fortune, 
son  celai  dans  ce  pays  des  vanités  auraient  pu  triompher. 
Ils  occupèrent  d'elle  pendant  un  mois,  mais  elle  eut  lim- 
prndencc  de  .^e  coin  promettre  avec  le  bel  Edouard  d'Arcy, 
et,  pour  une  feniuie  à  la  mode,  qui  doit  mettre  au  nom- 
bre de  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances 
adroilemenl  exploitées  dans  l'intérêt  de  sa  puissance, 
aimer  réellement,  c'est  abdiquer. 

«  .Mou  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclat  de  mes  riva- 
les dèironées.  Je  croyais  avoir  échappé  .à  Ions  les  dan- 
gers, et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse 
et  d'amerlume.  c'est  elle!  c'est  Alix  de  Vcrneuil,  nue 
femme  de  province,  une  parente  que  j'accuiille .  que 
j'installe  chez  moi,  quand,  après  deux  ans  de  vcn-nge. 


elle  veut  visiter  Paris;  —  elle,  moins  jolie  que  moi  pour- 
tant, moins  éléganle,  moins  occupée  surtout  du  soin 
de  plaire  ,  c'est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de 
tous  !  u 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots  dans  un 
morne  abattement.  Pour  la  première  fois,  elle  craint  sé- 
rieusement de  perdre  sa  puissance,  elle  sent  enDn  qu'il 
peut  arriver  un  moment  ou  elle  existera  sans  être  la 
femme  à  la  mode.  Jusque-là,  elle  avait  cru  ce  titre  tel- 
lement idenlifié  à  sa  personne,  que  la  mort  seule  devait 
le  lui  ravir.  N'être  plus  la  première,  est-ce  que  c'est  vi- 
vre? Car,  depuis  le  jour  où  Emma  s'était  emparée  de  cette 
faveur  inexplicable,  capricieuse,  frivole  et  puissante  en 
même  temps,  qui  donne  le  sceptre  de  la  mode,  sa  vie 
avait  été  changée!  l'Ius  d'amitié  !...  Les  femmes  ne  fu- 
rent plus  à  SCS  yeux  que  des  rivales;  le  monde,  qu'un 
théâtre  où  elle  jouait  constamment  un  rôle,  et  les  plai- 
sirs, une  occasion  de  se  montrer  I  Sa  toilette  ne  fut  plus 
ni  le  chaste  vêlement  de  la  femme  modeste,  ni  la  gra- 
cieuse parure  d'une  femme  aimée,  encore  moins  la  né- 
gligence pleine  de  charme  de  celle  qui  s'oublie  pour 
penser  à  un  autre!  Ce  fut  d  abord  et  à  tout  prix  le  luxe, 
la  variété,  la  magnificence  et  l'éclal;  puis  des  idées  bi- 
zarres, des  recherches  piquantes  pour  ranimer  constam- 
ment l'attention  fugitive;  enfin  toutes  les  facultés  de  son 
intelligence,  toutes  les  heures  de  sa  journée,  furent  con- 
sacrées à  fixer  cette  insaisissable  puissance,  aussi  impos- 
sible peut-être  à  définir  qu'à  conserver! 

Qui  pourrait  dire  en  effet  comment  et  pourquoi  l'on 
devient  une  femme  à  la  mode,  quels  sont  les  moyens,  quel 
est  le  but?  Est-ce  avec  l'éclat  de.  la  beauté,  ce  seul  pou- 
voir incontesté  de  la  femme?  iSon,  car  .souvent  la  plus 
belle  passe  inaperçue.  Est-ce  avec  l'esprit,  cette  force 
invisible  qui  soumet  toutes  les  autres?  Non,  car  souvent 
il  manque  à  la  reine  que  la  mode  a  choisie.  Est-ce  b' 
rang,  cette  supériorité  que  l'orgueil  n'admet  plus,  qui 
l'attire?  Non,  car  la  divinité  moqueuse  ne  l'a  jamais  re- 
connue, et  on'la  vil  déserter  les  palais  pour  le  boudoir 
de  Ninon.  Est-ce  l'opulence  qui  l'attache?  Non,  caria 
mode  capricieuse  jelle  parfois  sans  respect  le  ridicule 
jusque  sur  cet  or  brillant  qu'étale  à  plaisir  la  vanité.  Il 
n'est  donc  point  de  moyen  certain  pour  l'atteindre,  point 
de  règle  pour  la  li.xer. 

Si  c'est  particulièrement  en  France,  ce  n'est  pas  ex- 
clusivement à  Paris  et  dans  le  grand  monde  que  naît 
celte  plante  curieuse  et  variée,  chaque  société,  chaque 
province,  chai]ue  ville,  grande  ou  pdite,  voil  régnerqucl- 
que  brillanlr  Célimine  exerçant  un  despotique  empire 
sur  la  toilette  des  femmes  qui  l'approchent  on  le  cœur 
des  hommes  qui  l'entourent.  Là,  comme  à  Paris,  les 
unes  ont  reçu  le  rôle  d'un  caprice  du  sort  ;  les  autres 
ont  eu  le  caprice  de  s'en  eniparer,  soit  pour  échappera 
l'ennui  et  pour  user  une  aciivilé  toujours  sans  emploi 
dans  la  vie  d'une  femme,  ou  liien  pour  tromper  peut-être 
par  l'apparence  de  l'amour  leur  cœur  effrayé  de  la  réa- 
lité, soit  aussi  parfois  pour  venger  leurs  belles  années 
de  jeune  fille  que  la  pauvreté  livra  au  dédain  de  ces 
hommes  dont  la  vanité  cherche  la  jeune  femme,  qui 
prend  alors  sa  revanche. 

A  côté  de  toutes  les  favorites  de  la  mode,  il  y  a  aussi 
des  victimes,  femmes  malhabiles  ou  malheureuses,  cou- 
rant les  chances  des  usurpateurs  maladroits  qui  visent  à 
la  puissance  sans  l'atleindre  et  ne  recueillent  de  leur 
folle  entreprise  qu'un  ridicule  ;  car  nul  n'a  pu  fixer  les 
règles  de  ce  jeu  dangereux,  où  avec  tant  de  choses  à  per- 
dre, l'on  en  a  si  peu  à  gagner  ! 

Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour  réussir,  et, 
faute  de  cirliluJe  sur  les  causes  de  sa  faveur,  elle  n'en 
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voulut  point  laisser  sniis  les  tciilei-  ;  |i.ui'iiK.  .unis,  l'or- 
tiitip,  tout  fui  sacrifie  à  cet  insalinble  désir  île  Ijriller.  L.i 
vaiiilé,  l'orgueil,  régoïsine.  clouiïfrcnl  la  scnsibililo.  la 
tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eut  perdu  son  litre  de 
femme  à  la  mode-,  il  ne  lui  scrnit  donc  plus  rii  n  resté. 

Et  sa  pensée  s'égarait  dans  des  rétlnxinns  iiiliuic.^.  Ja- 
mais ministère,  voyant  une  majurilé  diiuleusc  mettre  son 
pouvoir  en  péril,  ne  se  jeta  dans  de  ph\s  vastes  et  plus 
nombreuses  coujecturcs  sur  les  causes  de  la  défiile  qu'il 
craint  ou  du  triomphe  qu'il  espère;  jamais  des  images 
|dus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  nu  plus  grand  nom- 
bre de  moyens  de  séduction  à  exercer  sur  les  rclicliis, 
de  coups  d'Etat  .i  frapper  sur  les  esprits  avides  d'événe- 
mints,  on  de  faveurs  légères  à  répandre  avec  a  Ircsse  .sur 
les  plus  récalcitrants,  sans  cependant  compromettre  sa 
dignité. 

—  .\  la  promenade  le  malin,  an  bal  le  soir,  comme  ils 
l'enlonrent  maintenant  tousl  poursuit  Emma,  (l'est 
qu'aussi  le  romtc  de  Prades  ne  voit  qu'elle,  lui  si  dédai- 
gneux, que  toutes  les  femmes  ont  essayé  vainement  de 
le  captiver!  lui  qui  portait  partout  cet  air  ennuyé  et  in- 
différent qui  excite  toujours  la  coquetterie  et  la  curio- 
sité! Comment  ne  pas  tenter  de  réussir  ou  toutes  ont 
échoué;  ne  pas  essayer  de  se  faire  aimer  de  qui  n'aime 
que  soi;  ne  pas  s'ell'orccr  de  distraire  d'une  préoccupa- 


tion qui  distrait  de  tout'?  C'est  une  tâche  digne  des  jdus 
audacieuses;  car  enlever  un  homme  à  l'amour  d'une  au- 
tre femme  n'est  rien,  mais  rcnicvcr  à  l'amour  de  lui- 
même  ou  bien  à  un  souvenir  inconnu,  triompher  d'une 
riv.ilité  dont  ou  ne  peut  dire  aucun  mal,  faire  une  cliise 
impossilile  enlin,  à  la  bonne  heure,  on  peut  s'i  u  donner 
la  peine.  R'esl  un  but  digne  de  tenter,  et  ce  but.  Alix 
l'avait  alleint  sans  y  penser.  Toul  le  monde  remarquait 
raltcnliou  que  lui  donnait  le  comte,  elle  seule  semblait 
ne  pas  le  remarquer  cl  paraissait  même  le  fuir,  ce  qui 
donnait  à  tous  l'envie  de  la  chercher 

Emma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de  conjectu- 
res, car  de  l'hommage  de  deux  ou  trois  héros  de  salon 
dépend  la  place  que  le  monde  assigne  à  une  femme,  et 
elle  avait  attiré  prés  d'elle  tous  ceux  ipii  disposent  ainsi 
de  II  laveur  de  la  mode,  jus(|u'au  moiiu'iil  où  Alix  de 
Verncuil,  en  obtenant  tonte  l'attention  de  .M.  de  Prades, 
avait  vn  se  fixer  sur  clic  l'admiralion  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus;  elle  était  immobile 
et  lellement  préoccupée,  (|uc  ce  fut  comme  réveillée 
d'un  sommeil  profond  qu'elle  s'écria  avec  un  vil  mouve- 
ment de  sur|irisc  : 

—  Alix!  vous  ici! 

C'était  eu  effet  madame  de  Verneuil  la  une  pii|u,nil'', 
à  la  figure  expressive  a  animée,  (|ui  répondit  eu  ri. ml  : 
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—  Eh  bien  I  ne  m'attendiez  vous  pas  pour  la  prome- 
nade? 

Et  ses  regards  snrpris  examinaient  le  négligé  d'Kminn, 
qui  annonçait  l'oubli  ou  le  clnngement  de  leur  projet. 

—  El  vous  comptiez  que  j'irais,  et  vous  comptiez  sans 
doute  aussi  que  nous  y  rencontrerions  M.  de  Prades? 

Il  y  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans  l'expres- 
sion de  la  comtesse.  Alix  ne  répondit  pas.  Emma  vit 
alors  madame  de  Verneuil  s'asseoir  tranquillement 
comme  quelqu'un  renonçant  à  sortir;  il  lui  prit  une  vio- 
lente envie  de  disputer. 

—  Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  endroits  où  il 
se  réunit,  dit-elle,  pourq  loi  donc  avez-vous  pris  un  pré- 
texte hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  à  la  soirée  qui 
avait  attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant? 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse  ajouta  avec 
impatience  : 

—  Dédaignerez- vous  donc  aussi  de  me  répondre? 
Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants 

avant  de  parler;  mais  les  yeux  de  la  comtesse  l'interro- 
geaient si  vivement,  qu'elle  finit  par  dire  en  riant  : 

—  J'étais  soufl'rante.  réellement  souffrante,  puis... 

—  Puis?...  reprit  la  comtesse  presque  avec  colère. 

—  Vous  le  voulez,  Emma,  mais  ne  vous  fâchez  pas,  ré- 
pondit Alix  toujours  riante  et  maligne,  je  dirai  tout.  Moi, 
je  ne  comprends  pas  vossalonsà  la  mode;  le  plaisir  y  re.s- 
sembletantà  l'ennui,  que  j'ai  peur  de  m'y  tromper.  La 
dame  du  logis  réunit,  il  est  vrai,  les  femmes  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  jolies,  mais  pour  les  placer  bien  parées 
et  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  portraits 
de  famille.  Là,  elles  écoulent  plus  ou  moins  bien  de  la 
musique  plus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  soucient 
guère.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connais- 
sance, relégués  loin  d'elles,  dans  les  pièces  voisines  ou 
dans  des  places  où  ils  ne  ]ieuvent  les  aborder,  ne  parlent 
qu'entre  eux  ou  à  la  maîtresse  de  la  maison  ;  car  l'obli- 
gation de  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  d'accueillir 
chacun  avec  quelques  paroles  de  politesse.  In  met  seule 
parmi  les  femmes  en  rapport  avec  toutes  les  personnes 
<|ui  remplissent  l'appartement.  Elle  seule  s'amuse,  mon- 
tre de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  grâce,  pendant  que  les 
autres  femmes,  immobiles,  ne  sont  là  que  pour  servir  de 
décoration  à  la  pièce  qu'elle  joue  toute  seule  au  profit 
de  sa  vanité  ;  et  celte  brillante  fêle  où  elle  les  invite  res- 
semble pluôt  à  un  piège  qu'elle  leur  tend  qu'à  un  plaisir 
i|u'elle  leur  procure.  Quant  à  moi ,  je  fuis  les  amuse- 
ments à  la  mode  parce  que  j'aime  à  m'amuser. 

Emma  leva  sur  Alix  des  yeux  malins;  les  deux  jeunes 
femmes  se  regardèrent  alors  en  riant,  comme  ces  augu- 
res romains  qui  ne  croyaient  plus  qu'à  deux  choses  : 
leur  adresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit 
gaiement,  avec  cette  confiance  qu'amène  la  certitude 
d'être  comprise  : 

—  N'ai-je  pas  raison  ,  puisque  le  monde  n'admire  (pie 
ceux  qui  se  moquent  de  lui? 

Mais,  continua-lelle,  que  fais-jede  plus  que  les  autres? 
Ou  s'est  toujours  disputé  la  place  partout.  Dès  qu'il  y 
eut  deux  hommes  sur  la  terre,  l'un  tua  l'antre  pour  res- 
ter le  premier.  Depuis  ce  temps  il  n'y  a  pas  eu  de  triom- 
phe sans  victimes.  Et  quand  j'immolerais  quelques  vani- 
tés à  la  mienne...  le  grand  mal!  Au  reste,  il  y  a  des 
femmes  qui,  en  voulant  plaire  à  tous,  cherchent  encore 
à  régner  sans  partage  sur  un  seul  ;  et  si  Alix  n'a  point 
paru  à  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre  n'y 
devait  point  paraître ,  ajouta  la  comtesse  d'un  petit  air 
railleur  qui  Ut  dire  étourdimenl  à  madame  de  Verneuil 
impatientée  : 


—  Si  je  l'avais  su  ,  je  me  serais  sans  doute  décidée  à 
venir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit,  embar- 
rassée et  inquiète  de  son  étourderie;  Emma  comprit  alors 
qu'un  secret  existait,  et  devina  en  même  temps  la  possi- 
bilité d'en  tirer  parti. 

—  Je  n'ai  nommé  personne!  s'ccria-t-elle  en  riant;  mais 
il  paraît  que  le  comte  de  Prades  est  tellement  présent  à 
votre  pensée,  que  son  nom  répond  toujours  à  la  question 
qu'on  fait  à  votre  cœur! 

—  Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui 
le  fuis... 

La  comtesse  reprit  :  —  On  ne  fuit  que  ceux  qu'on 
craint...  On  ne  craint  quelqu'un  que  par  haine  ou  par 
amour... 

Alix  n'écoutait  plus ,  elle  s'était  levée  et  cherchait 
autonrde  la  chambre  quelque  chose  impossible  à  trouver. 

.\lors  Emma,  après  s'être  placée  si  adroitement  devant 
la  glace  de  sa  toilette,  que  ses  regards  pouvaient  suivre 
tous  les  mouvements  d'Alix,  d'un  air  plein  d'insouciance 
malicieuse  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nœuds  de 
sa  ceinture  : 

—  Le  comte  de  Prades  est  beau,  spirituel  même,  ce 
qui  est  rare  de  notre  temps  pour  un  hotnme  à  la  mode. 
Les  gens  d'esprit  maintenant .  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  femmes ,  s'en  prennent  aux  gouvernements.  La 
société  y  perd  beaucoup  d'un  côté,  et  n'y  gagne  pas 
grand'chose  de  l'autre  ;  mais  enfin  c'est  comme  cela. 
Aussi,  quand  il  nous  reste  tm  homme  d'esprit  d'une 
figure  agréable.  Dieu  sait  comme  nous  le  gâtons;  et 
M.  de  Prades  est  bien  le  plus  gâté  de  tous  !  N'est-il  pas 
vrai  ? 

Alix  ne  répondit  pas;  la  comtesse  reprit  sans  s'iuquié- 
ter  de  son  silence  : 

—  Accoutumé  dès  l'enfance  à  l'admiration,  il  a  l'-air 
de  la  mépriser;  habitué  aux  coquetteries,  il  prétend  qu'il 
les  dédaigne  ;  gâté  peut-être  par  de  plus  tendres  all'ec- 
lîons,  il  assure  qu'il  y  est  insensible...  Les  hommes  à  la 
mode  ont  tant  de  prétentions  mal  fondées,  et  lui... 

Alix  était  toujours  dans  le  fond  de  la  chambre,  le  ton 
dédaigneux  d'Emma  la  blessa  sans  doute,  car  elle  l'inler- 
rompît  vivement  : 

—  On  ne  reproihera  certainement  pas  l'alTectalion  an 
comte  de  Prades  :  sa  franchise...  la  loyauté  de  son 
caractère...  la  vérité  de  ses  discours... 

Elle  s'arrêta,  car  elle  sentit  qu'elle  le  louait  beaucoup 
pour  un  homme  qu'on  fuit.  Son  amie  continua  sans  faire 
aucune  remarque. 

—  Lui...  d'aîlleurS;  a  prouvéqu'il  était  capable  d'un  vif 
et  durable  attachement;  et  sou  iudilTérence  pour  ce  qui 
l'entoure  vient  de  ses  regrets  pour  ce  qu'il  a  perdu...  Je 
le  sais...  moi...  il  a  aimé...  il  aime  encore  une  femme 
belle  et  digne  d'amour. 

En  ce  moment  tous  les  eQ'orts  d'Emma  étaient  vains  : 
elle  ne  pouvait  apercevoir  le  visage  d'Alix  ,  qui  tournait 
le  dos  à  la  glace  et  se  penchait  sur  une  petite  table  où  se 
trouvaient  quelques  gravures  ép.nrses. 

Alors  Emma  continua  à  parler  de  cet  amour  inconnu 
et  exclusif...  s'arrêlant  quelquefois,  puis  interrogeant 
Alix,  qui  répondait  quelques  mots  rares  et  insignifiants... 
D.ms  un  moment  de  silence,  la  comtesse  se  leva,  marcha 
légèrement  sur  le  moelleux  lapis  .sans  être  entendue 
d'Alix;  et,  quand  celle-ci .  toujours  baissée  sur  les  gra- 
vures qu'elle  avait  l'air  de  regarder,  disait  machinale- 
ment :«Quoi!  vous  pensez?...  »  elle  se  sentît  prise  vive- 
ment par  la  taille.  C'était  Emma  qui  disait  en  riant  : 
—  Je  pense. ..Alix. ..je  pense...  que  vous  aimez  le  comte 
de  Prades. 
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Alix,  se  louriianl  siibilemenl  vers  le  jour  par  un  mou- 
vcmcnl  involontaire  de  surprise,  laissa  voir  sa  jolie  figure 
liuile  rouge  et  troublée,  où  brillaient  qucbiues  larmes,  et 
lit  un  cri  de  frayeur  et  d'étonnement  pendant  qu'Emma 
faisait  un  cri  de  joie  :  car  ce  n'était  plus  une  rivale  pour 
une  coquette,  cette  femme  qu'un  regret  d'amour  faisait 
pleurer. 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  petite  causeuse  bleue,  la 
lit  asseoir  prés  d'elle,  attira  sa  couliance  par  des  paroles 
carcssanles;  et,  après  ces  mots  inutiles,  ces  phrases  ina- 
chevées et  ces  demi-confidences  qui  précédent  un  aveu 
réel,  Ali.\  dit  enfin  : 

—  Avant  mou  mariage,  il  y  a  quatre  ans...  aux  eaux 
de  Baden  avec  ma  tante,  je  connus  le  coniie  de  Prades. 
Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  (|uilta  pas...  Prés  de 
lui  je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

-Ma  tante  reçut  ma  confidence  .i  la  veille  du  départ;  et 
le  jour  même,  !c  soir,  elle  parla  devant  moi,  devant  lui, 
de  tendresse,  de  liens  éternels  d'attachement...  Que 
sais-je'/  Ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte. 
Comme  elles  répondirent  peu  à  son  attente  et  à  l.i 
mienne!...  Il  se  moqua  des  affections  sérieuses,  des  sen- 
timents vrais,  prélendit  impossible  pour  lui  d'en  jamais 
éprouver,  se  montra  tel  qu'il  était...  indifférent,  curieux, 
moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries,  je  n'eus  pas  l'idée  de  lui 
apprendre  notre  départ.  Le  lendemain  nous  quittâmes 
Baden,  ma  tante  et  moi.  Mon  père  m'attendait  à  Paris 
avec  un  mariage  arrangé  et  convenable;  il  m'était  impos- 
sible d'aimer  personne,  mais  j'obéis  à  mon  père,  el 
quinze  jours  après  j'épousai  M.  de  Vrrncnil.  .le  partis 
pour  la  campagne  alors,  et  ne  voulus  plus  revenir  ,i 
Paris.  Je  craignais  de  le  revoir,  (ut ,  car  il  était  trop 
habile  pour  n'avoir  pas  deviné  que  je  l'aimais.  Le  ciel 
ne  bénit  pas  mon  mariage,  je  fus  malheureuse;  et  la 
mort  de  M.  de  Verneuil  me  laissa  libre,  mais  sans  espoir 
de  bonheur. 

J'hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Pari?,  mes  pa- 
rents et  mes  anciens  amis;  j'avais  raison,  Emma! 

Je  repartirai  demain  pour  n'y  plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  attention ,  la  touchante  figure 
d'Alix  avait  une  délicieuse  expression  de  tendresse  :  elle 
envia  presque  un  sentiment  qui.  même  dans  ses  chagrins, 
peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit,  pensive  el  comme  à  elle-même  :  «  Quatre 


ans  ! —  un  voyage  h  Baden  !  Il  revint  triste,—  n'y  retourna 
jamais.  —  se  troubla  même  un  jour  (|ue  je  parlais  de 
cette  époque!  —  Quand  Alix  arriva,  —  qu'il  la  revit.  — 
il  pàlil,  —  et  ses  yeux  ne  la  quittèrent  plus.  » 

S'adressant  alors  à  madame  de  Verneuil ,  Emma  con- 
tinua :  —  Vous  a-l-il  parlé  de  votre  séjour  à  Baden...  de 
votre  mariage  ? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci;  je  ne  l'ai  vu  que  dans  le 
monde  ..  11  m'y  cherchait  parfois,  mais  semblait  avoir 
oublié  le  passé. 

Emma  se  leva  vivement,  sonna,  et  demanda  an  domes- 
tique qui  entra  s'il  était  venu  quelqu'un. 

—  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  comtesse  peut 
le  recevoir. 

—  Qu'il  entre. 

Et  au  moment  où  le  comte  saluait ,  Emma  s'excusa 
d'être  obligée  de  s'occuper  de  sa  toilette,  et,  chargeant 
son  amie  de  la  remplacer,  elle  passa  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

—  .\h  !  répétait-elle  en  s'hahillant  toute  joyeuse,  ils 
sont  seuls,  et  l'aniciur  est  encore  plus  habile  que  moi! 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l'entendirent  point.  Alix  était 
assise  dans  une  bergère,  près  du  feu  ;  le  comte,  debout, 
appuyé  contre  la  cheminée.  Quoique  seuls,  ils  parliicnl 
si  bas,  qu'il  fallait  s'aimer  pour  s'entendre  ainsi. 

Un  mois  après,  Emma  donnait  nue  de  ces  fêtes  dont 
Alix  avait  parlé.  Son  appartement  resplendissait  du  bril- 
lant éclat  de  tentures  et  de  décorations  nouvelles ,  i  ii 
même  lenqis  que  des  plus  riches  toilettes:  jamais  la 
réunion  ne  fut  plus  nombreuse  en  célébrités  et  en 
illustrations  de  tout  genre;  jamais  la  maîtresse  de  la 
maison  n'y  brilla  d'une  façon  plus  éclatante  il  pUn 
exclusive;  personne  n'y  parla  de  madame  de  Verneuil. 
Mariée  la  veille  au  comte  de  Prades,  elle  était  partie 
avec  lui  puiu-  l'Italie.  Heureux,  ils  oubliaient  le  monde, 
qui  le  leur  rendait. 

La  comtesse  Emma  de  .Marcilly,  rassurée  pour  quelque 
temps  sur  sou  empire  ,  continua  pourtant  d'y  veiller 
comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa 
couronne,  qu'elle  soit  d'or  ou  de  llinirs.  Bégncr  était  sa 
vie;  aussi  n'avons-nous  parlé  ni  de  son  mari,  ni  de  sa 
famille,  ni  Je  ses  amis.  Est-ce  qu'on  a  quelque  chose 
qui  ressemble  à  tout  cela  quand  on  est  uiie  femme  à  ta 
mode? 
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vjtjrt^    1  n'est  ijevsuimo.  i|iielqiii! 

■^*^^  Je  |;ension,  qui  ne  jelle 
■{^"îliM  avec  plaisir  un  roEjard  sur 
^  -.v'fiX,   cet  âge  oiï  l'on  fait  sa  joie 
I  ■   J^  d'une  exemption,  où  un 

r  '  -  "^  pensum,  une  pruation 
^^1-^'^  ''''  sortie,  sont  des  dou- 
>.fjififi^g§  leurs  poignantes  et  de 
- -. >^  grands  sujets  de  larmes; 
■^  "^  il  n'est  personne  qui  ne 
se  prenne  à  sourire  en  pensant  à  la  crainte  que  lui  inspi- 
rait ce  tyran  sans  pitié,  ce  despote  injuste,  ce  tigre  al- 
téré de  punitions,  qu'cni  appelle  niailre  d'études 

Le  maître  d'études!  Pauvre  houinie  I  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui,  sorti  du  collège,  n'ii  senti  sa  commisé- 
ration s'éveiller  eu  faveur  de  cet  iiiforinné  iiéJagogue? 
Qui  ne  s'est  accusé  d'injustice  en  se  rappelant  les  é|ii- 
thétes  plus  ou  moins  injurieuses  dont  il  avait  gratifié  cet 
Argus  im)iitoyal)le,  depuis  l'antique  dénomination  de 
chien  de  rour,  jusqu'à  la  moderne  expression  de  pion  5* 
(Juant  il  moi,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui,  et  je 
plains  son  sort  plus  que  celui  d'un  caporal  de  la  garde 
nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d'où  peut  venir  cette  grande 
compassion  pour  le  maitre  d'études,  jetez  un  regard  sur 
sa  vie.  La  veille,  il  s'csl  couché  comme  les  poules,  — 
e.x|)rcssion  commune,  mais  juste;  —  comme  le  coq,  il 
fera  entendre  le  premier  dans  In  maison  son  chant  ma- 
tinal -.Allons,  dehoutl  la  riorlie  a  .sonné!  Le  voilà  en 
fonctions;  sa  journée  commence.  On  se  h've.  il  se  lève, 
on  descend,  il  descend  ;  on  se  lave,  on  se  Lrosse,  il  sur- 
veille; le  mnitre  d'études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces 
choses  avant  ses  élèves.  On  entre  à  léliule;  sa  voix  gla- 
pit le  premier  .Si/enrc.'  de  la  journée;  malheur  à  qui 
n'aura  pas  entendu  l'avertissement,  malheur  à  qui  dira 
bonjour  à  son  voisin ,  ou  adieu  à  son  lit  tant  regrette  ! 


L'imprudent  élève  eût-il  parlé  bas.  n'eùt-il  fait  que  re- 
muer les  lèvres,  le  maiire  d'études  l'entendra,  il  a  l'o- 
reille exercée,  et  mesurera  sa  vengeance  sur  l'ennui  qu'il 
doit  éprouver  jusqu'au  soir.  Le  voilà  en  chaire!...  Ce 
n'est  plusun  homme,  ce  n'est  plus  un  simple  mortel, 
c'est  un  maitre  d'études.  Gare  à  vous,  jeunes  étourdis, 
oiseaux  balnllards,  gare  à  vous!  Pendant  les  deux  heures 
qui  vont  s'écouler,  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que 
vous  surveiller,  que  répéter  le  sempiternel  Silence!  ac- 
compagné du  classique  pensum.  Voilà  comment  il  pas- 
sera ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaindrions  pas! 
Deux  heures  à  l'affût,  comme  un  braconnier,  pour  voir 
sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un  geste  ! 
Mais  écoulez,  la  cloche  sonne,  et  quelle  inlluence  la 
cloche  n'a-t-elle  pas  sur  la  vie  du  maitre  d'études!  Elle 
le  fait  agir,  elle  le  domine.  Sonne-t-ellc  le  repas,  il  faut 
qu'il  ait  faim;  la  récréation,  il  faut  qu'il  aille  prendre 
l'air;  l'étude,  il  faut  qu'il  rentre;  le  lever,  il  ne  doit 
plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  fini  qu'il  se 
livre  au  sommeil.  Fût-il  trés-évei!lè.  eùl-il  la  tête  pleine 
d'idées,  —  chose  rare,  —  on  ne  lui  laisse  que  cette  al- 
ternative :  dormir  ou  se  livrer  à  ses  réilexions,  car  le 
dernier  tintement  s'est  fait  entendre,  et  toutes  les  lu- 
mières doivent  être  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voil.'i  sa  destinée!  Mais  celte 
fois  elle  sonne  sa  liberté:  libre  pendant...  une  heure  et 
demie!  Oh!  durant  ce  temps,  il  est  son  niailre,  rien  no 
le  relient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui,  il  secoue  ses 
ailes,  il  prend  sa  volée.  Personne  n'est  là  pour  l'empê- 
cher d'aller  où  bon  lui  semble;  Paris  ou  la  biulieue, 
Versailles  ou  Saint-Germain,  Cnrbeil  ou  Melun,  il  peut 
loulvisiler,  il  en  a  le  droit;  nul  ne  s'y  oppose...  pourvu 
qu'il  ne  dépasse  pas  le  temps  fixé,  pourvu  qu'à  l'expira- 
tion de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a  don- 
née |iour  redevenir  un  homme  il  *e  r  trouve  à  son  poste, 
ni  plus  lot,  ni  plus  tard,  à  l'heure  dite.  C'est  là  de  la  li- 
berlc,  de  l'indépendance  admirable  !  Cependant,  comme 
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le  bon  sens  lui  suffit  pour  coniprcndi-e  qu'une  course 
lointaine  l'entraînerait  à  un  maniiue  il'cxactiinde,  il  ne 
qnitlc  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  cafil  lui  ouvre 
ses  I  orles,  le  journal  ses  colonnes  ;  il  lit  la  polilique  du 
moment,  et  apprend  par  cœur  quelques-unes  des  ré- 
flexions du  journaliste  pour  s'en  servir  à  roccasi{)n  ;  ou 
bien,  si  le  mailre  d'éludés  tourne  ii  l'uliésilé.  cas  excep- 
tionnel, si  son  médecin  lui  a  ordonné  de  prendre  de 
l'exercice,  malheur  à  ses  jambes  !  pendant  son  heure  cl 
demie  il  parcourt  toutes  les  rues  de  Paris,  et  fait  en 
sorte  de  rentrer  en  nage  à  la  pension  ;  on  bien  encore, 
s'il  a  dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  ni.illicnreux, 
vous  vous  en  apercevez  à  l'impalienci'  avec  la(|uelle  il  at- 
tend le  si£,'nnl  de  son  indépendance,  à  la  raiiidilé  incon- 
cevable avec  laquelle  il  disparait  dés  qu'il  est  cnlin  son 
mailre.  11  vole  aux  pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins 
apprivoisée;  mais  le  temps,  plus  cruel  que  toutes  les 
cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  pour  lui,  et  l'heure  le 
surprend  au  milieu  d'une  protestai  ion  bien  tendre  ou 
d'une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré  de  sa  |>assion. 
L'amoureux  reste  coi,  s'arrête,  balbutie,  et  remet  au  len- 
demain la  fin  de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe,  car 
depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme,  il  est  redevenu 
mailre  d'éludés.  Le  voilà  de  nouveau  trônant  dans  sa  prir 
son  scolastiqup,  en  attendant  qu'il  passe  de  l'étude  an 
réfectoire,  du  réfectoire  à  la  récréation,  de  la  récréation 
à  l'étude,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir 
le  sommeil  et  l'oubli  de  !.i  vie  régulière  cl  monotone  qui 
doit  recommencer  le  lendemain. 

Pour  le  maître  d'études,  le  iroverbc  est  faux  :  les 
jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Ce  qu'il  a  fail  hier, 
il  le  fora  aujourd'hui;  ce  qu'il  fail  aujourd'hui,  il  le  fera 
demain,  à  moins  que  le  jeudi  n'.iriivc.  Oh!  ce  jour-là  il 
est  heureux,  dites-vous.  !S'en  croyez  rien.  Il  maudit  le 
jeudi  à  l'égal  des  autres  jours  de  la  semaine,  du  dimanche 
même,  quand  il  est  de  garde.  On  lui  permet,  il  est  vrai, 
de  se  promener  pendant  trois  heures,  mais  il  est  tenu 
en  laisse  par  une  longue  chaîne  d'élèves,  chaîne  pesante 
dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu'il  doit  traîner  pendant 
toute  la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chaque 
quinzaine  pourtant  revient  pour  lui  un  beau  jour,  un  di- 
manche. Depuis  lejcudi  qui  précède,  vous  l'entendez  parler 
de  son  dimanche  de  sortie.  Hieu  seul  peut  savoir  la  quan- 
tité de  projets  qu'il  forme  pour  ce  jour  fortuné  :  l'été, 
parties  de  campagne,  promenades  sur  l'eau,  glaces  à 
Torloni  ;  l'hiver,  déjeuner  copieux,  dîner  succulent,  con- 
quêtes, spectacle;  il  a  tout  rêvé.  Nous  voilà  au  dimanche 
tant  désiré  :  il  est  habillé  des  le  malin,  il  ne  veut  pas 
perdre  une  heure  de  sa  journée.  Janiaîs  la  messe,  à  la- 
(|uelle  il  faut  qu'il  conduise  les  enfants,  ne  lui  a  paru  si 
longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distractions 
pendant  l'oflice.  Fera-t-il  beau?  pleuvra-l-il?  voilà  ce  qui 
l'occupe  exclusivement,  au  risque  de  scandaliser  ses 
élevés. 

Enfin  il  quille  la  pension.  Dés  hnil  heures  il  bal  le 
pavé  :  déjeuner,  dincr  ,  promenade  eu  liberté,  il  n-a- 
lisc  tout,  tout  jusqu'au  sieclacle.  Mais  au  milieu  d'une 
rhansonuetle  d'Achard  ou  d'une  tirade  ilramatiquc  de 
Saint-Ernest;  mais  au  niomcnt  où  le  vaudeville  dilate 
les  poumons  du  pauvre  mailre  d'études  par  ses  saillies, 
où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  par  ses  efl'elslcs  mieux 
calcules,  il  regarde  à  sa  montre. ..  ^eu^  heures  et  demie  ! 
.\dieu.  vaudeville!  adieu,  drame  '.  adieu,  ,\chard  ou  Saint- 
Krnesl!  Il  fini  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  à  la 
belle  éloilc  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlcmpal  de  la 
pension  est  là  :  à  dix  heures  les  porles  sont  fermées  à 
triple  tour.  Il  lui  faut  abandonner  le  plaisir,  chercher  à 
négocier  sa  contre-marque,  cl  venir  en  courant  présenler 


de  nouveau  sou  cou  au  collier  qui  doit  le  serrer  jusqu'à 
l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  commencer. 

En  récompense  de  son  exacliludc  à  remplir  ses  agréa- 
bles fondions,  le  mailre  d'éludrs  esl  nourri  sainement 
et  abondaninicnl  (slylc  de  prospectus);  en  outre,  couché 
sur  un  lit  à  estrade,  cliaull'é  au  charbon  de  terre  cl  éclairé 
aux  quinquets.  Il  touche  une  somme  mensuelle  de  qua- 
rante ou  ciuquaulc  francs,  que.  sans  pilié  jiour  ses  créan- 
ciers, il  afl'ecle  à  ses  plaisirs  de  toutes  sortes,  et  qu'il 
consacre  à  embdlir  so:i  existence  pendant  les  deux  jours 
jiar  moi  qui  lui  appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui  l'obsèdent, 
poçç  devant  qux  comme  un  mannequin  babillé  donl  on 
se  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins;  être 
un  instrument  à  faire  faire  silence,  est-ce  là  ime  vie?  Le 
professeur  so  plaint;  mais  au  moins,  lui,  il  communique 
son  savqii".  il, travaille  en  instruisant  ses  élèves;  le  répé- 
titeur trouve  des  jouissances  dans  les  succès  de  ses  dis- 
ciples; ceux-li  agissint,  ils  ont  un  but,  une  pensée.  Le 
mailre  d,'élji!lf  s  n'a  rien  de  tout  cela  :  sa  condition  esl 
passive,  et  si.passive,  que  je  m'étonne  que  les  législa- 
lours.jiPn  acuimulanl  les  peines  dans  leurs  codes,  en  in- 
fligeaiji  la  détention,  la  prison,  les  galères,  n'aient  pas 
admis  comme  pénalité  les  fonctions  de  maître  d'études  à 
pcrpéliiité.  Jp  crois  qu'il  y  aurait  eu  peu  de  coupables 
d'une  faute  passible  d'un  si  cruel  chdtimcnl. 
,  Et  pourtant,  il  ne  man(|uc  |iasde  gens  qui  ambitionnent 
une  telle  place!  Pouri|uoi?  C'est  i|ue  bien  des  causes 
pçuvenlpoussçr  un  homme  à  cette  rc.solulion  désespérée, 
à  ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez  lente  d'aborder  tous  les  rivages, 
vous  avez  heurté  à  toutes  les  porles,  vous  avez  essayé 
d'entrer  dans  tons  les  chemins:  vous  vous  clés  fail  tour 
à  tour  négociant,  administrateur,  soldat,  chirurgien  den- 
tiste, homme  d'all'aircs,  que  sais-jc?  vous  n'avez  réussi  à 
rien,  tout  vous  a  manqué;  l'incapacité  vous  a  successi- 
vement rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes 
les  porles,  barré  tous  les  chemins;  il  ne  vous  reste  plus 
d'espoir  de  succès  en  rien  :  —  vous  vous  faites  mailre 
d'études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  tout  à 
coup  de  biens  paternels;  sans  souci  de  l'avenir,  jouis- 
sant du  présent,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune,  sanlé 
jeunesse.  Le  désespoir  vous  saisit,  il  vous  vient  des  pen- 
sées de  suicide;  au  moment  de  les  mettre  à  exécution, 
vous  hésitez:  une  idéi'  surgit  en  votre  esprit,  et  vous  dit 
que.  sans  se  tuer,  on  peut  se  faire  mailre  d'études  ;  vous 
accueillez  avec  avidilé  celle  pensée  salutaire,  vous  sui- 
vez cet  instinct  conservateur  :  —  vous  vous  faites  maître 
d'études. 

Il  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la  détresse  ne 
poussent  à  cet  extrême  moyen  ;  la  riison  seule  est  leur 
guide.  L'un  a  quitté  sa  province  pour  venir  cherchera 
Paris  une  condition  honorable  ;  il  ambitionne  l'éloquence 
de  l'avocat,  ou  la  science  du  médecin;  il  esl  pauvre,  il 
est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le  fasse  vivre  provi- 
soirement cl  lui  pormellc  de  se  livrer  à  ses  travaux,  (lue 
pourrail-il  trn\iver  de  mieux?  Un  autre  vise  dr(dt  à  la 
loge  du  professeur,  il  ne  rêve  qu'hermine  doctorale,  et 
il  se  sert  de  celle  position  infime  de  l'Université  comme 
d'un  marchepied  d'où  il  s'élancera  plus  haut.  .Mais  ceux- 
là  font  classe  à  part  :  pour  eux,  celle  profession  n'est 
pas  une  voie  sans  issue,  une  impasse  où  doit  .s'enterrer 
leur  vie;  ils  ont  une  pensée  qu'ils  poursuivent,  un  but 
vers  lequel  ils  marchent  sans  cesse,  un  avenir  enfin. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu 
des  enfants  qu'il  doit  surveiller  un  caractère  difl'érenl. 
Tous  lendcnt  à  se  relever  aux  yeux  de  leurs  élévus; 
mais  ils  s'y  prennent  de  diverses  manières.  L'incapabfr 
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se  vante  sans  cesse  :  à  l'enlendre,  il  ét.iit  destiné  à  de 
grandes  choses,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un 
concours  de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des 
hommes,  caprice  de  fortune,  fatalité,  il  vous  demandera 
compte  de  son  avenir  perdu,  et  se  gardera  bien  d'accuser 
son  manque  de  mérite,  qui  seul  l'a  conduit  à  celle  extré- 
mité. Il  estapalhiquc,  lourd,  inerte  ;  il  dormira  volontiers 
dans  sa  chaire,  sera  sans  force  devant  l'indiscipline,  sans 
colère  devant  la  paresse,  et  finira  par  s'avouer  vaincu  dans 
la  lutte  qui  s'engage  toujours  entre  l'élève  et  le  maitre 
pour  savoir  lequel  des  deux  dominera  l'autre.  Pauvre 
souffre-douleur,  il  est  constamment  berné  par  ses  élevés 
et  réprimandé  par  ses  chefs.  Il  sert  de  poiut  de  mire  à 
toutes  les  espiègleries  d'enfants  sans  pitié.  «  Je  te  parie, 
dit  l'un,  que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  à 
m'sieur.  —  Je  t  en  défie,  reprend  un  camarade,  et  je  te 
parie  trois  feuilles  de  papier  que  non.  »  Aussitôt  la  balle 
est  lancée  avec  force,  et  atteint  juste  le  but  désigné. 
«  Oh  !  m'sieur,  s'écrie  l'enfant,  je  ne  l'ai  pas  l'ait  exprès; 
c'est  chose  que  je  visais,  et  il  s'est  dérangé.  »  Puis  il 
s'en  retourne  en  riant  sous  cape,  et  le  pauvre  homme 
se  contente  de  cette  excuse. 

Une  fois  qu'on  l'a  éprouvé  par  une  plaisanterie  de  ce 
genre  et  qu'il  a  laissé  Pinsulte  impunie,  il  ne  se  passe 


point  Je  jour  qu'il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  prodi- 
gieuse de  niches.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau 
dans  la  poche,  boulettes  de  pain  sur  les  lunettes,  il  sup- 
porte tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez  pas  que  les  élè- 
ves lui  sachent  gré  de  sa  longanimité;  au  contraire  :  y 
a-t-il  une  révolte,  les  plus  gros  dictionnaires,  les  encriers 
les  plus  pesants,  lancés  à  la  tète,  sont  pour  lui.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  nombre  infini  de  charges  que  ces  Dau- 
miers  en  herbe  lithographient  sur  les  murs  :  toutes  ont 
quelque  chose  du  modèle;  mais  tantôt  il  est  gratifié  d'un 
nez  tuberculeux ,  tantôt  une  pipe  vient  ajouter  à  l'agré- 
ment de  sa  physionomie,  et  le  tout  est  embelli  par  une 
de  ces  inscriptions  caractéristiques  :  Oh!  c'te  balle!  ou 
bien  :  Uh!  ce  cadet-là,  quel  pif  qu'il  a! 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux  railleries  et 
aux  reproches,  passera  dans  cinq  ou  six  pensions  par  an. 
et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  une  échoppe  d'écrivain  public,  d'où  il  sortira 
pour  être  admis  dans  un  hospice  de  vieillards,  s'il  a  des 
protections.  Vous  le  reconnaîtrez  facilement  à  sa  mise  : 
rarement  il  manque  à  se  couvrir  d'un  habit  jadis  noir, 
dont  le  collet  et  les  manches  sont  gras  à  faire  honte  à  un 
perruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  acci- 
deatée  de  son  chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfai- 
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tement  avec  l'hiibit.  Cette  espèce  du  genre  se  pare  de  sa 
crasse,  comme  Antisthénes  de  son  manteau  troué,  et  se 
pose  en  philosophe.  Une  seule  fois  par  an  ponl-èlrc,  le 
mailrc  d'cludes  se  plaint  de  la  vétusté  de  son  ajustement  : 
c'est  le  jour  de  la  fête  du  maitre  de  pension.  11  y  a  bal. 
Il  est  invité;  mais,  après  avoir  vainement  retourné  son 
habit  dans  tous  les  sens,  il  se  voit  forcé  de  refuser  l'invi- 
tation, et  de  se  retirer  au  dortoir,  où  le  bruit  de  la  fête 
le  poursuit  encore.  Il  prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  confrère,  le  ruine  suit  la  mode 
aux  dépens  de  son  tailleur,  et  fait  des  dettes  pour  n'en 
pas  perdre  1  habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  à  se  po- 
ser devant  ses  élèves.  Son  caractère  n'est  pas  égal  :  il 
est  trop  bon  nu  trop  brutal;  il  ne  punit  pas  ou  il  frappe 
au  risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  à  chercher  la  cause 
de  sa  brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons 
que  le  malheureux  a  faites  tout  le  jour  entre  son  passé 
brillant  et  sa  position  actuelle.  —  Celui-là  est  dangereux, 
on  doit  l'éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres,  à  ceux  que  la  raison  a  faits  maîtres 
d'études,  ils  sont  vêtus  comme  tout  le  monde,  se  mon- 
trent gi'néralemcnt  patients,  parce  qu'ils  ont  une  espé- 
rance, et  s'enveloppent  de  leur  dignité  à  venir  devant 
leurs  élèves.  —  Ceux-là  méritent  d'être  recherchés;  ils 
sont  d'un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles  de 
s'attacher  à  la  maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tous  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires;  ce  sont 
les  plébéiens  du  métiir.  Foin  de  pareilles  gens!  n'en  par- 
lons plus.  Un  seul  a  des  droits  à  notre  admiration;  à  ce- 
lui-là tous  nos  hommages  !  à  celui-là  l'attention  respec- 
tueuse qu'on  apporte  à  l'examen  des  choses  rares  I  II  est 
beau,  il  est  grand,  il  est  saint  :  c'est  le  maitre  d'études 
par  vocation  !  Honneur  à  lui  !  Nous  le  répétons,  cette  es- 
pèce est  rare,  mais  elle  existe. 

Et  d'abord,  voyez  cette  figure  grave  et  impassible,  ce 
regard  d'aigle,  ce  maintien  composé;  écoutez  cette  v<iix 
Compassée,  monotone,  caverneuse.  (Jue  de  soins  ne  lui 
a-t-ellc  pas  coûté?  A  combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il 
pas  fallu  se  livrer  pour  arriver  à  celte  perfection?  A 
quelles  rudes  épreuves  n'a-t-il  pas  dû  soumettre  son  go- 
sier pour  obtenir  cet  organe  imposant?  Et  ce  maintien  ! 
croyez-vous  qu'il  lui  appartienne  naturellement?  Gardez- 
vous  de  tomber  dans  cette  erreur.  Comme  sa  voix,  son 
maintien  est  le  fruit  d'études  longues  et  pénibles.  Et  ce 
regard  d'aigle,  et  celte  flgure  grave  I  ne  vous  y  trompez 
pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus  dans  sa  nature;  il  peut, 
quand  il  le  veut,  avoir  des  yeux  sans  expression  et  une 
figure  insignifiante.  Voilà  où  est  le  mérite,  où  est  l'art, 
ou  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  à  grand'peine,  tout 
cela  est  composé  par  lui. 

Grand  homme  I  II  entre  dans  son  étude  :  les  clameurs 
de  la  récréation  cessent  tout  à  coup,  les  bruits  s'apai- 
sent, les  chuchotements  s'éteignent.  Et  pour  obtenir  ce 
calme  si  prompt,  si  instantané,  il  n'a  pas  eu  un  mot  à 
prononcer,  pas  le  plus  petit  Silence!  à  jeter  à  la  foule 
bruyante,  rien  ;  sa  présence  a  suffi.  Aussi,  comme  il  jouit 
de  l'effet  produit  !  comme  il  se  pose  flcrement  en  chaire  ! 
Ce  sont  là  de  ses  triomphes!  il  les  chérit,  il  en  est  glo- 
rieux, il  en  deviendrait  fou  de  bonheur.  Amoureux  du 
pouvoir  qu'il  exerce,  sur  de  son  inilucnce,  il  se  plnit  à 
l'éprouver.  An  moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  il  sort, 
il  laisse  l'étude  seule,  la  chaire  vide;  il  s'éloigne  assez 
pour  ne  pas  être  aperçu,  mais  pas  assez  pour  ne  point 
entendre.  C'est  alors  qu'il  ressent  ses  plaisirs  les  plus 
vifs,  ses  joies  les  plus  enivrantes;  même  silence  à  l'élude, 
pas  un  mot,  pas  un  chuchotement  !  Son  esprit  plane  en- 
core dans  celle  salle  qu'il  vient  de  ((uittcr.  Il  est  si  heu- 
reux en  ce  moment,  que  vous  lui  offririez  une  fortune, 


un  empire,  la  papauté,  il  vous  renverrait  bien  loin,  en 
vous  disant,  avec  une  noble  fierté  :  «  N'ai-je  pas  mon 
étude?  » 

Comme  cette  salle  enfumée  lui  plaît!  c'est  son  royaume; 
là  il  trône,  là  sa  voix  est  souveraine.  Son  étude,  c'est  lui; 
lui,  c'est  son  élude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'odeur  de  la 
classe  fait  partie  de  sa  vie;  car  les  classes  ont  cela  de 
particulier,  qu'elles  ont  une  odeur  à  elles,  qui  leur  est 
propre,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait  retrouver. 

Ordinairement  celui-là,  au  milieu  des  rêves  de  son  en- 
fance, parmi  ses  ambitions  de  jeune  homme,  s'est  senti 
un  vague  désir  d'épaulctles.  A  Ireiilc  ans,  il  est  maitre 
d'études  :  ses  rêves  sont  en  partie  réalisés,  ses  ambitions 
presque  satisfaites.  Il  a  un  commandement,  de  petits 
soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général,  il  est  heu- 
reux. Alors  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  pre- 
mières :  il  donnera  une  forme  militaire  à  tous  ses  or- 
dres. Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il 
dira  aussitôt  :  «  Â  cheval!  k  houte-selle  a  sonné!  » 
Veut-il  punir  un  élève,  il  dira  d'un  Ion  sévère  :  «  Aux 
arrêts!  et  militairement.  »  Un  antre,  un  vulgaire,  se 
serait  contenté  du  simple  mot  en  retenue.  Quelle  trivia- 
lité! Généralement  aussi,  en  donnant  un  cachet  militaire 
à  toutes  ses  actions,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse :  il  poursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal 
ciré,  il  ne  pardonne  p.is  une  tache,  et,  il  faut  le  dire  à 
son  honneur,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  donne  pas  l'exem- 
ple à  ses  élevés. 

Le  maitre  d'études  par  vocation,  à  cause  de  sa  rareté 
et  pour  sa  scrupuleuse  exactitude  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  de  sa  charge,  est  avidement  recherché  par 
les  ch(  fs  d'institution.  Il  le  sait,  il  a  la  conscience  de  son 
génie,  la  conviction  de  son  importance;  et  n'est-ce  pas 
naturel?  Malheureusement  son  langage  se  ressent  de  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne,  et  tourne  souvent 
à  la  prétention.  Une  chose  qui  le  blesse,  qui  lirrite,  la 
seule  partie  de  son  état  qu'il  renie,  c'est  le  nom  qu'on  y 
attache  :  maitre  d  éludes  !  quel  litre  peu  sonore  !  quelle 
expression  dépourvue  de  noblesse  !  L'indignation  le  sai- 
sit à  ce  mol  :  aussi,  quand  il  écrit  en  province,  gardez- 
vous  de  croire  qu'il  ajoute  à  son  nom  cette  dénomination 
qu'il  méprise;  il  signe  membre  de  V Université  de  Parit. 
A  la  bonne  heure!  voilà  un  litre  rontlant  !  voilà  une  qua- 
lité! On  peut,  on  ose  la  dire  :  quel  effet  ne  produit-elle 
pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis  du  déparlement?  Ce- 
pendant, comme  ce  litre  est  trop  général,  son  amour- 
propre  en  a  inventé  d'autres  :  demandez-lui  ce  qu'il  fait, 
il  vous  répondra  qu'il  est  préfet  des  éludes  et  censeur 
des  retenues. 

I.c  maitre  d'études  par  vocation  a  des  parties  de  son 
caractère  qui  ne  lui  sont  pas  propres,  mais  qui  appar- 
ticniicnl  à  toute  l'espèce.  Parmi  ces  signes  distinctifs,  le 
plus  dislinctif  peut-être,  c'est  la  sécheresse  de  corps.  Le 
maitre  d'études  est  communément  maigre,  ce  qu'on  peut 
attribuer,  soil  à  l'impatience  continuelle  qu'il  éprouve, 
soit  à  la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repaît. 
Sa  figure  et  ses  mains  osseuses  sont,  pour  me  servir  de 
l'expression  technique,  culottées  par  le  soleil  des  récréa- 
lions;  et  depuis  que  la  révolution  de  1830  a  proclamé  le 
règne  de  la  moustache,  il  s'est  fait  un  de  ses  plus  dévoués 
sujets.  Il  ajoute  cet  agrément  aux  favoris  qu'il  possédait 
seuls  jadis,  et  il  y  lient  tant,  que  l'on  peut  dire,  je  crois, 
avec  raison,  que  «  si  la  moustache  était  bannie  de  la 
terre,  on  la  retrouverait  sur  la  lèvre  d'un  maitre  d'étu- 
des. I)  Sa  tournure  est  roide  et  guindée;  enfin,  il  a  ce  je 
no  sais  quoi  dans  l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le 
costume  le  plus  brillant  comme  sous  l'habit  le  plus  mi- 
sérable. 
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Voyez-lfi  dans  l'exercice  de  ses  fonclioiis  :  sa  tèle  est 
couverle  d'une  cnloUc  de  di'ap  noir  on  d'une  casqnelle, 
dnnl  il  se  sert  jusqu'à  ce  (|uVlle  le  quille;  il  est  vêtu 
diiiie  redingote  ;i  la  proprir taire,  ornée  noccssaircnicnt 
(le  deux  poches  sur  le  coté,  dans  lesquelles  il  introduit 
lialiiluelleinenl  les  mains;  et  son  panlnlon,  |ires(iuc  ton- 
jours  noir  au  fond,  mais  gris  en  apparence,  et  dépourvu 
de  toute  espèce  de  sous-pieds,  fait  de  vains  efforts  pour 
I  luiber  sur  une  botle  ordinairement  large,  carrée  et  pou- 
drée. 

De  même  qu  il  a  adopté  un  costume  ponr  son  métier, 
il  s'est  fait  un  langage  de  classe  ipii  a  passe  de  l'un  à  l'au- 
tre, et  qui.  revu,  corrigé  et  augmenté,  a  fini  ))ar  com- 
poser un  formulaire  généralement  suivi.  Ainsi,  pour  ré- 
clamer le  silence,  il  vous  dira  qu'il  veut  entendre  une 
mouihe  roter.  Dieu  sait  quelle  quantité  prodigieuse  d'i- 
mitations du  fameux  (Jtios  ego...  il  a  fiite  ponr  raipeler 
à  l'ordre.  «  Le  premier  qui  parle...  »  et  il  s'arrête,  sur 
de  son  effet  ;  ou  bien  :  «  Cent  vers...  »  et  il  ne  nomme 
pas  celui  qu'il  veut  avertir,  de  sorte  que,  grâce  à  cette 
réticence  adroite,  chaque  élève  voit  les  redoutables  cent 
vers  suspendus  sur  sa  tête. 

Quelques-uns,  méprisant  ce  langage  traditionnel,  cher- 
chent leur  effet  dans  un  mutisme  complet.  A  nu  moment 
où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans  leur 
domaine,  ils  se  lèvent  tout  à  coup,  descendent  gravement 
de  l'estrade,  promènent  çà  et  ki  des  regards  perçants,  et, 
les  mains  armées  du  fatal  carnet  à  punitions,  qu'ils  ap- 
pellent ambitieusement  le  /irre  rouge,  ils  attendent.  Ainsi 
posés  au  milieu  de  l'élude,  sans  prononcer  une  parole, 
ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le  terrible  livret.  Il  est 
rare  que  ce  manège  ne  jiroduise  pas  son  effet,  et.  si 
vous  leur  en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondront 
orgueilleusement  :  «  C'est  seulement  par  le  sang-froid 
qu'on  impose  aux  masses.  Si  j'étais  chef  d'un  gouver- 
nement, je  ne  calmerais  pas  autrement  une  émeute  po- 
pulaire. » 

Une  chose  certaine,  irrécusable,  nue  de  ces  vérités 
f|ui  ncqui''reut  force  de  loi.  i-'e^^l  ipic  le  maître  d'élo.les 


est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que 
le  ciel  vous  préserve  d  une  conversation  avec  un  maitrc 
d'études!  Il  vous  faudra  peser  toutes  vos  expressions, 
veiller  à  la  tournure  de  vos  phrases,  épier  le  sens  caché 
d'un  mot,  au  ris(|ue  de  blesser  votre  interlocuteur;  car 
sa  susceptibilité  se  tiendra  éveillée  et  vous  demandera 
compte  de  chaque  mot,  de  chaque  pliiase,  de  chaque 
(xpressiou.  Kt.  pour  preuve,  écoutez  ce  fragment  de  con- 
versation : 

«  M.  Scribe  est  un  ianorani,  disait  un  maiire  d'études, 
du  ton  de  la  plus  \ive  indignatioji:  et  penser  qu'il  y  a 
des  gens  i|ui  osent  a|ipeli'r  cela  un  homme  d'esprit  ! 

—  Mais  il  y  en  a  bi^aucoup,  lui  répondit  quelqu'un;  et 
il  est  f  )rt  malheureux  pour  lui  que  votre  opinion  soil 
différente. 

—  Ce  i|ui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger, 
repartit  aigrement  le  maître  d'études;  je  vous  comprends 
bien,  mais  je  m'en  soucie  fort  peu.  .Jamais  je  n'appellerai 
spirilur]  un  homme  qui  écrit  de  telles  phrases  :  «  On  ne 
peut  rien  en  faire,  —  mettez-le  dans  l'instruetion.  » 

Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes;  moyennant  votre  at- 
tention à  ne  rien  dire  qui  puisse  le  choquer,  il  vous 
charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous 
pourrez  le  désirer,  et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  ar- 
rive souvent  qu'il  se  montre  dur  et  hautain  envers  les 
domestiques,  lloit-on  s'en  étonner?  Dans  la  hiérarchie 
d'une  pension,  le  maitre  d'études  a  le  dernier  rang;  c'est 
bien  le  moins  qu'il  use  de  son  autorité  sur  les  seuls  in- 
férieurs qu'il  ait.  11  le  fait  donc  largement,  en  homme 
qui  se  dédommage. 

Malgré  ci  la,  et  à  cause  de  ses  vertus  privées,  le  mai- 
tre d'études  éveille  toutes  mes  sympathies,  je  le  déclare 
hautement,  et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s'améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d'institution  np. 
portent  à  exclure  les  incapables  du  sein  de  cette  classe 
d'hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  derniers 
ne  reparaîtront  [ilus  qu'à  de  rares  intervalles,  et  qu'ils 
s'effaceront  même  tout  à  fait  pour  la  plus  grande  gloire 
do  ri'lle  iiailio  riTommandable  de  la  sociélé. 
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oulez-vous  un  Spiirlacus. 
iiii  César,  un  Cicéroii,  un 
sainlElienne,  un  Clovis, 
un  Molière,  elc.  ?  Souliai- 
lez-vous  faire  revivre  sur 
loilc  une  noiabililc 
i|uelcunquc  de  rniiiii|uitc 
nu  (les  temps  modernes? 
Vousl'aMl-il  un  baron  féo- 
dal ou  un  serf,  uji  Euro- 
péen ou  un  sauvage,  un 
niarlyr  ou  un  .lupiler 
Olympien,  un  discobole  ou  un  soldai  de  la  Ilépuldi(|ue 
française'.'  Allez-vous-en  dans  une  de  ces  rues  sales  el 
lorlueuscs  dont  fourmille  noire  belle  capilale  ;  montez 
un  escalier  ([ui  lient  le  milieu  entre  une  échelle  et  un 
mAt  de  coca|;iie,  1 1  là,  au  fond  de  (pielque  grenier,  vons 
Irouvcrez  la  notabilité  deÊiiaudée,  le  saint,  l'empereur, 
le  roi,  le  poêle,  le  giierrirr,  ad  libitum,  dans  la  per- 
sonne du  modèle. 

«Vil  métier:  »  disent  les  misanthropes.  Non  pas, 
messieurs,  ^'il  vous  plait.  N'e.xigct-il  pas  un  coiirours 
de  i|ualilés  phy.sic|ues  que  la  nature  accorde  rarement  à 
un  seul  et  même  individu?  celui  qui  l'exerce  n'a-t-il  pas 
plus  de  droits  matériels  à  notre  admiration  sous  la 
blouse  qui  cache  ses  formes  herculéennes  ((ue  ces  élé- 
gants raliouuris  dont  les  charmes  sont  dus  principale- 
UM'iil  à  rii.iliilelé  d  un  lailleur?  Le  modèle  ne  fait-il  point 
partie  inlégr'uile  de  la  malii'rc  |iremièn'  mise  en  n'uvre 
par  le  peintre  ou  le  sculpleur?  ni^coopcre-til  pas  cssen- 
licllement  ;i  la  créalion  des  tableaux  qui  tapissent  les 
murs  de  nos  ninsées,  des  statues  <iui  se  mirent  dans  les 
bassins  de  nos  jardins  imblirs?  Vil  métier!  allons  doue! 
si  je  nél.iis  homme  de  leltres.  je  voudrais  élre  modèle. 
A  vrai  dire,  si  l'on  eslimail  une  profession  d'après  ce 
qu'elle  rapporte,  celle  de  modèle  serait  des  plus  secon- 


daires. C'est  moyennant  trois  francs  par  séance  qu'il  en- 
dosse ou  quitte  toute  espèce  de  costume,  tient  la  télé 
haute  ou  les  yeux  baissés,  prend  l'air  doux  on  terrible, 
avec  une  infatigable  docilité. 

Autrefois  ou  accordait  au  modèle  le  déjeuner  en  sus 
du  prix  convenu.  Atlablé  sur  le  poêle,  à  coté  de  l'orlisle, 
il  aljsorl.ait  du  vin  et  des  vivres  à  discrétion,  on  plutôt 
-sans  discrétion,  et  c'est  pourquoi  l'on  a  fini  par  lui  sup- 
primer totalement  le  repas  du  matin,  comme  abusif  cl 
frustraloire. 

L'arlisle  était  en  liuue  de  travail;  il  avait  sa  blouse 
multicolore,  son  bonnet  rouge,  sa  palelle  à  la  main  et  sa 
pipe  à  la  bouche.  Le  modèle,  après  avoir  déjeuné  le  plus 
copieusement  possible,  se  déshabillait  lentemiMit,  et 
commençait  ses  exercices. 

— Allons,  disait  l'artiste,  donnez-moi  l'expression  :  le 
cou  renversé,  les  mains  éunducs,  les  yeux  au  plafond; 
n'oubliez  pas  (|ue  vous  tombez  mortellemeiit  blessé. 

Le  modèle  obéissait  ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  sa 
tèle  retombait  sur  sa  poitrine,  son  corps  s'all'aissait,  el 
ses  yeux  se  fermaimt  involontairement. 

—  Posez  donc  !  l'osez  donc  !  criait  l'artiste. 

Le  modèle  se  réveillait  en  sursaut,  1 1  balbutiait  quel- 
ques mots  d'excuse  sur  la  diflicullé  de  sa  digestion,  dnjit 
il  ne  tardait  pas  à  donner  une  nouvelle  preuve  en  se 
rendormant. 

—  Posez  donc!  sacrestie  !  posez  donc!  ..  Bien,  c'est 
cela,  nous  y  stminjes. 

Le  modèle  n'y  était  déjà  plus,  et  le  peintre  jurait, 
Icuqiélail,  jetiit  de  fureur  .sa  palelle  et  ses  pinceaux. 

—  Dame!  lui  disait  le  coupable,  croytz-vous  que  ce 
soit  divertissant  de  tomb?r  ninrlellemf  ni  blessé  pendant 
trois  heures  de  suili'  .' 

C'est  donc  pour  éviter  une  s;imnolence  iinporlune 
qu'on  n'octroie  plus  au  modèle  que  ses  trois  fr;iics, 
nourriture  non  comprise.  La  modirité  de  celte  rélribu- 
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lion  ne  lui  permet  pas  de  n'avoir  qu'une  seule  corde  à 
son  arc.  Il  est  obligé  de  faire  comme  les  abbés  de  la  ré- 
gence, qui  dînaient  de  l'autel  et  soupaient  du  théâtre, 
ou  comme  les  négociants  cumulards  des  petites  villes, 
qui  sont  à  la  fois  perruquiers,  aubergistes,  épiciers, 
marchands  de  vin,  de  son,  d'avoine  et  de  sabots.  11  pour- 
rait jouer  dans  chaque  atelier  la  scène  de  mailre  Jacques 
et  de  l'avare. 

—  Pardon,  monsieur,  est  ce  au  colporteur  ou  au  mo- 
dèle que  vous  vous  adressez? 

—  Au  colporteur. 

—  En  ce  cas,  voici  de  la  parfumerie  de  premier  choix, 
du  savon  de  Windsor,  des  foulards  de  l'Inde,  des  cuirs 
à  rasoir,  des  gravures  de  Rembrandt,  dès  moulages  d'a- 
près Clodion  ;  puis,  ajoute-t-il  mystérieusement,  des  ci- 
gares de  la  Havane,  mais  des  vrais,  ma  parole  d'hon- 
neur, et  du  tabac  de  Maryland,  qui  m'arrive  de  Belgiciue 
à  l'instant  même.  Voyons,  achetez-moi  quelcjne  chose; 
je  suis  accommodant,  et,  si  vous  n'avez  pas  d'argent, 
vous  me  donnerez  vos  vieilles  bottes. 

Quand  vous  ne  faites  pas  d'afl'aires  commerciales 
avec  lui,  le  modèle  se  débarrasse  de  son  évenlaire,  ren- 
gaine le  mélange  de  sciure  de  bois  et  de  copeaux  qu'il 
débite  en  guise  de  tabac  de  contrebande,  et  vous  demande 
à  poser  pour  la  tète  ou  pour  l'ensemble,  suivant  sa  spé- 
cialité. 

Quelques  modèles  sont  cordonniers  dans  leurs  mo- 
ments de  loisir;  d'autres  coupent  les  cheveus;  d'autres 
encore  quittent  Paris  le  dimanche,  et  vont  dans  les  fèlcs 
de  village  jongler  en  qualité  d'.Mcides  du  Nord,  ou  dé- 
vorer des  volailles  crues  à  titre  de  Nouveaux-Zèlandais. 
On  en  voit  encore,  couverts  d'un  maillot  couleur  de  chair 
et  dûment  empanachés,  fiiire  gémir  la  peau  de  vingt 
tambours  et  les  oreilles  de  leur  auditoire,  sous  le  pré- 
texte spécieux  qu'ils  sont  sauvages.  Que  la  civilisation 
nous  en  délivre  1 

Les  jeunes  modèles  chantent,  jouent  la  comédie  bour- 
geoise, se  disent  entretenus  par  des  femmes  de  députés, 
et  sont  toujours  sur  le  point  d'être  reçus  à  l'Opéra-Co- 
mique.  Les  modèles  à  barbe  font  des  commissions  et 
cirent  les  bottes;  ce  sont  souvent  d'anciens  militaires, 
qui  racontent  la  bataille  de  Champaubert,  et  crient  : 
«  Vire  l'eiiipereur  I  »  quand  ils  ont  bu. 

Il  y  a  des  modèles  de  toutes  les  nations,  des  Français, 
des  Italiens,  de  Savoyards,  des  nègres,  et  surtout  des 
Juifs.  Les  Juifs  pullulent  depuis  quelques  années  dans 
les  ateliers.  Ils  ne  voulaient  jadis  poser  que  pour  la  tête, 
mais  cette  pruderie  n'a  pas  lardé  à  s'apprivoiser.  Le 
peuple  qui  possède,  non  moins  que  les  Gascons,  la  fa- 
culté de  pousser  partout  menace  de  monopoliser  un  mé- 
tier qu'il  avait  dédaigné  longtemps.  Tant  pis  pour  les 
beaux  arts  ! 

Car  la  race  hébraïque  est  naturellement  mercantile, 
et,  pour  être  bon  modèle,  il  ne  suffirait  pas  de  n'avoir 
en  vue  qu'un  faible  salaire  et  de  mettre  son  corps  en 
location  ;  il  faudrait  donner  preuve  d'intelligence  et  de 
sentiment,  comprendre  la  pensée  de  l'artiste,  s'inspirer 
du  but  qu'il  veut  atteindre,  se  faire  acteur  mimique  dans 
le  drame  qu'il  va  retracer  avec  les  pinceaux  ou  l'ébau- 
choir,  évoquer  devant  lui  par  le  geste,  par  le  jeu  de  la 
physionomie,  par  l'attitude,  le  personnage  qu'il  a  rêvé, 
et  contribuer  à  la  perfection  de  l'œuvre  en  en  facilitant 
l'exécution.  Voilà  ce  que  devrait  faire  le  modèle  ;  mais 
une  pareille  tâche  est  généralement  au-dessus  de  ses 
forces.  11  se  contente  de  prêter  à  celui  qui  l'emploie  une 
forme  extérieure,  et  semble  se  croire  dispensé  de  quali 
lités  intellectuelles.  11  cherche  autant  que  possible  à  s'i- 
dentifier avec  un  mannequin  ou  une  statue;  il  est  en 


nuyeux  et  ennuyé.  Il  fait  son  métier  comme  un  écolier 
fait  ses  pensums  :  celui-ci  a  des  plumes  à  six  becs,  celui- 
là  se  sert  de  ficelles,  c'est-à-dire,  en  langue  vulgaire,  de 
divers  procédés  imaginés  pour  escamoter  une  partie  de 
la  séance,  pour  tromper  l'ennui  de  l'immobilité,  pour  en 
varier  la  monotonie. 

Ainsi  le  modèle  en  arrivant  lire  sa  montre  quand  elle 
n'est  jioint  remplacée  par  une  reconnaissance  du  monl- 
de-piété,  et  vous  fait  voir  pendant  dix  minutes  qu'il  est 
onze  heures  précises.  Ficelle  ! 

Il  admire  longuement  votre  esquisse,  prétend  que 
votre  tableau  produira  le  )ilus  grand  elTet  au  Salon,  et 
vous  I  ropliétise  un  avenir  magnifique.  Ficelle! 

11  se  déshabille  avec  autant  de  peine  et  d'efforts  qu'il 
en  faudrait  si  son  pantalon  possédait  le  nombre  de  bou- 
tons nécessaire  pour  le  fixer  solidement.  Ficelle! 

S'il  pose  assis,  il  se  trouve  mal  à  l'aise  sur  son  fau- 
teuil, et  fait  de  son  coussin  le  sujet  d'une  enquête  de 
commodo  et  incommoda  ;  si  son  bras  est  soutenu  en  l'air 
par  une  corde  qu'un  anneau  retient  au  plancher,  il  se 
plaint  qu'elle  le  meurtrit  outrageusement  le  poignet;  si 
l'on  a  placé  sous  son  pied  une  huche  appelée  talonnière 
pour  lui  tenir  la  jambe  en  raccourci,  il  gémit  du  contact 
de  l'écorce  raboteuse  avec  sou  orteil.  Ficelles! 

Il  dérange  les  draperies  dont  on  l'affuble,  afin  d'avoir 
le  plaisir  de  les  replacer  ;  il  a  trop  chaud  ou  trop  froid  ; 
il  est  enrhumé  du  cerveau,  et  se  mouche  continuelle- 
ment. Ficelles! 

Un  certain  Bréehon.  mort  depuis  quelques  années, 
avait  inventé  une  ficelle  pour  laquelle  il  eût  certaine- 
ment mérité  un  brevet.  Il  savait  éviter  la  gêne  qu'aurait 
pu  lui  causer  la  présence  de  l'ariiste,  et  quand  celui-ci 
ne  se  trouvait  pas  à  son  atelier  au  jour  et  à  l'heure  indi- 
qués, Bréehon,  ne  voulant  pas  perdre  sa  séance,  se  dés- 
luibillait  sur  la  porte  et  posait  sur  l'escalier  ! 

—  Que  vois-je  !  s'écriait  une  élégante  ijui  montait  paisi- 
blement sans  songer  au  spectacle  inconvenant  qui  l'atten- 
dait au  passage. 

—  Ne  faites  pas  attention,  madame  ;  c'est  .\jax  fou- 
droyé. 

—  Quelle  horreur!  disait  la  vieille  fille  du  quatrième 
en  rentrant  chez  elle. 

—  Eb  bien!  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  Quand  je 
vous  dis  que  ceci  vous  représente  Ajax  foudroyé. 

—  C'est  affreux!  répliquait  la  vieille  fille  :  est-ce  que 
vous  prenez  notre  escalier  pour  l'école  de  natation  ! 
Nous  allons  voir!... 

Il  fallait  la  puissante  intervention  du  portier  pour  con- 
traindre Bréehon  à  quitter  la  place  ;  mais  le  lendemain  il 
ne  manquait  jamais  de  réclamer  le  prix  de  sa  séance 
extra  portas.  Cette  anecdote  parait  invraisemblable; 
mais,  pour  la  faire  comprendre,  il  importe  de  dire  que 
Bréehon  était  un  peu  fou. 

Plus  le  modèle  est  vieux ,  plus  il  a  de  ficelles  à  son 
service,  elles  se  muUiplient  en  même  temps  que  ses 
rhumatismes  :  l'âge  le  rend  encore  bavard  et  prodigue 
de  conseils.  Tableaux  et  sculptures,  il  examine  tout  d  un 
œil  connaisseur,  décide  du  mérite  d'une  ébauche,  et  s'é- 
laye  de  l'autorité  des  grands  maîtres  pour  lesquels  il  a 
travaillé. 

—  Ah  :  monsieur,  dit-il,  l'art  a  bien  dégénéré  !  Il  fallait 
le  voir  du  temps  de  Napoléon  !  je  posais  pour  M.  David, 
pour  M.  Guérin,  jiour  M.  GiroJet-Trioson  ;  c'étaient  là 
de  fameux  peintres  !  comme  ils  soignaient  la  ligne  et  les 
contours!  comme  ils  calculaient  les  proportions!  ils  ne 
faisaient  rien  de  chique  ou  d'après  le  mannequin  ;  ils 
prenaient  toujours  le  modèle;  ils  le  copiaient,  ils  l'étu 
diaienl  du  matin  au  soir;  aussi  leur  peinture  était-elle 
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fameusement  hlaireautée,  unie  comme  une  glace.  Dans 
ce  leni|)s-là  nous  ne  pouvions  fournir  aux  demandes  des 
arlisles;  mais  aujourd'hui  le  métier  ne  va  plus;  toul 
est  perdu  ! 

C'est  surtout  avec  les  élèves  en  loges,  qui  concourent 
pour  le  grand  prix  de  Rome,  que  le  module  iranclio'du 
professeur.  Telle  est  sa  pénétration,  qu'il  sii;nale  dans 
un  dessin  non-seulement  les  imperfections  qu'on  peut  y 
trouver,  mais  encore  celles  qui  n'y  sont  pas.  Il  prévient 
l'erreur  par  un  avis  oflicieux  :  la  tète  est  mal  emman- 
chée; les  bras  sont  trop  longs;  le  torse  est  écrasé;  les 
muscles  ne  s'attachent  pas  bien.  11  est  plus  classique 
qu'un  vieillard  de  llnslitul,  plus  rigoureux  qu'un  mem- 
bre du  jury  d'admission,  plus  exigeant  qu'un  bourgeois 
qui,  faisant  faire  son  portrait,  trouve  les  ombres  trop 
fortes,  et  al'ûrme  qu'il  n'a  jamais  eu  autant  de  noir  sur 
la  figure. 

—  Monsieur,  vous  m'avez  mis  sous  le  nez  une  grosse 
tache;  je  vous  observerai  que  je  ne  prends  jamais  de 
tabac. 

Dans  les  académies,  le  modèle  se  présente  sous  un  as- 
pect tout  différent.  Une  académie  de  dessin  est  un  lieu 
où  les  aspirants  Uaphacl,  les  candidats  A  la  succession 
du  Pugct,  viennent,  moyennant  une  rétribution  légère, 
dessiner,  peindre  ou  modeler  d'après  nature.  Leur  salle 


de  réunion  est  une  vaste  pièce  carrée  garnie  de  gradins 
eu  amphithé;"itre;  au  centre  s'élève  un  piédestal  en  bois 
blanc,  au-dessus  duquel  une  lampe  est  suspendue  :  c'est 
sur  ce  tréteau  que  s'installe  le  modèle,  exposant  ses 
muscles  aux  regards,  à  l'étude  et  à  l'admiration  des  ra- 
pins. 

Tous  les  lundis  se  débat  une  question  importante  :  il 
s'agit  de  décider  quelle  sera  la  pose  du  modi'le  durant  le 
cours  de  la  siinaine.  Le  torse  sera-t-il  eu  saillie  ou  mas- 
qué.' courbeia-t-on  les  jambes  ou  les  développcra-t-on? 
l'altitude  scra-l-elle  simple  ou  maniérée'.'  La  discussion 
s'échauffe  ,  les  essais  se  succèdent;  les  plus  criards,  et 
quelquefois  les  plus  habiles,  linisscnt  par  l'emporter. 
Dès  que  la  pose  est  arrêtée ,  le  tumulte  cesse,  on  s'in- 
stalle, on  taille  les  crayons,  ou  prépare  les  palettes,  on 
masse  l'argile  ou  la  cire.  Chacun  jouissant  à  tour  de  rôle 
du  droit  de  choisir  sa  place ,  ceux  qui  ont  les  derniers 
numéros  se  résignent  à  copier  le  dos  ou  le  prolil  du 
poseur.  Le  silence  se  rétablit,  pour  être  interrompu  bien- 
tôt par  des  chansons  répétées  en  chœur,  par  des  pl.ii- 
santerifs  plus  ou  moins  spirituelles,  plus  ou  moins  gros- 
sières. Le  modèle  y  prend  part  :  il  risque  un  calembour, 
il  débite  des  gaudrioles  dignes  d'un  vaudevilliste  du 
Palais-ltoyal,  il  emprunte  des  facéties  au  catéchisme  pois- 
sard ;  si  les  cris  de  Pose::  donc!  uc  viennent  pas  l'inlcr- 
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rompre,  il  provoque  une  immense  hilarité.  Aussi,  durant 
le  quart  d'heure  par  heure  qui  lui  est  accorde  pour  se 
rejioser,  reçoit-il  de  la  reconnaissance  publique  un  tribut 
de  cidre  ,  de  bière  et  d'eau-de-vio.  On  épuise  la  buvette 
pour  assouvir  sa  soif  inextinguible  ,  car  le  modèle  par- 
tage avec  les  musiciens,  les  pompiors  et  les  cochers  de 
fiacre,  le  privilège  d'avoir  le  gosier  toujours  sec  et  l'es- 
tomac élastique. 

Li  plus  célèbre  académie  est  celle  de  Suisse,  située 
sur  le  quai  des  Orfèvres,  au  bout  du  pont  Saint-Michel. 
E.x-modfle  retiré  du  service,  Suisse  est  aujourd'hui  peio- 
Ire  en  miniature  et  professeur  de  dessin.  Son  humeur 
joviale  égayé  ses  élèves;  quand  il  remarque  parmi  eux 
un  grand  nombre  de  nouveaux,  il  affuble  son  menton 
imberbe  d'une  barbe  blanche  postiche  ,  frappe  humble- 
ment à  sa  porte,  et  en  entrant  dit  d'une  voix  cassée  : 
«  l'ardou,  messieurs,  auriez-vous  besoin  d'un  modèle  à 
barbe?  » 

Cette  charge  obtient  toujours  un  grand  succès. 

C'est  dans  les  académies  qu'on  peut  passer  en  revue 
les  modèles  qui,  s'élovant  au-dessus  de  la  foule  de  leurs 
collègues,  se  sont  acquis  une  réputation  fructueuse  :  célé- 
brités que  personne  ne  connaît,  illustrations  qui  naissent 
et  meurent  dans  l'obscurité,  dont  les  noms,  fameux  dans 
les  ateliers,  sont  complètement  ignorés  du  public.  Là, 
vous  voyez  en  première  ligne  l'Italien  Cadamuro,  dont 
la  carte  de  visite  porte  : 

Cadamûir  , 
roi  des  modèles, 

et  auquel  personne  ne  dispute  cette  honorable  souverai- 
neté. C'est  le  vétéran  du  métier;  et,  bien  qu'il  ait  eu 
quarante-cinq  ans  jusqu'en  1836,  les  ravages  du  temps 
1  obligent;!  se  déclarer  sexagénaire.  Remarquez  qu'il  res- 
semble à  Ilenri  IV,  cl  que ,  pour  compléter  l'illusion  en 
joignant  l'analogie  de  la  coifl'ure  à  celle  du  visage,  il 
relevé  le  bord  antérieur  de  son  cliapeau.  Cadamour  pose 
pour  la  tête  d'expression,  les  muscles,  les  veines  et  les 
altères.  Quand  M.  Gerdy,  ou  tout  autre  professeur  d'a- 
natomie,  a  besoin  d'un  érorché  rivant,  c'est  Cadamour 
qui  remplit  cette  fonction,  et  il  vous  dira  qu'il  s'en  acquitte 
de  manière  à  laisser  de  profonds  souvenirs  dans  l'esprit 
des  étudiants  eu  médecine.  Cadamour  posera  jusqu'à  sa 
dernière  heure  :  un  même  instant  interrompra  pour  lui 
le  cours  d'une  séance  et  celui  de  la  vie  ;  il  mourra  i  son 
poste,  et  passera  brusquement  de  la  table  de  l'académie 
sur  celle  de  1  amphithéâtre,  ce  Pére-Lachaise  des  pau- 
vres, alln  de  rendre  service  à  la  science  après  sa  mort 
comme  de  son  vivant.  Il  ne  restera  pour  perpétuer  son 
souvenir  qu'une  interminable  chanson  qui  commence 
ainsi  : 

Ain  :  0  peicnlor  deU'onda. 

Le  plus  beau  des  modèles, 

Cadamour, 
Qui  pose  avec  ficelles, 

Cad.iniour,  etc.,  etc. 

Malgré  son  grand  âge,  Cadamour  est  recherché  par 
tous  les  artistes.  Invitez-le  à  se  rendre  chez  vous,  il  vous 
répondra  par  une  lettre  semblable  à  la  suivante  : 

«  Monsieur, 

«Je  snist  bien  fâchez  do  vous  re  fuser  mais  tout  le 

mnit  dedés  senbre  est  prie  et  la  inotiez  du  moi  de  jen- 

viez  jeus  quau  21  sisa  peut  vous  con  venire  dapres  cetent 

la  vous  pouvez  cbisire  car  dieut  mersi  je  ne  suis  pas  sent 


ou  vrage  Ion  masomnie  de  porJeleltre  et  je  ne  peut  pas 
contentez  tout  mon  monde  jait  loueur  de  vous  salue 


«  Cadamour 


«  frende  por  sil 
vous  plait  » 


Après  Cadamour,  le  doyen  des  modèles  est  Brzo- 
zomwsky  ,  qu'on  appelle  vulgairement  Polonais,  parce 
qu'aucun  gosier  français  n'a  jamais  |)u  parvenir  à  pro- 
noncer son  nom.  Il  est  perruquier,  rue  Coquillière.  n°2l, 
vend  des  pommades,  et  possède  d'inappréciables  recettes 
contre  les  maux  d'yeux  et  les  durillons,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  les  pieds  déformés  par  de  nombreux 
tubercules.  Heureux  homme!  Sa  boutique  est  son  Hôtel 
des  Invalides  :  il  se  console  en  rasant  les  artistes  de  ne 
plus  poser  que  très-rarement  devant  eux!  L'embonpoint 
a  gâté  ses  contours,  mais  il  lui  reste  une  main  preste  et 
légère  qui  manie  le  rasoir  et  le  poigne  avec  une  égale 
dextérité.  Ce  n'est  plus  Hercule,  mais  c'est  Figaro. 

Quant  à  Dubosc.  qui  pose  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  il 
n'a  rien  perdu  de  ses  facultés  physiques.  Modèle  de  for- 
mes irréprochables,  il  a  été  complice  de  presque  tous  les 
replâtrages  mythologiques  de  l'ancienne  école ,  et  de 
presque  toutes  les  productions  bitumineuses  de  la  nou- 
velle. Vertueux  fils,  sous  l'Empire  il  figura  l'Amour  pour 
soutenir  ses  parents,  et  son  carquois  était  pour  eux  la 
corne  d'abondance.  Homme  rangé ,  il  est  parvenu  â  .s'a- 
masser dix-huit  cents  francs  de  rente  :  on  assure  qu'il 
plaçait  â  la  caisse  d'épargne  bien  avant  l'invention  de 
celte  institution  philanthropique,  qu'il  n'a  jamais  passé 
le  pont  des  .\rts ,  qu'il  met  do  côté  les  pièces  de  cinq 
francs  dont  on  le  gratifie,  sans  jamais  en  changer  une 
seule,  qu'il  ne  dine  point  à  défaut  de  monnaie,  et  paye 
son  tailleur  en  gros  sous. 

L'économie  est  nue  qualité  si  rare  chez  les  modèles, 
que  ces  assertions  nous  semblent  difficiles  â  croire.  La 
plupart  n'ont  pour  banquiers  que  les  marchands  de  vins 
des  barrières,  et  déposent  dans  les  guinguettes  les  fonds 
qu'ils  ont  gagnés  durant  la  semaine.  On  cite  toutefois  un 
autre  exemple  d'ordre  et  de  vie  régulière  :  c'est  Céveau, 
surnommé  beau  dentelé,  maître  scieur  de  long,  homme 
fort  et  carré  ,  qui  enlève  des  poids  de  cinquante  ,  tient 
des  tabourets  en  équilibre  sur  un  petit  doigt,  et  parie 
qu'il  terrasserait  un  ours,  pour  peu  qu'on  mit  des  gants 
et  une  muselière  à  l'animal.  Céveau  était  le  favori  de 
M.  Ingres  ,  avant  que  le  chef  de  l'école  du  dessin  se  fiit 
volontairement  exilé  â  Rome. 

.\  ce  propos,  nous  dirons  que  tous  les  peintres  ont  leur 
modèle  de  prédilection ,  qu'ils  reproduisent  incessam- 
ment dans  leurs  tableaux.  Qu'un  artiste  rencontre  dans 
la  rue  un  homme  aux  traits  mâles  et  fortement  accentués, 
â  la  pbssionomie  expressive,  à  la  tournure  athlétique, 
fût-ce  sous  les  haillons  d'im  chiffonnier,  l'artiste  l'endoc- 
trinera et  l'aura  bientôt  fait  passer  de  l'échoppe  à  l'ate- 
lier. C'est  ainsi  que  Céricault  recruta  parmi  les  acteurs 
de  madame  Saqui  le  nègre  Joseph  ,  qui ,  venu  de  Saint- 
Domingue  à  Marseille,  et  de  Marseille  à  Paris  ,  avait  été 
engagé  dans  la  troupe  acrobate  pour  jouer  les  .Africains. 
Le  Naufrage  de  la  Méduse  amena  une  nombreuse  clien- 
tèle à  Joseph  ,  et  ses  épaules  larges  et  son  torse  effilé  la 
lui  ont  conservée,  malgré  ses  impardonnables  distrac- 
tions. Car  pensez-vous  que  l'IIaitieu,  brûlé  par  le  soleil 
des  tropiques ,  va  demeurer  tranquille  dans  sa  pose 
comme  Napoléon  sur  la  colonne?  Non  :  vous  voyez  tout 
â  coup  sa  figure  s'épanouir,  ses  grosses  lèvres  s'ouvrir, 
ses  dents  blanches  étinceler;  il  se  parle  à  lui-même,  il 
se  conte  des  histoires,  il  rit  à  gorge  déployée,  il  songe  à 
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son  p.iys  natal  ;  rérhanfl'é  par  la  chaleur  du  poêle,  il  rêve 
le  climat  des  Antilles;  au  milieu  des  émanations  de  la 
tôle  rougic  et  de  la  couleur  à  l'huile,  il  respire  le  parfum 
des  orangers.  0  illusions! 

Parlerons-nous  de  la  femme  modèle?  Jules  Janin  vous 
a  poéliquement  retracé  l'histoire  authentique  d'une  po- 
seuse devenue  grande  dame ,  d'une  poseuse  chaste  et 
pure,  dont  la  vie,  pareille  à  un  conte  de  fée,  prouve, 
comme  un  conte  de  fée,  que  la  vertu  trouve  tùt  ou  tard 
sa  récompense.  Faut-il  opposer  la  règle  générale  à  cette 
charmante  exception?  Faut-il  chercher  la  femme  modèle 
dans  son  galetas  orné  d'un  lit  de  sangle,  d'une  commode 
de  sapin,  d'une  cuvette  fêlée  et  d'une  paire  de  bottes?  La 
suivrons-nous  dans  ses  transformations  sonipluaires , 
tantôt  déguenillée,  tantôt  portant  manchon  cl  cachemire 
français,  et  se  promenant  ans  Tuileries,  où  les  fashin- 
nables  la  prennent  pour  une  comtesse?  Ce  sujet  serait 
plus  ahordable  si  la  femme-modèle  l'était  moins.  D'ail- 
leurs, comment  la  reconnaître?  Elle  ne  convient  jamais 
de  sa  profession  ,  clic  l'exerce  avec  hypocrisie  :  elle  est 
lingére,  brodeuse,  demoiselle  de  boutique,  jamais  mo- 
dèle. Allez  frapper  à  sa  porte,  elle  vous  crie  par  le  trou 
de  la  serrure  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur? 


je  ne  pose  pas.  »  Et  pourtant  vous  la  vovez  accourir  le 
lendemain,  elle  vient  chez  vous  s'installer,  bâiller,  babil- 
ler, croquer  des  pastilles  de  menthe  et  vous  expliquer 
les  raisons  cachées  de  sa  réponse  de  la  veille;  elle  vous 
étale  des  trésors  qu'eussent  enviés  toutes  les  déesses  de 
ranti(|uilé...  0 jeune  artiste,  regardez-les  froidement;  ne 
voyez  dans  votre  modèle  qu'une  gracieuse  statue;  n'a- 
.snyez  pas  de  devenir  le  Pygmalion  de  cette  blanche  (iala- 
tée,  et  méditez  ce  vers  proverbial  : 

Oiiiilquid  i(t  csl,  limco  D.maas  et  dona  ferentes. 

Gens  du  monde,  ne  méprisez  point  les  modèles,  ce 
serait  mépriser  la  force  et  la  beauté  physiques.  Hélas! 
ces  deux  qualités,  si  estimées  jadis,  ne  mènent  plus 
aujonrd  hui  celui  qui  les  possède  qu'à  épouser  une  veuve 
un  peu  mûre  {elle  ne  timtpas  à  la  fortune),  ;i  être  tam- 
bour-major, clown  au  Cirque-Olympique,  ou  modèle. 
Nos  gouvernants  ne  sont  plus  des  guerriers  de  six  pieds, 
portant  de  lourdes  épées;  des  hommes  grêles  et  chélifs 
régissent  l'univers  du  fond  de  leur  cabinet.  La  pensée  a 
remplacé  l'action,  l'intelligence  a  tué  la  matière;  ce  n'est 
plus  Goliath,  qui  règne,  c'est  D.ivid. 
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ndemoiselle  de  Verneuil 
avait  dix-huit  ans,  et  son 
entrée  dans  le  monde  da- 
tait de  deux  années,  lors- 
qu'ui]  beau  jour  son  père 
lui  dit  : 

—  Ma  cliére  Alix  ,  il 
est  temps  que  tu  le  ma- 
ries ;  je  n'ai  rien  né- 
f|i  gligé  pour  ton  éduca- 
tion; tu  as  eu  les  meil- 
leurs niaitres  de  Paris, 
et  voilii  deux  ans  que  je  te  mène  dans  le  monde,  où  je 
n'étais  guère  allé  depuis  mon  veuvage.  J'ai  rempli  avec 
exactitude  tous  les  devoirs  d'un  bon  père,  et  je  veux 
couronner  l'œuvre  en  l'établissant  couvenablement.  Tu 
es  jolie,  tu  as  des  talents,  je  te  donne  cent  mille  écus  de 
dot,  et  je  l'eu  laisserai  le  double,  le  plus  lard  possible, 
il  est  vrai;  mais,  cnlin,  lu  es  ma  fille  unique,  et  lu  auras 
toute  ma  fortune.  Avec  cela  tu  peux  choisir,  et  je  ne  pré- 
tends gémr  ni  ton  goût  ni  ton  inclination.  D.uis  quel- 
ques jours,  nous  repnndrons  cet  entretien,  et  je  te  de- 
manderai si  tu  as  di^tillguè  quelqu'un. 

.\lix.  qui  élail  d'un  caractère  franc,  ouvert  et  décidé, 
répondit  aussitôt  : 

—  Pourquoi  remettre  ce  qui  peut  se  dire  tout  de  suite? 
J'ai  déjà  distingué  un  jeune  homme,  il.  Armand  Du- 
reynel. 

—  Fort  bien!  ce  choix  me  plait,  et  il  réunit,  je  crois, 
toutes  les  convenances.  Dureynel  est  bien  né,  aimable 
et  riche  ;  son  père  est  mon  ami  :  il  m'a  gagné  vingt  louis 
hier  soir  à  l'écarté  ;  j'irai  le  voir  aujourd'hui  même,  et 
l'alTaire  ne  soull'rira  sans  doute  aucune  difliculté. 

Un  mois  après,  le  mariage  eut  lieu  ;  le  jour  des  noces, 
les  deux  nouveaux  époux  partirent  pour  la  Suisse,  à  l'im- 
provisle,  cl  sans  même  avertir  les  grands  parents.  Ces 
sortes  d'enlèvements  légitimes  étaient  alors  une  mode 


récemment  empruntée  à  l'aristocratie  anglaise.  M.  Ar- 
mand Dureynel,  qui  se  piquait  de  suivre  exactement  les 
lois  du  bon  genre,  aurait  renoncé  à  la  moitié  de  la  dot  de 
sa  femme  plutôt  qu'.i  ce  voyage  sentimental  qui  donne  é 
la  lune  de  miel  un  rellet  d  élégance  et  de  haute  distinc- 
tion. Alix  ne  fit  pas  la  moindre  résistance.  On  venait  de 
lui  dire  qu'une  femme  devait  suivre  son  mari  ;  elle  a;ail 
juré  de  se  couformer  aux  commandements  de  la  cliarle 
matrimoniale,  et  ce  n'est  pas  des  le  premier  jour  qu'elle 
aurait  commencé  à  enfreindre  ses  devoirs  d'épouse  obéis- 
sante. Elle  monta  donc  gaiement  en  chaise  de  poste,  et, 
recevant  à  la  fois  une  double  initiation,  elle  entra  en 
même  temps  et  au  grand  galop  dans  le  charmant  exer- 
cice de  la  vie  conjugale  et  de  la  vie  fashionable. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  pèlerinage.  Lancée 
par  l'hvmen  dans  une  carrière  brillante,  madame  Du- 
reynel fut  bientôt  citée  parmi  les  divinités  de  la  mode  pa- 
risienne, et  aujourd'hui  elle  figure  avec  avantage  dans 
cette  élite  de  merveilleuses  que  l'on  rencontre  à  toutes 
les  solennités  élégantes;  infatigables  amazones,  dédai- 
gnant les  paisibles  récréations  de  leur  sexe,  et  abdiquant 
le  doux  empire  des  gnices  discrètes  pour  suivre  nos 
dandvs  à  la  course  et  se  mêler  aux  grandes  et  aux  petites 
manœuvres  du  Jockey's-Club  ;  reines  du  monde  cavalier, 
que  l'on  a  surnommées  les  Lionnes,  pour  rendre  hom- 
7iiage  à  la  force,  à  l'intrépidité  et  à  l'inépuisable  ardeur 
dont  elles  donnent  chaque  jour  tant  de  preuves. 

La  femme  libre  réclame  tous  les  droits  et  privilèges 
que  les  lois  et  les  mœurs  ont  réservés  à  l'homme;  elle 
veut  être  admise  au  partage  de  la  puissance  dans  tous 
ses  degrés,  du  gouvernement  dans  tous  ses  emplois,  de 
l'œuvre  sociale  dans  toutes  ses  fonctions  ; — la  lionne  est 
moins  ambitieuse:  elle  enferme  son  émancipation  dans 
des  bornes  plus  étroites,  et,  laissant  au  sexe  le  plus  fort 
le  poids  des  affaires  et  le  maniement  d'une  autorité  ba- 
nale, elle  ne  demande,  ou  plutôt  elle  ne  prend  que  la 
facile  liberté  de  partager  les  plaisirs,  les  usages,  les  fa- 
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çons,  les  fatigues,  les  allures,  les  travers,  les  ridicules 
el  les  grSccs  île  l'iioninie  élégant.  Pour  tout  le  reste,  elle 
ne  demande  pas  mieux  que  de  demeurer  fiinmc.  Dans 
les  pratiques  de  la  vie  fasliionable  seulement,  il  lui  fuit 
des  franchises  illimitées. 

Mais  ici  l'analyse  est  insuffisante  si  Ton  veut  que  le 
liorlrait  soit  rnniplet.  Ètcs-vous  curieux  de  connaiire  la 
lionne  dans  toutes  les  nuances  de  son  caractère,  dans 
tous  les  détails  de  son  existence  publique  et  privée?  Pas- 
sez une  journée  avec  madame  Durcynel. 

Entrons  donc  dans  ce  petit  hôtel  nouvellement  b.Ui  ,i 
l'extrémilé  de  la  Chausséc-d'Anlin.  Voyez  quelle  char- 
mante habitation!  N'admircz-vous  pas  l'élégance  de  ce 
perron,  la  noblesse  de  ce  péristyle,  le  choix  de  ces 
fleurs,  la  verdure  de  ces  arbustes  exotiques,  la  grâce  de 
ces  statues?  l'eu  de  lionnes  sans  doute  ont  une  cage  aussi 
belle.  Mais,  hâtez-vous,  il  est  déjà  huit  heures,  et  les 
lionnes  sont  diligentes.  —  Madame  Dureyncl  vient  de  se 
réveiller;  elle  sonne  sa  femme  de  chambre,  qui  l'aide 
dans  sa  première  toilette  du  matin;  ces  soins  ne  pren- 
nent (ju'un  quart  d'heure;  puis  la  lionne  congédie  la  ca- 
niériste  en  lui  disant  : 

—  Allez,  mademoiselle,  et  faites  venir  Job. 

L'appartement  de  madame  Dureynel  mérite  les  hon- 


neurs d'une  description.  Il  se  compose  de  quatre  pièces 
décorées  dans  le  stvle  du  moyen  Age.  l-a  chambre  à  cou- 
cher est  tendue  en  damas  bleu,  et  meublée  d'un  lit  à 
baldaquin,  d'un  juie-Dieu,  de  six  fauteuils  et  de  deux 
magiiinquos  bahuts,  le  tout  en  bois  d'ébèue  admirable- 
ment sculpté  ;  des  glaces  de  Venise,  un  lustre  et  des 
candélabres  en  cuivre  doré,  dos  vases  et  des  coupes 
d'argent  ciselé  avec  un  art  infini,  et  deux  tableaux,  une 
Judith  de  Paul  Véronèse,  et  une  Diane  chasseresse 
d'André  del  Sarto.  complètent  l'ameublement  de  cette 
pièce.  Le  salon  est  surchargé  d'ornements,  de  meubles, 
de  peintures,  de  curiosités  de  toutes  sortes  ;  on  dirait  une 
riclie  boutique  de  bric-à-brac;  ce  que  l'on  remarque  sur- 
tout dans  cet  amas  d'olijets  divers,  ce  sont  les  armes  qui 
tapissent  les  murs  :  des  lances,  des  èpècs,  des  poignards, 
des  gantelets,  des  casques,  des  h.iches,  des  morions,  des 
colles  de  mailles,  tout  un  attirail  de  guerre,  l'équipe- 
ment complet  de  dix  chevaliers  Le  boudoir  cl  la  salle 
de  bain  ont  la  même  ^ihysionomie  golhiiiue.  sévère  cl 
martiale.  Rien  n'est  plus  étrange  que  le  désordre  d'une 
jolie  femme  au  milieu  de  ces  insignes  guerriers  el  de  ces 
foruiiilibles  reliques  du  temps  passé  :  —une  éch.Trpe  de 
dentelle  suspendue  à  un  fer  de  lance,  —  un  frai.;  chapeau 
de  salin  rose  ticcroché  à  un  pommeau  de  rapière,  —  une 
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ombrellejetée  sur  un  bouclier,  —  des  souliers  mignons 
bâillant  sur  les  cuissarls  énormes  d'un  capitaine  de  lans- 
quenets. 

A  voir  la  lionne  dans  son  négligé  du  ni:itin,  ou  pour- 
rait aisément  commettre  une  grave  erreur,  cl  la  prendre 
pour  un  joli  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  tout  aussi 
bien  que  pour  une  femme  de  vingl-iuiit.  Le  costume 
est  d'une  ambiguïté  complète.  Madame  Dureynel  porle 
une  robe  de  chambre  de  cachemire  vert,  doublée  de  soie 
rouge,  large,  tlotlante  et  tombant  jusqu'à  ses  pieds  chaus- 
sés de  vastes  pantoufles  tuiques;  une  cravate  de  fou- 
lard entoure  son  cou  ;  un  bonnet  de  velours  uoir  couvre 
sa  tète  et  ne  laisse  échapper  de  chaque  côté  i|u'une  seule 
boucle  de  cheveux.  Ainsi  vêtue,  elle  passe  dans  son 
boudoir,  et  elle  se  livre  d'abord  à  la  lecture  des  jour- 
naux, —  non  pas  de  ces  feuilles  légères  et  frivoles  con- 
sacrées à  la  mode,  à  la  littérature  et  aux  théâtres,  —  mais 
le  Journal  des  haras,  le  Journal  des  chasseurs,  et  deux 
ou  trois  journaux  politiques  très-sérieux,  très-graves, 
c|u'elle  parcourt  d'un  bout  à  l'autre,  afin  d'être  au  cou- 
rant dj  toutes  choses. 

-Maaame  Dureynel  est  interrompue  dans  cette  lecture 
intéressante  par  Job.  qui  se  rend  à  ses  ordres.  Job  est  le 
groom  de  la  lionne. 

—  Comment  Pemhrocke  se  porte-l-il  ce  malin?  de- 
mande madame  Dureynel.  Je  compte  le  monter  aujour- 
d'hui; tenez-le  prêt;  vous  me  suivrez  sur  Fcnella... 
Maintenant  voici  une  lettre  et  un  rouleau  de  vingt-cinq 
louis  qu'il  faut  porter  tout  de  suite  chez  M.  Arthur  de 
Sareuil;  vous  lui  remettrez  cela  à  lui-même,  entendez- 
vous.  Job? 

—  Faudra-t-il  demander  un  reçu? 

—  Quelle  sottise  !...  Vous  passerez  ensuite  chez  mon 
chapelier,  et  vous  lui  direz  qu'il  faut  absolument  que 
j'aie  à  midi  mon  chapeau  de  castor  gris.  Dépêchez-vous. 

—  Madame  n'a-t-elle  pas  d'ordres  à  donner  pour  l'an- 
tichambre? Madame  reccvra-t-elle  ce  malin? 

—  Quelqu'un  s'est-il  déjà  présente? 

—  Le  sellier  de  madame  attend  qu'elle  soit  visible. 

—  Pour  son  mémoire  ?  Ces  gens-là  sont  tous  les  mê- 
mes ;  toujours  pressés  d'argent  !  Après  lui,  ce  sont  les 
autres  !...  Vous  direz  à  Joseph  que  je  n'y  suis  pas  ce  ma- 
tin pour  les  gens  d'affaires  :  j'attends  du  monde  à  déjeu- 
ner, et  je  ne  veux  pas  être  dérangée. 

Job  se  retire,  et  la  lionne,  restée  seule,  se  livre  à 
quelques  réflexions  sérieuses. 

11  faut  pourtant,  se  dit-elle,  que  je  me  débarrasse  de 
mes  créanciers.  Autrefois,  quand  ces  gens-là  se  permet- 
taient d'être  indiscrets,  on  les  faisait  jeter  à  la  porte,  et 
quelquefois  même  par  la  fenêtre.  C'était  un  bon  temps 
pour  les  personnes  de  qualité  !  Aujourd'hui  c'est  diffé- 
rent :  payer  est  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  importuné; 
et,  comme  on  est  toujours  obligé  d'en  finir  par  là,  le 
mieux  est  de  s'acquitter  le  plus  lot  possible...  Voyons  : 
ce  que  je  dois  à  Crémieux,  à  Verdier,  à  ma  marchande 
de  modes,  au  tailleur,  au  sellier,  à  ma  liugère  et  à  mon 
armurier  s'élève  à  vingt  mille  francs  environ.  Je  comp- 
lais sur  la  chance  des  courses  pour  m'aider  à  combler 
cet  arriéré;  mais,  au  contraire,  j'ai  été  d'un  malheur 
inouï  dans  tous  mes  paris.  Maintenant  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  à  prendre  :  faire  des  économies,  et  ce  serait 
bien  long  et  bien  difficile  :  ou  vendre  un  coupon  de 
rentes,  ce  qui  est  plus  siu-  et  plus  expéditif. 

Dix  heures  sonnent  sur  ces  entrefaites,  et  Joseph,  le 
valet  de  chambre,  vient  annoncer  à  madame  Dureynel 
que  sou  maître  d'armes  est  là,  il  demande  si  elle  pren- 
dra leçon  ce  matin. 

L'escrime  a  été  recommandée  à  madame  Dureynel 


par  son  médecin,  excellent  docteur  de  lionnes,  habile  à 
ne  conseiller  que  ce  qui  peut  plaire,  et  à  régler  ses 
ordonnances  sur  le  caractère,  les  habitudes,  les  goûts 
et  les  passions  de  ses  clientes  :  —  système  médical  qui 
fait  fortune  dans  le  beau  monde.  Les  lionnes  se  plaisent 
à  tous  les  exercices  masculins;  l'escrime,  d'ailleurs,  est 
un  passe-temps  salutaire  à  la  santé,  favorable  à  la  grâce 
des  mouvements  et  au  développement  de  la  beauté.  Ma- 
dame Dureynel,  qui  a  déjà  quatre  ans  de  salle,  ne  se  ser- 
vira sans  doute  jamais  de  son  talent  pour  se  battre  en 
duel  avec  une  rivale  ou  une  ennemie,  comme  l'ont  fait, 
dit-on,  de  grandes  dames  et  de  célèbres  comédiennes  de 
l'ancien  régime;  mais  elle  se  trouve  fort  bien  d'une 
gymnastique  qui  lui  a  ôlé  ses  migraines,  ses  vapeurs,  et 
autres  incommodités  frivoles  qu'une  bonne  lionne  laisse 
aux  femmelettes  et  aux  mijaurées. 

—  Nou,  répond  madame  Dureynel,  je  ne  prendrai  pas 
ma  leçon  aujourd'hui  :  d'autant  mieux  que  voici  mes 
convives.  Faites  servir  le  déjeuner. 

Les  convives  de  madame  Dureynel  sont  deux  lionnes, 
ses  plus  intimes  amies,  ou  idutôt,  comme  elle  les  ap- 
pelle, ses  plus  chères  camarades.  Madame  de  Tressy  et 
madame  de  Primeville  donnent  uni'  franche  poignée  de 
mains  à  la  maîtresse  de  maison,  qui  leur  dit  : 

—  Je  vous  ai  averties  que  ce  serait  sans  façons,  un 
véritable  déjeuner  de  garçons,  rien  de  plus  :  des  huitres, 
un  pâté  de  foie  gras,  et  quelques  bagatelles  ;  par  exem- 
ple, j'espère  qu'on  n'aura  pas  oublié  le  vin  de  Champa- 
gne frappé  de  glace. 

On  se  met  à  table,  une  large  brèche  est  faite  au  pâté; 
les  bagatelles  se  présentent  sous  la  forme  copieuse  et  so- 
lide d'un  chapon  trulfé  et  de  divers  autres  plats  de  même 
importance.  Les  trois  lionnes  mangent  de  tout,  de  ma- 
nière à  soutenir  l'honneur  de  leur  nom,  c'est-à-dire  avec 
un  appétit  vraiment  léonin.  N'est-il  pas  bien  naturel 
qu'elles  aient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  résister 
au  train  d'une  vie  pleine  d'activité,  de  mouvement  et 
d'exercice  ?  Tout  en  faisant  honneur  au  repas,  elles  cau- 
sent gaiement,  vivement,  et  même  parfois  toutes  ensem- 
ble comme  des  femmes  vulgaires  ;  car,  pour  être  lionne, 
il  n'est  pas  dit  que  l'on  doive  renoncer  à  tous  les  privi- 
lèges et  à  toutes  les  faiblesses  du  sexe  qui  sait  nous  char- 
mer par  ses  qualités,  et  plus  encore  par  ses  adorables 
défauts.  On  a  beau  vouloir  chasser  le  naturel,  il  se  réfu- 
gie toujours  quelque  part  et  se  révèle  de  quelque  côté. 
—  La  lionne  a  beau  se  métamorphoser  dans  l'action,  elle 
reste  femme  par  l'abondance  de  la  parole. 

Entre  les  trois  amies,  la  conversation  roule  nécessai- 
rement sur  les  choses  à  la  mode,  et  la  médisance  n'est 
pas  plus  exclue  de  l'entretien  qu'elle  ne  le  serait  chez 
des  dévotes  ou  chez  des  has-blcus. 

—  Que  dit-on  de  nouveau?  demande  madame  Durey- 
nel. —  Vraiment,  les  propos  varient  peu  depuis  quelque 
temps;  nous  ne  sommes  pourtant  pas  dans  la  morte-sai- 
son du  scandale!  — .\vez-vous  lu  le  dernier  roman  de 
Balzac?  —  Je  ne  lis  jamais  de  romans.  —  Ni  moi.  —  Ni 

moi.  —  Le  vicomte  de  L a  donc  vendu  son  cheval 

gris?  —  Non,  il  l'a  ptrdu  à  la  bouillotte,  et  c'est  là  le 
plus  grand  bonheur  qui  lui  soit  arrivé  au  jeu  !  —  Com- 
ment! perdre  un  cheval  qui  lui  avait  coûté  dix  mille 
francs,  tu  appelles  cela  du  bonheur?  —  Dix  mille  francs, 
dis-tu?  11  lui  en  coûtait  plus  de  cent  mille,  et  voilà  bien 
ce  qui  fait  qu'il  a  joué  à  qui  perd  gagne.  M.  de  L...  était 
pour  son  cheval  d'un  amour-propre  excessif  et  ridicule- 
ment opiniâtre;  il  acceptait  et  il  provoquait  sans  cesse 
des  paris  énormes;  le  cheval  était  toujours  vaincu-,  mais 
ses  défaites  n'altéraient  en  rien  la  bonne  opinion  que  le 
vicomte  avait  conçue  de  celte  malheureuse  bête,  si  bien 
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que  cet  aveuglement  lui  a  enlevé  qualre  ou  cini|  mille 
louis  cil  moins  d'un  an.  —  Je  ne  le  croyais  pas  assez  ri- 
che pour  soutenir  une  aussi  mauvaise  chance.  —  Avcï- 
vous  entendu  Mario  lundi  dernier?  Il  a  chanté  comme  un 
ange.  —  Et  le  ballet  nouveau?  —  11  serait  parfait  si  nous 
avions  des  danseurs;  car  de  beaux  danseurs  sont  indis- 
pensables dans  un  ballet,  quoi  qu'en  dis(  nt  nos  amis  dn 
Jockey's-CluL,  qui  ne  voudraient  voir  que  dus  femmes  à 
l'Opéra.  —  Madame B....  a-t-elle  reparu?  —  Non,  c'est 
un  desespoir  tenace.  Elle  regrette  le  tenais  où  les  fem- 
mes abandonnées  allaient  pleurer  aux  Carmélites;  mais 
nous  n'avons  plus  de  couvents  à  cet  nsaç;c,  cl  c'est  (:\- 
clienx,  car  rien  n'est  plus  embarrassant  qu'une  dnulour 
qu'il  faut  garder  à  domicile.  —  Pourquoi  n'iuiilc-t-elli' 
pas  madame  d'A...,  qui  ne  porte  jamais  que  pendant 
t. ois  jours  le  deuil  d'une  trahison?  —  L'Iiahilude  est  si 
féconde  en  cousolalions!  — A  propos  de  madame  d'A..., 
on  assure  que  le  petit  Roland  est  complètement  ruiné. — 
Que  va-l-il  devenir?  —  Il  se  fera  maquignon.  —  Non, 
il  va  entreprendre  un  voyage  scientifique  en  Californie; 
il  a  un  oncle  académicien  qui  lui  a  prouiis  do  le  faire  re- 
cevoir savant  et  de  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut.  — 
C'est  dommage!  il  excellait  au  stceplc-rhase.  —  N'a-l-il 
pas  eu  un  cheval  tué  sous  lui?  —  Oui,  Mustapha,  au 
capitaine  Kernok,  mort  d'une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyanle  en  traversant  la  Bicvrc  dans  nue  course  au  clo- 
cher. — 11  y  eut  même  uu  procès  à  ce  sujet;  le  capitaine 
prétendait  retirer  son  enjeu,  et  tous  les  gentlemen  riders 
engagés  pour  Mustapha  soutenaient  que  les  paris  devaient 
être  annulés.  —  Cela  me  parait  juste;  l'apoplexie  est  un 
cnqjcchtmunt  de  force  majeure.  —  Cependant  le  comité 
a  décidé  le  contraire.  —  Eu  es-tu  bien  snre,  ma  chère 
Primeville?  —  A  telles  enseignes  que  j'ai  perdu  cin- 
quante louis  dans  cette  all'aire.  J'avais  parié  \wi\r  Musta- 
pha contre  miss  Annettc.  —  A  jeu  égal?  —  Non,  sim- 
ple contre  triple.  —  ("était  bien  la  proportion.  —  Tu  n'es 
pas  toujours  aussi  malheureuse.  Combien  as-tu  gagné  à 
Chantilly?  —  Trois  cents  louis;  c'est  Alfred  qui  avait  ar- 
rangé mes  paris.  —  Il  s'y  entend  bicnl  —  C'est  le  \)\\\f 
admirable  spéculateur  du  turf.  —  Et  toi,  Durcyncl,  com- 
ment te  traitent  les  chances  du  sport?  —  Mal.  Je  tenais 
note  de  mes  perles,  mais  cela  devenait  si  ell'rayani,  que 
j'ai  déchiré  la  feuille.  Hier  encore,  à  la  petite  course  de 
la  Porte-Maillot,  j'ai  perdu  vingl-j;inq  louis  contre  iM.  de 
Sareuil,  et  je  viens  de  les  lui  envoyer.  Si  cela  dure,  je 
n'y  pourrai  plus  tenir.  La  semaine  dernière,  j'ai  été  obli- 
gée d'emprunter  mille  écus  à  Armand.  —Ton  mari?  com- 
ment se  porte-t-il?  le  verrons-nous  aujourd'hui?  —  Je 
ne  sais;  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  nous  ne  nous  som- 
mes rencontrés,  et  je  ne  suis  pas  alli'e  chez  lui  ce  malin 
par  discrétion.  Armand  cstumn  meilleur  ami,  un  garçon 
charmant  que  j'aime  de  toute  mon  àmc,  et  que  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  contrarier;  nuiis  enlin  je  suis  sa 
femme,  et.  dans  ma  position,  il  e.-t  des  choses  que  je  ne 
puis  pas  savoir  officiellement.  —  Tu  as  raison  ;  l'amitié 
conjugale  a  ses  délicatesses,  et  tu  les  comprends  à  mer- 
veille. —  Oui,  ma  chère  belle,  tes  sentiments  sont  irré- 
prochables, et  les  déjeuners  sont  conmie  tes  sentiments. 
(Ju'allonsnous  faire  à  présent?  —  Si  vous  voulez,  nous 
irons  au  tir  aux  pigeons  à  Tivoli,  puis  au  bois  ;  il  y  a  une 
course  particulière,  vous  le  savez,  entre  Mariette  et  Lé- 
porello.  —  Oui.  nos  chevaux  de  selle  nous  altcndcnt  à 
la  porlc  d'Auteuil  ;  nous  irons  les  prendre  en  calèche. 

Il  est  une  heure;  les  lionnes  se  rendent  à  Tivoli. 
Toutes  les  notabilités  de  la  fashion  sont  réunies  au  tir;  le 
plus  habile  de  la  bande  abat  vingt-cinq  pigeons  sur 
trente  coups.  Des  paris  considérables  sont  engagés.  Ma- 
dame Dureynel,  dont  l'adresse  est  connue,  se  met  de  la 


partie;  elle  prend  la  carabine  d'une  main  siire,  elle  ajuste 
le  but  avec  une  rare  aisance,  le  coup  part,  et  le  pigeon 
tombe.  Ou  applaudit,  et  la  lionne  est  plus  Ucre  de  celte 
prouesse  qu'elle  ne  le  serait  de  la  plus  brillante  con- 
quête. 

—  Au  bois  maintenant  ! —  La  calèche  vole;  à  la  porte 
d'Auteuil,  les  trois  amies  montent  à  cheval  et  arrivent 
an  galop  sur  le  terrain  de  la  course.  Lionnes  et  dandys 
s'abordent  en  se  serrant  cordialement  la  main,  à  la  ma- 
nière anglaise. 

—  Voulez-vous  votre  revanche?  demande  .M.  de  Sa- 
reuil à  madame  Dureynel. 

—  Volontiers.  Pour  qui  pariez-vous? 

—  Pour  Mariette.  Trente  louis  contre  vingt-cinq. 

—  Vous  n'êtes  pas  maladroit!  Changeons  :  vous,  Lé- 
porcllo  à  vingt-cini[,  cl  moi,  MnriAte  à  trente?...  Si  vous 
tenez  à  Mariette,  mettez  quarante  louis  contre  mes  vingt- 
cinq.  Je  viens  de  voir  les  paris  de  ces  messieurs,  ils  sont 
engagés  sur  ce  pied. 

—  Pas  tous;  il  y  en  a  même  (|ui  se  sont  faits  au  pair; 
mais  enfin  je  veux  vous  prouver  que  je  suis  beau  joueur. 
Va  pour  quarante  ! 

Le  signal  est  donné,  les  deux  chevaux  partent,  Lépo- 
rello  arrive  le  premier  au  but,  mais  une  difficulté  s'élève 
sur  un  accident  de  la  course.  Les  parieurs  soutiennent 
chaudement  leurs  intérêts;  M.  de  Sareuil  est  sans  ména- 
gement dans  la  discussion,  et  madame  Dureynel  se  dé- 
fend comme  une  lionne  ;  de  part  cl  d'autre  on  échange 
de  vives  paroles,  et,  jus(|u'à  ce  que  le  jugement  soit  pro- 
noncé, les  cavaliers  ne  veulent  rien  céder  aux  dames,  car 
ici  il  s'agit  d'argent  et  non  de  compliments.  Si  quelque 
merveilleux  de  l'ancien  temps,  étranger  aux  mœurs  de 
la  haute  fashion  moderne,  assistait  à  ce  singulier  débat, 
il  ne  mani|uerait  pas  de  s'écrier  :  —  Vieille  chevalerie 
française!  aimable  retenue  du  beau  sexe!  qu'ctes-vous 
devenues? 

Cependant  les  arbitres  se  prononcent  en  faveur  de  Lé- 
porcllo,  cl  madame  Dureynel  se  retire,  furieuse  et  mau- 
dissant ses  juges  en  slyle  cavalier.  Les  trois  lionnes  ont 
décidé  qu'elles  ne  se  quitteraient  pas  de  la  journée.  — Où 
aller?  se  demandent-elles  eu  sortant  du  bois  de  Boulo- 
gne. —  A  l'école  de  nalatioii. 

Nous  avons  aujourd'hui  et  depuis  peu,  à  Paris,  des 
établissements  nauliiines consacrés  auxdamcs  :  les  mœurs 
de  l'époque  exigeaient  cette  innovation.  Les' lionnes  na- 
gent comme  des  carpes.  Voyez  madame  Dureynel,  velue 
de  son  costume  marin.  Ses  pieds  nus  foulent  vaillamnienl 
les  planches  raboti;uses  cl  les  nattes  grossières  du  bateau; 
elle  monte  leslcment  au  sommet  d'une  échelle  en  disant  : 
«  Je  vais  donner  une  tête!  »  .On  fait  cercle,  cl  la  lionne 
s'élance  d;uis  l'eau  la  tête  la  première,  avec  une  vigueur 
cl  une  adresse  qui  provoquent  les  applaudissements  des 
speclalrices;  pendant  une  heure  entière  elle  fait  la  coupe, 
la  planche  et  le  plongemi.  tanlùt  suivant  le  fil  de  l'eau, 
et  tantôt  remontant  le  courant,  sans  que  ce  pénible  exer- 
cice épuise  SCS  forces. 

Après  le  bain,  madame  Dureynel  cl  ses  amies  vont 
diner;  puis  elles  se  rendent  à  l'Opéra  dans  tout  le  luxe 
d'une  toilellc  brillante  et  cxcentriipie;  les  lionnes  tien- 
nent surtout  à  ne  pas  cire  vêtues  comme  lesaulres  mer- 
veilleuses; elles  recherchent  les  clolfes  bizarres  el  les 
formes  étranges;  leur  audace  nalurcllc  se  montre  dans 
leurs  ajustements;  elles  ont  le  mérile  d'inventer  sans 
cesse  et  de  beaucoup  oser,  cl,  par  ce  moyen,  elles  sont 
sures  de  se  faire  toujours  remarquer. 

Pendant  un  cnlr'acle  de  Robert  le  Diable.  Jules  de 
Rouvray,  jeune  dandy  de  dix-huit  ans.  cousin  de  madame 
Dureynel,  vient  saluer  les  lionnes  dans  leur  loge.  Jules 
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est  doué  d'une  figure  fort  intéressante,  et  il  regarde  sa 
cousine  d'un  nir  tendre  et  langoureux.  Au  lever  du  ri- 
deau, il  sort  de  la  loge,  et  madame  de  Primeville  se  met 
à  plaisanter  agréablement  sur  sa  timidité  et  sa  gau- 
cherie. 

—  Pas  si  timide!  dit  madame  Dureynel  en  riant.  Te- 
nez, voici  un  billet  qu'il  m'a  glissé,  fort  adroilcnient,  ma 
foi!  Une  déclaration,  rien  (]ue  cela!  Lisez!  Comment 
trouvez-vous  le  style  .'  Pauvre  garçon  !  que  veut-il  que  je 
fasse  de  sa  passion?  11  s'adresse  bien  mal! 

Jules  en  eiïet  ne  connaît  pas  le  cœur  des  lionnes;  il 
ne  sait  pas  qu'elles  font  peu  de  cas  de  l'amour,  et  qu'il 
est  bien  diffR-ile  de  leur  plaire,  à  moins  d'être  prince  ou 
d'avoir  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris. 

Avant  la  lin  du  spectacle,  les  trois  lionnes  quillent 
l'Opéra  cl  vont  achever  la  soirée  chez  la  baronne  de  D..., 
qui  reçoit  le  mercredi.  Madame  Dureynel,  qui  aime  Ions 
les  jeux,  entre  à  la  bouillolle,  et  engage  son  argent  avec 
une  rare  inlrépidilé  ;  la  furlune  favorise  d'abord  .son  au- 
dace; puis,  par  un  revers  subit,  la  lionne  est  décavée 
d'un  seul  coup. 

Au  moment  où  madame  Dureynel  subissait  celle  injure 
du  hasard,  son  mari  se  présente  devant  elle. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit  gaiement  la  lionne;  j'étais  bien 
sùrc  de  vous  rencontrer  ici,  elj'en  suis  charmée,  car  j'ai 
à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoule.  Mais  d'abord  dites-moi,  ma  chère 
amie,  si  vous  vous  êtes  bien  diverlic  aujourd'hui?  Je 
complais  vous  voir  au  bois  :  il  m'a  été  impossible  d'y  al- 
ler... Une  maudite  affaire  de  Bourse!...  Figurez-vous 
que  les  chemins  de  fer  ont  encore  baissé  ce  soir!  Etiez- 
vous  a  l'Opéra  ? 

—  Oui,  et  j'y  ai  reçu  celle  kttrc. 

M.  Dureynel  prend  la  lellre  de  Jules,  la  lit,  et  la  rend 
à  sa  femme  avec  le  plus  beau  sang-froid  du  monde  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  ce  sont  des 


détails  qui  vous  regardent  et  dont  je  n'ai  pas  coutume  de 
me  mêler. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  suis  bien  assez  forte  pour 
me  défendre  tonte  seule;  aussi  ne  vous  aije  jamais  beau- 
coup importuné  de  ces  sortes  d'aventures;  mais  celte 
fois  il  s'agit  d'un  cas  particulier  :  Jules  est  mon  cousin, 
et  je  ne  voudrais  pas  le  désespérer  entièrement. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Parlons  raison.  Je  ne  suis  pas  la  première  passion 
de  Jules;  je  sais  que  l'année  dernière,  eu  sortant  du  col- 
lège, il  était  fortépris  d'une  danseuse,  mademoiselle  Irma, 
à  qui  vous  vous  intéressez,  dit-on,  beaucoup.  Le  cou- 
sin, vous  le  voyez,  abuse  de  son  litre;  il  vous  attaque  de 
droite  et  de  gauche,  et  n'ayant  pu  réussir  à  séduire  votre 
maîtresse,  il  veut  gagner  le  cœur  de  votre  femme...  L'en- 
nemi est  dangereux  ;  il  faut  composer  avec  lui.  Je  ne  vous 
parle  pas  en  femme  jalouse;  vous  me  connaissez  trop 
bien  pour  avoir  celle  idée;  mon  langage  est  celui  d'une 
amitié  prudente  et  dévouée.  On  prétend  que  vous  vous 
ruinez  pour  celte  Irma;  vous  avez  tort.  Voulez-vous  sui- 
vre un  bon  conseil?  Quittez-la  ;  faites  mieux,  cédez-la  au 
petit  cousin.  Vous  agirez  ainsi  en  homme  sage  et  en  bon 
parent. 

—  Vraiment,  si  cela  vous  fait  plaisir,  je  ne  demande 
pas  mieux;  aussi  bien  je  commençais  à  être  las  de  la  dan- 
seuse. Demain  je  mènerai  Jules  déjeuner  chez  elle. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  je  suis  contente  de  vous. 

El  madame  Dureynel  se  remet  à  la  bouillotte,  oii  elle 
reste  jusqu'à  deux  heures  du  malin. 

Un  jour  suffit  pour  connaître  sa  vie  tout  entière.  Le 
lendemain  elle  recommence  à  peu  prés  le  même  train, 
qui  dure  jusiu'à  ce  que  le  temps  ou  la  fortune  vienne 
l'arrêter. 

A  quarante  ans,  madame  Dureynel  se  retirera  de  ce 
monde  brillant  et  agité.  Que  fera-t-elle  alors?  quel  est 
le  sort  de  la  lionne  devenue  vieille?  —  Ce  serait  là  un 
beau  sujet  de  fable  pour  un  autre  la  Fontaine. 
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tcur  de  clinriliî!  iiucl 
beau  nom  à  inscrire  en 
lêtc  de  notre  snjcl,  et 
que  de  rclii,'ions  étein- 
tes ce  nom  réveille 
dans  les  ànics!  Mais 
qu'est-ce  qu'niie  sœur? 
qu'est-ce  que  la  chari- 
té? Nous  avons  desciia- 
rités  de  toutes  les  sor- 
tes, de  toutes  les  [iro- 
fessions,  de  tous  les 
r,uii;s  et  de  toutes  les  Ijuim'scs;  nous  avons  surtout  une 
charité  de  bon  goût  :  d'honnêtes  gens  font  l'aumône  à 
des  dames  très-parées,  qui  la  demandent  une  fois  pour 
ceux  qni  la  demandent  toujours.  On  danse  pour  les  pau- 
vres; tant  pis  pour  les  innocents  qui  ont  la  bèlise  de  mou- 
rir en  attendant  !  On  dit  notre  siècle  éj^oïste;  erreur  :  il 
est  charilable.  N'avons-nous  ]ias  la  dame  patronnesse, 
qui  place  des  billets  de  bal  (  pris  :  20  francs)  pour  les 
pauvres?  la  quêteuse  de  paroisse,  qui  promène  son  au- 
mônier dans  toutes  les  éj^iises  de  bonne  cnnipaguic,  qui 
escompte  un  regard  ou  un  sourire  au  pnifit  des  pauvres? 
la  femme  qui  a  ses  pauvres  ou  celle  qui  en  reçoit  de 
toute  main?  h  dame  de  charité,  qui  inspecte  une  salle 
d'asile,  qni  tient  un  bureau  de  bienfaisance,  qui  protège 
de  loin  déjeunes  détenus  et  administre  des  hôpitaux  dans 
la  personne  de  son  mari?  Et  il  y  a  encore  des  gens  qui 
osent  manquer  de  tout,  des  malheureux  qui  s'obstinent 
à  n'être  point  secourus,  quand  il  est  diflicile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  trouver  une  femme  du  très-grand 
monde  qui  ne  se  (lare  avec  joie  de  ses  plus  beaux  dia- 
mants pour  secourir  son  prochain,  qui  n'accorde  à  l'in- 
digence une  valse  à  grand  orchestre  et  qui  ne  lasse  un 
amant  pour  abolir  le  lléaii  do  la  mendicité  I  Le  cœur  i)cut 
avoir  des  faiblesses  dont  on  guérit  par  la  dévotion,  et  de 


tout  temps  on  a  racheté  le  ciel  par  d'abondantes  anmônes. 
Le  ciel  est  aujourd'hui  le  prix  d'une  contredanse  ou 
d'un  galop.  La  femme  est  si  belle  en  faisant  l'aumône  ri 
la  lueur  des  bougies!  en  déracinant  de  nos  cocnrs  celui 
de  nos  penchants  qui  résume  les  sciit  péchés  capitaux, 
l'égoïsnie,  par  le  charme  tout-puissant  d'un  bal  masqué! 

Un  rùle  qui  sied  encore  à  toutes  les  jolies  femmes, 
c'est  celui  de  sœur  de  charité.  Mnlhe\n'enscnient.  après 
avoir  étudié  en  leurs  personnes  charitables  et  chrétiennes 
tous  les  sentiments  enthousiastes,  toute  la  philosophie 
évangélique  de  Fènelon  et  de  saint  François  de  Sales, 
toutes  les  transformations  de  la  bienfaisance,  du  dévoue- 
ment, du  bienfait,  de  l'aumône,  de  la  religion  qui  se 
traduit  en  sympathie,  de  la  sympathie  qui  se  traduit  en 
religion,  il  reste  encore  une  chose  à  peindre  :  la  sreur 
de  charité. 

La  sœur  de  charité  est  un  de  ces  types  qui,  pour  les 
heureux  du  siècle,  n'existent  que  par  induction.  Elle 
nous  fuit,  nous  l'évitons.  Il  y  a  tant  de  distance  d'un  pa- 
lais à  un  hôpital  !  Il  faut  être  pauvre,  malade,  ou  résu- 
mer comme  poète  ces  deux  positions  sociales  pour  com- 
prendre la  sœur  de  charité.  Nommer  la  sunirde  charité, 
c'est  présenter  une  personnification  de  la  douleur,  une 
des  faces  les  plus  sombres,  les  plus  tristement  sérieuses 
de  notre  société;  c'est  nommer  la  principale  héroïne 
d'un  drame  lugubre  et  qui  ne  manque  pas  de  morts  au 
dén(u'mienl. 

Et  pourtant  ce  drame  se  renouvelle  chaque  jour  pour 
elle.  ;  car  la  sœur  de  charité  est  .i  demeure  là  où  les  ma- 
lades eux-mêmes  ne  sont  que  de  transition  ;  c'est  l'éter- 
nelle comparse  du  trépas  ;  l'Electre  gémissante  de  tous 
les  Orcstes  qni  ont  rencontré  au  monde  les  tortures  de 
la  misère,  bien  plus  communes  que  celles  du  remords. 

Dans  la  vie  même,  dans  la  vie  élég.mle  et  aisée,  quand 
le  cn-ur  se  dessèche  cl  s'ossifie,  quand  l'homme  perd 
SCS  cheveux  et  ses  illusions,  on  sent  qu'il  y  a  deux 
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femmes  au  monde,  une  grande  dame  et  une  srcnr  de 
thniité.  Oui,  lorsque  l'idole  île  vos  rêves,  la  chimère  de 
vos  adorations,  votre  ange,  votre  étoile  au  ciel,  celte 
femme  très-poétique,  mais  qui  trouve  une  migraine  im- 
|ierlinente,  un  rhume  de  mauvais  gont,  devant  qui  l'on 
n'ose  tousser  et  dont  on  se  cache  pour  mourir,  lorsque 
C!  llc-];i  vous  apparaîtra  comme  un  mythe  usé,  une  cruelle 
déception,  nu  symhole  d'égoisme,  qu'il  ne  vous  restera 
plus  qu'une  duchesse  à  aimer,  dans  cette  femme  alors 
vous  comprendrez  peut-être  que  la  femme  n'est  pas  née 
tout  entière  pour  être  aimée,  et  qu'il  peut  exister  (piel- 
qne  part  une  sœur  de  charité,  rendant  tout  ce  qu'on 
prodigue  à  d'autres,  santé,  jeunesse,  amour,  croyances, 
veilles,  tout  enQn.  La  richesse  se  crée  une  sœin'  de  clia- 
rito  pour  le  temps  où  le  cœur  lui-nicme  a  des  rluinia- 
lismes.  Don  Juan,  devenu  vieux,  impotent  et  paraly- 
tique, se  rejette  dans  les  bras  d'Elise,  qui  était  entrée 
au  couvent,  et  il  l'en  relire  ciiDn  légitimement  pour  en 
faire  une  sœur  de  charité.  Le  grand  siècle  vit  Molière 
lui-même,  délaissé  de  la  noblesse,  du  clergé,  de  toutes 
les  grandes  dames,  de  tous  les  petits  marquis,  de 
Louis  XIV  cnDn,  de  tout  son  monde  à  lui,  exjiiraiit  dans 
les  bras  d'une  sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  habite  une  Ihébaidë,  une  nécro- 
pole, la  cité  des  malades,  la  cité  des  morts.  Paris  lui  oc- 
troie ses  pauvres,  ses  infirmes,  ses  moribonds,  tout  ce 
dont  il  a  usé  suffisamment,  dont  il  veut  se  débarrasser  à 
tout  prix,  qu'il  veut  rejeter  de, son  sein.  La  sœur  de  cha- 
rité prévient  la  gangrène  du  corps  social;  elle  combat 
la  lèpre  de  la  pauvreté  et  ijrocede  par  émondation  au 
maintien  de  l'hygiène  publique.  Tout  ce  qui  est  encore 
jeune,  vigoureux  ou  seulement  valétudinaire,  tout  ce 
qui  peut  rendre  encore  quelques  services,  tout  ce  qui 
est  matière  à  exploitation,  n'est  pas  de  son  domaine. 

La  sœur  se  lève  de  très-bonne  heure;  son  premier 
soin  est  de  faire  préparer  la  salle  pour  la  visite.  I^lle 
opération  demande  un  tel  concours  d'activité,  de  pro- 
preté, de  ménagements  et  de  précautions  hygiéniques, 
(ju'elle  présuppose  des  grâces  d'état  chez  la  sœur  de 
charité.  Ceux  des  lits  qui  peuvent  être  faits  le  sont  sur- 
le-champ;  l'air  est  renouvelé,  la  salle  échaufiëeen  hiver, 
les  parquets  sont  cirés  ;  le  tout  en  un  clin  d'œil.  Après 
ces  travaux  préparatoires,  la  sœur  fait  la  prière,  et  on 
attend  la  visite  du  médecin.  Les  administrateurs  n'ont 
que  de  la  déférence  pour  la  sœur  de  charité,  les  méde- 
cins ont  du  respect;  les  internes  s'en  rapprochent  par 
une  communauté  de  devoirs  et  de  sympathie.  Quand  la 
sœur  est  peu  contente  de  son  médecin,  il  s'établit,  d'elle 
à  l'interne,  des  rapports  plus  étroits  qui  tournent  tous 
au  profil  de  ce  dernier.  La  nature  de  la  femme  se  trahit 
chez  la  sœur  de  charité  par  le  degré  de  confiance  qu'elle 
accorde  à  l'interne,  et  par  les  soins  bienveillants  et  ingé- 
nieux qu'elle  apporte  à  sim|difier  ses  fonctions,  à  lui  al- 
léger la  lâche  de  chaque  jour.  Le  médecin  reste,  pour 
l'un  et  l'autre,  une  sorte  de  pouvoir  officiel  qui  préside 
seulement  pour  les  prescriptions  à  un  service  dont  l'in- 
terne et  la  sœur  se  partagent  les  détails  à  l'amiable,  et 
cet  arrangement  sourit  d'ordinaire  à  tous  les  deux  en 
profitant  à  tout  le  monde. 

Le  talent  spécial,  la  supériorité  réelle  de  la  sœur  con- 
siste en  effet  à  embrasser  l'ensemble  et  les  détails  du 
service  des  malades  et  de  l'hôpital.  Quand  le  médecin  a 
défilé  son  chapelet  de  prescription,  c'est  la  sœur  qui 
veille  avec  une  muémotechnie  admirable,  avec  un  zèle 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  à  l'emploi  des  remèdes. 
Médecine,  pharmacie,  bains,  alimentation,  elle  embrasse 
tout,  elle  rend  tout  précieux  par  le  mérite  de  l'à-propos 
dans  l'exécution.  11  faut  d'abord  savoir  que  dans  un  hô- 


pital les  minutes  sont  tout  et  les  prescriptions  ne  sont 
rien  sans  une  main  qui  se  fasse  un  devoir  de  les  admi- 
nistrer à  temps.  Auprès  de  ce  que  la  sœur  nomme  ses 
grands  inaladcs,  il  faut  qu'elle  lutte  de  célérité  avec  la 
maladie,  et  elle  remplit  souvent  la  mission  d'un  auge 
consolateur  et  sauveur.  11  existe  de  bien  parfaits  modèles 
de  la  sœur  de  charité,  et  nous  sommes  mille  fois  heu- 
reux de  pouvoir  placer  ici  un  nom  que  nous  voudrions  y 
graver  en  toutes  lettres;  mais  la  sœur  de  charité  que 
cette  désignation  modeste  n'ira  même  pas  trouver  au 
milieu  de  ses  fonctions  angèliques  s'appelle  tout  simple- 
ment la  mère  de  la  salle  Saint-iVuguslin  à  Saint-Louis. 

Non,  la  philosophie  ancienne  n'a  rien  inventé  qui  s'é- 
lève ;i  la  hauteur  du  dévouement  religieux  de  la  sœur  de 
charité.  Sans  elle  le  malade  passerait  souvent  une  demi- 
journée,  une  journée  tout  entière,  sans  ce  remède  vai- 
nement prescrit  le  matin,  et  dont  il  attend  la  guérison. 
La  sœur  de  charité  remplit  tous  les  vides  du  service,  ré- 
pare toutes  les  négligences,  et  trouve  au  foud  de  son 
inépuisable  empressement  le  moyen  de  satisfaire  à  des 
exigences,  à  des  caprices  de  malades  qui,  pour  n'être  pas 
dans  le  règlement,  n'en  sont  pas  moins  dans  la  nature 
de  l'être  souffrant. 

En  général,  il  y  a  pour  la  sœur  de  charité  deux  âges, 
deux  époques;  il  y  a  deux  sœurs  de  charité,  il  y  a  une 
mire  et  une  sœur  ;  il  y  a  un  feu  qui  s'allume  et  un  autre 
qui  repose  sous  la  cendre  de  soixante  hivers. 

Le  noviciat  de  la  sœur  est  l'époiiue  des  prodiges  de  la 
charité.  La  jeune  sœur  de  charité,  celle  qui  possède  en- 
core toutes  ses  croyances,  toutes  ses  illusions,  dont  rien 
n'a  tempéré  encore  l'austère  religion,  est  constamment 
aux  prises  avec  un  s'iècle  impie,  souverainement  indiffé- 
rent en  matière  de  religion.  Elle  opère  des  cures  et 
des  conversions.  Elle  établit  des  catégories  de  malades, 
et  son  zèle,  trop  souvent  stimulé  par  sa  foi,  se  partage 
entre  le  médecin  et  le  confesseur.  Pour  cette  sœur  il  y  a 
un  juste  et  un  pécheur  mourant,  comme  au  temps  où  le 
père  Bourdaloue  prêchait  devant  la  cour.  H  serait  mieux, 
selon  nous,  de  ne  voir  que  des  malades  dans  un  hô- 
pital, tout  en  laissant  à  chacun  l'initiative  de  sa  conver- 
sion. Qn'arrive-t-il,  en  effet,  c'est  que  les  soins  de  dé- 
tails, les  attentions,  les  douceurs  que  la  novice  procure 
aux  ànies  repentantes  sont  autant  d'appâts  jetés  a  l'hypo- 
crisie. De  la  nait  une  espèce  de  malades  toujours  prêts  à 
se  convertir  à  uu  bon  traitement  et  i  recevoir  le  salaire 
de  leur  componction.  Il  y  a,  à  l'hôpital  surtout,  des  pié- 
tés de  circonstance,  de  bonnes  dévotes  qui  exploitent  les 
péchés  commis  ,i  force  de  n'en  pouvoir  plus  commettre; 
il  y  a  des  contrefaçons  de  repentirs,  des  actes  de  contri- 
tion qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  des  actes  de  foi. 
L'hypocrisie  est  la  friponnerie  du  vice  bien  plus  encore, 
comme  on  l'a  dit  à  tort,  qu'un  hommage  rendu  à  la 
vertu. 

La  rnèrc  met,  au  contraire,  de  la  modération  dans  son 
zèle,  de  l'impartialité  dans  ses  soins,  un  certain  scepti- 
cisme dans  ses  exhortations;  elle  fait  régner  l'ordre,  si- 
non la  piété,  daus  sa  salle  ;  elle  a  une  politique  adminis- 
trative qui  embrasse  tous  les  cultes,  et  sa  providence 
s'étend  sur  le  pécheur  repentant  comme  sur  le  coupable 
endurci.  Elle  a  uu  devoir  à  remplir,  et  ce  devoir  doit 
durer  longtemps.  Son  zèle,  pour  être  soutenu,  a  besoin 
d'être  modéré  ;  sa  charité,  pour  être  efficace,  ne  doit  pas 
être  spéciale,  et  ses  bienfaits,  loin  de  se  concentrer,  se 
répandent  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  malades  dans  un  ser- 
vice. Elle  sait  retourner  un  malade,  et  faire  respecter  sa 
présence  par  une  sévérité  bien  entendue.  Sa  sensibilité 
se  manifeste  par  un  peu  de  brusquerie;  sa  mission  n'est 
plus  celle  d'un  ange,  mais  d'un  chef  de  service.  On  di- 
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rait  que  son  cœur  a  vieilli  ;  non,  il  s'est  formé.  Elle  agit 
par  le  respect  et  par  la  persuasion,  elle  est  femme  au- 
tant que  sfL'ur  de  charité. 

Quel  vaste  mÉistcre  que  le  sien,  toujours  rouais- 
saut  avec  les  mêmes  formes  repoussantes,  toujours  ac- 
tivé par  deux  agents  infatigables  :  la  maladie  et  la  mort! 
On  essayerait  vainement  de  rnpproclier  le  tableau  d'un 
hôpital,  séjour  de  tous  les  dégoûts,  de  toutes  les  souf- 
frances, de  tous  les  dcvûuemeuls,  du  sj  eclacle  pompeux 
d'une  cour,  brillant  rendcz-vuus  de  tous  les  égoismes  et 
de  toutes  les  vanités  de  répoi|ue  ;  ce  serait  même  un 
crime  de  lése-indifférence  publique  de  parler  seulement 
de  l'Opéra  de  Paris.  H  a  fallu  tout  l'ait  du  poète  national 
pour  élever  le  type  de  la  so-ur  de  charité  au  nivean  de 
celui  de  l'actrice.  Nous  sommes  de  ceux  (|ui  pensent 
qu'il  y  a  plus  d'une  lieue  entre  l'hôpital  Saint- Louis  et 
l'Académie  royale  de  Musique.  Les  théâtres,  dira-l-on, 
les  divcrlissements  pul)lics,  payent  un  tribut  aux  hôpi- 
taux, nous  voulons  croire  que  la  perception  de  cet  impôt 
est  la  plus  juste,  la  plus  r;ii>onnable  :  voyez  pourtant 
combien  l'or  qui  en  provient  est  égoïste,  comme  il 
étouffe  toute  sympathie  entre  ceux  qui  meurent  ici  et 
ceux  qui  se  réjouissent  là-bas.  Sait-on  cependant  par 
quelles  libres  intimes  la  vie  de  luxe  ot  d'enivrements 
d'une  grande  ville  se  lie  à  sa  vie  de  souffrance  et  d'expia- 
tion? C'est  à  l'hôpital  même  que  vous  saisirez  le  secret 
de  tous  les  grands  contrastes.  La  sœur  de  charité  est  la 
religion  de  cet  Hôtel-Dieu  où  le  prolétaire  meurt  victime 


du  travail,  la  courtisane  de  l'égoïsme  des  sociétés.  Née 
du  christianisme,  la  sœur  de  charité  en  est  l'expression 
la  plus  touchante  ;  elle  en  a  conservé  les  vertus  primi- 
tives, le  zcle  évangélique;  elle  en  embrasse  toute  la 
sainteté.  Ange  penché  tour  à  tour  sur  un  berceau  et  sur 
une  tombe,  elle  veille  seule  au  salut  du  pauvre,  ce  ré- 
prouvé du  monde  actuel.  Elle  accepte  en  esprit  et  en  vé- 
rité l'accumplisscment  des  pieu.x  devoirs  de  sa  vocation; 
elle  seule  peut-être  a  recu.illi  l'héritage  du  Christ,  et 
seule  est  restée  fidèle  à  l'anathcme  de  la  pauvreté. 

Suivons  encore  la  sœur  de  charité  dans  l'exercice  de 
sa  tâche  quotidienne.  Elle  est,  disons-nous  ,  le  pouvoir 
exécutif  de  l'hôpital,  et,  à  ce  titre,  elle  en  tempère  la 
législaiion.  Elle  est  placée,  eu  faveur  des  malades,  entre 
une  [jhilauthropie  officielle  et  un  servilisme  crapuleux  et 
escroc.  L'administrateur  qui  possède  un  lief  dans  chaque 
hôpital,  l'inliiniierqui  tire  une  rente  de  chaque  malade; 
l'un  distribuant  le  bien-être  en  gros,  l'autre  vendant  la 
sympathie  en  détail ,  ne  doivent  rien  avoir  do  commun 
avec  la  sœur  de  charité.  Le  personnel  du  service  subil- 
terne  des  hôpitaux,  privé  de  zèle  évangélique  et  d'un 
salaire  suffisant,  se  recrute  dans  la  classe  la  plus  vile 
et  la  plus  abrutie  des  domestiques  sans  emploi,  rançonne 
les  malades  en  leur  inspirant  le  plus  profond  dégoi'ii  poui- 
une  administration  qui  devient  ainsi  un  réceptacle  do 
vice  et  d'immoralité.  Discipliner  les  malades  et  les  gens 
de  service,  autant  que  ceux-ci  sont  disciplinablcs.  est  le 
premier  soi»  de  la  sœur  de  charité.  La  sœur  de  charité 
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est  toujours  vêtue  avec  une  extrême  propreté  :  une  robe 
de  serge  noire  exempte  de  taches,  dans  un  lieu  ou  i! 
parait  presque  impossible  de  s'en  préserver,  une  guimpe 
et  une  cornetle  d'une  entière  blancheur,  un  tablier  moins 
fin  et  néanmoins  irréprochable ,  complète  son  costume. 
La  sœur  de  charité  est  inséparable  de  cette  draperie. 
Quelle  ampleur  et  ((iiclle  mesquinerie  de  formes,  quelle 
largeur  dans  ces  plis,  et  quelle  pauvreté  dans  cette  façon 
de  robe!  Comme  elle  est  cloffée  et  mal  faite,  vaste  et 
élriquée,  somptueuse  et  monastique  I  C'est  une  robe  de 
pleureuse  ou  de  suppliante,  un  vêlement  de  deuil,  nu 
costume  de  veuve,  c'est  un  suaire.  On  s'est  plu  à  défigu- 
rer la  femme  pour  faire  une  S(cur  de  charité.  Elle  a  peur 
de  paraître  appartenir  nu  monde  sous  cette  enveloppe. 
Lesnianclicsde  son  habit,  taillées  sur  un  patron  chinois, 
s'inclinent  vers  la  tombe  comme  le  regret.  Cet  horrible 
accoutrement  ne  dit  rien  à  la  peinture,  rien  à  la  sta- 
tuaire ,  rien  aux  passions  ;  il  va  droit  à  l'âme  ,  il  révèle 
quelque  chose  de  consolant  et  de  funèbre,  d'ellVayant  cl 
de  doux;  il  se  spiritualise  en  une  foule  de  plis  qui  n'ont 
rien  d'humain.  Harement  aussi  on  découvre  sous  ces 
volutes  une  de  ces  figures  de  Rubens  pleines  de  fraîcheur 
et  de  vie.  La  sœur  de  charité  met  son  visage  en  harmo- 
nie avec  la  blancheur  mate  de  sa  guimpe  ;  elle  se  plaît  à 
unir  la  forme  et  le  fond.  Ces  beaux  bras  arrondis,  ces 
chairs  sensuelles  et  voluptueuses,  ces  traits  fermes, 
délicats,  colorés  (lorun  embonpoint  ravissant,  expression 
panlliéistique  du  christianisme  que  Rubens  donne  à  la 
lîeligiou,  à  la  Foi,  à  l'Espérance,  à  la  Charité,  ces  admi- 
rables réminiscences  de  la  forme  iiaïenne,  ces  inspira- 
lions  charnelles,  n'ont  rien  de  commun  avec  le  typeréel- 
tement  chrétien  de  la  sœur  de  charité.  Le  christianisme 
macère  le  muscle,  pâlit  le  visage,  mortifie  la  chair, 
amaigrit  les  traits.  La  sœur  de  charité  est  maigre  et 
lluelte  jusqu'à  trente  ans;  elle  arrive  seulement  alors  à 
un  embonpoint  raisonnable  et  à  une  dévotion  modérée. 
La  sœur  de  charité  est  un  lambeau  de  ce  vieux  monde 
chrétien  qui  a  remplacé  par  le  martyre  lent  de  la  souf- 
france les  tortures  de  la  persécution. 

Alors  la  vierge  chrétienne  fait  place  à  la  femme  utile; 
la  sœur  est  complètement  sœur,  rompue  aux  pratiques 
de  l'hôpital ,  versée  dans  l'hygiène  ,  dans  la  médecine, 
dans  la  pharmacie,  initiée  aux  opérations,  habituée  aux 
décès,  prédisant  une  convalescence,  prévenant  une  héré- 
sie de  régime,  et  faisant  mouvoir  l'hôpital  à  son  unisson  ; 
conservant  un  grand  fonds  de  religion ,  et  l'alliant  avec 
prudence  et  circonspection  à  la  philosophie  du  siècle. 
Bonne  et  utile  à  tous,  femme  de  tète  et  d'exécution,  ac- 
complissant tout  ce  qui  est  bien,  fuyant  l'excès  en  tout, 
vrai  modèle  d'une  hospitalière  et  d'une  femme  digne  des 
respects  de  l'humanité.  C'est  celle  que  l'on  prend  pour 
lui  confier  les  misères  de  l'âme  et  du  corps ,  pour  réci- 
ter son  In  manus,  et  demander  la  faveur  d'un  De  pro- 
fundis.  C'est  celle  qui  perd  un  enfant  dans  chaque  ma- 
lade, qui  verse  une  larme  sur  chaque  linceul,  et  que  les 
mourants  regrettent  comme  une  mère  et  recommandent 
à  Dieu  à  leur  dernier  soupir  ;  c'est  le  dévouement  per- 
sonnifié, c'est  la  sympathie  en  tablier  de  toile  blanche, 
c'est  tout  ce  que  notre  siècle  est  capable  de  concevoir  de 
religion. 

La  sœur  de  charité  est  encore  le  grand  interprète  du 
médecin.  Veut-on  savoir  si  le  malade  a  eu  de  la  fièvre, 
et  à  quelle  heure;  s'il  n'a  rien  omis  du  programme  de  la 
veille,  et  s'il  a  usé  de  celte  résignation  qui  est  la  pre- 
mière vertu  des  malades?  La  sœur  sait  tout  cela  beau- 
coup mieux  que  le  docteur  lui-même. 

11  y  a  dans  chaque  hôpital  un  couvent.  Ils  vivent  l'un 
par  l'autre,  la  prière  soutient  le  dévouement,  le  dévoue- 


ment soutient  le  malade.  C'est  ainsi  qu'on  a  placé  le  ciel 
prés  du  purgatoire.  Lorsque  la  femme  a  rempli  sa  tâche 
de  la  journée,  elle  redevient  sœur;  elle  se  replie  dans  sa 
dévotion,  elle  rentre  dans  le  sein  de  Dieu.  Pour  elle,  le 
travail  est  une  prière  et  la  prière  un  travail. 

La  sœur  de  charité  vit  et  meurt  oubliée  dans  la  mai- 
son qui  la  vit  faire  profession.  Elle  expire  dans  l'obscu- 
rité du  cloître  et  dans  le  sentiment  des  devoirs  chrétiens 
et  hospitaliers.  Elle  meurt  quelquefois  de  la  maladie  de 
ses  malades,  moissonnée  par  un  Iléau;  c'est  le  chef  de 
file  qu'un  zèle  officieux,  une  philanthropie  prudente  op- 
jtnse  aux  épidémies.  Vertu  sans  nom,  héroïne  sans  poëte, 
sainte  sans  légende,  elle  n'ajoute  rien  à  aucun  calen- 
drier; son  nom  figure  tout  au  plus  à  la  liste  nécrologique 
de  l'hôpital,  nom  oublié  comme  les  autres,  et  pour  lequel 
il  n'existe  pas  de  Panthéon, 

II  y  a  des  sœurs  de  charité  à  l'Hôtel-Dieu,  il  y  en  a  à 
la  Pilié,  â  l'hôpital  Saint-Louis,  à  l'hôpital  Beaujon,  à 
riiôpilal  Neckcr,  aux  Enfants-Malades,  à  la  Charité,  aux 
Enfants-Trouvés.  Opposition  bizarre,  antithèse  incom- 
préhensible :  il  y  a  des  mères  qni  ne  le  sont  point  de 
leurs  enfants  .  et  de  simples  femmes  s'élèvent  à  la  hau- 
teur des  devoirs  de  la  maternité  la  plus  sainte,  et  meu- 
rent sans  avoir  compris  la  maternité. 

On  distingue  un  hôpital  d'un  hospice  en  ce  que  dans 
celui-ci  on  laisse  l'espérance  à  la  porte:  i  l'hôpital  il 
peut  y  avoir  danger  de  mort,  mais  non  vieillesse.  Les 
hôpitaux  sont  les  plaies  du  corps  social,  les  hospices  en 
sont  les  ulcères  chroniques.  Il  est  à  remarquer  que  les 
hospices  sont  desservis  par  des  surveillantes  seuh'ment. 

C'est  à  Paris  qu'existe  ce  que  nous  pourrions  appeler 
le  grand  type  de  la  sœur  de  charité.  Aux  grands  maux 
les  grands  remèdes!  et  une  ville  comme  Paris,  foyer 
immense  de  maladie,  de  misère  et  de  corrui>tion,  doit 
faire  germer  des  vertus  à  la  hauteur  de  tous  ces  maux. 
La  province  compte  aussi  des  dévouements  dignes  de  tout 
éloge;  ici,  néanmoins,  on  nous  permettra  de  placer  une 
remarque  que  nous  regardons  comme  une  vérité  d'ob- 
servation. En  province,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles 
bien  élevées,  mais  sans  fortune,  qui  entrent  en  religion 
pour  ne  pas  devenir  des  femmes  d'ouvriers;  et  ce  sont 
justement  les  plus  aptes  â  faire  le  bonheur  d'un  ménage 
qui  suivent  une  vocation  opposée.  Une  femme  se  consa- 
cre â  des  malades  au  détriment  de  celte  ]iarliede  la  popu- 
lation que  le  sort  réduit  â  n'être  qu'un  instrument  de 
travail.  La  condition  de  l'ouvrier  est .  il  faut  l'avouer, 
tellement  vulgaire,  tellement  misérable,  que  nul  n'ose- 
rait blâmer  une  femme  d'y  échapper  en  faisant  des  vœux  ; 
mais  que  penser  d'un  ordre  de  choses  qui  réduit  l'ou- 
vrier à  être  délaissé  en  faveur  des  malades  et  des  infir- 
mes qui  peuplent  les  hôpitaux?  La  sœur  de  charité,  pour 
être  la  femme  la  plus  noble  et  la  plus  élevée  de  l'ordre 
social,  n'a  pas  besoin  d'être,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
détournée  d'une  antre  vocation  également  sacrée.  Lais- 
sez aux  sœurs  de  charité,  qui  le  sont  par  vocation,  le  soin 
de  soigner  les  malades. 

La  tâche  de  la  sœur  de  charité,  pour  être  ici  moins 
imposante,  n'en  offre  pas  moins  un  cadre  où-toutes  les 
vertus  de  la  femme  et  de  l'hospitalit-re  peuvent  s'exercer. 
C'est  II  la  sœur  de  charité  que  l'on  doit  cette  tenue  d'une 
propreté  si  sévère  et  si  recherchée  qui  fait  des  beaux 
hôpitaux  de  province,  comme  l'hôpital  de  Lyon,  un  objet 
d'admiration.  Et  en  général ,  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  sœur  de  charité  se  fait  remarquer  par  un  ordre,  un 
luxe  de  propreté  qu'on  chercherait  vainement  autre  part. 

En  province,  la  sœur  de  charité  entend  la  pharmacie. 
Pénétrez  dans  son  dispensaire,  et  vous  serez  frappés  de 
la  richesse  de  cette  officine  non  patentée ,  mais  recom- 
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niandaljle  par  une  organisation  scrupuleuso,  par  une 
coquetterie  de  propreté  étrangère  à  la  pharmacie.  Là 
tout  luit,  tout  étincelle,  tout  est  de  bon  goût,  jusqu'à  la 
conserve  de  roses.  Des  doigts  effilés  et  d'une  hlanctieur 
très-peu  pharmaceutique  distribuent  la  violette  el  le 
sirop  de  limons.  Le  di|ilônie  de  la  sieur  do  chanté  e>l 
dans  la  manière  dont  elle  administre  tout  cela  ;  si  l'on 
objecte  à  la  sœur  de  charité  qui  f.iit  do  la  pharmacie  son 
peu  de  savoir,  nous  répondrons  (|u'il  ne  faut  pas  être 
bien  savant  pour  vendre  de  la  bourraciie.  Quant  à  la 
chimie,  il  est  avéré  que  la  sœur  de  charité  n'a  garde  d'y 
rien  entendre.  Elle  exécute  tout  simplement  les  prescrip- 
tions de  la  médecine  comme  un  ignorant  le  pourrait  faire, 
sans  prôner  ses  remèdes,  ce  qui  est  encore  une  manière 
cxtralégale  de  leur  donner  de  la  vertu.  La  sœur  de 
charité  a  un  iris  pour  enseigne,  et  il  n'y  a  rien  en  vérité 
de  plus  innocent  que  cette  Ueurd'un  bleu  céleste. 

Eloignez-vous  encore  du  centre,  vous  trouvez  un 
autre  type,  une  autre  personniDcation  de  la  charité.  Dans 
les  petites  villes,  dans  les  grandes  communes  assez  heu- 
reuses pour  avoir  un  hôpital  et  trop  pauvres  pour  pou- 
voir s'en  passer,  la  cénobie  de  la  sœur  est  une  sorte  de 
ruche  où  tout  s'élabore  dans  les  intérêts  temporels  et  spi- 
rituels de  la  maison.  La  sœur  de  charité,  divcnne  sœur 
du  pot.  ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui  constitue  l'éduca- 
tion première  d'une  garde-malade,  d'une  institutrice  el 
d'une  grosse  fernsiore.  Sous  le  couvert  de  l'iiospitalilé 
on  fait  l'école  el  la  pharmacie,  on  reçoit  des  aliénés,  des 
malades  et  des  incurables,  on  traite  l'aigu  et  le  chroni- 
que: l'hôpital  est  à  la  fois  une  école  primaire,  une  infir- 
merie, un  dépôt  do  mendicité  et  une  immense  propriété. 
Les  sœurs  de  charité  forment  le  conseil  administratif  et 
se  partagent  les  emplois.  Celle  dont  le  zèle  est  fortement 
constitué  fait  les  foins,  emmagasine  le  bois,  préside  aux 
recolles,  active  les  travailleurs,  est  au  fourclau  moulin. 
Les  faiblesses  delà  femme  se  trahissent  parfois  au  milieu 
des  merveilles  accomplies  par  sou  active  charité.  A  ses 
yeux,  le  pauvre,  l'infirme,  le  malade,  ne  sont  rien  ,  la 
charité  est  loul.  cl  la  religion  est  fort  au-dessus  de  la 
charité.  Quelle  différence  aussi  entre  les  deux  malades 
qui  accourent  ici  ou  la,  à  Paris  ou  en  province,  au  cen- 
tre on  aux  points  extrêmes  de  la  circonférence,  se  recom- 
mander corps  el  ànie  aux  soins  hospitaliers  de  la  sœur 
de  charité!  L'un,  celui  de  la  grande  ville,  est  ordinaire- 


ment au-dessus  du  bienfait,  el  y  a  recours  pour  la  pre- 
mière fois,  l'autre  est  au-dessous,  et  trouve  enfin  un 
prylanée  dans  un  hôpital,  couche  pour  la  première  fois 
dans  des  draps  blancs,  a  un  médecin  il  une  tisane  sucrée, 
il  doit  loul  ce  luxe  à  la  charité.  Le  premier,  après  s'être 
défendu  en  athlète  vigoureux,  avoir  connu  par  échappées 
quelipie  chose  du  luxe  de  la  capitale,  après  avoir  recueilli 
et  dissipé  quelques  lambeaux  de  fortune,  quelques 
miettes  d'un  festin  immense,  après  s'être  initié  par 
intervalles  à  la  vie  de  Paris,  vient  expirer  sur  un  lit 
d'hôpital  :  il  doit  toute  cette  misère  à  la  charité.  L'autre 
ne  connaît  de  hue  que  le  luxe  de  la  charité.  Celui-ci 
murmure  dévotement  les  paroles  de  la  sœur,  celui-là 
sait  la  valeur  d'un  blasphème  el  expire  l'ironie  à  la 
bouche. 

La  sœur  de  charité  peut  être  considérée  comme  l'alpha 
el  l'oméga  de  la  vie  humaine  :  le  peuple  la  rencontre  prés 
de  la  tombe  et  dans  toutes  les  grandes  crises  de  la  vie; 
le  peuple  ne  saurait  accomplir  sans  son  secours  ces  deux 
grands  actes  de  son  drame  :  la  maladie  et  la  mort.  Le 
peuple  redoute  l'hôpital  el  aime  la  sœur  de  charité.  La 
sœur  de  charité  tient  le  fil  de  ces  existences  flottantes 
qui  lui  reviennent  incessamment  ballottées  d'un  écueilà 
un  autre  :  de  l'hôpital,  leur  berceau,  à  la  maison  des 
jeunes  détenus,  théâtre  de  leur  éducation  ;  de  là  à  l'ate- 
lier, puis  encore  à  l'hôpital;  c'est  ainsi  que  la  vie  du 
paria  se  complique  de  souffrances  qui  n'ont  qu'une  con- 
solation, la  sœur  de  charité. 

C'est  pour  cela,  mesdames,  que  nous,  enfantdu  siècle 
cl  tout  indigne  que  nous  sommes  de  cet  honneur,  nous 
n'hésitons  pas  à  jilacer  le  portrait  de  la  sœur  de  charité 
dans  la  galerie  qui  renferme  vos  portraits.  Ce  type,  nous 
ne  le  savons  que  Itoi).  hélas!  aurait  demandé  le  pinceau 
de  Fénolon.  Voltaire  lui-même  a  consacré  un  de  ses  traits 
les  plus  éloquents  à  la  sœur  de  charité,  parce  que  Vol- 
taire avait  trop  de  génie  et  d'esprit  pour  ne  pas  s'incliner 
devant  ce  dévouement  qui  sert  aujourd'hui  de  garantie 
au  pauvre  contre  l'égoisme  bourgeois.  .Nous  avons  un 
culte,  celui  de  la  richesse,  q\ii  met  ses  damnés  à  l'hôpi- 
tal. Mais,  si  la  religion  du  Christ,  qui  diffère  un  peu  de  la 
nôtre,  avait  encore  besoin  d'être  soutenue  par  de  grands 
el  sublimes  exemples,  ce  serait  parmi  les  sœurs  de  cha- 
rité qu'il  faudrait  lui  chercher  des  saintes  el  des  mar- 
tyres. 
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n  révolution  àe  4789  a 
lotalement  changé  le 
chasseur  en  France;  il 
ne  ressemble  pas  phisà 
celui  d'autrefois  qu'un 
épicifr  millionnaire  ne 
ressemble  au  duc  de 
Burkingham  ou  au  ma- 
réchal de  Richelieu. 
Cela  se  comprend  fort 
jSv'-^  bien  :  avant  ccIIl'  épo- 
que, la  chasse  était  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés; la  même  terre  appartenant  toujours  à  la  même 
famille,  les  fils  chassaient  dans  les  bois  témoins  des 
exploits  de  leur  père;  les  bonnes  traditions  se  perpé- 
tuaient; la  chasse  avait  sa  langue,  ses  doctrines,  ses 
usages  ;  tout  le  monde  s'y  conformait  sons  peine  de 
s'entendre  siffler  par  les  professeurs.  L'arme  du  ridicule, 
toujours  suspendue  sur  la  tète  des  novices,  les  faisait 
trembler,  car  dans  notre  bon  pays  de  France  ses  coups 
donnent  la  mort.  La  chasse  alors  se  présnitait  au.x  yeux 
des  profanes  comme  une  science  hérissée  de  secrets  : 
c'était  une  espèce  de  franc-maçonnerie  où  l'on  ne  pas- 
sait maître  qu'après  un  long  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  tous  nos  régiments  manœu- 
vrent de  la  même  manière,  les  chasseurs  d'autrefois 
avaient  une  méthode  uniforme  de  s'habiller,  de  courir  la 
bête  et  de  parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  faire  le  portrait  d'un  chasseur  de  ce  temps-là. 
C'était  un  gentilhomme  campagnard  en  habit  galonné, 
comme  on  en  voit  encore  dans  les  bosquets  de  l'Opéra- 
Comique,  la  tête  couverte  d'une  barette  unicorne;  il  par- 
lait en  termes  choisis  de  Malplaquct  ou  de  Fontenoi,  de 
cerfs  dix  cors  et  de  sangliers  tiers-an.  de  perdreaux,  de 
lapins  et  d'aventures  galantes.  D'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  dans  les  rendez-vous  do  chasse,  dans  les  assem- 


blées au  bois,  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  ortho- 
doxe; tout  se  faisait  suivant  les  règles  de  l'art,  et  jamais 
un  mot  sentant  quelque  peu  l'hérésie  ne  venait  effarou- 
cher les  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation. 
Ces  habitudes  contractées  aux  champs  ou  dans  les  forêts 
se  consenaient  au  salon,  à  la  cour,  aux  ruelles.  Sedaine 
a  fort  bien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler 
ainsi  le  marquis  de  Clainville.  «  Ah  !  madame,  des  tours 
perfides!  Nous  débusquions  les  bois  de  Salveux  :  voilà 
nos  chiens  en  défaut,  ,1e  soupçonne  une  traversée  ;  enfin 
nous  ramenons.  Je  crie  à  Brevaut  que  nous  en  revoyons, 
il  me  soutient  le  contraire;  mais  je  lui  dits  :  Vois  donc, 
la  sole  pleine,  les  côtés  gros,  les  pinces  rondes  et  le  ta- 
lon large,  il  me  soutient  que  c'est  une  biche  bréhaigne, 
corf  dix  cors  s'il  en  fut.  »  Voilà  le  chasseur  d'autrefois, 
la  tête  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  en  parlant 
toujours  en  termes  techniques,  même  alors  qu'il  s'a- 
dresse aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'aujourd'hui?  Il 
se  présente  à  nous  sous  tant  de  formes  diverses,  suivant 
le  pays  qu'il  habite,  la  fortune  qu'il  possède,  le  rang  qu'il 
occupe,  que.  nouveau  Prolée,  il  échappe  au  dessinateur. 
C'est  un  kaléidoscope  vivant  :  il  nous  offre  des  figures 
rustiques,  élégantes,  bizarres,  sévères,  grotesques,  fan- 
tastiques ;  une  fuis  brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus 
sans  qu'elles  aient  subi  des  modifications.  Autrefois  pour 
chasser  il  fallait  être  grand  seigneur  :  aujourd'hui  qu'il 
n'existe  plus  de  grands  seigneurs,  tout  le  monde  chasse. 
Pour  cela,  il  s'agit  de  pouvoir  jeter  chaque  année  la  mo- 
dique somme  de  quinze  francs  dans  l'océan  du  budget. 
Quedis-je?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil 
sur  l'épaule,  on  compterait  peut-être  autant  de  chasseurs 
rebelles  à  la  loi  du  port  d'armes  que  de  ceux  qui  s'v  sont 
soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège,  réservé  jadis  à  une 
seule  classe,  étant  envahi  aujourd'hui  par  tous  les  étages 
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de  noire  •ordre  socinl,  a  dû  changer  la  physinnomie  du 
chasseur.  Cet  homme  n'a  plus  de  caractère  qni  lui  soit 
propre,  il  a  perdu  son  unito.  Pour  le  peindre,  il  faut  d'e- 
bord  le  diviser  en  trois  grandes  catèi^ories  :  celle  des 
vrais  chasseurs;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers 
qui  tuent  tout,  et  puis  les  chasseurs  fashionables  qui  ne 
tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise  en  plu- 
sieurs fractions  qui  souvent  tiennent  l'une  de  l'autre,  et 
quelquefois  de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'argent,  l'arislncratie  des  écus  rem- 
place l'aristocratie  à  créneaux.  Les  fortunes  s'èlèvcntd'un 
côté,  elles  s'abaissent  de  l'autre  ;  car,  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  stationnnire,  celles  qui  n'anijinenlent  pas  di- 
minuent. Les  uns  travaillent  et  acquièrent:  ils  achètent 
des  chiens  et  chassent;  les  autres  restent  les  bras  croi- 
sés et  ils  perdent;  voulant  se  maintenir  en  cquilihi'e,  ils 
suppriment  leurs  équipages,  et  tirant  d'un  sac  deu.\  mou- 
tures, ils  louent  aux  épiciers  le  droit  de  chasser.  Coni- 
bien  de  nobles  hommes  ne  pourrais-je  pas  citer  qui,  vi- 
vant dans  des  châteaux  à  tourelles,  ont  vendu  à  leur  ma- 
çon, à  leur  couvreur,  la  permission  de  tuer  des  lièvres  et 
des  perdreaux!  Ceux-ci,  ne  voulant  pas  supporter  seuls 
une  grande  dépense,  ont  mis  la  chasse  en  actions  comme 
une  entreprise  industrielle  ;  ils  se  sont  adjoint  le  boulan- 
ger, le  tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin,  et  une 
population  nouvelle  vient,  à  jour  fixe,  se  ruer  sur  les 
terres  seigneuriales,  étonnées  de  se  voir  envahies  par 
des  chasseurs  roturiers. 

Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans  toutes 
les  classes  :  les  hauts  financiers  louent  des  parcs  royaux, 
cl  se  persuadent  que  leurs  chasses  ressemblent  à  celles 
de  Louis  XIV;  elles  n'en  sont  que  l'ignoble  caricaluie. 
Mais  qu'importe?  cela  donne  l'occasion  de  parler  de  sa 
meule  en  faisant  des  reports,  de  mêler  ses  piqueurs  dans 
les  ventes  à  prime,  ses  limiers  dans  celles  au  comptant, 
d'avoir  toujours  en  bouche  les  cerfs,  les  loups  et  les  san- 
gliers, langage  éminemment  aristocratique  admiré  de 
tous  ceux  qui  l'ccoulent.  Les  boutiquiers  louent  une 
forme,  et,  tranchant  du  gentilhomme  campagnard,  ils 
acquièrent  ainsi  le  droit  de  dire  :  «  Ma  chasse,  mon 
garde,  mes  perdreaux.  »  Voyez  le  progrés  des  lumières  : 
autrefois  on  réunissait  des  capitaux  pour  faire  une  opé- 
ration commerciale;  aujourd'hui  on  s'as.^oi'ie  pour  dé- 
penser l'argent  qu'on  a  gagné.  La  permission  de  courir 
la  plaine  et  les  bois  est  mise  en  actions  comme  une  houil- 
lère, comme  une  exploitation  de  bitume.  (les  actions  se 
divisent  quelquefois  en  coupons  pour  un  jour,  et  peut- 
être  plus  tard  seront- elles  subdivisées  en  un  certain  nom- 
bre de  coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire,  voyant  la 
manie  cynégétique  de  ses  contemporains,  a  eu  l'heureuse 
idée  de  permettre  la  chasse,  chez  lui,  moyennant  une 
contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec  ses 
intérêts.  On  paye  ciu  |  francs  poiircom-ir  dans  sa  iilaiue, 
et  dix  francs  pour  entrer  dans  son  parc,  ensuite  la  baga- 
telle de  vingt  sous  pour  chacjue  coup  de  fusil  i|ne  l'on 
lire.  Si  la  pièce  est  tuée,  on  demande  au  chasseur  cin- 
quante centimes  de  plus,  que,  dans  l'ivresse  du  succès, 
il  ne  peut  pas  décemment  refuser;  et  puis,  s'il  veut  em- 
porter son  gibier,  le  garde  exhibe  un  nouveau  tarif  :  dix 
francs  pour  un  faisan,  cinq  francs  pour  un  lièvre,  qua- 
rante sous  pour  un  perdreau,  etc.  Co  digne  homme  en- 
tend fort  bien  la  spéculation.  Cela  me  rappelle  l'histoire 
d'un  usurier  qui  dit  à  sa  femme  :  «  Un  tel  va  venir,  je 
lui  prèle  mille  francs;  mais,  comme  je  prélève  les  inté- 
rêts composés,  voilà  cinq  cents  francs  que  tu  lui  remcl- 
Iras  en  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  — 
Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les  lui  prèles-lu 
pas  pour  (|uatre  ans?  tu  n'aurais  rien  ,i  débourser  I  » 


Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  maitre.  Au- 
jourd'hui on  est  chasseur,  demain  on  ne  l'est  plus.  Pour- 
i|uoi?  direz-vons.  Parce  que  les  combinaisons  de  la  ban- 
que, le  jeu  de  la  bourse  ou  li'  commerce  des  pruneaux 
ont  amené  certaines  phases  imprévues  :  il  faut  diminuer 
les  dépenses  pour  établir  une  juste  compensation.  Les 
actions  à  vendre  sont  annoncées  dans  les  journaux;  co- 
tées comme  celles  des  chemins  de  fer,  on  les  colporte, 
elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse;  à  la  fin  du  mois, 
quand  vient  le  jour  fatal  de  la  li(|uidalion,  ceux  qui  per- 
dent les  cèdent  aux  heureux  vainqueurs,  cela  sert  à  faire 
l'appoint  d'un  payement.  L'incertitude  ou  l'on  est  de 
conserver  longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de 
bien  des  lièvres.  Chacun  lue  toujours  ce  qu'il  peut  tuer. 
«  Pourquoi  laisserais-je  quelque  chose  à  mon  succes- 
seur? »  Voilà  ce  qu'on  se  dit.  et  on  imite  les  commis 
voyageurs  mangeant  à  table  d'hole  :  ils  se  donnent  des 
indigestions  pour  que  le  diner  leur  coûte  moins  cher. 

Oulre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chasseurs  lo- 
cataires, il  existe  la  classe  des  chasseurs  permissionnai- 
res. Ceux-là  connaissent  beaucoup  de  monde;  ils  ont  des 
amis  partout;  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier, 
ils  prennent  leur  part  d'un  plaisir  que  les  autres  payent. 
Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Ordinairement  ils 
tirent  bien,  tuent  beaucoup,  et  dinent  énormément. 

Après  ceux-là  vient  la  foule  des  chasseurs  flibustiers, 
pirates  des  bois,  écumeurs  de  la  plaine;  ils  rougiraient 
d'acheter  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  ils  évitent  les  gardes  autant  qu'ils  peuvent  le 
faire.  Si  par  hasard  ils  .sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne 
les  inquiète  point  :  doués  d'un  jarret  de  fer,  ils  marchent, 
ils  marchent,  ils  délient  leurs  ennemis  de  les  suivre. 
Proposez  à  ces  messieurs  de  prendre  une  action  dans  vo- 
tre chasse,  ils  vous  riront  au  nez.  Un  d'eux  me  disait  : 
«  Si  je  chassais  sur  mes  terres,  je  n'aurais  pas  la  moitié 
du  plaisir  que  j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du 
garde  me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et, 
pour  eu  avoir  davantage,  il  est  probable  que  l'année  pro- 
chaine je  ne  prendrai  point  de  port  d'armes;  alors  il 
faudra  que  j'évite  le  garde  parliculier,  le  garde  champê- 
tre et  la  gendarmerie.  Ce  sera  beaucoup  plus  amusant.  » 

Pain  qu'on  dérobe  et  qu'on  mange  en  cacholte 
V  aut  mieux  que  pain  qu'on  cuit  ou  qu'on  aclièle. 

Ces  chasseurs  flibustiers  ont  assez  beau  jeu  pour  les 
jouis  d'ouverture.  Dans  chaque  village  il  existe  une  cer- 
taine quantité  de  pièces  de  terre  appartenant  à  des  pay- 
sans qui  permettent  au  premier  venu  d'y  chasser.  Pen- 
dant que  les  actionnaires  de  la  chasse  voisine  font  feu  de 
tribord  et  de  bâbord,  le  gibier  épouvanté  se  réfugie  dans 
les  luzernes,  dans  les  betteraves,  situées  près  des  habi- 
taticms,  et  la  récolte  des  flibustiers  est  (|uelquefois  assez 
bonne.  Si  le  garde  et  ses  maîtres  s'éloignent,  eux  se  rap- 
prorhent,  ils  accourent  dans  les  champs  qu'on  vient  de 
(initier,  et  souvent  leur  glanage  vaut  mieux  que  la  mois- 
son des  autres.  J'en  connais  qui  ont  un  gamin  en  senti- 
nelle avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j'en 
connais  d'autres  qui  portent  une  lunette  dans  leur  car- 
nassière, et,  de  temps  en  temps,  ils  s'assurent  que  l'en- 
nemi ne  vient  pas  les  surprendre.  J'en  ai  vu  qui  por- 
taient une  blouse  blanche  en  dedans,  bleue  eu  dehors; 
le  g.u'de  poursuit  un  chasseur  bleu,  celui-ci  marche  vers 
le  bois,  là,  comme  derrière  une  coulisse,  il  change 
de  costume  en  retournant  sa  blouse,  et,  quand  le  garde 
arrive,  il  parait  vêtu  de  blanc,  avec  son  fusil  en  bandou- 
lière, désarmé,  dans  une  position  inoQ'cnsive.  «  Ah  !  par- 
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bleu!  (lil-il,  si  vous  courez  après  ce  chasseur  bleu  qui 
vient  de  passer,  vous  l'attraperez  bientôt  ;  il  a  l'air  fati- 
gué :  doublez  le  pas,  il  sera  pris.  »  (les  IKbustiers  savent 
le  nombre  et  le  signalement  des  actionnaires,  le  lieu  et 
l'heure  de  leur  déjeuner,  el,  comme  tous  les  gardes  pos- 
sibles sont  d'une  exactitude  remarquable  à  se  trouver  Id 
où  l'on  mange,  ils  ont,  pendant  une  heure,  la  facilité  de 
tailler  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  tirent  au  sort  à  qui 
fera  marcher  le  garde;  pendant  que  l'un  d'eux  opère  une 
utile  diversion  en  se  laissant  poursuivre,  les  autres,  at- 
taquant du  coté  opposé,  tuent  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Voilà  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris,  toutes  les  propriétés  sont 
gardées,  quant  à  la  chasse;  du  moment  que  vous  êtes 
sorti  d'un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  à  la 
main.  Elles  sont  exploitées  par  les  chasseurs  voyageurs. 
Pendant  le  mois  de  septembre,  montez  le  samedi  dans 
une  diligence  de  Chartres,  d'Orléans,  de  Sens,  etc.,  vous 
vous  trouverez  avec  quinze  chasseurs;  l'impériale  sera 
remplie  par  quinze  chiens  qui  se  battront,  ou  qui  du 
moins  grogneront  pendant  le  voyage.  Ces  chasseurs  no- 
mades, qui  parlent  de  Paris  le  soir,  arriveront  dans  une 
plaine  quelconque  le  dimanche  matin,  ils  tireront  des 


coups  de  fusil  toute  la  journée,  et  puis  ils  repartiront 
pour  é(re  de  retour  le  lundi  à  l'ouverture  de  leur  bureau. 
Les  employés  des  ministères,  les  clercs  d'avoué,  de  no- 
taire, d'huissier,  sont  essentiellement  chasseurs  noma- 
des Quelque  temps  qu'il  fasse,  ils  ont  besoin  de  partir 
le  samedi,  et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu'il 
faut  satisfaire  à  tout  prix.  Florent  Chreslien,  précepteur 
de  Henri  IV,  dans  sa  traduction  d'Oppien,  exprime  cette 
pensée  dans  ces  deux  vers  aussi  harmonieux  qu'élé- 
gants : 

Car  la  chasse  est  coquine,  en  sorte  que  quiconques 
L'a  goustée  une  l'ois  ne  s'en  lassera  oncques. 

Il  est  certain  que  le  fashionahle  du  Jokey's-Club,  l'hon- 
nête rentier  du  Marais,  renlrtqueneur  de  charpente,  le 
boîtier  de  la  rue  Vivienne,  l'avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  d'avoué,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs, 
le  même  costume,  le  même  langage.  Tous  ils  sont  chas- 
seurs, c'est  vrai  ;  mais,  chez  eux,  désirs,  habitudes,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  est  dill'ércnl.  Le  fashion.ible 
veut  qu'on  le  croie  bon  chasseur,  et  ne  s'occupe  nulle- 
ment de  le  devenir.  C'est  tout  le  contraire  d'Aristide, 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  «  11  veut  être  juste 
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cl  non  le  piraitre.  »  Ce  beau  monsieur  ne  va  point  à  la 
chasse  pi)ur  s'amuser,  mais  pour  pouvoir  dire  demain  : 
«  Je  reviens  de  la  chasse.  »  Si  chemin  faisant  il  ren- 
contre une  belle  dame,  il  la  suivra  ;  qu'a-t-il  besoin  de 
courir  après  les  |ierdreaiix?  n'est-il  pas  sûr  d'en  trouver 
au  retour  chez  Chevet?  L'essentiel  pour  lui  est  de  partir 
pinir  la  cliassu;  dés  lors  il  a  conquis  le  droit  de  faire  des 
histoires  à  son  retour,  et  d'envoyer  des  bourriches  de  gi- 
bier dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionablc  n'a  point  le  temps  de  devenir  chasseur  : 
si  Diane  e.st  ennemie  de  l'Amour,  l'Amour  est  ennemi  de 
Diane.  Ce  monsieur-ln,  étant  toujours  amoureux,  ne  peut 
pas  gaspiller  son  intelligence  à  méditer  sur  les  ruses  du 
gibier;  il  préfère  vaincre  celles  des  dames.  Mais,  comme 
la  chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l'adresse, 
de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable 
veut  passer  pour  chasseur,  car  il  désire  que  les  dames 
le  croient  brave,  adroit  et  fort.  S'il  est  riche,  il  ne  manque 
pas  d'achf  ter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu'un  armu- 
rier découvre  un  nouveau  système;  et  comme  ces  pré- 
tendues découvertes  arrivent  souvent,  notre  homme  est 
n  la  tète  d'un  arsenal  formidable.  Il  espère  qu'enliu  il 
trouvera  une  arme  dont  les  coups  seront  certains.  Tous 
ces  fusils  divers  sont  là  pour  diux  choses  :  d'abord  ils 
prouvent  la  richesse  de  l'homme,  et,  i  Paris,  c'est  une 
grande  affaire,  ensuite  ils  servent  à  sauver  l'amour-projire 
du  chasseur.  Lorsqu'il  manque,  ce  (|ui  se  voit  très-sou- 
vent, il  a  son  excuse  prèle  :  «  C'est  un  fusil  nouveau,  je 
n'en  al  pas  l'habitude.  Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  point 
apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  lard,  elle  I*"  septembre 
il  ne  peut  parvenir  à  se  lever  matin  ;  il  est  neuf  heures 
sonnées  lorsqu'il  sort  tout  frais  des  mains  de  son  valet 
de  chambre.  Noire  dandy,  brossé,  ciré,  pincé,  luisant, 
les  mains  couvcrles  de  gants  beurre  frais,  s'élance  dans 
son  tilbury  attelé  d'un  superbe  cheval  qui  briilc  de 
fendre  l'air.  Il  lâche  les  guides,  on  part  :  a  peine  si  le 
groom,  aussi  bizarrement  accoutré  que  le  maiire,  a  eu 
le  temps  de  grimper  sans  être  broyé  par  la  roue.  Qu'im- 
porte un  groom  de  plus  ou  de  moins?  11  fallait  partir  au 
galop  ;  on  avait  aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était 
nécessaire  de  se  poser,  de  se  faire  voir  emporté  par  un 
cheval  indomptable.  Qui  sait?  peut-être  celte  émotion 
produite  aujourd'hui  rapporlera-t-elle  demain  quelque 
chose? 

Il  arrive,  et  déjà  la  chasse  du  matin  est  terminée  ;  de 
toutes  ports  on  se  dirige  vers  l'auberge  isolée  où  le  dé- 
jeuner se  prépare.  Le  fashionable  trouve  l'idée  ingé- 
nieuse; il  a  faim,  il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet 
homme  déguenillé  qu'il  rencontre  en  mettant  pied  à 
terre?  Ses  guêtres  rapiécelècs  sont  retenues  par  des  fi- 
celles en  guise  de  boucles  ;  son  jiantalon,  sa  blouse,  ont 
perdu  leur  couleur  primitive  ;  il  est  armé  d'un  vieux  fu- 
sil lourd;  sa  carnassière  semble  tomber  en  liimbeaux,  et 
le  baudrier  qui  la  retient  paraît  être  fait  avec  de  l'ama- 
dou. Cet  homme  est  un  chasseur.  En  le  voyant  cote  à 
côte  avec  le  fashionable,  on  dirait  qu'il  s'est  placé  là 
pour  faire  antithèse.  Tous  les  deux  sont  contents  de  leur 
rôle.  «  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  l'effet  du  contraste, 
dit  l'un.  —  J'aurai  l'air  meilleur  chasseur  à  côte  de  ce 
freluquet,  »  dit  l'autre. 

Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé,  ce 
mendiant  armé  d'un  fusil  est  un  pauvre  diable  ainsi  vêtu 
parce  que  son  tailleur  refuse  de  lui  faire  crédit,  vous  se- 
riez dans  une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  proprié- 
taire du  château  que  vous  apercevez  au  bout  de  la  plaine  ; 
il  a  des  mines  de  charbon,  des  filatures  de  laine,  des 
hauts  fourneaux,  et  même  il  galvanise  le  fer.  Il  a  lu  le 


Chasseur  au  chien  d'arrêt,  le  Chasseur  au  chien  cou- 
rant, VAlmanach  des  chasseurs,  et  comme  dans  ces 
trois  ouvrages  l'auteur  tombe  n  bras  raccourci  sur  les  fas- 
hionables,  qui  mettent  le  même  luxe  à  leur  costume  de 
chasse  qu'à  leurs  hnbils  de  bal.  il  a  donné  dans  l'excès 
contraire.  Il  professe  le  plus  souver.iin  mépris  pour  un 
homme  armé  d'un  fusil  brillant,  vêtu  d'une  blouse 
propre.  Une  carnassière  neuve  lui  fait  horreur;  celle 
qu'il  acheta,  il  l'a  changée  contre  la  vieille  qu'il  porte; 
pendant  vingt  ans  elle  a  voyagé  sur  les  épaules  d'un 
garde,  et  de  nobles  traces  indiquent  le  gibier  de  toute 
espèce  qu'elle  a  contenu.  Ceux  qui  ne  connaissent  (loint 
ce  vieux  chasseur  novice  disent  en  le  voyant  passer  : 
«  Voilà  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  que  tous  1rs 
autres  ensemble.  »  Ces  propos  l'amusent,  le  rendent  fier 
et  lui  réjouissent  l'àme.  Sa  manie  est  qu'on  le  croie 
chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté,  dur  à  la  l'aligne  ; 
il  veut  se  donner  un  air  braconnier  comme  tel  jeune 
homme  de  votre  connaissance  espère  qu'on  va  le  prendre 
pour  un  mauvais  sujet,  dès  qu'il  porte  des  moustaches, 
et  du  moment  qu'il  parvient  à  fumer  un  cigare  san:  avoir 
mal  au  cœur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l'é- 
chelle :  opposés  quant  au  costume,  ils  se  ressemblent 
par  leur  maladresse  et  par  leur  ignorance.  Autour  d'eux 
viennent  se  grouper  une  infinité  d'amateurs  ne  différant 
les  uns  des  autres  que  par  de  légères  demi-teintes.  Peu  à 
peu,  en  abandonnant  les  extrémités  de  chaque  boni, 
vous  arrivez  au  centre,  et  c'est  là  que  vous  trouvez  le 
vrai  chasseur.  Dans  une  réunion  de  vingt  personnes  por- 
tant le  fusil  ou  la  trompe,  à  peine  si  vous  rencontrerez 
un  homme  méritant  ce  tilre glorieux;  presque  tous  tien- 
dront plus  ou  moins  du  chasseur  fashionable  ou  du  chas- 
seur épicier;  presque  tous  auront  une  tendance  vers  le 
dandysme  ou  vers  le  braconnage.  Vous  rcconnailrez  faci- 
lement le  vrai  chasseur  à  sa  figure  basanée,  à  son  cos- 
tume classique,  à  sa  manière  aisée  de  porter  le  fusil,  à 
l'obéissance  de  son  chien.  Il  est  bien  velu,  proprement 
mais  sans  élégance  :  la  blouse  en  toile  bleue,  les  bonnes 
guêtres  de  peau,  remplacent  chez  lui  l'habit-veste  à  bou- 
tons d'or  et  les  bottes  vernies  ou  les  guenilles  grisâtres 
recousues  avec  du  fil  blanc.  11  ne  change  pas  d'arme 
chaque  année,  il  n'essaye  point  tous  les  perfectionne- 
ments nouveaux.  Content  de  son  fusil,  pourquoi  donc  en 
prendrait-il  un  autre? 

«  Qui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance,  qui  ne  giagne 
que  du  hault  poinct,  qui  n'aime  la  chasse  qu'en  la 
prinse,  il  ne  luy  appartient  pas  de  se  mesler  à  nostre  es- 
chole,  »  dit  Montaigne.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le 
plaisir  de  chasser,  pour  combattre  des  ruses  par  d'autres 
ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses  chiens  ;  plus  il 
rencontre  de  difficultés,  |ilus  il  est  satisfait.  S'il  chasse 
en  plaine,  il  n'apprécie  que  les  coups  tirés  de  loin;  s'il 
chasse  au  biis,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a  tenu 
toute  une  journée  devant  sa  meute.  11  aime  le  combat 
plus  pour  le  combat  que  pour  la  victoire  et  le  bulin;  il 
ne  veut  pas  tuer  dix  lièvres,  mais  un  lièvre  :  il  rougirait 
de  passer  pour  un  boucher. 

Le  Roy  Modus,  Gaston  Phœbus,  et  tous  les  anciens  au- 
teurs cynégétiques,  ont  recommandé  la  chasse  comme 
un  excellent  moyen  d'éviter  l'oisivelé,  qu'ils  nomment 
le  péchié  d'oijseuse;  ils  veulent  qu'on  marche,  qu'on  se 
fatigue  pour  gagner  de  l'appétit  et  pour  conserver  la 
santé;  mais  ils  traitent  d'infâmes  les  destruclenrs  de  gi- 
bier. Un  vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  profes- 
seur qui  goûte  tous  les  mets,  et  se  lève  de  table  avec  une 
légère  envie  de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour  déployer 
l'activité  de  ses  jambes,  les  ressources  de  son  génie,  l'a- 
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dresse  de  ses  bras,  la  justesse  de  son  coup  d'œil  ;  non 
qu'il  dédaigne  le  iicidrenurùli,  le  civelde  lièvre,  la  c.iillo 
au  gralin,  la  gigue  de  chevreuil,  le  salmis  de  bécassines  ; 
bien  au  conlrairc.  il  s'honore  du  titre  de  gastronome, 
car  le  vrai  chasseur  est  nn  homme  d'esprit;  s'il  n'était 
pas  gourmand,  ce  serait  une  anomalie,  comme  c'est  une 
exception  de  rencontier  un  gourmand  qui  soit  un  sol. 
Appréciant  les  choses  à  leur  valeur,  une  fois  le  gibier 
tué,  il  le  inange;  mais  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'il 
chasse.  Ariosle  dit  :  «  Le  chasseur  n'estime  plus  le 
lièvre  qu'il  vient  de  prendre.  »  11  se  trompe  évidem- 
ment. On  jiourrait  lui  répéter  ce  que  lui  dit  un  jour  le 
cardinal  llippolyte  d'Est  :  «  Maître  Louis,  où  donc  avez- 
TOus  pris  tant  de...  niaiseries'/  » 

Le  chasseur  épicier  chasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir 
de  chasser,  mais  il  faut  que  la  valeur  des  pièces  tuées 
vienne  établir  une  espèce  de  compensation  pour  le  temps 
qu'il  perd,  la  poudre  qu'il  bri'ile  tl  les  souliers  qu'il  use. 
Un  lièvre  galopant  dans  les  bois  n'est  autre  chose  pour 
lui  qu'une  pièce  de  cent  sous  marchant  sur  quatre  pattes. 
N'espérez  de  lui  aucun  ménagement;  s'il  pouvait  tuer 
mifle  perdreaux,  certainement  il  les  enverrait  à  la  halle. 
Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  de  penser  à  l'année  pro- 
chaine, au  lendemain,  il  ne  vous  comprendra  pas,  ou 
l'ien  il  vous  répoudra  comme  Figaro  :  «  (lui  sait  si  le 
monde  durera  encore  trois  semaines'?  »  S'il  est  chasseur 
épicier  Ilibustier,  sa  dépense  n'étant  pas  bien  grande,  il 
se  contentera  de  peu  de  chose;  mais  s'il  change  ce  der- 
nier titre  en  celui  d'actionnaire,  s'il  a  payé  pour  s'amu- 
ser, oh  !  alors,  le  liémon  de  l'avarice,  le  démon  de  la 
cupidité,  se  joignant  au  démon  de  la  chasse,  vont  telle- 
ment bouleverser  le  cœur  et  la  tète  de  ce  pauvre  diable, 
qu'il  sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  état 
d'exaltation  fébrile,  de  surexcitation  nerveuse. 

Lejourde  l'ouverture,  le  gibier  subit  une  hausse  de  cent 
pour  cent  :  plus  on  en  tue,  plus  on  en  vend.  L'homme 
([ui,  des  le  matin,  a  quitté  sa  maison  avant  l'aurore,  ren- 
trant le  soir  éruintè.  all'amé.  ne  peut  pas  décemment  re- 
venir les  mains  vides  ;  on  lui  dirait  en  ricanant  :  «11  valait 
bien  la  peine  de  se  lever  nuilin  !  »  Or  tout  cliassenr  qui 
ce  jour-là  possède  cini|  IVancs  rapporte  dans  son  ménage 
au  moins  deux  perdreaux  ;  il  a  tué  queltiues  moineaux  sur 
les  ormesdes  boulevards  extérieurs  il  !es|iréscnle  comme 
accessoires  ;  il  a  tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  tin 


litre  de  ramiers.  Oh  !  s'il  avait  rencontré  quelque  petit 
cochon  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à  son  épouse  nu 
beau  marcassin  !  Il  faut  bien  des  perdreaux  pour  lester 
les  carnassières  de  tous  ces  braves  gens  ;  aussi  les  auber- 
gistes des  barrières  qui  font  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux  que  sur  l'eau 
transformée  en  vin.  Ils  sont  les  entreposeurs  des  bracon- 
niers; lorsque  le  beau  monsieur  en  tilbury  se  présen. 
tera,  un  petit  gamin  lui  ira  dire  à  l'oreille:  a  J'ai  deux  liè- 
vres, trois  faisans,  dix  perdreaux  à  vous  offrir;  c'est  ça 
qui  figurerait  bien  sur  le  garde-crotte.  »  Soyez  certain 
que  les  cordons  de  la  bourse  ne  tiendront  pas  contre  une 
si  belle  proposition  :  car  Chevet  est  excellent  pour  le  len- 
demain, quand  il  s'agira  de  faire  des  envois  aux  dames; 
mais  en  arrivant  il  est  essentiel  de  pouvoir  montrer  (|nel- 
que  chose. 

J'oubliais  le  chasseur  théoricien.  C'est  une  espèce  .i 
part;  celui-là  ne  fait  point  de  mal  au  gibier,  car  il  ne 
chasse  jamais.  Cependant  il  a  chassé  jadis  et  se  propose  de 
chasser  un  jour  :  en  allendant,  il  parle  chasse  toute  la 
journée.  Médecin,  avocat,  notaire,  courtier  de  commerce, 
commissaire-priseur,  il  prébue  du  Fouilloux  à  Hippo- 
craie,  Salnove  à.Barlhole,  d'Yauville  à  Barème.  Si  vous 
entamez  le  chapitre  des  armes  à  feu,  il  vous  détaillera 
tous  les  systèmes  :  chaque  année,  en  voyant  les  perfec- 
tionnements nouveaux,  il  se  félicite  de  n'avoir  point  en- 
core acheté  de  fusil.  Le  chasseur  théoricien  vous  dira  le 
jour  fixe  où  commence  le  passage  des  cailles,  des  ca- 
nards, des  bécassines  ;  si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux 
avant  l'heure  prédite,  gardez  le  secret,  vous  lui  feriez  un 
notable  chagrin.  Mais  c'est  surtout  en  fait  de  législation 
qu'il  brille;  pour  empêcher  le  braconnage,  il  a  trente 
projets  de  loi  dans  sa  poche;  méliez-vous  de  lui  s'il 
aborde  celte  matière,  il  va  vous  lire  tout  son  répertoire. 
J'y  fus  pris  un  jour,  moi  qui  vous  parle  ;  mais,  après 
avoir  essuvé  la  promière  bordée,  j'interrompis  mon 
homme.  «  Tous  les  chasseurs  sont  jaloux,  lui  dis-je;  la 
pièce  de  gibier  qu'ils  ne  tuent  pas  est  un  vol  qu'on  leur 
fait  :  demandez-leur  une  loi,  ils  l'auront  bientôt  rédigée, 
la  voici  : 

«  AiiTir.LE  uMQiiE  :  La  chasse  est  défendue  à  tout  le 
«  monde,  exceplé  à (^mettre  ici  le  nom  du  législa- 
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oulcs  les  époques  ont  dan- 
sé :  l'ère  lu'braïque,  l'éro 
rom.iiiic,  l'ore  française  -. 
Daviil ,  Néron  ,  Louis  XIV. 
AiiVi'sUs  rois,  les|ieii|iles; 
_   (luel  [jciiplc,  quel  pôle  ci- 
^CyV"^^3H    *''''sù  "a  P''S  sa  danse  in- 
^-^*^  dividnelle  et  caraelérisli- 

que,  sa  bourrée,  sa  tarentelle,  sa  pis'ie  ou  son  fandango? 
l'aris  seul,  jusqu'à  présent,  était  sans  type  de  danse,  sans 
cliorégrapliic  inlcrnalionale  et  priine-sautiére.  Paris  ne 
dansait  pas.  il  bâillait;  témoin  les  routs  de  l'hiver  der- 
nier, cl  probablement  ceux  de  l'biver  futur.  —  C'est  au 
point  que  les  invitations  pour  une  contredanse  se  for- 
mulaient ainsi  :  «Madame  me  fera-l-elle  l'honneur  de 
marcher  avec  moi.'  »  Heureusement  «  un  homme  s'est 
rencontré ,  d'une  profondeur  de  génie  incroyable ,  » 
comme  aurait  pu  dire  Bossuet.  Ce  génie  profond,  ce  pseu- 
donyme incomparable,  est  aujourd'hui  essentiellement 
populaire  et  trop  h;uil  monté  dans  l'opinion  publique  et 
k's  bals  masqués,  pour  que  nous  ne  lui  ouvrions  pas  i 
deux  battants  la  case  la  plus  exceptionnelle  de  notre 
nuisée.  Chicard  est  français  de  cœur,  sinon  de  gram- 
maire, et  bien  qu'il  ne  soit  pas  encore  du  dictionnaire  de 
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^.^cadén)ie•,  mais  il  en  sera,  pour  peu  que  la  prochaine 
édition  ait  lieu  dans  lecarnaval.  En  allendant,  célébrons- 
le,  comme  le  plus  divertissant,  le  plus  comique  et  le 
plus  populaire  barbarisme  de  l'époque. 

Après  tout,  que  faut-il  à  l'homme  de  génie?  un  moule. 
Bonaparte  a  eu  pour  moule  la  colonne.  l'Anglais  Bruni- 
mel  les  cravates  les  plus  empesées  du  siècle,  M.  Vaii 
Anibnrçrh  la  gueule  de  son  lion.  Chicard,  lui,  s'est  coulé 
et  infusé  tout  entier  dans  le  moule-carnaval.  I<à,  où  tant 
d'autres,  des  profanes,  des  plagiaires,  n'avaient  vu  que 
matière  ;i  entrechats  et  à  police  correctionnelle,  il  voit, 
lui,  foudre  de  danse,  rcg.ird  d'aigle,  matière  à  ovation, 
royauté  vivante  à  improviser  et  à  conquérir.  Honneur  à 
lui  !  il  a  créé  une  dynastie,  il  a  sa  phalange,  ses  aflidés, 
ses  cliirai'ds  pré.somptifs,  bande  joyeuse,  carnaval  effréné 
qui  ne  fait  qu'un  pas  depuis  le  premier  entrechat  mas- 
qué jusqu'à  la  dernière  saiut-simouienoe  de  la  mi- 
carème. 

Le  chicard  est  donc  bien  plus  qu'un  masque,  c'est  un 
type,  un  caractère,  une  personnalité.  Ce  n'est  que  pen- 
dant le  carnaval  qu'on  peut  observtr  le  chicard;  le  reste 
de  l'année,  il  rentre  plus  ou  moins  dans  la  catégorie  du 
viveur.  Selon  son  rang,  son  élal  ou  sa  fortune,  il  fré- 
quente la  ChaumiiTo.  le  ll.incl.igh  on  le  Chalet;  il  csl 
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étudiant,  dandy  o\i  clerc  Je  nolaiie  ,  coimnis,  ou  niji,'0- 
ciant  de  peaux  de  lapins.  C'est  un  homme  qui  ressemble 
à  tous  les  autres  hommes  ;  n'allez  pas  cependant  le  con- 
fondre avec  le  commis  voyageur.  Le  vrai  chicard  ne  vit 
que  trois  jours  chaque  année;  c'est  une  chrjsalide  qui 
brise  son  écorce.  C'est  un  papillon  qui  meurt  pour  s'être 
trop  approché  des  lustres  du  bal  masqué. 

Mais  ceilaines  personnes,  qui  ne  connaissent  le  car- 
naval que  par  le  stalionnaire  domino,  seraient  peut-être 
en  droit  de  nous  dire  :  «  Apres  tout,  qu'est-ce  que  le 
roi  de  tout  ce  peuple,  qu'est-ce  que  la  racine  de  tous  ces 
adjectifs,  expliquez-nous  chicard,  où  est  chicard?  (luel  est 
ce  mythe,  ce  symbole,  celte  allégorie,  ce  miracle?  Chi- 
card, est-ce  un  être  fictif  comme  Bouginier,  ou  comme 
Credeville?  est-ce  un  évangile  comme  l'abbé  Châtel?  est- 
ce  un  obélisque  comme  M.  Lebas?  est-ce  un  tilbury 
comme  M.  Duponchel?  »  Arrêtez,  allez  au  bal,  j'entends 
le  bal  où  l'on  ne  danse  pas,  mais  où  l'on  roule  et  tour- 
billonne ;  là  vous  le  verrez,  ou  plutôt  vous  ne  le  verrez 
pas;  mais  vous  le  devinerez;  on  vous  en  montrera  dix, 
et  ce  ne  sera  pas  lui;  enfin,  au  milieu  d'un  cercle  de 
curieux,  d'un»  avalanche  de  pierrots,  de  débardeurs,  de 
corsaires,  vous  découvrirez  une  pantomime  sublime,  des 
poses  merveilleuses,  irréprochables  au  point  de  vue  de 
la  gràre,  des  moeurs  et  du  garde  municipal.  Callot  et 
UoiVmann,  llogarlh  et  Breiighcl,  tous  les  fous  célèbres 
réunis  ensemlile,  des  prunelles  dévorantes,  une  force 
comique  incalculable,  Sathanicl  en  habit  de  masque,  un 
costume  ou  une  furie  qui  résume  les  physionomies  dan- 
santes de  tous  les  peuples,  le  punch  des  Anglais,  le  ^m(- 
cinella  napolitain,  le  gracioso  espagnol,  Valmée  des 
Orientaux;  et  nous.  Français,  nous  seuls  manquions  JHs- 
qu'.i  ce  jour  d'un  mérite  de  ce  genre  !  Mais  aujourd'hui 
cette  lacune  est  comblée;  Chicard  existe,  c'est  un  pri- 
mitif,  c'est  une  racine,  c'est  un  régne.  Chicard  a  créé 
chicandar  ,  chicarder  ,  chicander  ;  l'étymologie  est 
complète- 

11  est  donc  certain  que  sous  cette  reliure  bouffonne, 
rt  ce  diadème  de  grelots,  la  nature  a  caché  un  des  gé- 
nies les  plus  complets  et  les  plus  profonds  de  l'époque. 
Assurément  on  ne  mérite  pas  d'être  modelé  toutes  les 
minutes,  d'avoir  à  chaque  pose,  à  chaque  évolution  ver- 
tébrale et  chorégraphique,  le  sort  de  l'Apollon  du  Bel- 
védère, sans  avoir  en  soi  une  puissance  qui,  pour  se  ré- 
véler par  des  allégories  d'altitude,  n'en  suppose  pas 
moins  une  organisation  phrénologique  supérieure.  On  ne 
révolutionne  pas  les  cinq  unités  de  la  danse,  on  ne  sus- 
pend pas  tout  un  bal  masqué  à  son  geste,  avec  des  fa- 
cultés roturières  et  normales.  On  vante  beaucoup  Napo- 
léon pour  avoir  détruit  le  vieux  système  de  circonvalla- 
lion  de  l'archiduc  Charles;  l'homme  de  génie  qui  s'est 
fait  appeler  Chicard  a  modifié  complètement  la  choré- 
graphie française;  il  a  dénaturé  les  pastourelles;  méta- 
Tuorphosé  les  poules,  septembrisé  les  trénis,  ou,  pour 
niieux  dire,  il  a  repéiri  ces  antiques  figures  à  son  image, 
il  a  créé  sa  contredansc-Chicard ,  cette  danse  modèle 
tonr  à  tour  anacréontique,  macaronique  ou  macabre;  ce 
n'est  ni  Marcel,  ni  Vestris ,  ni  Mazurier;  tout  chez  lui 
est  renouvelé  et  entièrement  renaissance  :  balancés,  en 
avant  deux,  queues-du-chat,  tour  de  main,  c'est  Chicard  ! 
les  entrechats  de  Paul  lui-même,  ce  Zéphire  qui  montait 
si  haut  dans  les  frises  de  l'Opéra,  s'agenouilleraient  de- 
vant lui. 

tiependant  ce  serait  une  grave  hérésie  de  chercher 
Chicard  et  ses  compagnons  dans  les  bals  vulgaires,  sans 
plivsionomie,  sans  hardiesse,  ou  mieux  dans  ces  rouis 
purement  cyniques  et  grossiers  où  l'on  devine  l'Arétin 
vulgaire  du  Saumon  ou  du  Prado.  Tel  n'est  pas  Chicard. 


11  est  trop  dieu  pour  se  commettre  dans  de  pareils  en- 
fers. Il  y  a  d'ailleurs  des  cadres  où  sa  physionomie  ne 
serait  pas  appréciée  :  tout  ce  qu'il  a  de  magique  et  de 
sublime  dans  sa  danse  ne  peut  s'adresser  à  la  fibre  pro- 
saïque. Terpsichore  Faubourienne  ne  saurait  le  revendi- 
quer ;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  dénaturé  les  menuets  et 
les  gavottes  du  grand  monde,  il  a  également  renversé 
dans  l'ornière  du  rétrospectif  les  fricassées  de  la  bar- 
rière. Le  bal  masqué  que  Chicard  privilégie  de  sa  pré- 
sence est  donc  véritablement  consacré,  c'est  une  vogue 
assurée;  la  foule  sera  là,  foule  artistique  et  costumée 
qui  cache  souvent  un  blason  et  plusieurs  quartiers  de 
noblesse  sous  la  veste  du  malin  ou  le  paletot  du  pêcheur. 
Partout  Chicard  est  en  chef,  son  panache  surnage,  sa 
tête  est  une  oriflamme,  comme  celle  de  Henri  IV.  Il  va- 
rie d'ailleurs  dans  le  choix  des  bals,  tantôt  Musard,  tan- 
tôt Valentino  :  l'année  dernière  c'était  la  Renaissance;  il 
y  faisait  littéralement  fureur,  c'est  là  qu'il  a  été  litho- 
graphie; il  méritait  des  statues,  mais  nous  plaçons  si 
mal  notre  marbre  dans  ce  siècle  d'ingratitude  !  Vous 
verrez  que  ce  seront  nos  pelils-neveux  costumés,  nos  ar- 
lequins de  petils-fils  qui  décréteront  une  colonne  à  Chi- 
card. 

Mais,  comme  tous  les  grands  hommes  qui  jeltenl  au 
vent  leur  verve  et  leur  génie,  Chicard  a  compris  la  né- 
cessité de  se  concentrer  lui-même  dans  une  institution 
digne  de  lui,  il  a  voulu  créer  un  modèle,  un  spécimen 
qui  pùllui  servir  de  piédestal,  et  réfuter  ainsi  à  l'avance 
les  jaloux  ou  les  ingrats  qui  seraient  tentés  de  vous  dire  : 
«  Qu'a  fait  Chicard?  »  Ce  qu'il  a  fait?  C'est  son  bal, 
l'un  des  plus  beaux  monuments  épiques  qu'on  ait  mis 
en  action  ,  ce  bal  dont  un  seul  quadrille  suffirait  pour 
faire  la  réputation  d'un  homme,  ce  temple  destiné  à  pro- 
téger éternellement  le  carnaval  français,  comme  le  Pan- 
théon ne  protège  pas  la  mémoire  des  grands  hommes. 

Beaucoup  de  personnes  parlent  donc  du  bal  Chicard, 
mais  seulement  par  ouï-dire,  .sans  impression  oculaire. 
C'est  tout  simple:  n'est  pas  admis  qui  veut  dans  ce  bal, 
qui  a  son  genre  d'aristocratie,  ou  de  franc-maçonnerie, 
si  l'on  aime  mieux.  Le  bal  Chicard  a  ses  rites,  ses  règle- 
ments, ses  préceptes  qu'il  faut  connaître  d'avance,  sous 
peine  de  se  voir  excommunié  et  voué  à  Musard.  C'est 
une  cérémonie  religieuse,  un  culte,  une  adoration.  D'ail- 
leurs une  invitation  est  de  toute  nécessité,  et  c'est  Chi- 
card qui  se  charge  lui-même  d'en  rédiger  les  termes. 
Feuilletonistes,  vaudevillistes,  caricaturistes  littéraires, 
vous  parlez  de  style,  de  verve,  d'entrechat  la  plume  à  la 
main,  lisez  les  lettres  Chicard,  et  dites  si  tout  l'esprit 
qui  s'imprime  n'est  pas  vaincu  par  ce  style,  par  cette 
verve,  par  cet  entrechat?  —  Dites  si  de  pareils  para- 
graphes ne  méritent  pas  toutes  les  reliures,  dorures,  ci- 
selures et  illustrations  de  notre  éditeur.  Chicard  n'écrit 
pas,  il  danse;  vous  le  voyez  s'élancer,  bondira  travers 
ses  phrases.  Heureux  les  gens  qu'il  honore  de  ses  invi- 
tations, et  surtout  de  ses  épilres,  c'est  à  les  boire  comme 
de  l'aï  frappé,  tant  elles  moussent  et  pétillent.  Quand 
vous  avez  une  pareille  lettre  qui  vous  valse  dans  la 
poche,  restez  chez  vous  si  vous  pouvez,  le  jour  anniver- 
saire du  bal  Chicard. 

C'est  dans  le  plus  vaste  salon  des  Vendanges  de  Bour- 
gogne qu'a  lieu  ce  bal  véritablement  cyclopéen.  Le  choix 
le  plus  sévère  préside  aux  oripeaux  et  à  l'extérieur  des 
invités.  Toute  personne  qui  se  présenterait  sous  un  cos- 
tume déclaré  banal  ou  épicier,  tel  que  Jean  de  Paris, 
Turc,  arbalétrier  du  temps  de  Henri  111,  jardinier  rococo, 
ou  Zampa,  serait  sévèrement  éconduite  comme  funam- 
bule. C'est  tout  au  plus  si  le  Robert-Macaire  pur  et 
simple  est  admis.  Les  gants  jaunes  sont  tolérés,  mais 
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sont  généralcmfnl  mal  vus.  Du  reste,  les  Ictlres  que 
Cliicard  vous  adresse  vous  mettent,  eu  (|ncl(|ucs  calem- 
bours (jue  la  saison  nous  perniellniit  à  )ieine  de  mp- 
porler,  parfaitement  au  courant  de  vos  devoirs. 

Ou  rencontre  à  ce  bal  le  plus  curicui  pèle-mèle  de 
nuances  sociales,  de  contrastes  déguisés,  les  têtes  les 
plus  graves  de  publicistes,  enclievétrées  avec  ce  que  la 
littérature  et  les  ateliers  produisent  de  plus  éclievelé. 
Là,  plus  de  numéro  d'ordre,  plus  de  catégories,  de  con- 
ditions; tout  est  nivelé,  fondu  dans  l'imniensc  tourbillon 
des  costumes  et  des  quadrilles.  Sans  nommer  aucun 
masque,  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  les  gens  les  mieux 
posés  assistent  régiilicrcnienl  aux  bals  Chicard;  c'est 
chez  eux  une  tradition,  un  article  de  foi,  un  pèlerinage 
irrésistible,  tant  on  y  trouve  chaque  année  de  nouvelles 
créations,  d'imbroglios  imprévus,  de  physionomies  iné- 
dites. 

Mais  comment  décrire  l'ensemble  de  celle  réunion 
vraiment  unique  qui  ferait  pilir  les  nuits  les  plus  véni- 
tiennes, les  orgies  les  plus  seizième  siècle?  Imaginez  des 
myriades  de  voix,  de  cris,  de  chants;  des  épitlièlcs  qui 
volent  comme  des  traits  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
des  ovations,  des  trépignements,  un  Pandémouium  con- 


tinu de  figures  tour  à  tour  rouges,  violettes,  blanchis, 
jiiunes.  tatouées;  et  les  quadrilles  où  l'on  ne  distingue 
qu'un  seul  costume,  une  flamme  qui  s'élance,  tournoie 
et  voltige;  une  folie,  un  éclat  de  rire  qui  dure  une  nuit, 
une  réunion  que  Miltou  aurait  assurément  annexée  à  son 
enfer,  quelque  chose  de  surhumain,  de  démouiaque, 
dont  aucune  phrase  ne  saurait  donner  une  idée,  un  ta- 
bleau qu'il  faut  renoncer  ,i  peindre,  car  la  parole  ne 
reproduit  ni  le  rellet  volcanique  du  vin  de  Champagne, 
ni  les  rayons  d'or  et  d'azur  du  punch  euUanimé  :  une 
ronde  du  sabbat,  voilà  le  bul  Chicard. 

Mais  les  grands  personnages,  les  publicistes,  les  rapins 
cchcvclés,  les  littérateurs,  les  commis,  les  clercs  de 
notaire,  tout  cela  ne  forme  que  la  moitié  d'un  bal; 
l'autre  moitié,  et  la  plus  belle,  où  Chicard  va-t-il  la 
prendre?  Quelles  sont  les  femmes  assez  Grecques,  assez 
l'ompadour,  assez  humanitaires,  pour  être  constamment 
à  la  hauteur  de  cette  rhorégraphic.  de  cette  passion,  de 
cette  littérature?  Ces  femmes  ne  sont  ni  des  bacchantes 
de  la  Thrace,  ni  des  marquises  des  petits  soupers,  ni  des 
scctatrices  métaphysiques  de  l'attraction  passionnée; 
elles  n'ont  jamais  entendu  parler  des  bacchanales,  et  ne 
lisent  jamais   ni  Crébillon  fils    ni    madame  Gatti  de 
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Giimond.  Vous  demandez  dans  quel  lieu  Chicard  prend 
SCS  danseuses  :  partout  et  nulle  part.  Il  les  clioisit  tantôt 
dins  les  magasins  de  la  lingcrc  ,  tantôt  au  comptoir  des 
c  fus,  tantôt  dans  les  linudoirs  d'une  foule  de  rues  que 
nous  pourrions  citer,  tanlùt  dans  la  rue  elle-même,  tan- 
l  jl  dans  ces  salons  ou ,  au  lieu  de  faire  de  l'esprit,  on 
fiiit  de  l'amour;  partout  enfin  où  l'on  choisit  ses  pas- 
sions d'un  mois ,  ses  maitresses  d'un  jour,  ses  plaisirs 
d'un  moment.  Ces  éléments  si  divergents  en  apparence  , 
cette  foule  bariolée  s'organise,  se  groupe,  se  pare  ,  et, 
lorsque  la  nuit  solennelle  est  arrivée,  il  sort  de  toute 
cette  confusion  In  plus  irrésistible  de  toutes  les  aristo- 
craties, celle  de  la  beauté. 

Quelques  jours  avant  la  fête,  Jupiter-Chicard  fait  sa 
tournée  avec  Mercure.  Il  ne  se  déguise  ni  en  cygue,  ni 
en  taureau,  ni  en  pluie  d'or;  il  porte  un  paletot  comme 
tous  les  mortels,  et  il  pénètre  dans  les  mansardes,  dans 
les  magasins,  dans  les  boudoirs,  dans  les  ateliers  ,  par- 
tout ou  il  croit  trouver  une  jolie  femme.  Là  il  se  livre  à 
un  examen  approfondi,  nous  croyons  même  qu'il  prend 
des  notes,  et.  si  le  résultat  de  ses  observations  est  favo- 
rable, il  inscrit  un  nom  de  plus  sur  son  carnet  d'invita- 
tions. C'est  Mercure  qui  sert  de  secrétaire.  Il  ne  suffit 
pas  d'avoir  été  admise  une  fois  à  ce  bal  pour  en  faire 
loujours  partie  :  malheur  à  celles  dont  l'œil  aura  perdu 
son  éclat  depuis  l'année  dernière ,  dont  la  taille  sora 
moins  svelle,  le  pied  moins  léger,  les  lèvres  moins  sou- 
riantes; elles  disparaîtront  immédiatement  de  la  liste  des 
élues.  Jupiter  n'entend  pas  raillerie  là-dessus;  soyez  tou- 
jours belles,  et  il  vous  invitera  toujours.  Dans  un  certain 
monde,  une  invitation  au  bal  Chicard  est  considérée 
comme  un  brevet ,  on  s'en  sert  comme  d'un  diplôme  de 
jolie  femme.  Au  carnaval  dernier,  quatre  femmes  s'as- 
phyxièrent de  douleur  de  n'avoir  pas  été  jugées  dignes 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire. 

Assez  de  généralités!  maintenant  pénétrons  dans  les 
détails,  et  voyons  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  toutes  ces  joies. 
La  gloire  de  Chicard  est  incontestable.  Étudions  les  bases 
sur  lesquelles  repose  sa  puissance.  Il  est  temps  de  nous 
rapprocher  du  monar(|ue.  .avançons  sans  crainte,  et 
tâchons  do  ne  pas  être  éblouis  par  les  rayons  de  l'auréole 
divine.  Iiicessu  patuit  Deus.  Chicard  marche  comme  un 
Dieu. 

Il  s'avance  la  tête  recouverte  d'un  casque  de  carton 
vert-bronze  surmonté  d'un  plumet  rouge,  —  l'antiquité 
et  la  garde  nationale.  —  Comment  laisserions-nous  pas- 
ser ce  casque  sans  nous  arrêter  un  moment  devant  lui  ? 
est-il,  dans  tous  les  musées  d'artillerie,  dans  toutes  les 
collections  Dnsommerard ,  chez  tous  les  marchands  de 
bric-ii-brac,  un  monument  plus  saint,  une  relique  plus 
auguste?  Lors  même  qu'on  nous  montrerait  ce  casque 
qu'Ênée  tient  si  délicatement  sur  ses  genoux  lor.squ'il 
raconte  ses  infortunes  à  Didon,  nous  ne  serions  pas  saisi 
d'une  vénération  plus  grande.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  le  casque  en  carton  de  Chicard?  C'est  un  des  plus 
grands  succès  de  l'époque,  une  des  plus  grandes  popula- 
rités de  la  littérature  ,  c'est  l'aurore  du  romantisme  ,  le 
casque  enfin  avec  lequel  M.  Marty  jouait  le  Solitaire! 
Cette  plume  qui  (lotte  au  milieu  du  bal  s'est  courbée  sous 
les  tempêtes  du  Mont-Sauvage  ,  elle  s'est  inclinée  trem- 
blante devant  la  vierge  du  monastère ,  elle  a  frissonné 
(|uand  les  échos  delà  chapelle  répétèrent  :  Anathème! 
anatliéme!  Ce  casque  a  eu  trois  cents  représentations;  et 
maintenant ,  tout  bosselé  qu'il  a  été  dans  vingt  Pavies 
carnavalesques,  il  ombrage  encore  glorieusement  le  front 
d'un  héros.  Quand  Chicard  sera  mort,  son  casque  sera 
acheté  par  un  Anglais,  plus  cher  que  le  petit  chapeau  du 
grand  homme.  Maintenant  passons  au  reste  du  costume 


de  Chicard.  Pour  justaucorps,  il  a  le  vaste  gilet  des  finan- 
ciers de  Molière,  celte  partie  de  son  costume  représente 
la  haute  comédie;  ses  pantalons  sont  de  larges  braves  à 
la  Louis  XIII,  hommage  indirect  rendu  à  la  mémoire  de 
Marion  Delorme;  un  tricot  révèle  ses  formes,  et  témoi- 
gne de  la  nudité  indispensable  â  un  dieu  ;  ses  pieds  se 
cachent  dans  des  bottes  à  revers,  tristes  débris  du  Direc- 
toire et  de  l'Empire.  Pour  honorer  la  mémoire  de  l'ancien 
Opéra  Comique,  il  porte  une  cravate  à  la  Colin  et  des 
gants  de  chevalier  comme  Jean  de  Paris.  Ce  costume, 
c'est  un  résumé  historique,  une  épopée,  une  Iliade; 
vous  sentez  que  vous  êtes  en  présence  du  dieu  le  plus 
fêlé  de  notre  époque.  Ce  casque,  celte  corde  à  puits  en 
guise  de  ceinturon,  ces  épauleltes  de  garde  national , 
cette  écaille  d'Iniitre  ,  décoration  emblématique  dont  le 
ruban  rouge  est  une  patte  d'écrevisse,  tous  ces  oripeaux 
sont  une  dérision,  un  coup  de  pied  donné  au  passé;  il  y 
en  a  pour  toutes  les  époques,  pour  tous  les  goûts,  pour 
toutes  les  gloires.  La  tète  de  (Jhicard  est  une  satire  de 
l'ancienne  tragédie,  peut-être  une  personnalité  contre 
mademoiselle  llachel  et  contre  les  classiques;  ses  jam- 
bes insultent  au  moyen  âge,  ses  pieds  foulent  les  gloires 
républicaines  et  impériales  ressemelées.  Saluez  donc  cet 
amalgame  philosophique,  ces  guenilles  qui  écrivent  l'his- 
toire, cette  défroque  qui  renferme  toute  la  morale  de  nos 
jours  ;  inclinez-vous  devant  notre  maître  à  tous,  devant 
le  dieu  de  la  parodie  ! 

Voilà  Jupiter.  Cherchons  à  présent  son  épouse,  la 
blonde  Junon;  peut-être  est-elle  occupée  à  gémir  der- 
rière quelque  nuage  des  innombrables  infidélités  de  son 
époux  1  La  voici  :  au  lieu  de  pleurer,  elle  danse;  quels 
pas!  quels  gestes!  quelle  tournure!  Jynon  a  l'air  d'une 
revendeuse  à  la  toilette;  nous  parlons  de  revendeuse  pour 
être  poli ,  car  vraiment  c'est  à  tout  autre  chose  qu'elle 
ressemble.  Voyez  celte  robe  fanée  qui  n'a  pas  été  faile 
pour  elle ,  ces  faux  cheveux  qui  pendent  sur  ses  épaules. 


ces  airs  de  jeune  fille  à  la  fois  pudibonde  et  subjuguée , 
ce  sourire  qui  provoque  un  acx;ord  sabnique.  N'avez- 
vous  pas  entendu  quelquefois  une  femme  pareille,  vieille 
et  parée  d'un  luxe  douteux,  chuchotera  votre  oreille  des 
paroles  incompréhensibles,  le  soir?  D'où  vient  que  le 
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dieu  linbiUiollompiU  si  difficile  sur  la  beauté  a  choisi  une 
époujc  aussi  laide?  nassurez-vous,  ceci  est  encore  un 
symbole,  un  niyllic,  une  allégorie;  c'est  un  homme 
dé.quisc  qui  remplit  le  rôle  de  la  femme  de  Jupiter.  Ceci 
est  du  liant  Aristophane. 

Nous  avons  vu  Jupiter  dansant,  face  à  face.  Maintenant 
passons  l'Olympe  en  revue.  De  nos  jours,  les  dieux  sont 
devenus  plus  accessibles,  cl  les  di'csscs  aussi.  Le  pre- 
mier qui  s'offre  à  nous,  c'est  Mercure,  l'infortuné! 
comme  il  a  vieilli  depuis  la  guerre  de  Troie  !  Les  ailes 
de  ses  pieds  et  de  ses  mains  sont  tombées,  son  teint  s'est 
aviné,  son  ventre  a  grossi;  il  porte  un  petit  chapeau  ù  la 
Napoléon,  des  manclicltes  en  dentelles,  comme  les  mal- 
lôtiers  de  la  Régence,  une  chemise  en  batiste,  dérobée  à 
quelqu'une  des  plus  illustres  spécialités  du  genre;  son 
habit  à  la  llobespierre  est  rapiécé  d'un  coté  par  des  assi- 
gnats, de  l'autre  par  d'innombrables  promesses  d'actions. 


Mercure  allire  les  chalands  d'une  vui.x  clicvroliiulc  :  «  (Jui 
veut  des  mines  de  houille ,  des  mines  d'or,  des  mines 
d'argent,  à  l'épreuve  des  inondations  et  de  la  police  cor- 
rerlionnellc?  »  Pauvre  Mercure,  quel  changement  ;  tu  as 
bien  fait  de  quitter  ton  nom  et  de  l'appeler  le  banquier 
FInumann. Toi  aussi,  comme  Jupiter,  tu  es  une  parodie! 
Dans  celte  singulière  mythologie,  Mercure  cumule  ses 
fonctions  avec  celles  d'Apollon  ;  quand  tous  les  dieux  sonl 
réunis,  c'est  lui  cpii  charme  leurs  loisirs  en  chanlani 
gaiement  la  barcarolle;  pondant  qu'ils  sablent  rnnihrni- 
sic  d'Epernay,  ou  le  nectar  rie  Cognac,  Floumann  impro- 
vise; il  apprctiil  aux  honmics  à  célébrer  lo  vin,  qu'il 
nomme  piclon,  et  les  belles,  qu'il  appelle  tout  simple- 
ment femmes.  Il  e.xalle  en  hexamètres  plus  ou  moins 
harniiinicux  les  charmes  de  la  Vénus  Chicardo,  sortie  un 
jour  de  l'écume  du  vin  de  Champagne;  il  dit  les  douleurs 
d'un  débardeur  poursuivant  une  bergère;  il  enseigne 
conimont  on  trinmpho  il'un  domino  rebelle,  sans  le 
changer  en  laurirr.  .Mercure,  .'\pollon,  Floumann,  con- 
nail  tous  les  lieaux-aits,  s'il  n'apprend  plus  des  pas  nou- 
veaux aux  nymphes  de  la  Thessalie,  c'est  lui  qui  rédige 
les  danses  d'' Chicard  ,  il  est  chor.'graphe  comme  Coraly 
ou  .Mazillier.  et  ses  pas,  au  lieu  de  faire  bâiller  l'Opia. 
courent  le  monde  sur  les  ailes  du  carnaval.  Avant  un 


an,  tous  les  picmiers  sujets  de  M.  Duponchel  en  vicn- 
dr-ont,  de  cachucha  en  cachucha,  à  demander  des  pas 
nouveaux  au  seul  maître  de  ballets  de  notre  époque  de 
sauteurs.  Quelquefois  Apollon  consent  à  livrer  ses  inspi- 
rations aux  simples  mortels  :  Achard,  Chaudes-Aiguës. 
Levassor,  ont  souvent  chanté  ses  vers  populaires  a» 
milieu  des  éclats  de  rire  de  toute  une  salle.  Le  cœur  du 
lili  n'a  pour  lui  aucun  secret,  Floumann  pourrait  abor- 
der le  Vaudeville;  il  serait  au  moins  un  frère  Cogniard 
s'il  n'était  dieu. 

O.Muse!  qui  me  guides  dans  ce  labyrinthe  olympien, 
l'ai  je  bien  entendu'.'  Cet  homme  revêtu  d'un  justaucorps 
et  d'une  culotte  courte  de  paillasse ,  avec  une  pudi(|uc 
ceinture  de  duvet  d'oie,  c'est  le  vainqueur  du  monstre 
de  Némée  et  de  plusieurs  hydres  célèbres!  Hercule  en 
gantn jaunes,  coiffé  du  chapeau  d'Arlequin,  et  portant 
sur  un  diadème  en  carton,  hérissé  de  viles  plumes  d'oie, 
cette  inscription  :  çoragc  sivUizé;  c'est  vraiment  à  ne 
pas  y  croire,  malgré  ses  sandales  romaines,  malgré  sa 
peau  de  tigre  en  guise  de  dépouille  de  lion.  Ilercule, 
qu'as-lu  fait  de  ta  massue?  Passons,  me  dit  la  Muse, 
c'est  encore  une  parodie. 

Il  y  a  peutêlre  dans  le  çovage  une  attaque  indirecte 
contre  la  coloni.sation  d'Alger;  c'est  une  épigranime 
contre  la  fusion  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  un  coup  de 
boutoir  donné  au  sainlsimonismo. 


Hercule  liainc  après  lui  un  gros  homme  velu  d'un 
simple  maillot  couleur  de  chair,  la  face  rubiconde,  les 
yeux  éteints,  la  démarche  vacillanic.  Cet  homme,  ou  plu- 
tôt ce  ventre,  c'est  Silène.  Bacchus.  eu  effet,  ne  pouvait 
pas  faire  partie  de  cette  mythologie;  Bacchus  est  un  dieu 
trop  prude,  trop  gentilhomme,  trop  feuille  de  vigne 
pour  présider  les  modernes  bacchanales.  B  icchus,  c'est 
l'ivresse  généreuse  qui  fait  nailrc  les  ardents  désirs,  les 
vives  reparties,  les  sentimentales  ardeurs;  Silène,  c'est 
l'élourdissement  qui  rend  le  corps  paresseux,  les  lèvres 
b.'gayantes,  l'esprit  |ianlagruéliquc  :  l'un  est  le  nectar 
qui  transporte  aux  cicux;  l'autre  est  le  vin  qui  attache  à 
la  terre.  Bicchus,  accablé  de  lassitude,  s'endort  sous 
quelque  bosquet  Ueuri,  où  les  nyniplus  émues  viennent 
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le  contempler;  Silène  trébuche  au  coin  d'une  borne,  ou 
s'endort  entre  deux  brocs  qu'il  a  vides.  Don  Juan,  Ri- 
chelieu, Casanova,  tous  ceux  qui  ont  vécu  pour  jouir 
invoquaient  Bacchus;  aujourd'hui  le  Pégase  de  la  giielé 
française  est  l'âne  de  Siléuc. 


Voici  enliu  lialuchaid  lL  PHiin,  le  Cornus  et  le  Mo- 
mus  de  celle  mythologie.  lialocliard  a  été  déjà  déifié  au 
Palais-lîoyal;   il  a  reçu  l'apolhéose  du  vaudeville ,  il 


porte  un  Lourgcron  et  des  pantalons  de  grosse  cavalerie, 
ses  reins  sont  cnlonrcs  d'une  ceiuturc  rouge,  et  sa  tête 
est  surmontée  d'un  fciilre  gris  qui  trahit  les  nombreuses 
mésaventures  bachiques  de  sou  propriétaire.  Il  participe 


à  la  fois  du  Lepeintre  aine  et  du  corsaire  romantique;  il 
fait  le  calembour  de  l'Empire  et  chante  les  versécheve- 
Ics  de  la  Peslauralion.  11  réunit  en  lui  la  gaieté  des  deux 
époques;  il  se  moque  de  toutes  les  deux  à  la  fois;  c'est 
une  double  parodie. 

Balochard  représente  surtout  la  gaieté  du  peuple  ; 
c'est  l'ouvrier  spirituel,  insouciant,  tapageur,  qui  trône 
à  la  barrière.  C'est  la  racine  cubique  du  gamin  et  l'idéal 
du  titi.  Il  fait  de  res.prit  comme  on  tire  la  savate.  11  se 
moque  de  tout,  et  principalement  de  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui;  c'est  un  des  plus  illustres  trognons  de 
pomme  de  l'Ambigu,  une  des  plus  célèbres  reparties 
des  bals  masqués.  Balochard  aime  la  dive  bouteille,  mais 
à  la  manière  de  Rabelais,  plutôt  pour  se  mettre  en  joie 
que  pour  se  soiUer.  Balochard  est  aussi  une  racine,  on 
dit  balochcr,  comme  ou  dit  chicarder;  halocher  a  une 
signification  trés-éteudue  :  c'est  un  verbe  qui  s'applique 
à  la  vie  en  général,  c'est  quelque  chose  de  plus  que  Uàner, 
c'est  l'activité  de  la  paresse,  l'insouciance  avec  un  petit 
verre  dans  la  têle.  Henri  IV  touche  |iar  certains  côtés  au 
Balochard,  et  le  roi  René  le  résume  dans  son  acception 
la  plus  élevée.  Sous  la  Restauration,  le  Balochard  n'exis- 
tait pas,  on  ne  connaissait  que  des  troubadours;  il  a  fallu 
une  révoluliou  pour  le  produire.  Balochard  est  né  le 
50  juillet  1850,  en  même  temps  que  le  saint-simonisme 
cl  la  chahut. 

Quant  à  Pétrin,  nous  avons  eu  tort  de  dire  qu'il  était 
dieu  :  c'est  un  symbole,  il  résume  tout,  absorbe  tout,  ma- 
térialise tout;  c'est  la  confusion  qui  a  pris  une  forme, 
c'est  le  présent  fait  mas  jue. 


.\iiisi  donc,  vous  le  voyez,  tout  s'enchaine  et  se  lie,  le 
sentiment  moinl  d'un  siècle  se  rell'tc  partout.  Chaque 
chose  qui  émaiif  de  la  masse  a  sa  siguiQcation.  rres(|tie 
toujours  ses  divertissements  cachent  une  satire;  ses 
chants,  une  leçon;  ses  sympathies,  un  enseignement. 
Dans  tontes  ces  personuitications  burlesques  que  nous 
venons  de  décrire,  ne  voyez-vous  pas  tracée  tout  au  long 
l'histoire  de  notre  scepticisme?  Le  carnaval  de  nos  jours 
n'est  plus  un  délassement  ordinaire,  c'est  une  espèce  de 
comédie  arislophanique  que  le  peuple,  ce  grand  comi- 
que, se  joue  à  lui-même,  et  à  laquelle  tout  le  monde  se 
mêle  sans  en  comprendre  la  portée. 
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Mais  nous  voici  arrives  au  monunl  \''.  jiliis  inloro.s- 
sant  de  cette  solciiiiitc  carnavaicsi|iic.  L'orchestre  a 
donné  le  signal,  et  quel  orchestre!  dix  pistolets  solo, 
quatre  grosses  caisses,  trois  cymhalcs,  douze  cornets  à 
piston,  six  violons  et  une  chiche.  Au  premier  coup  de  ce 
carillon,  de  ce  branle-has,  de  ce  tocsin,  la  foule  s'est 
élancée;  que  fait-elle  au  milieu  du  tourbillon  do  pous- 
sière que  soulèvent  SCS  pas.'  (|uclle  danse  exécutet-elle? 
Est-ce  la  sarabande,  la  pavane,  la  gavotte,  la  farandole, 
la  porcheronc  de  nos  pères?  Est-ce  le  poème  ipique 
auquel  les  bayadéres  ont  donné  le  nom  de  pas?  Est-ce  In 
cachuclia,  cette  espèce  d'ode  à  Priapc  que  l'on  danse  en 
Espagne,  au  lieu  de  la  chanter? 

Ce  n'est  point  une  danse,  c'est  encore  une  parodie; 
parodie  de  l'amour,  de  la  grdce,  de  l'ancienne  politesse 
française,  et  admirez  jusi|n'ou  peut  aller  chez  nous  l'ar- 
deur de  la  dérision!  parodie  de  la  volupté;  tout  est  ré- 
uni dans  cette  comédie  licencieuse  qu'on  nomme  la  cha- 
hut. Ici  les  ûgures  sont  remplacées  par  des  scènes  ; 
on  ne  danse  pas,  on  agit;  le  drame  de  l'amour  est  re- 
présenté dans  toutes  ses  péripéties;  tout  ce  qui  peut  con- 
tribuer à  en  faire  deviner  le  dénoùnient  est  mis  en  œu- 
vre; pour  aider  à  la  vérité  de  sa  |iantomime,  le  danseur, 
ou  plutôt  l'acteur,  appelle  ses  muscles  à  son  secours;  il 
s'agite,  il  se  disloque,  il  trépigne,  tous  ses  mouvements 
ont  un  sens,  toutes  ses  contorsions  sunt  des  emblèmes; 
ce  que  les  bras  ont  indiqué,  les  yeux  acliévcul  de  le  dire; 


les  hanches  et  les  reins  oui  aussi  leur>  figures  de  rhéto- 
rique, leur  éloquence.  Effrayant  assemblage  de  cris  stri- 
dents, de  rires  convulsifs,  de  dissonances  gutturales, 
d'inimaginables  contorsions.  Danse  bruyante,  effrénée, 
satanique,  avec  ses  battements  de  mains,  ses  évolutions 
de  bras,  ses  frémissements  de  hanches,  ses  tressaille- 
ments de  reins,  ses  trépignements  de  pieds,  ses  attaques 
du  geste  et  do  la  voi.\;  elle  saute,  glisse,  se  plie,  se 
courbe,  se  cabre  ;  dévergondée,  furieuse,  la  sueur  an 
front,  l'œil  en  feu,  le  délire  au  visage.  Telle  est  cette 
danse  que  nous  venons  d'indiquer,  mais  dont  nulle 
plume  ne  peut  retracer  l'insolence  lascive,  la  brutalité 
poétique,  le  dévergondage  spirituel  ;  le  vers  de  Pétrone 
ne  serait  pas  assez  large  pour  la  contenir,  elle  effrayerait 
même  la  verve  de  Piron. 

Autour  des  danseurs  circule  la  foule  de  ceu.x  qui  n'ont 
pu  prendre  place  aux  quadrilles,  foule  animée  qui  parle 
de  tout  et  surtout  d'amour;  les  protestations  et  les  rail- 
leries s'cnlre-choqucnt,  un  calembour  coupe  court  ci  une 
déclaration,  un  serment  se  déguise  sous  un  coq-à-l'.inc. 
—  Donnez-moi  votre  adresse.  —  Je  suis  retenue  jusqu'à 
la  douzième.  —  Je  vous  prendrai  à  la  sortie  du  bal.  — 
Va  pour  le  petit  verre. 

Et  toutes  ces  femmes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
comme  elles  sont  vives,  folles,  charmantes,  pleines  de 
laisser-aller  !  comme  elles  sont  heureuses,  les  unes  de 
pouvoir  être  canailles  à  leur  aise,  les  autres  de  cesser  de 
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l'clro  un  moment?  Qu'importe  d'ailleurs  le  caraetére  de 
leur  gaieté,  pourvu  qu'elles  soient  liclles  et  gracieuses! 
Lt  s;ràce  et  la  beauté,  voilà  tout  l'esprit  des  femmes. 

Jlais  voici  que  tonte  celte  passion  gesticulée,  toute 
cette  ardeur  aiilirodisi.iquc,  ont  besoin  de  repos.  Il  faut 
qu'un  plaisir  soulage  d'un  autre  plaisir.  Le  moment  de 
se  mettre  à  table  est  arrivé  :  hommes  et  femmes  vien- 
nent prendre  place  autour  du  festin.  Ce  n'est  point  le 
souper  de  la  Itègcnce,  ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
l'orgie  du  Bas-Empire  ;  le  geste  se  modère,  l'allure  des 
convives  devient  plus  décente;  les  fleurs,  les  lustres,  les 
mets,  les  vins,  les  femmes,  tout  cela  c'est  de  la  poésie, 
et  tout  cela  est  répandu  a  foison  dans  la  galerie  du  festin. 
La  galanterie  française,  l'antique  verve  qui  commence  a 
•  Rabelais  et  qui  finit  à  Béranger,  reprennent  le  dessus. 
Tout  le  monde  sent  le  besoin  de  devenir  spirituel;  on 
oublie  le  dévergondage  du  bal;  le  Champagne  arrive,  ce 
vin  national  par  excellence,  ce  nectar  do  la  saillie,  cette 
ambroisie  du  calembour,  cet  hippocréne  du  propos  gri- 
vois. L'eCervescence  passée  fait  place  à  une  efferves- 
cence plus  douce,  et  le  Français  se  trouve  tout  entier 
devant  une  chanson. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  la  France  est  une  cita- 
delle, nous  soutenons  que  la  France  est  un  vasie  caveau 
moderne.  Dans  cet  heureux  pays,  tout  le  monde  nait 
chansonnier,  le  Chirard  plus  que  tout  autre;  de  même 
que  la  danse,  il  a  révolutionné  le  couplet;  son  lyrisme 
ne  ressemble  ni  ,i  celui  d'Anacréon,  ni  à  celui  de  Parny, 
ni  il  celui  de  Piron,  encore  moins  à  celui  de  Désaugiers  ; 
son  couplet  est  vif,  sans  cependant  tomber  dans  la  barca- 
roUe;  il  est  mélancolique,  sans  empiéter  sur  la  ballade: 
il  peut  se  chanter  ,i  Jeux  ou  trois  voix,  avec  ou  sans  ac- 
compagnement de  guitare,  et  cepeiidanl  ce  n'est  point 
une  nocturne.  La  chanson  du  ''-hicard  est  tour  h  tour 
triste,  gaie,  sentimentale,  graveleuse,  c'est  une  espèce 
de  chahut  chantée,  une  parodie  de  toutes  les  poésies  et  de 
tous  les  étals  de  l'àme,  un  cantique  dérisoire  en  l'honneur 
de  l'amour. ^'ous  connaissons  de  ces  chansons  qui  com- 
mencenlcommcun  /icrf  Je  Schubert,  elqui  finissent  parla 
rilla,  (la,  (la.  Le  Cbicard  improvise  toujours  et  n'écrit  ja- 
mais ce  qu'il  improvise;  voil.i  pouniuoi  tout  le  monde 
ne  connaît  sa  verve  que  par  fragments;  on  relient  les 
vers  et  on  oublie  la  chanson.  Les  imprimeries  les  plus 
clandestines  d'.Vvignon  n'ont  point  encore  pu  imprimer 
le  recueil  des  Vendanges  de  Bourgogne  :  voilà  cepen- 
dant comment  se  perdent  les  monv»ients  les  plus  impor- 
ianls  de  la  lutéraliirc  nalionale. 

Le  Chicard  vient  de  livrer  son  dernier  couplet  aux  con- 
vives. Ce  refrain  a  élcclrisé  toulcs  »cs  têtes;  le  Champa- 
gne a  déposé  .■ion  volcan  dans  chaque  cerveau;  tous  ces 
vésuves  demandent  une  issue.  Ici  t««us  rentrons  coniplé- 
tcment  dans  le  I5as-Empirc.  On  se  «.'herche,  on  se  fuit, 
comme  dans  Virgile  chïique  homiac  est  un  berger  qui 
court  après  une  Galatée;  Agiaè,  Amanda,  mesdames  de 
Saint-Victor,  de  Laurcncoy.  do  Wjslmont,  mademoiselle 
Lise,  inaJamc  Vautrin,  lillrs,  Icmines  galantes,  griset- 
les,  dames  de  comptoir,  tout  cola  <st  mêlé,  confondu, 
démocratisé  par  le  délire.  C'esl  le  moment  où  les  bac- 
chantes de  Tbrac  '  coupaient  des  hommes  en  morceaux. 
Malheur  à  l'Orphée  de  l'orchestre,  si  on  le  porte  en 
triomphe,  il  ist  perdu,  i^lais  l'Orphée  a  conservé  son 
sang-froid,  les  sons  deviennent  plus  lents,  on  supprime 
la  cloche,  on  renonce  à  la  poMdre  fulminante.  Le  bal 
tout  entier  reprend  haleine.  Alors  surgit  un  autre  dan- 
ger :  le  chef  d'orchestre  est  en  sûreté,  mais  la  morale  est 
en  péril  ;  d'illiciles  ardeurs  sont  nées  au  contact  Je  tous 
ces  èpiJermes  ;  quelques  bergères  faciles  ont  toléré  des 
familiarités  indiscrètes,  quelques  couples  hardis  pren- 


nent des  poses  excessivement  mythologiques  ;  d'autres 
sont  sur  le  point  défaire  tableau.  Une  voix  a  crié  d'é- 
teindre les  lustres  ;  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  nous 
esquiver  si  à  un  coup  d'œil  de  Chicard  la  musique  n'é- 
clatait de  nouveau.  Le  fa  des  pistolets  se  mêle  à  Vut  des 
capsules,  la  cloche  sonne,  les  violons  crient,  les  cornets 
éclatent  comme  un  feu  d'artifice.  Le  démon  de  la  danse 
reprend  tout  à  coup  le  dessus,  les  mains  cherchent  les 
mains;  soudain  la  danse  recommence,  mais  ce  n  est  plus 
une  danse,  c'est  une  éruption  ;  on  se  mêle,  on  se  heurte, 
on  tourbillonne;  les  uns  valsent,  les  autres  galopent,  les 
autres  font  tout  cela  à  la  fois.  Les  chapeaux  Tolent  en 
l'air,  les  cheveux  flottent,  les  ceintures  tombent;  c'est 
une  mer  en  démence,  un  océ:m  d'oripeaux,  c'esl  une  sa- 
turnale  antique,  une  mystérieuse  orgie  de  Templiers. 
L'orchestre  roule  comme  le  tonnerre  sur  ces  flots  soule- 
vés, et  à  chaque  éclat  de  foudre  musicale  la  tempête  re- 
commence plus  ardente,  plus  furieuse,  plus  échevelée, 
jusqu'à  ce  que  la  voix  de  Dieu  se  fasse  entendre  par  l'in- 
termédiaire du  cadran,  et  dise  à  ces  vagues  indomptées: 
a  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Quelquefois,  au  milieu  de  cette  frénésie,  les  fichus  s'en 
vont,  les  corsages  craquent,  les  jupons  se  déchirent; 
malheur  à  celle  qui  voudrait  s'arrêter  en  chemin  pour 
réparer  le  désastre  de  sa  toilette,  l'impitoyable  galop  pas- 
serait sur  elle  comme  une  trombe  et  la  foulerait  aux 
pieds.  Qui  songe  d'ailleurs  é  sa  toilette  dans  un  pareil  mo- 
ment? Qu'importe  ce  que  les  périls  de  la  danse  pourront 
livrer  aux  regards  d'appas  inattendus,  de  trésors  cachés; 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  nudité  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire; d'ailleurs,  tous  ces  danseurs  sont  trop  artistes  pour 
s'en  apercevoir,  il  n'y  a  guère  que  les  gardes  municipaux 
sur  qui  ces  sortes  de  choses  fassent  encore  quelque  im- 
pression, et  tout  g.ude  municipal  qui  se  présenterait  aux 
Vendanges  de  llourgogne  serait  immédiatement  conduit 
au  violon.  Laissez  donc  passer  ces  tailles  que  le  lacet  ne 
retient  plus,  ces  bras  dont  nulle  gaze  ne  cache  les  con- 
tours, on  ne  songe  plus  à  toutes  ces  bagatelles  ;  demain 
seulement  toutes  ces  femmes  si  belles,  si  fraîches  la 
veille,  se  demanderont  d'où  vient  la  pâleur  de  leur  teint, 
la  maigreur  Je  leurs  bras;  elles  chercheront  à  savoir  ce  qui 
a  pu  les  vieillir  ainsi  en  un  instant,  sans  songer  qu'elles 
se  sont  livrées  pcn  !ant  toute  une  nuit  à  ce  minotaure  mo. 
derne  qui  s'appelle  le  galop  chicard. 

Il  faut  un  but  à  tous  ces  enthousiasmes,  il  faut  une  di- 
rection à  toutes  ces  ardeurs.  Ce  but,  cette  direction, 
c'esl  l'apothéose  Je  Cbicard.  Mille  voix  répètent  à  l'envi 
cette  proposition  de  la  reconnaissance.  Le  moment  est 
venu  de  sacrifier  véritablement  à  la  religion  du  plaisir, 
nohis  dcus  hac  otia  fecit.  C'est  un  dieu  qui  leur  a  pro- 
curé CCS  doux  loisirs,  et  ils  savent  que  ce  dieu  s'appelle 
Chicard.  On  se  ipierelle,  on  se  bal,  on  se  renverse,  c'est 
à  qui  aura  l'honneur  de  contribuer  au  triomphe  de  la 
divinité.  Les  femmes  baisent  le  bout  de  sa  tunique,  d'au- 
tres cherchent  à  arracher  une  mèche  de  sa  perruque,  en 
voici  qui  jettent  des  fleurs  devant  ses  pas  comme  aux  pa- 
nathénées de  II  Urcce.  Le  cortège  est  formé,  bientôt  il 
se  déroule  comme  un  serpent.  Postillons  de  Lonjumcau, 
Alsaciennes,  débardeurs,  marquises  plus  ou  moins  Pom- 
padour,  bergèri  s,  gardes  françaises,  croque-morts,  An- 
dalouscs.  dèlilonl  devant  le  dieu  au  bruit  d'un  orchestre 
qui  ne  compte  plus  que  des  cuivres  et  des  tambours. 
Toutes  los  poitrines  hurlent  le  même  refrain.  Jupiter  seul 
est  impassible.  L'orgie  a  passé  sur  lui  sans  l'atteindre, 
car  il  esl  le  carnaval  personnifii';  drapé  dans  ses  guenilles 
divines,  il  reçoit  l'encens  sans  en  êlre  enivré;  quelque- 
fois même  il  daigne  se  manifester  aux  simples  mortels; 
il  fuit  une  gambade,  cl  c'est  pour  enrichir  sa  danse  fa- 
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voiilc  il'une  nouvelle  figme;  il  (liiile,  et  le  vocaliiilaiie 
rabelaisien  compte  un  bon  mot  de  plus. 

Mais,  avant  que  Jupiter  ait  disparu,  laisserons-nous 
passer  sans  le  saluer  encore  une  fois  ce  casque  si  atten- 
drissant, si  élégiaquc  de  Marly?  L'homme  qui  portail 
celte  coiCTure  existe  encore.  Parfois  on  le  voit  errei 
comme  l'ombre  du  malheur  dans  les  corridors  les  plus 
élevés  du  théâtre  de  la  Gailé  ou  de  l'Ambigu.  Des  hautes 
régions  du  poulailler  il  jette  un  coup  d'œil  dédaigneux 
sur  les  folles  contorsions  du  drame  moderne,  qui  arra- 
chent à  peine  çà  et  là  quelques  larmes  furtivcs  à  l'audi- 
toire; il  se  rappelle  ces  temps  glorieux  du  Solitaire, 
pendant  lesquelles  les  queues  n'étaient  pas  inventées, 
mais  où  l'on  refusait  beaucoup  de  billets  au  bureau. 
Alors  brune  était  encore  sa  chevelure,  et  lançaient  des 
éclairs  ses  yeux;  comme  un  tonnerre  retentissait  sa  voix, 
comme  une  avalanche  résonnaient  ses  pas  sous  les  voûtes 
du  monastère.  Hélas!  comme  ont  flni  ces  beaux  jours! 
Elodie,  la  vierge  du  couvent,  Elodie,  la  colombe  des  rui- 
nes, Elodic,  l'ange  d'Unterwald,  est  devenue  portière,  et 
le  casque  de  son  amanf  ombrage  le  front  de  Chicard?  Ce- 
pendant M»rly  est  fier,  et  il  a  raison  de  l'clre,  car  jamais 
gloire  ne  fut  plus  pure  que  la  sienne.  Aujourd'hui  l'on 
dit  Tclma,  Frederick,  Bocage;  mais  on  dit  toujours  mon- 
sieur Marty,  tant  est  grande  la  vénération  que  ce  nom 
inspire.  Ce  (|ue  c'est  que  d'avoir  été  toute  sa  vie  inno- 
cent, malheureux,  chevaleresque  et  persécuté  I  Marly 
sera  le  seul  Monsieur  admis  par  la  postérité. 

Ces  morceaux  de  carton  qui  furent  une  visière,  M.  Guil- 
bcrt  de  Pixérécourt  s'inclina  devant  eux  après  la  première 
représentation  du  Solitaire,  et  leur  dit  :  «  Soldats,  je  suis 
content  de  vous.  »  Ces  débris  augustes,  Chicard  les  porte 
sans  orgueil,  comme  il  porterait  le  chapeau  ,i  plumes 
qu'avait  Louis  XIV  le  jour  où,  sur  les  bords  du  llhin,  il 
se  plaignait  tant  de  sa  grandeur  qui  l'attachait  au  riv.ige 
Du  reste,  ce  casque  est  nécessaire  au  costume  du  Dieu. 
Il  est  le  digne  pendant  de  son  habit  gorge  de  pigeon. 
Cet  habit  nesl  point  celui  avec  le(iuel  Chicard  a  fait  sa 
première  communion,  comme  on  pourrait  le  croire  à 
voir  ses  revers  devenus  trop  courts  comme  ses  man- 


ches ;  c'est  le  frac  avec  lequel  Jupiter,  jeune  encore, 
jouait  le  Ci-devant  jeune  homme  chez  Doyen.  Comme 
lous  les  grands  hommes,  Chicard  a  ronimencé  par  jouei- 
la  comédie  bourgeoise.  Il  y  avait  chez  lui  l'étolTe  d'un 
grand  acteur.  Si  l'on  n'eût  pas  contrarié  sa  vocation, 
peut-être  fùt-il  devenu  un  Rachcl  I 

Saluons,  nous  aussi,  le  dieu  qui  passe  ;  c'est  penl- 
êlre  pour  la  dernière  fois  que  nous  l'apercevons  dans 
toute  sa  gloire.  Chicard  est  arrivé  à  ce  haut  sommet  ou 
les  plus  fortes  natures  ne  peuvent  se  défendre  du  ver- 
tige. Il  se  croit  assez  puissant  pour  méconnaître  son  ori- 
gine populaire;  il  tourne  depuis  quelque  temps  d'une 
façon  déplorable  à  l'aristocratie;  il  fait  l'homme  célè- 
bre, l'artiste,  le  lion.  On  le  voit  en  gants  jaunes  à  toutes 
les  premières  représentations,  cl  l'on  nous  a  assuré  qu'il 
s'était  montré  en  simple  habit  noir  au  bal  de  la  Renais- 
sance. Ceci  ressemble  furieusement  à  Napoléon  répu- 
diant Joséphine.  Chicard,  sans  son  costume,  n'est  pas  de 
taille  à  résister  aux  ambitions  qui  fermentent  autour  de 
lui;  ses  maréchaux  conspirent,  ils  sont  las  de  la  gloire 
de  leur  chef;  si  l'empereur  du  carnaval  n'y  prend  garde, 
l'année  prochaine  il  sera  détrùné:  la  restauration  des 
Turcs  de  la  branche  aînée  est  imminente.  Talleyrand- 
Balochard  aspire  à  la  régence;  en  ce  moment  encore  Chi- 
card règne  dans  ses  Tuileries  ;  dans  un  an  il  aura  peut- 
être  la  Chaumière  pour  Sainte-Hélène!  Chicard  s'en  va! 

Mais  n'attristons  pas  la  fêle  des  pasteurs,  comme  dit 
Duprez  dans  Guillaume-Tell.  Le  cortège  continue  si 
marche;  on  dirait  une  de  ces  processions  fantastiques 
inventées  par  le  roi  René,  le  premier  chorégraphe  de 
son  siècle  ;  ce  sont  bien  l,i  les  groupes  chimériques,  les 
costumes  fallacieux,  les  silhouettes  bizarres  dessinés  par 
ce  pitoyable  souverain,  qui  eût  fait  de  nos  jours  un  si 
'.rand  directeur  d'Opéra.  l'iouniann  vocifère  quelques- 
uns  des  refrains  qu'il  vient  d'improviser,  et  que  nous 
serons  vraisemblablement  obligés  de  subir  plus  tard, 
chantés  par  Lcvassor  dans  les  cntr'acles  de  quelque  rc- 
préscntaiion  àbénélli'c;  Balochard  appelle  la  pantomime 
la  plus  incongrue  au  secours  de  ses  lazzi;  Silène  bal 
joyeusement  la  mesure  sur  sou  ventre;  autour  du  pavois 
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In  Çovage  cl  Pétrin  remplisseul  l'emploi  de  corybanles. 
Une  paille  de  l'immortalilé  de  Ciiicard  semble  èlre  des- 
cendue sur  leur  front;  ils  marchent,  eui  aussi,  ceints 
d  une  auréole  jus(|u'à  ce  que  le  jour  qui  commence  à 
paraître  vienne  les  nrraciier  à  leurs  rêves  cl  leur  faire 
cx|iicr  leur  délié  d'un  moment.  Ainsi  que  Prumétliée,  ils 
oui  voulu  ravir  la  llimme  céleste,  et  ils  expient  leur 
tentative  insensée,  comme  celui  qu'ils  ont  imité.  Leur 
t'aucase,  c'est  un  comptoir,  une  étude  de  notaire,  ou  un 
bureau  des  conlribulions  indirectes.  (Jiianl  aux  femmes 
(|ui  font  rorncmcnt  de  ces  orgies,  comment  vous  dire 
ce  qu'elles  deviennent?  il  faudrait  pour  cela  vous  con- 
duire dans  trop  d'endroits  où  vous  n'allez  pas  sans  doute, 
ni  nous  non  plus. 

Une  chose  très-importante,  selon  nous,  dont  il  faut 
en  finissant  féliciter  Chlcanl,  c'est  d'avoir  lue  pour  ja- 
mais la  descente  de  la  Courtilk.  Si  quelcjne  chose  sen- 
tait le  vulgaire,  l'épicier',  le  rélrospeclif,  c'est  sans  con- 
tredit cette  solennité,  qui  n'était,  en  définilive,  qu'une  dé- 
bauche de  Dcbureau,  une  orgie  de  farine.  C'est  en  vain 
que  l'arislocratlc  moderne  a  voulu  ressusciter  celle  Irislc 
cérémonie  :  Cliicard  a  refusé  de  la  prendre  sous  sa  pro- 
leclion.  La  descente  de  la  Courlllle  él.iil  ainsi  nommée 
parce  qu'il  fallait,  pour  en  faire  parlie,  yr;:vir  une  des  plus 
1  udes  montées  qui  soient  au  monde.  Les  iirovincianx  et 
les  étrangers  tenaient  celle  solennité  dans  la  plus  grande 
vénéialiou.  Celait  un  article  de  foi,  dans  les  déparle- 
nients,  de  croire  qu'il  s'y  passait  des  choses  monstrueu- 
ses, exe,  ntriqucs,  impossibles,  babyloniennes.  Dans  li- 
maginalion  des  oncles,  la  descente  de  la  Courlllle  fiisait 
le  digne  pendant  des  mystères  d'isis.  Beaucoup  de  Pari- 
siens, les  Russes  surtout  ((ui  venaient  visilcr  la  capitale, 
partageaient  cette  erreur  déplorable.  Le  Russe  de  dis- 
rncliuii  qui  vient  à  Paris  [  our  s'umuser  croit  que  les  cho- 


ses se  passent  toujours  comme  du  temps  de  Cotillon  111; 
il  lui  semble  que  tous  les  savants  français  correspon- 
dent encore  avec  l'ombre  de  la  reine  Catherine,  et  que  les 
grands  seigneurs  vont  danser  à  la  barrière  le  mardi  gras. 
Les  boyards  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à 
la  Courlllle  le  mercredi  des  cendres,  ils  prennent  la  file 
comme  s'ils  allaient  à  l'Opéra;  ils  voient  de  tous  côtés 
une  fouled'ouvriersqui  se  rendent  à  leur  travail  ;  ils  veu- 
lent leur  jeter  de  la  farine,  on  leur  riposte  par  des  pier- 
res, et  la  Russie  rentre  grièvement  blessée  à  son  hôtel. 
Quand  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  on  voit  trente 
liacrcs  à  la  suite  les  uns  des  autres  qui  moment  pénible- 
ment une  côte  escarpée.  Peut-être  sous  Louis  XV  cela 
n'était-il  pas  ainsi  ;  mais,  de  nos  jours,  il  faut  convenir 
que  c'est  l'exacte  cl  fort  consolante  vérité.  Depuis  deux 
ans  on  ne  descend  plus  la  Courlllle,  il  faut  espérer  que 
bientôt  on  n'ira  plus  à  Longchamps.  En  sortant  du  bal 
Cliicard,  on  ne  peut  aller  nulle  part,  pas  même  dans 
son  lit. 

Vous  venez  d'assister  à  la  solennité  la  plus  impor- 
tante du  carnaval  actuel,  le  bal  ChicarJ;  vous  savez 
maintenant  à  quoi  vous  en  tenir  sur  cette  célébrité  ré- 
cente, et  vous  savez  aussi  ce  que  la  gaieté  française  est 
devenue.  La  décadence  est  dans  tout,  même  dans  le  plai- 
sir. Ces  délassements  bruyants  n'engendrent  que  la  mé- 
lancolie. Pour  nous,  il  ne  nous  est  jamais  arrivé  de  sor- 
tir au  crépuscule  d'une  de  ces  réunions  sans  regarder 
avec  attendrissement,  au  haut  de  quelque  quatrième 
élage,  la  lampe  de  la  jeune  fille  prudente  qui  se  lève 
avant  l'aube,  pour  que  sa  mère  trouve  tout  prêt  autour 
d'elle  à  sou  réveil;  ou  la  lumière  vacillante  que  le  jeune 
homme  va  éteindre,  après  avoir  travaillé  toute  la  nuit. 
On  a  beau  faire  et  beau  dire,  ce  n'est  point  la  gaieté  vé- 
ritable qui  laisse  après  elle  un  regret! 
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Il    DE   BALZAC 


îNTiER.  —  Anlliropo- 
motphe  selon  Linné', 
Mammifère  solon  Cn- 
vior  Genre  de  l'Ordre 
des  Parisiens,  F.imille 
des  Actionn.iires,  Tri- 
bu des  Ganaches ,  le 
Civis  inmnis  des  an- 
ciens ,  découvert  par 
l'ald)!'  Terray,  observé 
par  Sillioueltc,  main- 
tenu par  Turgnt  et  Nec- 
ker,  délinilivenientéta- 
l)li  an:t  dépens  des  Prodncteurs  de  Saint-Simon  par  le 
Grand-Livre.  Voici  les  caractères  de  cette  Tribu  remar- 
quable adoptée  aujourd'hui  parles  niicographes  les  plus 
distingués  de  la  France  et  de  l'Etranger. 

Le  rentier  s'élève  entre  cin^i  à  six  pieds  de  hauteur, 
.ses  mouvements  sont  généralement  lents  ;  mais  la  Nature, 
attentive  à  la  conservation  des  espèces  frôles,  l'a  pourvu 
d'omnibus  à  l'aide  desquels  la  plupart  des  Rentiers  se 
transportent  d'un  point  à  un  autre  de  l'alinospliere  pari- 
sienne, au  delà  de  Laquelle  ils  ne  vivent  pas.  Transplanté 
hors  de  la  Banlieue,  le  lUnlier  dépérit  et  meurt.  Ses  lar- 
ges pieds  sont  recouverts  de  souliers;!  nœuds,  ses  jambes 
sont  douces  de  pantalons  ,i  couleurs  brunes  ou  rous- 
sàlres;  il  porte  des  gilets  à  carreau.x  d'un  prix  médiocre; 
à  domicile,  il  est  termine  par  des  casquettes  onibollifor- 
mes  ;  au  dehors,  il  est  couvert  de  chapeaux  .i  donic  francs. 
Il  est  cravaté  de  mousseline  blanche.  Presque  toi  s  les 

'  Nous  tenons  pour  la  clas-^ilicallon  du  çr.uiil  Linn';  contre 
celle  de  Cuvicr;  le  mol  niilliropomorplie  est  une  expression 
de  jîénie,  el  conviint  l'niinemmcnl  aux  mille  espèces  créées 
par  l'état  social. 


individus  sont  armés  de  cannes  et  d'une  tabatière  d'où 
ils  tirent  une  poudre  noire  avec  laquelle  ils  farcissent 
incessamment  leur  nez,  usage  que  le  fisc  français  a  très- 
heureusement  mis  à  profit.  Comme  tous  les  individus  du 
Genre  Homme  (Mammifères),  il  est  .septivalve  et  paraît 
avoir  un  système  d'organes  complets  :  une  colonne  ver- 
tébrale, l'os  hyoïde,  le  heccoracoïde  et  l'arcade  zygoma- 
tique.  Toutes  les  pièces  sont  articulées ,  graissées  de 
synovie,  maintenues  par  des  nerfs;  le  Rentier  a  certaine- 
ment des  veines  et  des  artères,  un  cœur  el  des  pou- 
mons. Il  se  nourrit  de  verdure  maraîchère  ,  de  céréales 
passées  au  four  ,  de  charcuterie  variée  ,  de  lait  falsifié, 
de  bêtes  soumises  ,i  l'octroi  municipal  ;  mais,  nonobstant 
le  haut  prix  de  ces  aliments  particuliers  à  la  ville  de 
Paris,  le  sang  a  chez  lui  moins  d'activité  que  chez  les 
antres  espèces.  Aussi  présente-t-il  des  différences  nota- 
bles (|ui  ont  porté  les  observateurs  français  à  en  consti- 
tuer un  Genre.  Sa  face  pâle  et  souvent  bulbeuse  est  sans 
caractère  ,  ce  qui  est  un  caractère.  Les  yeux  peu  actifs 
oITrent  le  regard  éteint  des  poissons  quand  ils  ne  nagent 
plus,  étendus  sur  le  persil  de  1  étalage  chez  Chevet.  Les 
cheveux  sont  rares,  la  chair  est  lilandreuse;  les  organes 
sont  paresseux.  Les  Rentiers  possèdent  des  propriétés 
narcolii|ues  exiréniement  précieuses  pour  le  gouverne- 
ment (|ui ,  depuis  vingt-cinq  ans,  s'est  efforcé  de  propa- 
ger cette  espèce  :  il  est  en  effet  difficile  aux  individus  de 
la  Tribu  des  Artistes,  genre  indonqdable  qui  leur  fait  la 
giu'rre,  de  ne  pas  s'endormir  en  écnuiant  un  Rentier 
dont  la  lenteur  comninnicativc  ,  l'air  stupidc  et  l'idiome 
dépourvu  de  toute  signiliance  sont  hébétants.  La  science 
a  du  chercher  les  causes  de  celle  propriété.  Quoique  chez 
les  Rentiers  la  boilc  osseuse  de  la  télé  soit  pleine  de  celle 
substance  hianchitre,  molle,  spongieuse  qui  donne  aux  vé- 
ritables Hommes,  parmi  les  Anthropomorphes,  le  litre  glo- 
rieux de  roi  des  animaux,  ce  qui  semble  justifié  par  la  ma- 
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niére  dont  ils  ;i luisent  de  In  (Injntion,  Vauquelin,  d'Arcct, 
Tliénard,  Houicns,  Dutrochet,  lliispail,  et  autres  indivi- 
dus de  la  Tiibu  des  Chercheurs,  n'y  ont  pas,  malgré  leurs 
essais,  découvert  les  rudiments  de  la  pensée.  Chez  tous 
les  Rentiers  distillés  jusqu'aujourd'hui .  cette  substance 
n'a  donné  à  leurs  analyses  que  0,001  d'esprit,  0,001  de 


jugement,  0,001  de  goût,  0,069  de  bonnasserie,  et 
le  reste  en  envie  de  vivre  d'une  façon  quelconque. 
Les  phrénologues,  en  examinant  avec  soin  l'enveloppe 
extérieure  du  mécanisme  intellectuel ,  ont  conOrmé  les 
expériences  des  chimistes  :  elle  est  d'une  rondeur  par- 
faite, et  ne  présente  aucun  accident  bossu. 


Uu  illustre  auteur  prépare  un  traité  de  Ilienologic  où 
les  particularités  de  Rentier  seront  trés-amplement  dé- 
crites ,  et  nous  ne  voulons  emprunter  ricu  de  plus  à  ce 
bel  ouvrage.  La  science  attend  ce  travail  avec  d'autant 
plus  d'impatience,  que  le  Rentier  est  une  conquête  de  la 
civilisation  moderne.  Les  Romains,  les  Grecs,  les  Egyp- 
tiens, les  Perses  ont  ignoré  totalement  ce  grand  Escompte 
national  appelé  Crédit.  Jamais  ils  n'ont  voulu  croire 
(d'où  crédit)  à  la  possibilité  de  remplacer  un  domaine 
par  un  carré  de  papyrus  quelconque.  Cuvier  n'a  trouvé 
aucun  vestige  de  ce  Genre  dans  les  gypses  qui  nous  ont 
conservé  tant  d'animaux  antédiluviens,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  accepter  l'hoiume  pétrifié  découvert  dans  une  car- 
rière de  grés,  et  que  les  curieux  ont  élé  voir  il  y  a  quel- 
ques années,  comme  un  spécimen  du  Genre  Rentier;  mais 
combien  de  graves  questions  cette  opinion  ne  souléve- 
rait-elle  pas?  11  y  aurait  donc  eu  des  Grands-Livres  et  des 
agents  de  change  avant  le  déluge!  Le  Rentier  ne  remonte 
certainement  pas  plus  haut  que  le  régne  de  Louis  XIV, 
sa  formation  date  de  la  constitution  des  rentes  sur  l'hôtel 
de  ville.  L'Ecossais  Law  a  beaucoup  contribué  à  l'accrois, 
sèment  de  cette  Tribu  dolente.  Comme  celle  du  ver  à 
soie,  l'existeneo  du  Rentier  dépend  d'une  feuille,  et, 
comme  l'œuf  du  papillon  ,  il  est  vraisemblablement 
pondu  sur  papier.  Malgré  les  elTorts  des  rudes  logiciens 
auxquels  sont  dus  les  travaux  célèbres  du  Comité  du  salut 
public,  il  est  impossible  de  nier  ce  Génie  après  l'érec- 
tion de  la  Bourse,  après  les  emprunts,  après  les  écrits 
d'Ouvrard,  de  Bricogne,  Laflitle,  Villèle  et  autres  indivi- 
dus de  la  Tribu  des  Loups-Ccrviers  et  des  Ministres  spé- 
cialomrnt  occupés  à  tourmenter  les  Rentiers.  Oui!  le 
faible  et  doux  Rentier  a  des  ennemis  contre  lesquels  la 
Nature  sociale  ne  l'a  point  armé.  La  Chambre  des  députés 
leur  consacre  d'ailleurs,  quoi(|ue  à  regret,  un  chapitre 
spécial  au  budget  trus  les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  font  justice  des  tenta- 
tives, restées  d'ailleurs  sans  succès,  des  Producteurs,  des 


Economistes',  ces  Tribus  créées  par  Saint-Simon  et  Fou- 
rier,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  retrancher  ce 
Genre,  considéré  par  eux  comme  parasite.  Ces  classifl- 
cateurs  ont  été  beaucoup  trop  loin.  Ils  n'ont  pas  tenu 
compte  des  travaux  antérieurs  du  Rentier.  11  est  dans  ce 
Genre  plusieurs  individus,  notamment  dans  la  Variété  des 
Pensionnés  et  des  Militaires,  qui  ont  accompli  des  labeurs. 
Il  est  faux  que,  semblable  ;i  la  poulpe  trouvée  dans  la 
coque  de  l'Argonaute .  les  Rentiers  jouissent  d'une  co- 
quille sociale  qui  ne  leur  appartienne  pas.  Aussi  tous 
ceux  qui  veulent  supprimer  le  Rentier,  et  plusieurs  Eco- 
nomistes persistent  malheureusement  encore  dans  cette 
thèse,  commencent-ils  par  vouloir  coordonner  autrement 
la  science,  et  font-ils  table  rase  en  renversant  la  Zoologie 
politique.  Si  ces  insensés  novateurs  réussissaient,  Paris 
s'apercevrait  bientôt  de  l'absence  des  Rentiers.  Le  Ren- 
tier, qui  constitue  une  transition  admirable  entre  la  dan- 
gereuse Famille  des  Prolétaires  et  les  Familles  si  cu- 
rieuses des  Industriels  et  des  Propriétaires,  est  la  pulpe 
sociale,  le  Gouverné  par  excellence.  11  est  médiocre , 
soit!  Oui,  l'instinct  des  individus  de  celte  classe  les 
porte  à  jouir  de  tout  sans  rien  dépenser  ;  mais  ils  ont 
donné  leur  énergie  goutte  à  goutte,  ils  ont  fait  leur  fac- 
tion de  garde  national  quelque  part.  D'ailleurs  leur  uti- 
lité ne  saurait  être  niée  sans  une  formelle  ingratitude 
envers  la  Providence  :  à  Paris,  le  Rentier  est  comme  du 
coton  entre  les  autres  espèces  plus  remuantes  qu'il  em- 
pêche de  se  briser  les  unes  contre  les  autres.  Otez  le 
Rentier,  vous  supprimez  en  quelque  sorte  l'ombre  dans 
le  tableau  social,  la  Physionomie  de  Paris  y  perd  ses  traits 
caractéristiques.  L'Observateur,  cette  variété  de  la  Tribu 
des  Gâte-Papier,  ne  verrait  plus,  défilant  sur  les  boule- 
vards, ces  curiosités  humaines  qui  marchent  sans  mouve- 
ment ,  qui  regardent  sans  voir,  qui  se  parlent  à  elles- 
mêmes  en  remuant  leurs  lèvres  sans  qu'ils  se  produisent 
de  son  ,  qui  sont  trois  minutes  à  ouvrir  et  à  fermer  l'o- 
percule de  leur  tabatière,  et  dont  les  profils  bizarres  jus- 
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lilienl  les  dcilicieuscs  cxlr.ivugaiices  des  Calloi,  des  Moii- 
nier,  des  llon'ninnn,  des  Gaviirni,  des  Grandvillc.  La 
Seine,  coUc  belle  reine,  n'.iiirail  plus  ses  courtisans  :  le 
Rentier  ne  va-lil  piis  la  voir  (|n,\nd  elle  cliarrio,  quand 
elle  est  prise  on  entier,  quand  elle  arrive  au-Jcssus  de 
léliage  inscrit  au  pont  Royal.  (|uand  elle  est  à  l'étal  de 
ruisseau,  perdue  dans  les  sables  du  bras  de  1  ilotel-Dieu? 
En  toute  saison ,  le  Rentier  a  des  motifs  pour  aller  con- 
templer la  Seine.  Le  Rciilior  s'arrête  encore  très-bien 
devant  les  maisons  que  démolit  la  Tribu  des  Spécula- 
teurs. Intrépidement  planté  comme  sont  ses  pareils  sur 
leurs  jambiiî.  le  un  en  l'air,  il  assiste  à  la  chute  d'une 
pierre  qu'un  marmi  ébranle  avec  un  levier  en  liant  d'une 
muraille;  il  ne  quitte  pas  la  place  que  la  pierre  no  tombe, 
il  a  fait  un  pacte  secret  avec  lui-même  et  la  pierre,  et 
quand  la  duite  est  accomplie,  il  s'en  va  excessivement 
heureux,  absolument  comme  nn  Académicien  le  serait  de 
la  chute  d'un  drame  romantique,  car  on  trouve  chez  le 
Rentier  beaucoup  de  sentiments  humains.  Inoll'ensif,  il 
ne  pratique  pas  d'autres  renversements.  Le  Rentier  est 
admirable  en  ce  sens  qu'il  remplit  les  fonctions  du 
Chœur  antique.  Comparse  de  la  grande  comédie  sociale, 
il  pleure  quand  on  pleure,  il  rit  quand  on  ril,  il  chante 


en  ritournelle  les  infortunes  et  les  joies  publiques.  Il 
triomphe  dans  un  coin  du  théiUre  des  triomphes  d'.Mger, 
de  Constantine,  de  Lisbonne,  d'UUoa,  comme  il  déplore 
la  mort  de  Napoléon  .  les  catastrophes  de  Fieschi.  de 
Saint-Mcrrv,  de  la  rue  Transnonain.  Il  regrette  les  hom- 
mes célèbres  qui  lui  sont  inconnus,  il  traduit  en  style  de 
Rentier  les  pompeux  éloges  des  journaux,  il  lit  les  jour- 
naux, les  prospectus,  les  afGches,  lesquelles  seraient 
inutiles  sans  lui. 

N  est-ce  pas  pour  lui  que  sont  inventés  ces  mots  qui 
ne  disent  rien  et  répondent  à  tout  :  Progrès,  Vapeur, 
liitume.  Garde  nationale,  Elément  démocratique,  Esprit 
d'association.  Légalité,  Intimidation,  Mouvement,  et  Ré- 
sistance.' Vous  êtes  enrhumé,  le  caoutchouc  empêche  les 
rhumes!  Vous  éprouvez  ces  effroyables  lenteurs  admi- 
nistratives (|ui  enrayent  l'activité  française,  vous  êtes 
vexé  superlalivcment ,  le  Rentier  vous  regarde  en  ho- 
chnnt  la  tête,  il  sourit  et  dit  :  «  Ah  !  la  Légalité  !  Le  Com- 
merce ne  va  pas  :  —  Voilà  les  effets  de  l'Elément  démo- 
cratique! »  A  tout  propos  il  sesert  de  ces  mots  consacres 
et  dont  la  consommation  est  si  grande  que ,  depuis  dix 
ans,  il  y  en  a  de  quoi  défrayer  cent  historiens  futurs,  si 
l'avenir  veut  les  expliquer.  Le  Rentier  est  sublime  de 
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précision  dans  s;i  manière  d'employer  et  de  quitter  ce 
mot  d'ordre  inventé  par  les  individus  de  la  Famille  des 
Politiques  pour  occuper  les  Gouvernés.  Sous  ce  rapport, 
il  est  une  machine  barométrique  pour  la  connaissance  du 
Temps  parisien  ,  comme  les  grenouilles  vertes  dans  un 
bocal,  comme  les  capucins  qui  mî  couvrent  et  se  décou- 
vrent au  gré  de  l'atmospliére.  Quand  le  mot  arrive,  et  en 
France  il  arrive  toujours  avec  la  cliose  !  à  Paris,  le  mot  et 
la  chose,  n'esl-ce  pas  comme  un  cheval  et  son  cavalier? 
aussitôt  le  Reiilier  se  mêle  aui  furieux  tourbillons  de  la 
chose,  il  y  applaudit  dalis  son  petit  monde,  il  encourage 
ce  galop  parisien  :  il  n'y  a  rien  de  beau  comme  le  bitume, 
le  bitume  peut  servir  à  tout;  il  en  garnit  les  maisons,  il 
en  assainit  les  caves,  il  l'exalte  comme  pavage,  il  porte- 
rait des  souliers  de  bitume  ;  ne  pourrait-on  pas  faire  des 
biftecks  en  bilume.'  La  ville  de  Paris  doit  èlre  un  lac 
d'asphalte.  Tout  à  coup  le  bilume ,  plus  fidèle  que  le 
sable,  garde  l'empreinte  des  pieds,  il  est  broyé  sous  les 
roues  innombrables  qui  siUonnrnt  Paris  dans  tous  les 
sens.  «  On  reviendra  du  bitume  !  »  dit  le  Rentier,  qui  des- 
titue le  bilume  comme  il  a  destitué  Manuel  et  la  Branche 
ainée,  le  moiré  mélallique  et  la  garde  nationale,  la  girafe 
et  les  commandites,  etc.  Si  le  feu  prenait  dans  Paris,  les 
boulevards  s'en  iraient  dans  les  ruisseaux  1  II  jelle  feu  et 
flamme  contre  le  bitume.  Un  aulre  jour,  il  soupçonne  le 
progrés  d'aller  en  arriére,  et,  après  avoir  soutenu  l'élé- 
ment démocratique,  il  arrive  à  vouloir  renforcer  le  Pou- 
voir, il  va  jusqu'à  prendre  Louis-Philippe  en  considéra- 
tion. «  Èles-vons  sûr,  demande-t-il  alors,  que  le  roi  ne 
soit  pas  un  grand  homme?  La  bourgeoisie  ,  môsieur, 
avouez  le ,  n'aurait  su  faire  un  mauvais  choix.  »  Il  a  sa 
politique  résumée  en  quelques  mots.  11  répond  à  tout  par 
le  colosse  du  iSord,  ou  par  le  machiavélisme  anglais.  Il 
ne  se  délie  ni  de  la  Prusse  ambitieuse,  ni  de  la  perfide 
Autriche,  il  s'acharne  avec  le  Constitutionnel  sur  le  ma- 
chiavélisme anglais  et  sur  la  grosse  boule  de  neige  qui 
roule  dans  le  Nord,  et  qui  se  fondrait  au  Midi.  Pour  le 
Rentier  comme  pour  le  Constitutionnel,  l'Angleterre  est 
d'ailleurs  une  commère  à  deux  fins,  excessivement  com- 
plaisante; elle  est  tour  à  tour  la  machiavélique  Albion  et 
le  pays-modèle  :  machiavélique  Albion  quand  il  s'agit 
des  intérêts  de  la  France  froissée  et  de  Napoléon;  pays- 
modèle  quand  il  est  utile  de  l'opposer  aux  ministres. 

Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  Rentier  de  la  grande 
classification  des  êtres  sérieux  se  sont  fondés  sur  son 
aversion  pour  le  travail  :  on  doit  l'avouer,  il  aime  le  re- 
pos. H  a  contre  tout  ce  qui  ressemble  à  un  soin  une  si 
violente  antipathie,  que  la  profession  de  receveur  de 
rentes  a  été  créée  pour  lui.  Ses  inscriptions  de  rentes  sur 
!e  Grand-Livre  ou  ses  contrats,  son  titre  de  pension,  sont 
déposés  chez  un  de  ces  hommes  d'affaires  qui,  n'ayant 
pas  eu  de  capitaux  pour  acheter  une  étude  d'avoué,  d'huis- 
sier, de  commissaire-priseur,  d'agréé,  de  notaire,  se  sont 
fait  un  cabinet  d'affaires.  Au  lieu  d'aller  chercher  son  ar- 
gent au  Trésor,  le  Rentier  le  reçoit  au  sein  de  ses  péna- 
les. Le  Trésor  public  n'est  pas  un  cire  vivant,  il  n'est 
pas  causeur,  il  paye  et  ne  dit  mot;  tandis  que  le  com- 
mis du  receveur  ou  le  receveur  viennent  causer  quel- 
ques heures  chez  le  Rentier  quatre  fois  par  an.  Quoique 
cette  visite  coule  un  pour  cent  de  la  rente,  elle  est  in- 
dispensable au  Rentier,  qui  s'abandonne  à  son  receveur; 
il  en  tire  quelques  lumières  sur  la  marche  des  afi'aires, 
sur  les  projets  du  gouvernement.  Le  Rentier  aime  son 
receveur  par  suite  d'une  sensiblerie  particulière  à  celle 
Tribu,  il  s'intéresse  à  tout  également  :  il  s'attache  ,à  ses 
meubles,  à  son  quartier,  à  sa  servante,  à  son  portier,  à 
sa  mairie,  à  sa  compagnie  quand  il  est  garde  national. 
Par-dessus  tout,  il  adore  la  ville  de  Paris,  il  aime  le  roi 


systématiquement,  il  nomme  avec  emphase  mademoiselle 
d  Orléans,  Mad.mue.  Le  rentier  réserve  toute  sa  haine  pour 
les  républicains.  S'il  admet  dans  son  journal  et  dans  sa 
conversation  l'élément  démocratique,  il  ne  le  confond 
pas  avec  l'esprit  républicain.  «  Ah!  minute,  dit-il;  l'un 
n'est  pas  l'autre  !  »  11  s'enfonce  alors  dans  des  discus- 
sions qui  le  ramènent  en  1793,  à  la  Terreur;  il  arrive 
alors  à  la  réduction  des  rentes,  cette  Sainl-Barlhélemy 
financière.  La  République  est  connue  pour  nourrir  de 
mauvais  desseins  contre  les  Rentiers ,  la  République 
seule  a  le  droit  de  faire  banqueroute,  «  parce  que,  dit-il, 
il  n'y  a  que  tout  le  monde  qui  ait  le  droit  de  ne  payer 
personne.  »  H  a  retenu  celle  phrase  et  la  garde  pour  le 
coup  de  massue  dans  les  discussions  politiques.  En  cau- 
sant avec  le  Rentier,  vous  éprouvez  aussitôt  les  proprié- 
lés  narcotiques  communes  à  presque  tous  les  individus 
de  ce  Genre.  Si  vous  le  laissez  appréhender  un  bouton 
de  votre  redingote,  si  vous  regardez  son  œil  lent  et  lourd, 
il  vous  engourdit;  si  vous  l'écoutez,  il  vous  décroche  les 
maxillaires,  tant  il  vous  répète  de  lieux  communs.  Vous 
apprenez  d'étranges  choses. 

«  La  Révolution  a  positivement  commencé  en  1789,  et 
les  emprunts  de  Louis  XIV  l'avaient  bien  ébauchée. 
Louis  XV,  un  égoisle,  homme  d'esprit  néanmoins,  roi 
dissolu  (vous  connaissez  son  Parc-aux-Cerfs),  y  a  beau- 
coup conlribu  M  M.  Necker,  Genevois  mal  intentionné, 
a  donné  le  branle.  Ce  sont  toujours  les  étrangers  qui  ont 
perdu  la  France.  11  y  a  eu  la  queue  au  pain.  Le  maximum 
a  causé  beaucoup  Je  tort  à  la  Révolu  lion.  Buonaparte  a 
pourtant  fusillé  les  Parisiens,  eh  bien  !  cette  audace  lui  a 
réussi.  Savez-vous  pourquoi  Napoléon  est  un  grand 
homme?  11  prenait  cinq  prises  de  tabac  par  minute  dans 
des  poches  doublées  de  cuir  adaptées  à  son  gilet  ;  il  ro- 
gnait les  fournisseurs,  il  avait  Talma  pour  ami  :  Talma 
lui  avait  appris  se^  gestes,  et  néanmoins  il  s'était  tou- 
jours refusé  à  décorer  Talma  d'aucun  ordre.  L'Empereur 
a  monté  la  garde  d'un  soldat  endormi  pour  l'empêcher 
d'être  fusillé,  pendant  ses  premières  campagnes  d'Italie. 
Le  Rentier  sait  qui  a  nourri  le  dernier  cheval  monté  par 
Napoléon,  et  il  a  mené  ses  amis  voir  ce  cheval  intéres- 
sant, mais  en  secret,  de  1813  à  1821,  car,  après  l'évé- 
nement du  5  mai  1821,  les  Bourbons  n'ont  plus  eu  rien 
à  craindre  de  l'Empereur.  Enfin,  Louis  XVIll,  qui  cepen- 
dant avait  des  counaissances,  a  manqué  de  justice  à  son 
égard  en  l'appelant  monsieur  de  Buonaparte.  » 

Néanmoins  le  l'entier  possède  des  qualités  précieuses: 
il  est  bénin,  il  n'a  pas  la  sourde  lâcheté,  l'ambition  hai- 
neuse du  paysan  qui  émiette  le  territoire.  Sa  morale 
consiste  à  n'avoir  de  discussion  avec  personne  ;  en  fait 
d'intérêt,  il  vit  entre  son  propriétaire  et  le  portier;  mais 
il  est  si  bien  casé,  si  accoutumé  à  sa  cour,  à  son  esca- 
lier, à  la  loge,  à  la  maison;  le  propriétaire  et  le  portier 
savent  si  bien  qu'il  restera  dans  son  modeste  apparte- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  comme  il  le  dit  lui-même, 
les  pieds  en  avant,  que  ces  deux  personnes  ont  pour  lui 
la  plus  llatleuse  considération.  11  paye  l'impôt  avec  une 
scrupuleuse  exactitude.  Enfin  il  est,  en  toute  chose,  pour 
le  gouvernement.  Si  l'on  se  bat  dans  les  rues,  il  a  le 
courage  de  se  prononcer  devant  le  portier  et  les  voi- 
sins ;  il  plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte  de  sa 
mansuétude  le  préfet  de  police  :  il  n'admet  pas  les  ma- 
nœuvres de  la  police  :  la  police,  qui  ne  sait  jamais  rien 
que  ce  qu'on  lui  apprend,  e.^l  à  ses  yeux  un  monstre 
difforme,  il  voudrait  la  voir  disparaître  du  budget.  S'il 
se  trouve  pris  dans  l'émeute,  il  présente  son  parapluie, 
il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  A'aimables  garçons 
égares  par  la  faute  de  la  police.  .Vvant  et  pendant  l'é- 
meute, il  est  pour  le  gouvernement;  dès  que  le  procès 
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politique  coinmencc,  il  est  pour  les  accuses.  En  peiii- 
lui'c,  il  lient  pùiir  Vigneron,  auteur  du  Cunvoi  du  pau- 
vre. Quant  il  1,1  litlénilure,  il  en  observe  le  mouvement 
en  regardant  les  affiches;  néanmoins  il  souscrit  aux 
chansons  de  Béranger.  Dans  le  moment  actuel,  il  se  pose 
sur  sa  canne  et  demande  d'un  petit  air  cntcmlu  à  un  D.>- 
MEi\ET  (Variété  du  Itentier)  :  «  Ah  çà!  décidément,  ce 
George  Sand  (il  prononce  Sang]  dont  on  parie  tant,  est- 
ce  un  homme  ou  une  femme?  » 

Le  Rentier  ne  manque  pas  d'originalité.  Vous  vous 
tromperiez  si  vous  le  preniez  pour  une  figure  efl'acée. 
Paris  est  un  foyer  si  vigoureusement  allumé,  Paris  Uambe 
avec  une  énergie  si  volcanique,  que  ses  rellels  y  colorent 
tout,  même  les  figures  des  arriére-plans.  Le  Rentier  met 
ii  son  loyer  le  dixième  de  son  revenu,  d'après  la  régie 
d'un  code  inconnu  qu'il  applique  à  tout  propos.  Ainsi 
vous  lui  entendez  prononcer  les  axiomes  suivants  :  «  Il 
faut  manger  les  petits  pois  avec  les  riches,  et  les  cerises 
avec  les  pauvres.  Il  ne  faut  jamais  manger  d'huîtres 
dans  les  mois  sans  R,  etc.  »  Il  ne  dépasse  donc  jamais 
le  chilTre  de  cent  écus  pour  son  loyer.  Aussi  le  Genre 
Rentier  llcurit-il  au  Marais,  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  les  rues  abandonnées  par  la  vie  sociale.  Il  abonde 
rue  du  Roi-Doré,  rue  Saint-François,  rue  Saint-Claude, 
aux  environs  de  la  place  Royale,  aux  abords  du  Luxem- 
bourg, dans  quelques  faubourgs;  il  a  peur  des  (juartiers 
neufs.  Après  trente  ans  de  végétation,  ciinque  individu 
s'est  achevé  la  coquille  oii  il  se  relire,  et  s'est  assimilé 
pièce  à  pièce  un  mobilier  auquel  il  lient  :  une  pendule 
en  lyre  ou  à  soleil  dans  un  pelil  salon  mis  en  couleur, 
frotté,  plein  d'harmonies  ménagères.  Ce  sont  des  serin.s 
cnipailés  sous  un  globe  de  verre,  des  croix  en  papier 
plié,  force  paillassons  devant  les  fauteuils,  et  une  vieille 
table  à  jouer.  La  salle  «i  manger  est  à  baromètre,  à  ri- 
deaux roux,  à  chaises  antiques.  Les  serviettes,  quand  le 
couvert  est  mis,  sont  passées  dans  des  coulants  ,i  chiffres 
fabriqués  avec  des  perles  de  verre  bleu  par  les  mains  de 
quelque  amitié  patiente.  La  cuisine  est  tenue  avec  une 
propreté  remarquable.  Peu  soucieux  de  la  chambre  de 
domestique,  le  Rentier  se  préoccupe  beaucoup  de  sa 
cave  ;  il  a  longtemps  bataillé  pour  obtenir  cave  au  bois 
et  cave  au  vin,  et  quand  il  est  questionné  sur  ce  détail, 
il  dit  avec  une  certaine  cmphasu  :  «  J'ai  cave  au  bois  et 
cave  au  vin  ;  il  m'a  fallu  du  temps  pour  amener  là  mon 
propriétaire,  mais  il  a  fini  par  céder.  »  Le  Rentier  fait  sa 
provision  de  buis  au  mois  de  juillet,  il  a  les  mêmes  com- 
missionnaires pour  le  scier,  il  va  le  voir  corder  au  chan- 
tier. Tout  chez  lui  se  mesure  avec  une  exactitude  mé- 
thodique. 11  attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes 
choses  aux  mêmes  saisons  :  il  se  propose  de  manger  un 
mai|uereau,  il  y  a  discussion  sur  le  prix  à  y  mettre,  il  se 
le  l'ail  apporter  et  plaisante  avec  la  marchande.  Li'  melon 
est  resté  dans  sa  cuisine  comme  une  chose  aristocrati- 
que, il  s'en  réserve  le  choix,  il  le  porte  lui-même.  Cnfiji 
il  s'occupe  réellement  et  sérieusement  de  sa  table,  le 
manger  est  sa  grande  affaire,  il  éprouve  son  lait  pour  le 
café  du  matin,  qu'il  prend  dans  un  gobelet  d'argent  en 
façon  de  caUce. 

Le  malin,  le  Rentier  se  lève  à  la  même  heure  par 
toutes  les  saisons;  il  se  barbific,  s'habille  et  déjeune.  Du 
déjeuner  au  diner,  il  a  ses  occupations.  Ne  riez  pas  1  Là 
commence  celte  magnifique  et  poétique  existence  incon- 
nue aux  gens  qui  se  moquent  de  ces  cires  sans  malice. 
Lu  RentiiT  ressemble  à  un  batteur  d'or,  il  lamine  des 
riens,  il  les  étend,  les  change  eu  évcnemunls  immenses 
comme  superficie;  il  étale  son  action  sur  Paris,  et  dore 
SCS  moindres  insl.nuts  d'un  bonheur  admirablement  in- 
utile, vaste  et  sans  profondeur.  Le  Rentier  existe  par  les 


yeux,  et  son  constant  usage  de  cet  organe  en  justifie 
I  hébétement.  La  curiosité  du  Rentier  explique  sa  vie,  il 
ne  vivrait  pas  sans  Paris,  il  y  profite  de  tout.  Vous  ima- 
gineriez diliicilement  un  poème  plus  beau  ;  mais  ce  poème 
de  l'école  de  Delille  est  purement  didactique.  Le  Rentier 
va  toujours  aux  messes  de  nioil  et  de  mariage,  il  court 
aux  procès  célèbres,  et,  quand  il  n'a  pu  obtenir  de  place 
à  l'audience,  il  a  du  moins  vu  par  lui-même  la  foule  qui 
s'y  porte.  Il  court  examiner  par  lui-même  le  dallage  de 
la  place  Louis  XV,  il  sail  où  en  sont  les  statues  et  les 
fontaines;  il  admire  les  sculptures  que  les  écrivains  ont 
obtenues  de  la  Spéculation  dans  les  maisons  des  nou- 
veaux quartiers.  Enfin,  il  se  rend  chez  les  inventeurs  qui 
mettent  des  annonces  à  la  quatrième  page  des  journaux, 
il  se  fait  démontrer  leurs  perfectionnements  et  leurs 
progrés;  il  leur  adresse  ses  félicitations  sur  leurs  pro- 
duits, et  s'en  va  content  pour  son  pays,  après  leur  avoir 
promis  des  consommateurs.  Son  admiration  est  infatiga- 
ble. 11  va,  le  lendemain  des  incendies,  contempler  l'édi- 
fice qui  n'existe  plus.  Il  est  pour  lui  des  jours  bien  so- 
lennels :  ceux  où  il  assiste  à  une  séance  de  la  Chambre 
des  députés.  Les  tribunes  sont  vides,  il  se  croit  arrivé 
trop  tôt,  le  monde  viendra;  mais  il  oublie  bientôt  le  pu- 
blic absent,  captivé  qu'il  est  par  des  orateurs  anonymes 
dont  les  discours  de  deux  heures  tiennent  deux  lignes 
dans  les  journaux.  Le  soir,  mêlé  à  d'autres  Rentiers,  il 
exalte  inôsieur  Guérin  de  l'Eure,  ou  le  commissaire  du 
roi  qui  lui  répliqua.  Ces  illustres  inconnus  lui  ont  rap- 
pelé le  général  I"oy,  ce  saint  du  libéralisme,  abandonné 
comme  un  vieil  affût.  Pendant  plusieurs  années,  il  jjar- 
lera  de  M.  Guérin  de  l'Eure,  et  s'étonnera  d'être  tout  seul 
à  en  parler.  Quelquefois  il  demande  :  «  Que  devient 
M.  Guérin  de  l'Eure'.'  —  Le  médecin?  —  Non,  un  ora- 
teur de  la  Chambre.  —  Je  ne  le  connais  pas.  —  Cepen- 
dant il  aurait  bien  ma  confiance,  cl  je  m'étonne  que  le 
roà  ne  l'ait  pas  encore  pris  pour  ministre.  »  Quand 
il  y  a  un  feu  d'artifice,  le  Rentier  fait  à  neuf  heures  un 
déjeuner  dinatoire,  met  ses  plus  mauvais  vêtements, 
serre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  coté  de  sa  redin- 
gote, se  dépouille  de  ses  objets  d'or  et  d'argent,  et  s'a- 
chemine à  midi,  sans  canne,  vers  les  Tuileries.  Vous 
pouvez  alors  l'observer,  entre  une  heure  et  deux,  paisi- 
blement assis,  lui  et  sa  femme,  sur  deux  chaises,  au  mi- 
lieu de  la  terrasse,  où  il  reslejusqu'à  neuf  heures  du  soir 
avec  une  patience  de  Rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la  France 
ont  dépensé,  pour  vingt  mille  bourgeois  de  cette  force, 
les  cent  mille  francs  du  feu  d'artifice.  Le  feu  a  toujours 
coûté  cent  mille  francs.  Le  Rentier  a  vu  tous  les  feux 
d'artifice,  il  en  conte  l'histoire  à  ses  voisins ,  il  atteste 
sa  femme;  il  dépeint  celui  de  181.'),  au  retour  de  l'Em- 
pereur. «  Ce  feu,  niôsieur,  a  coûté  un  million.  Il  y  est 
mort  du  monde;  mais  dans  ce  lem))s-là,  môsieur,  on  s'en 
si)uciail  conmie  de  cela,  dit-il  en  donnant  un  petit  coup 
sec  sur  le  couvercle  de  sa  tabatière.  Il  y  avait  des  batte- 
ries de  canon,  tous  les  tambours  de  la  garnison.  Il  y  avait 
là  (il  montre  le  quai)  un  vaisseau  de  grandeur  naturelle, 
et  là  (il  montre  les  colonnades)  un  rocher.  En  un  mo- 
meut,  on  a  vu  tout  en  feu  :  c'était  Napoléon  parfaitement 
ressemblant  abordant  de  l'ile  d'Elbe  eu  France  !  Mais  cet 
homme-là  savait  dépenser  son  argent  à  propos.  Jlôsieur, 
je  l'ai  vu,  moi,  au  commencement  de  la  Révolution; 
pensez  que  je  ne  suis  pas  jeune,  etc.  »  Pour  lui  se  don- 
nent les  concerts  monstres,  les  Te  Dcum.  Quoiqu'il  soit 
poiu'  l'indifférence  en  matière  de  religion,  il  va  toujours 
entendre  la  messe  de  Pâques  à  Notre-Dame.  La  girafe,  les 
nouveautés  du  Muséum,  l'exposition  des  tableaux  ou  des 
lu'oduits  de  l'industrie,  tout  est  fête,  étonnemenl,  ma- 
tière à  examen  pour  lui.  Les  cafés  célèbres  par  leur  luxe 
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sont  encore  créés  pour  ses  ymx  toujours  iivitlcs.  Jamois 
il  n'a  eu  de  journée  comparable  à  celle  de  l'ouverture 
du  chemin  de  fer,  il  a  iiarcouru  quatre  fois  le  chemin 
dans  la  journée.  11  meurt  (|ueli|uefois  sans  avoir  pu  voir 
ce  ([u'il  souhaite  le  plus  :  uuo  séance  de  l'Académie 
française! 

Cénéralement  le  llenlii-r  va  rarement  nu  spectacle,  il 
y  va  pour  son  argent,  et  il  attend  un  de  ces  grands  suc- 
cès qui  attirent  toiit  Paris,  il  fait  queue,  il  consacre  à 
celte  dépense  les  produits  de  ses  économies.  Le  Rentier 
ne  paye  jamais  les  centimes  de  ses  mémoires,  il  les  met 
relij;ieusement  dans  une  sébile,  et  trouve  ainsi,  par  tri- 
mestre, quelque  quinze  ou  vingt  francs  qu'il  s'est  volés 
à  lui-même.  Ses  fournisseurs  connaissent  sa  manie,  et 
lui  ajoutent  quelques  centimes  pour  lui  |irocurer  le  jilai- 
sir  de  les  rogner.  De  là  cet  axiome  :  «  Il  faut  toujours 
rogner  les  mémoires.  »  Le  marcliiind  qui  résiste  .i  ce  rc- 
trancliement  lui  devient  suspect. 

Le  soir,  le  rentier  a  |ilusienrs  sociétés  :  celle  de  son 
café,  où  il  regarde  jouer  aux  dominos  ;  mais  son  triomphe 
est  au  billard;  il  est  extrêmement  fort  au  billard  sans 
avoir  jamais  touché  une  queue,  il  est  fort  comme  gale- 
rie, il  conuail  les  règles,  il  est  d'um:  atli  nlion  exlalli|i:c 


Vous  pouvez  voir  dans  les  billards  célèbres  des  Uenliers 
suivant  les  boules  avec  le  mouvement  de  tête  des  chiens 
qui  regardent  les  gestes  de  leurs  maîtres;  ils  se  penchent 
pour  savoir  si  le  carambolage  a  eu  lieu,  ils  sont  pris  en 
témoignage,  et  font  autorité  ;  mais  on  les  trouve  parfois 
endormis  sur  les  banquettes,  narcolisés  l'un  par  l'autre. 
Le  Rentier  est  si  violemment  attiré  au  dehors,  il  obéit  à 
un  mouvement  de  va-cl-vient  si  impérieux,  qu'il  fré- 
quente peu  les  sociétés  de  sa  femme,  où  l'on  joue  le 
boston,  le  piquet  et  l'impériale;  il  l'y  conduit  et  vient  la 
chercher.  Toutes  les  fois,  depuis  vingt  ans.  que  son  pas 
se  fait  entendre,  la  compagnie  a  dit  :  «  Voili  M.  Mitou- 
llel'.  »  Par  ks  jours  de  clialeur,  il  promène  sa  femme, 
qui  lui  cause  alors  la  surprise  de  le  régaler  d'une  bou- 
teille de  bière.  Le  jour  ou  leur  unique  servante  réclame 
une  sortie,  le  couple  dine  chez  un  restaurateur,  et  s'y 
livre  aux  surprises  de  l'omelette  soufllée.  aux  joies  des 
plats  qui  ne  se  font  bien  que  chez  les  restaurateurs.  Le 
Rentier  et  sa  femme  parlent  avec  déférence  au  garçon, 
ils  vérifient  leur  compte  d'après  la  carte,  ils  étudient  l'ad- 
dition, font  provision  de  cure-denis,  et  se  tiennent  avec 
une  dignité  sérieuse  :  ils  sont  en  |uiblic. 
La  femme  du  Rentier  est  une  de  ces  femmes  vulgaires. 
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entre  la  femme  du  peuple  et  la  bourgeoise  à  prétention. 
Elle  désarme  le  rire,  elle  n'olTusciue  personne,  chacun 
devine  chez  elle  un  parti  pris;  elle  a  des  boucles  de 
ceinture  en  chrysocale  conservées  avec  soin  ;  fiére  de  son 
ventre  de  cuisinière,  elle  n'admet  plus  le  corset  ;  elle  a 
eu  la  beauté  du  diable,  elle  cultive  le  bonnet  rnnd,  muis 
elle  met  parfois  un  chapeau  qui  lui  va  comme  à  une  mar- 
chande de  chiffuns.  Comme  disent  ses  amies,  la  chère 
madame  Milouflct  n'a  jiimais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes 
de  femmes,  Mulhouse,  Rouen,  Tarare,  Lyon,  Saint- 
Etienne,  conservent  ces  modèles  à  dessins  barbares  et 
sauvages,  à  couleurs  outrageusement  mélangées,  à  semis 
de  bouquets  impossibles,  à  pois  singulièrement  accom- 
modes, à  filets  mignons. 

Quand  le  Rentier  n'a  pas  un  lils  petit  clerc,  en  voie 
d'être  employé,  huissier  audiencier,  grefCer,  commis 
marchand,  il  a  des  neveux  dans  l'armée  ou  d,\ns  les 
douanes;  mais  fils,  neveux  ou  gendres,  il  voit  rarement 
sa  famille.  Chacun  sait  que  la  succession  du  Rentier  se 
compose  de  sa  rente.  Aussi,  dans  cette  Triliu,  les  senti- 
ments sont-ils  sans  hypocrisie  et  réduits  ,i  ce  qu'ils  doi- 
vent être  dans  la  société.  Il  n'est  pas  rare,  dans  celle 
classe,  de  voir  le  jière  et  la  mère  fais:int  de  leur  côté, 
pour  soutenir  un  fils,  un  neveu,  les  mêmes  efforts  que  le 
neveu,  le  fils,  font  pour  leurs  parents.  Les  anniversaires 
sont  fêtés  avec  toutes  les  coutumes  patriarcales,  on  y 
chante  au  désert.  Les  .joies  domestiques  empreintes  de 
naïvelc  sont  causées  par  certains  meubles  longtemps 
désirés  et  ohtenus  au  moyen  de  privations  imposées.  La 
grande  religion  des  rentiers  est  celle  de  ne  rien  avoir  à 
autrui,  de  ne  rien  devoir.  Pour  eux,  les  débiteurs  sont 
capables  de  tout,  même  d'un  crime,  yuelqnes  rentiers 
dépravés  font  des  collections,  entreprennent  des  biblin- 
thèques;  d'autres  aiment  les  gravures;  quelques-uns 
tournent  des  coquetiers  en  bois  de  couleurs  bizarres  ou 
pèchent  à  la  ligne  sur  les  bateaux  vers  Bercy,  sur  des 
trains  de  bois  où  les  débardeurs  les  trouvent  quehiuefois 
endormis,  tenant  leur  canne  abaissée.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  mystères  de  leur  vie  privée,  le  soir,  qui  les  mon- 
treraient sous  un  jour  original,  et  souvent  font  dire 
avec  une  sorte  de  bonhomie  féminine  par  leur  indulgente 
moitié  :  «  Je  ne  suis  pas  la  dupe  des  rendez-vous  de  mon- 
sieur au  café  Turc.  » 

Plus  on  tourne  autour  de  celte  figure,  plus  on  y  dé- 
couvrede  qualités  excellentes.  Le  Rentier  se  rend  justice, 
il  est  essentiellement  doux,  calme,  paisible.  Si  vous  le  re- 
gardez trop  attentivement,  il  s'inquiète,  et  se  contemple 
lui-même  pour  chercher  le  motif  de  cette  inquisition. 
\'ous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  :  il  est  poli,  il  admire 
tout  ce  (|u'il  ne  comprend  pas,  au  lieu  d'en  plaisanter 
coMimo  les  individus  du  genre  Hommes-Forts  ;  il  salue  lis 
morts  dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais  devant  une  porte 
tendue  de  noir  sans  asperger  la  bière  ni  sans  demander 
le  nom  de  celui  auquel  il  rend  les  derniers  devoirs;  s'il 
le  peut,  il  s'en  fait  raconter  la  vie,  et  s'en  va  donnant 
une  tarmc  à  sa  mémoire.  Il  respecte  le<  femmes;  mais 
il  ne  se  commet  point  avec  elles,  il  n'a  pointle  mot  pour 
rire;  enfin  peut-être  son  plus  grand  défaut  est-il  de  ne 
pas  avoh-  de  défauts.  Trouvez  une  vie  plus  digne  d'en- 
vie que  celle  de  ce  citoyen!  Chaque  jour  lui  amène  son 
pain  et  des  intérêts  nouveaux.  Humble  et  simple  comme 
l'herbe  des  prairies,  il  est  aussi  nécessaire  à  l'état  social 
que  le  vert  est  indispensable  nu  paysage.  Ce  (pii  le  rend 
parliculiêrcment  intéressant  est  sa  profonde  abnégation  : 
il  ne  lutte  avec  prrsonne,  il  admire  les  artistes,  les  minis- 
In  s,  l'aristocratie,  la  royauté,  les  militaires,  l'énergie 
des  républicains,  le  courage  moral  des  savants,  les  gloires 
nationales  et  les  araignées  mélomanes  inventées  par  le 


Constitutionnel,  les  palinodies  du  Journal  des  Débats 

et  la  force  d'esprit  des  ministériels  :  il  admet  toutes  les 
supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier  pour  son 
pays.  Il  admire  pour  admirer.  Voulez-vous  apprendre 
le  secret  de  cette  admirable  existence?  Le  Rentier  est 
ignorant  comme  un  carpe.  Il  a  lu  les  chansons  de  Piron. 
Sa  femme  loue  les  romsns  de  Paul  de  Kock.  et  met  deux 
mois  à  lire  quatre  volumes  in-12;  elle  a  toujours  oublié 
les  événemenls  du  premier  volume  au  dernier;  elle  mi- 
tige  sa  lecture  par  l'éducation  de  ses  serins,  par  la  con- 
versation avec  son  chat.  Elle  a  un  chat,  et  ce  qui  la  ca- 
ractérise est  un  amour  immodéré  pour  les  animaux. 
Quand  le  Rentier  tombe  malade,  il  devient  l'objet  du  plus 
grand  intérêt.  Ses  amis,  sa  femme  et  quelques  dévotes 
le  catéchisent,  il  se  réconcilie  généralement  avec  l'É- 
glise :  il  meurt  dans  des  sentiments  chrétiens,  lui  qui, 
jusqu'alors,  a  manifesté  de  la  haine  contre  les  prêtres; 
opinion  due  à  S.  M.  libérale  feu  le  Constitutionnel  I". 
Quand  cet  homme  est  à  six  pieds  de  terre,  il  est  aussi 
avancé  que  les  vingt-deux  mille  hommes  célèbres  de  la 
Biographie  unirerselte,  dont  cinq  cents  noms  environ 
sont  populaires.  Comme  il  était  léger  sur  la  terre,  il  est 
probable  que  la  terre  lui  est  légère.  La  science  ne  con- 
naît aucune  épizootie  qui  atteigne  le  Rentier,  et  la  mort 
procède  avec  lui  comme  le  fermier  avec  la  luzerne  :  elle 
les  fauche  régulièrement. 

Nous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  patient  mico- 
graphe  qui  prépare  son  magnifique  Traité  de  Itienologic 
la  description  des  variétés  du  Rentier:  mais  il  a  compris 
combien  elles  étalent  nécessaires  à  cotte  monographie,  et 
nous  avons  livré  leurs  figures  au  crayon  d'un  dessinateur 
déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Rienologie  admet  les  douze 
Variétés  suivantes  : 

I.  Le  CÉLiBATAtriE.  Celte  belle  Variété,  qui  se  recom- 
mande par  le  conlraste  des  couleurs  de  son  vêlement, 
toujours  omnico'ore,  se  hasarde  au  centre  de  Paris.  C'est 
au-dessous  de  ses  gib  Is  que  vous  pourrez  voir  encore 
les  brelo(iues  de  montre  à  h  mode  sous  l'Empire  :  des 
graines  d'Amérique  montées  en  or,  des  paysages  en  mo- 
saïque )iour  clef,  des  dés  en  lapis-lazuli.  (]e  Rentier  se 
met  volontiers  au  Palais-Royal  en  espalier  et  a  le  vice 
de  saluer  la  loueuse  de  chaises.  Le  Célibataire  se  lance 
aux  cours  publics  en  hiver.  Il  dine  dans  les  restaurants 
infimes,  loge  au  quatrième  dans  une  maison  ,i  allée  ou 
il  y  a  un  portier  à  l'entre-sol.  Il  se  donne  la  femme  de 
ménage.  Certains  individus  portent  de  petites  boucles  d  o- 
reilles,  quelques-uns afl'ectent  un  œil  de  poudre,  et  sont 
alors  vêtus  d'un  habit  bleu  barbeau.  Cénéralemenl  bruns, 
ils  ont  de  fantastiques  bou(|uets  de  poils  aux  oreilles  et 
aux  mains,  et  des  voix  de  basse-taille  qui  font  leiu"  or- 
gueil. Quand  ils  n'ont  pas  l'œil  de  poudre,  ils  se  tei- 
gnent les  cheveux  en  noir.  Le  Prud'homme,  trouvé  par 
un  de  uoi  ])U:s  savants  naturalistes,  par  Henri  Pionnier, 
qui  le  montre  avec  une  complaisance  infinie,  magnifi- 
quement conservé  dans  l'esprit,  encadré  de  dessins  ad- 
mirables, le  Prud'homme  appartient  à  celte  Variété.  Ces 
Rentiers  parlent  un  idiome  étrange.  Quand  on  leur  de- 
mande :  «  Comment  vous  portez-vous?  »  Ils  répondent  : 
«  A  vous  ram'mes  dnoares  !  »  Si  vous  leur  faites  obser- 
ver que  le  verbe  ramer  ses  devoirs  n'a  pas  le  sens  de 
rendre  ses  devoirs,  ils  vous  répliquent  d'un  air  presque 
narquois  :  «  Voici  trente  ans  ipic  je  dis  ram'mes  devoa- 
res,  et  ,i  bien  du  monde,  personne  ne  m'a  repris  ;  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  ;i  mon  âge  (|u'on  change  ses  ha- 
bitudes. Ce  Rentier  n'est  susceptible  d'aucnn  allache- 
ment.  Il  n'a  pas  de  religion,  il  ne  se  passionne  pour  au- 
cun parti,  passe  une  partie  de  ses  jours  dans  les  cabinets 
de  lecture,  se  réfugie  le  soir  au  café  s'il  plcul,  et  y  re- 
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garde  entrer  et  sortir  les  liahitués.  Nous  ne  pouvons  les 
suivre  dans  leurs  lentes  promenades  nocturnes  quand  il 
fait  beau  temps.  Les  fructus  hclli  en  emporleiit  cliafiue 
hiver  une  certaine  quantité.  Ne  conl'oiidez  pas  ce  genre 
avec  le  Dajiehet  :  le  Célibataire  veut  rester  garçon,  le  Da- 
nierct  veut  se  marier. 

II.  Le  CnAPûLAiiDÈ.  Cftte  Variété  a  fourni  le  Gogo.  Ce 
Rentier  est  irascible ,  mais  il  s'apaise  facili'uient.  Ses 
traits  maigres  offrent  des  tons  jaunes  el  verdàlrcs.  11  rst 
le  seul  qui  s'adoimc  à  des  idées  ambitieuses,  mais  incom- 
plètes, lesquelles  troublent  sa  mansuétude  et  l'aigrissdht. 
Ce  Rentier  se  prive  de  tout  :  il  est  .sobre,  ses  vêtements 
sont  râpés  ;  il  grimpe  encore  plus  baut  que  le  précédent, 
affronte  les  rigueurs  de  la  mansarde,  se  nourrit  de  pe- 
tits pains  et  de  lait  le  matin,  dîne  i  douze  sous  chez  Mise- 
ray  ou  à  vingt  sous  chez  Flicotaux;  il  userait  cinq  sous 


de  souliers  pour  aller  dans  un  endroit  où  il  croirait  pou- 
voir économiser  trois  sous.  Le  malheureux  porte  des  re- 
dingotes décolorées  où  brille  le  fil  aux  coutures,  ses  gi- 
lets sont  luisants.  Le  |)elage  de  sa  tête  lient  de  celui  du 
chinchilla,  mais  il  porte  ses  cheveux  plais.  Le  corps  est 
sec,  il  a  l'œil  d'une  pie,  les  joues  rentrées,  le  ventre 
aussi.  Cet  imbécile  calculateur,  qui  met  sou  sur  sou  pour 
se  faire  un  capital  afin  d'augmenter  sou  |)rétendu  bien- 
être,  ne  prêterait  pas  à  un  homme  d'honneur  les  mille 
francs  qu'il  tient  prêts  pour  la  plus  voleuse  des  entre- 
prises, il  s'allrape  à  tout  ce  qui  présente  un  caractère 
d'utilité,  se  laisse  prendre  assez  facilement  par  le  Spé- 
culateur, son  ennemi.  Les  chasseurs  d'actionnaires  le  re- 
connaissent à  sa  lêle  d'oiseau  emmanchée  sur  un  corps 
dégingandé.  De  tous  les  Rentiers,  c'est  celui  qui  se  parle 
le  plus  à  lui-même  en  se  promenant. 


III.  Le  Maiué.  Ce  Rentier  divise  sagement  sa  rente  par 
allocations  mensuelles,  il  s'efforce  d'économiser  sur  cetle 
somme,  et  sa  femelle  le  seconde.  Chez  lui  le  mariage  se 
trahit  par  la  blancheur  du  linge,  par  des  gilets  couleur 
nankin,  par  des  jabots  plissés,  par  des  gants  de  soie  qu'il 
fait  durer  une  année.  Peu  causeur,  il  écoute,  et  il  a  trouvé 
moyen  de  remplacer  une  première  interrogation  en  of- 
frant une  prise  de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive 
douceur,  le  marié  s'applique  à  quelques  ouvrages  do- 
mesti(|ues,  il  fait  les  commissions  du  ménage,  promène 
le  chien  de  sa  f  mnie,  rapporte  des  friandises,  se  range 
cinq  minutes  avant  le  passage  d'une  voiture,  et  dit 
Mon  ami  à  un  ouvrier.  Cet  anlbroiiomorphe  s'indigne  et 
amasse  du  monde  quand  un  charretier  brutalise  ses  che- 
vaux, demande  pourquoi  tant  charger  une  voilure,  et 
parle  d'une  loi  à  faire  sur  les  animaux,  comme  il  en 
existe  une  en  Angleterre,  berceau  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. Si  le  charretier  se  mcl  à  l'état  de  rébellion 
envers  les  spectateurs,  en  sa  qualité  de  père  de  famille, 
le  Marié  s'évade.  Il  offre  la  jilupart  des  caractères  du 
Rentier  proprement  dit.  Son  défaut  consiste  à  souscrire 
aux  ouvrages  par  livraisons  en  cachette  de  sa  femme. 
Quelques-uns  vont  à  l'Athénée  ;  d'autres  s'affilient  à  ces 
obscures  sociétés  chantantes,  les  filles  naturelles  du  Ca- 
veau, et  nommées  goguettes. 

IV.  Le  T^c^■lIn^E.  Vous  voyez  passer  un  homme  som- 
bre et  qui  parait  rêveur,  une  main  passée  dans  son  gilet; 
l'autre  tient  une  canne  à  pomme  d'ivoire  blanc.  Cet 
homme  est  comme  une  contrefaçon  du  Temps,  il  marche 
tous  les  jours  du  même  pas,  et  sa  figure  semble  avoir  été 
cuite  au  four.  11  accomplit  ses  révolutions  avec  l'in- 
llexible  régularité  du  soleil.  Comme  depuis  cincjuante 


ans  la  France  se  trouve  toujours  dans  des  circonstances 
graves,  la  police,  inquiète  et  sans  cesse  occupée  à  se 
rendre  compte  de  quelque  chose,  finit  par  suivre  ceRcn- 
tier  :  elle  le  voit  rentrer  rue  deBerry,  au  quatrième,  s'es- 
suyer mystérieusement  les  pieds  sur  un  paillasson  fan- 
tastique, tirer  sa  clef,  s'introduire  dans  un  appartement 
avec  précaution.  Que  fait-il?  on  ne  sait.  Dès  lors  on  l'oh- 
serve.  Les  agents  rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  bil- 
lets, lavage  de  papier  timbré.  En  le  suivant  le  soir,  la 
police  acquiert  la  certitude  que  le  Taciturne  paye  fort  cher 
ce  qui  su  donne  aux  étudiants.  La  police  l'épie,  il  est 
cerné,  il  sort,  entre  chez  un  confiseur,  chez  un  apothi- 
caire, il  leur  livre  dans  l'arrière-boutiquc  des  paquets 
qu'il  a  dérobés  à  l'attention  publique.  La  police  multi- 
plie alors  ses  précautions.  L'agent  le  plus  rusé  se  pré- 
sente, lui  parle  d'une  succession  ouverte  à  Madagascar, 
pénètre  dans  la  chambre  incriminée,  y  reconnaît  les 
symptômes  de  la  plus  excessive  misère,  et  acquiert  la 
certitude  que  cet  homme,  pour  subvenir  à  ses  passions, 
emploie  son  temps  à  rouler  des  bâtons  de  chocolat,  à  y 
coller  des  étiquetlcs  :  il  rougit  de  son  travail  au  lieu  de 
rougir  de  la  destination  qu'il  lui  donne.  Toute  la  vie  de 
ce  rentier  est  concentrée  sur  une  passion  qui  l'envoie 
finir  ses  jours,  idiot,  à  lîicêtre  ou  aux  incurables. 

V.  Le  MiLiTAinE.  Cette  originale  Variété  se  recommande 
aux  amateurs  de  types  par  le  port  de  la  canne,  dont  le 
cordon  est  en  cuir  tressé,  et  qu'il  suspend  à  un  bouton 
de  sa  redingote  ;  jiar  l'usage  des  bottes,  par  l'elfacement 
des  épaules,  et  par  la  manière  de  présenter  les  cavités 
thoraciques,  enfin  par  uni;  parole  infiniment  plus  hardie 
que  chez  les  autres  variétés.  Ce  rentier,  qui  tourne  sur 
lui-même  avec  tant  de  facilité  que  vous  le  croiriez  monté 
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sur  un  pivot,  oQ're  des  péripclii  s  trimeslriellcs  assez  cu- 
rieuses. Au  commencement  de  chaque  saison,  il  est 
splendidc  et  niagnififiue,  il  fume  des  cigares,  régale  ses 
amis  d'estaminet ,  va  manger  des  matelotes  à  la  Râpée, 
ou  des  fritures  de  goujons  :  il  a  signé  son  cerliCcat  de 
vie  chez  l'obscur  et  riclie  usurier  (|ui  lui  a  escompté  les 
probabilités  de  son  existence.  Tant  (|ue  dure  celte  phase, 
il  consomme  une  certaine  quantité  de  petits  verres,  sa 
figure  rougeaude  rayonne,  puis  bientôt  il  revient  à  l'élat 
im|uiet  de  l'homme  talonné  par  les  dettes  et  au  ta- 
bac de  caporal.  Ce  Rentier,  le  niéléore  du  genre,  n'a 
point  de  domicile  lixe.  Il  se  dit  volé  (lar  l'infiinie  qui 
fait  la  pension  militaire  :  quand  il  en  a  tiré  quelque 
notable  somme,  il  lui  joue  le  tour  d'aller  vivre  à  quelque 
barrière  antarctique,  où  il  se  condamne  à  la  mort  civile, 
en  économisant  ainsi  quelques  trimestres  dosa  pension. 
Là,  le  glorieux  débris  de  nos  armées  vend,  dit-on,  quel- 
quefois au  restaurateur  qui  l'a  nourri  le  certiûcalde  vie 
dû  au  scélérat.  Cette  variété  danse  aux  barrières,  parle 
d'Austerlitz  en  se  couchant  au  bivac,  le  long  des  murs 
extérieurs  de  Paris,  ivre  d'un  trimestre.  Vous  voyez 
quelques  individus  à  trogne  rouge,  à  chapeau  bossue, 
linge  roux,  col  de  velours  graisseux,  redingote  couleur 
crottin  de  clieval,  orné  d'un  ruban  rouge,  allant  conjme 
des  ombres  dans  les  Champs-Elysées,  sans  pouvoir  men- 
dier, l'œil  trouble,  sans  ganls  en  hiver,  une  redingote 
d'alpaga  en  été,  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille  francs 
de  rente  et  dinant  à  neuf  sous  à  la  barrière,  après  avoir 
jadis  encloué  une  batterie  et  sauvé  l'Empereur.  La  blague 
militaire  donne  à  leurs  discours  une  teinte  spirituelle. 
Ce  Rentier  aime  les  enfants  et  les  soldats.  Par  un  hiver 
rigoureux,  le  commissaire  de  police ,  averti  |  ar  les  voi- 
sins, trouve  le  débris  de  nos  armées  sur  la  paille  dans 
une  mansarde  incléniente,  il  le  fait  placer  par  l'adminis- 
tration des  hospices  aux  Incurables,  au  moyen  d'une  dé- 
légation en  forme  de  ses  pensions  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  militaire.  Quelques  autres  sont  sages,  rangés,  et 
vivent  avec  une  femme  dont  les  antécédents,  la  position 
sociale,  sont  suspects,  mais  qui  tient  un  bureau  de  tabac, 
un  cabinet  de  lecture,  qui  fabrique  du  fouet.  Si  leur 
existence  est  encore  extrêmement  excentrique ,  leur 
compagne  les  préserve  de  l'hôpital.  Celte  variété  d'ail- 
leurs est  la  plus  extraordinaire  :  elle  est  panachée 
comme  costume  à  un  tel  point  qu'il  est  difficile  de  dé- 
terminer son  caractère  vestimental.  Les  individus  de 
cette  Variété  ont  cependant  une  particularité  qui  leur  est 
commune,  c'est  leur  profonde  horreur  pour  la  cravate, 
ils  portent  un  col;  ce  col  est  crasseux,  rongé,  gras,  mais 
c'est  un  col.  et  non  une  cravate  de  bourgeois;  puis  ils 
marchent  niililaiiement. 

VL  Le  CoLLECTioN>Eui\.  Ce  Rentier  à  passion  ostensible 
est  mù  par  un  intérêt  dans  ses  courses  à  travers  Paris, 
il  se  recommande  par  des  idées  bizarres.  Son  peu  de  for- 
tune lui  interdit  les  collections  d'objets  cliers,  mais  il 
trouve  à  satisfaire  sur  des  riens  le  goût  de  la  collection, 
passion  réelle,  définie,  reconnue  chez  les  anthropomor- 
phes qui  habitent  les  grandes  villes.  J'ai  connu  pcrsnu- 
nellemcnt  un  individu  de  cette  Variété  qui  possède  une 
collection  de  toutes  les  affiches  affichées  ou  qui  ont  dii 
l'être.  Si,  au  décès  de  ce  rentier,  la  Bibliothèque  royale 
n'achetait  pas  sa  collection,  Paris  y  perdrait  ce  magni- 
fique herbier  des  productions  originales  venues  sur  ses 
murailles.  Un  autre  a  tons  les  prospectus,  bibliothèque 
éminemment  curieuse.  Celui-ci  collectionne  uui(|uenicnl 
les  gravures  qui  représentent  les  acteurs  et  leurs  cos- 
tumes. Cclui-ln  se  fait  une  bibliothèque  spécialemenl 
composée  de  livres  pris  dans  les  volumes  à  six  sous  et 
au-dessous.  Ces  Rentiers  sont  remarquables  par  un  vête- 


ment peu  soigné,  par  les  cheveux  épars,  une  figure  dé- 
truite; ils  se  traînent  plus  qu'ils  ne  marchent  le  long 
des  quais  et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de  tous 
les  hommes  voués  au  culte  d'une  idée,  et  démontrent 
ainsi  la  dépravation  à  laquelle  arrive  un  Rentier  qui  se 
laisse  atteindre  par  une  pensée.  Us  n'appartiennent  ai  à 
la  Tribu  remuante  des  Artistes,  ni  à  celle  des  Siivauls,  ni 
à  celle  des  Ecrivains,  mais  ils  tiennent  de  tous.  Us  sont 
toqués,  disent  leurs  voisins.  Us  ne  sont  pas  compris, 
mais  toujours  pousses  par  leur  manie;  ils  vivent  mal,  se 
font  plaindre  par  leurs  femmes  de  ménage,  et  souvent, 
eulrainès  à  lire,  à  vouloir  aller  chez  les  hommes  de  ta- 
lent-, mais  les  Arti-.tcs  peu  indulgents  les  bafouent. 

VU.  Le  PuiLAMUHOPE.  On  n'en  connaît  encore  qu'un 
individu,  le  Muséum  l'empaillera  sans  doute.  Les  Ren- 
tiers ne  sont  ni  assez  riches  pour  faire  le  bien,  ni  assez 
spirituels  ponr  faire  le  mal,  ni  assez  industriels  pour 
faire  fortune  en  ayant  l'air  de  secourir  les  forçats  ou  les 
pauvres  ;  il  nous  semble  donc  impossible  de  créer  une 
Variété  pour  la  gloire  d'un  fait  anormal  qui  dépend  de  la 
tératologie,  cette  belle  science  due  à  Geoffroy  Saint- 
Uilaire.  Je  suis  à  cet  égard  en  dissentiment  avec  l'il- 
lustre auteur  de  la  Ricnologie  :  mon  impartialité  me  fait 
un  devoir  de  mentionner  cette  tentative,  qui  d'ailleurs 
l'honore  ;  mais  les  Savants  doivent  aujourd'hui  se  défier 
des  classifications  :  la  nomenclature  est  un  piégc  tendu 
par  la  synthèse  à  l'analyse,  sa  constante  rivale.  N'est-ce 
pas  surtout  dans  les  riens  que  la  science  doit  longtemps 
hésiter  avant  d'admettre  des  différences?  Nous  ne  vou- 
lons pas  renouveler  ici  les  abus  qui  .se  sont  glissés  dans 
la  botanique  à  propos  des  roses  et  desdnlhias. 

VIU.  Le  PE^sm^•^É.  Henri  Monnier  veut  distinguer 
celte  Variété  de  celle  des  Militaires,  mais  elle  appartient 
au  type  de  l'Employé. 

IX.  Le  Camp.\cnabd.  Ce  Rentier  sauvage  perche  sur  les 
hauteurs  de  Belleville,  habite  Montmartre,  la  Villelle, 
la  Chapelle,  sous  les  récentes  Batignoles.  l\  aime  les 
rez-des-chaussée  à  jardin  de  cent  vingt  jùcds  carrés,  et 
y  cultive  des  plantes  malades,  achetées  au  quai  aux 
Fleurs.  Sa  situation  cxira-muros  lui  permet  d'avoir  un 
jardinier  pour  inluiiner  ses  vè.:étalious.  Son  teint  est 
plus  vif  que  celui  des  autres  Variétés,  il  prétend  respirer 
un  air  pur,  il  a  le  pas  délibéré,  parle  agriculture,  et  lit 
le  Bon  Jardinier.  ToUard  est  son  homme.  U  voudrait 
avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une  Heur  au  Louvre.  On 
le  surprend  danslesbois  de  RoniainviUe  ou  dcVincennes. 
où  il  se  flatte  d'herboriser  ;  mais  il  y  chi  relie  sa  p;iture, 
il  prétend  se  cunnaiire  en  champignons.  Sa  femelle, 
aussi  prudente  que  craintive,  a  soin  de  jeter  ces  dange- 
reux cryptogames  et  d'y  sub>lituer  des  champignons  de 
couche,  innocente  tromperie  avec  laquelle  elle  entrelienl 
ce  Rentier  dans  ses  recherches  foreslien  s.  Pour  un  rien 
il  deviendrait  collectionneur.  C'est  le  plus  heureux  des 
rentiers.  U  a  sous  une  vaste  cloche  en  osier  des  poules 
qui  meurent  d'une  maladie  inconnue  à  ceux  desquels  il 
les  acheté.  Le  Campagnard  dit  :  JVous  autres  Campa- 
gnards, et  se  croit  à  la  campagne,  entre  un  nourrisseur 
cl  un  ét.iblissemenl  de  fiacres.  La  vie  à  la  canqiagne  est 
bien  moins  chère  qu'à  Paris,  affirnie-t-il  en  otl'rant  du 
vin  d'Auxcrrc  orgueilleusement  soustrait  .i  l'octroi.  Fi- 
dèle habitué  des  tiiéàtres  de  Belleville  ou  de  Montmartre, 
il  est  dans  l'enchantement,  jusqu'au  jour  où,  perdant  sa 
femme  par  suite  de  rhumatismes  aigus,  il  craint  le  sal- 
pêtre pour  lui-même  et  rentre,  la  larme  à  l'œil,  dans 
Paris,  qu'il  n'aurait  jamais  du  quitter,  si,  dit-il,  il  avait 
voulu  conserver  sa  chire  dél'untc! 

X.  L'EscoMPTEiK.  C  lie  Variété  pMe.  blême,  à  garde- 
vue  vert   adapté   sur  des  yeux  terribles  par  un  cercle 
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de  fil  d'archal,  s'allaclic  avix  petiles  rues  sombres,  aux 
méchants  appartements.  Retram;hée  derrière  des  cartons, 
à  un  bureau  propret,  elle  sait  dire  des  phrases  miel- 
leuses qui  enveloppent  des  résolutions  implacables.  Ces 
lientiers  sont  les  plus  courageux  d'entre  tous  :  ils  de- 
mandent cinquante  pour  cent  sur  des  effets  à  six  mois, 
quand  ils  vous  voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils  sont 
francs-maçons,  et  se  font  peindre  avec  leurs  costumes  de 
dignitaires  du  Grand-Orient.  Les  uns  ont  des  redingotes 
vertes  étriquées  qui  leur  dimneni,  non  moins  que  leur 
figure,  une  ressemblance  avec  les  cigales,  dont  l'organe 
clairet  semble  être  dans  leur  larynx;  les  autres  ont  la  mine 
fade  des  veaux,  procèdent  avec  lenteur  et  sont  douce- 
reux comme  une  purgation.  Ils  perdent  dans  une  seule 
affaire  les  bénéfices  de  dix  escomptes  usuraires,  et  finis- 
sent par  acquérir  une  défiance  qui  les  rend  affreux.  Celle 
Variété  ne  rit  jamais  et  ne  se  montre  point  sans  para- 
pluie; elle  porte  des  doubles  souliers. 

XI.  Le  Dameret.  Celte  Variété  devient  rare.  Elle  se  re- 
connaît il  ses  gilets,  qu'elle  porte  doubles  ou  triples  et 
de  couleurs  éclatantes,  à  un  air  propret,  à  une  badine 
au  lieu  de  canne,  à  une  allure  de  papillon,  à  une  taille 
de  guêpe,  à  des  bottes,  à  une  épingle  niontoc  d'un  énorme 
médaillon  à  cheveux  ouvragés  par  le  Benvenuto  Cellini 
des  perruques,  et  qui  perpétue  de  blonds  souvenirs.  Son 
menton  plonge  dans  une  cravate  prétentieuse.  Ce  ren- 
tier, qui  a  du  coton  dans  les  oreilles  et  aux  mains  de 
vieux  gants  nettoyés,  prend  des  poses  anacréontiques,  se 
gratte  la  tète  par  un  mouvement  délicat,  fréquente  les 
lieux  publics,  veut  se  marier  avantageusement,  fait  le 
tour  des  nefs  à  Saint-Roch  pendant  la  messe  des  belles, 
passe  la  soirée  aux  concerts  de  Valentino,  suit  la  mode 
de  Irés-hna,  d'il  Belle  dame,  flûte  sa  voix  et  danse.  Après 
dix  années  passées  au  service  de  Cythère.  il  se  compromet 
avec  une  intrig::nle  de  trente-six  ans,  qui  a  deux  frères 
chatouilleux,  cl  finit  |iur  devenir  l'heureux  époux  d'une 
femme  charmante,  très-dislinguée,  ancienne  modiste, 


baronne  et  gagnée  par  l'embonpoint  ;  puis  il  retombe 
dans  le  Rentier  proprement  dit. 

Xli.  Le  Rentier  de  falbuurg.  Celte  Variété  consiste  en 
reste  d'ouvriers,  ou  de  chefs  d'ateliers  économes,  qui  se 
sont  élevés  de  la  veste  ronde  et  du  pantalon  de  velours 
à  la  redingote  marron  et  au  pantalon  bleu,  qui  n'entrent 
plus  chez  les  marchands  de  vin,  et  qui,  dans  leurs  pro- 
menades, ne  dépassent  pas  la  porte  Saint-Denis.  Ce  Ren- 
tier est  tranquille,  ne  fait  rien,  est  purement  et  simple- 
ment vivant,  il  joue  aux  boules,  ou  va  voir  jouer  aux 
boules. 

Pauvre  argile  d'où  ne  sort  j.miais  le  crime,  dont  It? 
vertus  sont  inédites  et  parfois  sublimes!  carrière  ou 
Sterne  a  taillé  la  belle  figure  de  mon  oncle  Tobie,  et 
d'où  j'ai  tiré  les  lîirotteau,  je  le  iniitte  à  regret.  Cher 
Rentier,  appréte-loi,  des  ipie  tu  liras  cette  monographie, 
si  tu  la  lis,  à  soutenir  le  choc  du  remboursement  de  ton 
cin(|  pour  cent  consolidé,  ce  dernier  tiers  de  la  fortune 
des  Rentiers,  réduite  de  moitié  par  l'abbé  Terray,  et  que 
réduiront  encore  les  Chambres  avec  d'autant  plus  de  fa- 
cilité que,  quand  une  trahison  légale  est  commise  par 
mille  personnes,  elle  ne  charge  la  conscience  d'aucune. 
Cn  vain  tu  as  lu  pendant  trente  ans,  sur  les  affiches  tour 
à  tour  républicaines,  impériales  et  royales  du  Trésor  : 
Rentes  perpéteeiles  !  -Malgré  ce  jeu  de  mots,  pauvre 
agneau  social,  lu  seras  tondu  en  1848,  comme  en  ■1690, 
comme  en  1750.  Sais-tu  pourquoi'.'  tu  n'auras  peut-être 
que  moi  pour  défenseur.  En  France,  qui  |irotége  le  faible 
récolle  une  moisson  d'injures  lapidaires.  On  y  aime  trop 
la  plaisanterie,  le  seul  fou  d'artifice  que  tu  ne  vois  pas, 
pour  (|ue  tu  puisses  y  être  plaint.  Lorsque  lu  seras  am- 
puté du  quart  de  ta  renie,  ton  Paris  bien-aimé  te  rira  au 
nez,  il  lâchera  sur  toi  les  crayons  de  la  caricature,  il  te 
chantera  des  complaintes  pour  De  profundis.  enfin  il  le 
clouera  entre  quatre  planches  lilhograpliiques  ornées  de 
calembours. 
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B.    DURAXn 


ciil-clre  avez  vous  rcm.'irqiié  i|ucli|Uc!- 
fois,  sous lesomhrages soi-disnnt  frnis 
(les  Champs-Elysées,  au  milieu  des 
solitudes  de  robserv.iloire  ou  de  la 
barrière  du  Trône,  deux  lignes  paral- 
lèles de  spectateurs,  lignes  mouvan- 
tes qui  s'allongent  dans  loulcs  les  di- 
rections, quiserpt'ntcntdansla|ilaino. 
qui  s'écartent  et  se  rapprochent,  qui 
se  dissipent  et  se  reforment  inces- 
sammenl,  et  au-dessus  desquelles  on 
voit  s'élever,  par  intervalles,  de  petits  globes  noirs  pa- 
reils à  des  bombes,  mais  à  des  b;)mbcs  qui  n'éclatent 
jamais;  tandis  que,  à  travers  les  pieds  des  spectateurs, 
d'autres  globes  semblables  roulent,  se  précipitent,  et 
jettent  partout  le  désordre  ot  la  confusion. 

.\pprochez-vous  avec  précaution  et  mesure.  La  préc.m- 
lion  n'est  pas  pour  vous  :  elle  est  ponr  ces  globes  vaga- 
bonds Qu  il  vous  arrive  d'en  hcnrter  quel  |u'u]i  au  grand 
détriment  de  vos  jambes,  vous  recutillerez.  pour  e.\cu- 
ses  et  pour  marques  de  compassion,  mille  reproches, 
mille  malédictions,  mille  injures.  Osercz-vous  bien  vous 
plainiire  du  cnup  que  vous  avez  reçu'?  Votre  coup  1  eh  ! 
r.ialhcureux,  il  ne  s'agit  ipie  de  celui  que  vous  avez  fait 
manquer. 

En  manière  de  dédommagement  et  de  consolation, 
étudiez  le  tableau  que  vous  avez  sous  les  yeux.  Les  iion- 
nes  ligures!  les  honnêtes  et  placides  physionomies  de 
rentiers  1  Car  il  n'est  jias  permis  do  s'y  tromper  :  ce  sont, 
pour  la  i)lupart,  d'anciens  négociants  ((ui  ont  passé  par 
toutes  les  tribulations  des  fins  de  mois,  et  qui,  n  tirés 
dans  II  ur  revenu,  comme  le  rat  dans  son  fromage,  n'ont 
d'autre  souci  que  les  prcdirtionsdu  haromi'tre  et  le  cours 
de  la  rente. 
Les  voilà,  le  corps  penche  en  avant,  le  cou  tendu. 


Le  soleil  brûle  leurs  tètes.  Le  froid  rougit  leur  nez  et 
bleuit  leur  visage  :  Ils  s'inquiètent  bien  du  froid  ou  du 
soleil!  Trop  /onj.', disent-ils  gravement:  Trop  court! 
disent-ils  encore  d'un  ton  doctoral;  et  ils  resteront 
là,  se  passionnant  pour  telle  ou  telle  boule,  et  sui- 
vant d'un  œil  exercé  les  diverses  chances  du  jeu.  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  baisse  et  que  l'heure  du  dincr  ap- 
proche. 

Alors  vous  verrez  le  cercle  se  dissiper  avec  regret  : 
ce.s  braves  citadins  s'en  retourneront  lentement  à  leur 
faubourg,  en)portaut  des  émotions,  des  souvenirs,  un 
fonds  inépuisable  de  conversation  et  un  violent  appétit. 
Voilà  une  journée  bien  employée! 

Les  joueurs  .sont  dignes  des  spectateurs.  Examinez  ce- 
lui que  Charlct  a  placé  sous  nos  yeux.  Vous  le  voyez  :  le 
joueur  de  boule  doit  avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante 
ans;  c'est  pour  lui  la  belle  saison  de  la  vie.  l'âge  de  la 
perfection  ;  il  a  conservé  la  force  qui  exécute,  il  a  acquis 
l'expérience  qui  dirige.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas, 
vingt  ans  d'études  et  d'exercices  assidus  ne  suffisent  pas 
toujours  pour  former  un  joueur  do  boules  de  quelque 
distinction. 

Regardez  bien  celui-ci  :  vous  lirez  sur  son  visage, 
dans  son  altitude  même,  toutes  les  tribulations  aux- 
quelles son  àmc  est  en  |  roie;  il  est  sous  1  influence  si- 
multanée des  deux  plus  puissants  mobiles  du  cœur  hu- 
m.iin  :  la  crainte  et  l'espérance.  Il  vient  de  lancer  sa  der- 
nière boule,  elle  roule  devant  lui,  et  vous  pouvez  en 
suivre  le  mouvement  sur  sa  physionomie;  il  la  couve,  il 
la  protège  du  regard;  il  la  conseille,  il  voudrait  la  voir 
obéissante  à  sa  voix;  il  en  bâte  ou  bien  il  en  ralentit  la 
marche  selon  qu'une  ravine  ou  un  monticule  l'arrête  au 
passage  ou  la  précipite  a  une  descente  ;  il  l'encourage  du 
geste,  il  la  pousse  de  l'épaule,  il  la  tempère  de  la  main; 
suspendu  sur  la  pointe  du  pied,  le  bras  tendu,  le  visage 
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animé  par  une  foule  d'émotions  diverses,  il  imprime  à 
son  corps  les  ondulations  les  plus  bizarres.  On  dirait  que 
son  âme  a  passé  dans  sa  boule 

Si  l'importance  d'un  jeu  se  mesurait  au  degré  d'inté- 
rêt qu'on  y  apporte,  le  premier  de  tous,  sans  contredit, 
serait  le  noble  jeu  de  boules.  Chez  ceux  qui  se  livrenl  à 
cet  iimusement,  ce  n'est  pas  seulement  un  goût  pro- 
noncé, c'est  une  passion  véritable,  c'est  une  sorte  de  fa- 
natisme. Si  le  fameux  maître  à  danser  Marcel  a  pu  s'é- 
crier :  ((  Que  de  choses  dans  un  menuet!  »  que  n'eût-il 
point  dit  s'il  eût  parlé  d'une  partie  de  boules? 

Toutefois  il  convient,  ce  me  semble,  de  s'occuper  de 
l'arme  avant  d'arriver  au  guerrier,  et  de  faire  connais- 
sance avec  la  théorie  avant  d'en  suivre  l'application  sur 
le  terrain. 

Sans  retracer  ici  l'histoire  de  la  boule,  qu'il  me  soit 
permis  de  faire  observer  qu'elle  joue  un  rôle  important 
dans  la  composition  de  cet  univers,  et  sur  celte  terre  en 
particulier.  Les  arts  et  les  métiers  ont  leur  boule  spé- 
ciale; les  architectes  connaissent  la  boule  d'amortisse- 
ment; les  chaudronniers  donnent  le  nom  de  boule  à  une 
enclume  ronde;  le  fourbisscur.  à  un  instrument  en  bois 
de  ce  nom;  la  maréchalerie  cite  ses  boules  de  licou,  et 
l'art  du  metteur  en  œuvre  ses  boules  à  sertir  ;  enfin  il 
n'est  pas  de  chasseur  un  peu  exercé  qui  no  sache  ce  que 
c'est  que  la  6oï(/edu  chamois, 

La  balle  et  la  bille,  si  chères  aux  écoliers,  ne  sont  que 
des  diminutifs  de  la  boule,  dont  le  ballon  est  une  am- 
pliation.  Si  la  boule  ne  règne  pas  seule  dans  le  jeu  de 
quilles,  elle  en  est  incontestablement  l'àme.  Que  feriez- 
vous  de  vos  quilles,  symétriquement  plantées,  sans  la 
boule  indispensable  à  les  abattre?  Qui  sait  si,  dans  une 
pareille  extrémité ,  les  joueurs  de  quilles  ne  se  ver- 
raient pas  réduits  à  implorer  l'assistance  d'un  chien , 
malgré  leur  inimitié  proverbiale  pour  cet  intéressant 
animal? 

L'antique  jeu  du  mail,  qui  a  donné  son  nom  à  une  rue 
de  Paris  et  à  tant  de  promenades  dans  nos  provinces, 
consistait  en  une  boule  d'un  bois  Irés-dur  qu'on  lançait 
à  l'aide  du  mail  du  maillet;  ainsi  en  est-il  du  jeu  de 
la  paume,  qui  tombe  chaque  jour  en  désuétude,  et  du  jeu 
de  billard,  auquel  nos  écoles  de  droit  et  de  médecine 
ont  fait  faire,  dans  ces  dernières  années,  de  si  prodigieux 
progrés. 

Entrez  dans  un  café;  le  billard  est  inoccupé,  les 
queues  sont  à  l'abandon.  Où  sont  les  billes  ?  le  mailre  de 
l'établissement  les  a  dans  sa  poche,  et,  avec  elles,  tout  le 
jeu  de  billard. 

Si,  vous  associant  aux  jeux  de  vos  enfants,  vous  leur 
permettez  de  gonfler  une  gouttelette  d'eau  savonneuse 
suspendue  à  l'extrémité  d'un  chalumeau,  c'est  une  boule 
qu'ils  produisent  infailliblement;  savant  enfantillage  au- 
quel se  livrait  Newton  quand  il  étudiait  la  théorie  de  la 
lumière! 

De  tout  temps  la  boule  a  joué  un  rôle  fort  important 
dans  la  politique;  elle  a  donné  son  nom  aux  bulles  des 
papes,  en  prêtant  sa  forme  aux  sceaux  qui  y  étaient  at- 
tachés; il  en  fut  de  même  de  la  bulle  d'or,  sur  laquelle 
s'appuya  si  longtemps  le  droit  public  en  Allemagne.  La 
première  boule  d'or  doniriiisloire  ait  consacré  le  souve- 
nir est  celle  que  Tarquin  l'Ancien  donna  comme  insigne 
à  son  fils,  et  que  celui-ci  portait  à  son  cou.  Aujourd'hui 
ce  senties  boules  qui  gouvernent  dans  les  états  consti- 
lulionnels;  elles  y  décident  de  l'adoption  ou  du  rejet  des 
lois  ;  elles  consolident  ou  renversent  un  ministère,  et 
c'est  une  assez  belle  gloire!  Le  mol  de  bnule  a  conquis 
en  outre  un  sens  moral,  et  vous  l'cnlcndez  chaiiuejour 
au  figuré.  Dans  le  langage  populaire,  on  honore  du  nom 


de  boule  la  tête  d'un  homme.  Le  vaste  cerveau  de  Cu- 
vicr,  où  toutes  les  connaissances  humaines  avaient  leur 
compartiment,  leur  casier,  comme  dans  une  vaste  bi- 
bliothèque distribuée  par  ordre  de  matières,  qu'était-ce 
autre  chose  qu'une  fameuse  boule? 

Tout  cela  est  bien  évidemment  à  l'avantage  du  jeu  de 
boules;  on  voit  combien  il  peut  prêter  aux  autres,  sans 
avoir  besoin  d'en  rien  emprunter.  Son  importance  a  été 
si  bien  reconnue  par  les  savants  auteurs  du  Diction- 
naire encyclopédique,  qu'ils  n'ont  point  dédaigné  de  lui 
consacrer  un  chapitre. 

Ecoutez  ;  je  cite  textuellement  : 

«  On  joue  le  jeu  de  boules  à  un,  deux,  trois  contre 
trois,  ou  même  plus,  avec  chacun  deux  boules  pour  l'or- 
dinaire. Les  joueurs  fixent  le  nombre  de  points  à  pren- 
dre dans  la  partie,  à  leur  choix.  C'est  toujours  ceux  qui 
approchent  le  plus  près  des  buts  qui  comptent  autant  de 
points  qu'ils  y  ont  de  boules.  Ces  buts  sont  placés  aux  deux 
bouts  d'une  espèce  d'allée  très-unie,  rebordée  d'une  pe- 
tite berge  de  chaque  côté,  et  terminée  à  chacune  de 
ses  extrémités  par  un  petit  fossé  que  l'on  appelle  noyon. 
Quand  on  joue,  si  quelque  joueur  arrête  la  boule,  on 
recommence.  Il  n'est  pas  permis  de  taper  des  pieds  pour 
faire  rouler  la  boule  davantage,  ni  de  la  pousser  en  au- 
cune façon,  sous  peine  de  perdre  la  partie.  Une  boule 
qui  est  entrée  dans  le  noyon  et  a  encore  assez  de  force 
pour  revenir  au  but  ne  compte  point  ;  un  joueur  qui  joue 
avant  son  tour  recommence,  si  l'on  s'en  aperçoit;  celui 
qui  a  passé  son  tour  perd  son  coup.  Il  est  libre  de  chan- 
ger de  rang  dans  la  partie,  à  moins  qu'il  ne  soit  convenu 
autrement.  Qui  change  de  boule  n'est  obligé  qu'à  repren- 
dre la  sienne  et  à  jouer  son  coup  si  personne  n'a  encore 
joué  après  lui;  mais,  si  quelqu'un  a  joué,  il  remet  la 
boule  à  la  place  de  celle  qu'il  a  jouée,  si  l'autre  veut 
jouer  avec  sa  boule.  » 

Quelques-unes  de  ces  règles  sont  encore  en  vigueur, 
mais  le  jeu  de  boules,  lui  aussi,  a  proclamé  son  indé- 
jiendance;  il  s'est  affranchi  des  terrains  préparés  exprès, 
comme  on  tn  voyait  encore  quelques-uns,  il  y  a  trente 
ans,  le  long  de  la  partie  droite  des  Champs-Elysées,  où 
s'élève  le  quartier  Beaujon  ;  le  noyon  a  totalement  dis- 
paru, et  c'est  tout  au  plus  s'il  existe  encore  dans  la  mé- 
moire des  doyens  des  joueurs  de  boules;  la  nouvelle  gé- 
nération ne  le  connaît  pas.  Autrefois  le  jeu  de  boules 
s'appelait  aussi  cochonnet.  Celte  dénomination,  dont  l'é- 
tymologie  m'est  inconnue,  n'appartient  plus  maintenant 
qu'à  la  petite  boule  qui  sert  à  marquer  le  but;  encore 
n'est-elle  usitée  que  sur  la  rive  droite  de  la  Seine;  sur  la 
rive  gauche,  le  cochonnet  s'appelle  le  petit,  peut-être 
dans  le  but  louable  de  ne  point  effaroucher  la  délicates.se 
du  faubourg  Saint-Germain  par  un  diminutif  qui  rap- 
pelle un  animal  immonde.  Dans  ces  derniers  temps, 
quelques  joueurs  do  boules,  séduits  sans  doute  par  la  ma- 
nie des  innovations,  ont  essayé  de  substituer  aux  deux 
dénominations  consacrées  par  l'usage  celle  àebouchon; 
mais  leur  tentative  a  été  repoussée,  et  ils  n'ont  point 
fait  école.  Les  amateurs  du  noble  jeu  de  boules  ont  com- 
pris qu'ils  ne  devaient  pas  admettre  daus  leur  vocabu- 
laire un  terme  emprunté  à  un  jeu  que  pratiquaient  jadis 
les  laquais  dans  les  ch.lteaux,  et  qui  no  sert  plus  guère 
aujourd'hui  de  délassement  qu'aux  gamins  de  Paris  du 
premier  âge;  car  ils  attaquent  de  front  le  jeu  du  tonneau 
dès  qu'ils  atteignent  l'âge  d'émeute. 

Quoique  les  conditions  pour  la  fixation  du  nombre  des 
points  soient  les  mêmes  qu'autrefois,  une  partie  de  bou- 
les se  joue  ordinairement  en  onze  points.  Celui  des 
joueurs  qui  dans  un  coup  gagne  un  ou  plusieurs  points, 
acquiert  le  droit  de  lancer  le  cochonnet,  et  par  consé 
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i|uenl  de  déterminer  le  liul.  L'avanlage  tiui  en  résulte  est 
si  important,  que  cette  question  ne  doit  pas  être  traitée 
légèrement. 

D'aiiord  il  faut  savoir  qu'un  joueur  de  boules  se  livre 
à  une  foule  d'études  préparatoires  dont  la  principale  a 
pour  objet  la  connaissance  exacte  du  terrain.  11  en  est 
qui  connaissent,  aux  Champs-Elysées,  l'assiette  des  lieux 
et  jusqu'aux  moindres  sinuosités  du  sol,  aussi  bien  que 
>\ipbléon  connaissait  sa  carte  d'Europe. 

Ils  y  vont  souvent  le  malin,  en  cachette  les  uns  des 
autres  ;  ils  suivent  les  déviations  de  leurs  boules,  étu- 
dient l'effet  des  pentes,  calculent  (pielle  ressource  of- 
frira un  ricochet  savamment  combiné.  Munis  de  ces  in- 
slruclions  !,'éogi'apbiques,  sans  alfeclation,  sans  avoir 
l'air  d'être  déterminés  autrement  que  parle  hasard,  mai- 
Ires  du  cochonnet,  ils  le  dirigent  vers  un  but  dont  les 
approches  leur  sont  familières.  Il  faut  donc  être  quelque 
peu  versé  dans  la  diplomatie  pour  conserver  tous  ses 
avantages  à  un  combiit  de  boules.  Ile  n'est  pas  tout  :  le 
Joueur  de  boules  qui  dispose  du  cochonnet  est  le  souve- 
rain le  plus  absolu  qui  se  puisse  imaginer;  le  moment 
où  il  élucubre  dans  sa  pensée  la  direction  qu'il  lui  don- 


nera est  peut-être  le  moment  où  il  est  le  plus  beau.  Son 
visage  est  impassible  comme  l'était  celui  de  M.  Talley- 
rand  :  vainement  on  cherche  à  deviner  son  dessein;  vai- 
nement les  spectateurs  veulent  s'orienter  sur  sa  physio- 
nomie afin  de  bien  se  placer;  quand  ils  attendent  le  co- 
chonnet dans  une  direction,  ils  le  voient  rouler  dans  une 
autre,  et  tous,  sans  le  ]ilus  léger  murmure,  sans  se  per- 
mettre la  moindre  observation,  se  rangent  en  une  dou- 
ble haie,  où  le  despotisme  dn  joueur  a  voulu  qu'ils  vins- 
sent se  ranger.  Quel  souverain  oserait  se  flatter  d'obte- 
nir de  ses  sujets  une  telle  obéissance  ! 

Les  joueurs  de  boules  ne  fabriquent  pas  leurs  armes: 
mais  ils  ne  confient  ,i  nul  autre  qu'à  eux-mêmes  le  soin 
de  leur  donner  la  plus  grande  perfection  possible.  Les 
novices,  les  commençants  se  servent  encore  de  boules  en 
bois  sans  aucune  autre  préparation  ;  il  arrive  même  quel- 
quefois que  des  amateurs  tiédes,  n'ayant  point  de  boules 
à  eux,  en  louent  à  l'espèce  de  cab.irel-masure  qui  sert 
aujourd  hiii  de  rendez-vous  aux  joueurs.  Mais  un  vérita- 
ble joueur  de  boules  a  ses  boules;'»  lui,  comme  un  guer- 
rier a  son  épée;  ses  boules  .sont  soigneusement  piquées 
de  clous,  de  telle  sorte  qu'elles  conservent  la  même  pe- 
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santeur  avec  une  dimension  moins  grande,  et  présentent 
ainsi  moins  de  prise  au  clioc  des  bnulcs  ennomics.  Par  ce 
moyen  on  donne  à  toiiles  les  spclions  de  la  cirronfcrcnce 
une  puissance  égale,  qualité  essentielle  pour  calculer  les 
effets  d'un  projectile.  Mais  la  bonté  des  armes  n'est  rien 
sans  la  manière  de  s'en  servir. 

On  divise  les  joueurs  de  boules  en  deux  classes  dis- 
tinctes :  les  pointeurs  et  les  tireurs;  non  pas  que  je 
veuille  prétendre  (|uc  le  niT-me  joueur  ne  puisse  réunir 
les  qualités  du  tireur  à  celles  du  pointeur,  mais  il  aura 
toujours  une  prédilection  marquée  pour  l'un  de  ces  deux 
procédés. 

On  appelle  pointeurs  ceux  des  joueurs  qui  s'appli- 
quent à  gagner  des  points  en  plaçant  leurs  boules  le 
plus  prés  du  but,  tandis  que  l'on  entend  par  tireurs  ceux 
qui  lancent  vigoureusement  leurs  boules  sur  celles  di' 
leur  adversaire  mieux  placées,  ou  même  sur  le  cochon- 
net ,  afiu  de  changer,  par  son  déplacement ,  les  chances 
présumées  des  boules  éparses  sur  le  terrain.  Les  joueurs 
ne  connaissent  ainsi  leurs  avantages  ou  leurs  pertes  que 
quand  le  nombre  des  boules  restées  au  quartier  est  entiè- 
rement épuisé. 

L'uffice  des  tireurs,  quolipic  plus  hrillant  en  appa- 
rence, offre  peut-être  moins  de  dillicullés  que  celui  des 
pointeurs;  leur  action  est  toujours  à  peu  prés  la  même, 
tandis  ipie  les  pointeurs  ont  tant  de  manières  dillérenles 
de  lancer  leur  boule,  qu'un  oliservaleur  attentif  pourrait 
y  ri'connaitre  le  caractère  de  chaque  joueur.  L'homme 
modeste  fait  rouler  sa  boule  terre  à  terre  vers  le  but; 
celui  que  domine  la  manie  de  briller  lance  la  sienne  en 
lui  faisant  décrire  une  parabole  semblable  ,i  celle  que 
décrit  une  bombe;  le  grand  art  consiste,  dans  ce  cas.  à 
lui  imprimer,  en  même  temps  qu'une  force  d'impulsion, 
une  puissance  de  rotation  contraire  qui  l'empêche  de 
rouler  trop  loin  du  but. 

On  a  comparé,  non  sans  raison,  le  jeu  déboules,  pro- 
prement dit,  à  cet  autre  jeu  de  boules  que  l'on  appelle 
la  guerre.  Toutes  les  armes  dont  se  compose  uue  armée 
y  sont  en  ell'et  représentées.  On  a  vu  tout  à  l'heure  le 
bombardier;  le  tireur,  c'est  l'artilleur,  chargé  d'enfon- 
cer de  loin  les  rangs  ennemis,  tandis  que  la  boule  du 
pointeur  est  I  image  de  l'infanterie,  dont  la  part  est  tou- 
jours si  grande  dans  le  gain  d'une  bataille.  Les  balles  et 
les  boulets,  que  sont-ils  sinon  des  boules?  Les  opéra- 
tions du  génie  ne  s'exécutent  pas  plus  scrupuleusemeut 
sur  un  champ  de  boules  que  sur  un  champ  de  bataille; 
j'en  atteste  ces  joueurs  qui  mettent  un  soin  rigoureux  à 
enlever  une  pierre  malencontreuse,  à  faire  disparaître 
une  touffe  d'herbe,  enfin  à  aplanir  les  obstacles  comme 
le  font  les  sapeurs  mineurs.  De  cette  similitude  pro- 
vient probablement  le  goût  des  anciens  militaires  pour 
le  jeu  de  boules,  dernière  passion  de  nos  bons  vieux 
invalides.  Parmi  eux  on  compte  des  joueurs  très -ha- 
biles; on  en  cite  un  entre  autres  qui  est  manchot. 
Mais  (|uesl  cela,  quand  on  songe  que  la  cécité  même 
n'empêche  pas  ceux  qui  en  sont  atteints  de  se  livrer  à 
leur  jeu  favori  ? 

Dans  rintérieur  de  l'Hôtel  des  Invalides,  sur  une  espèce 
d'esplanade  plantée,  en  suite  des  dernières  cours  du  côté 
de  l'avenue  Lamolhe-Piquet,  est  situé  le  jeu  des  aveu- 
gles. C'est  un  bien  attendrissant  spectacle  que  de  les  voir 
lutter  ensemble  par  des  combinaisons  presque  exclusi- 
vement intelleclueiles.  Tous  les  dimanches,  et  quelque- 
fois dans  la  semaine  ,  ils  fout  leur  partie  :  des  invalides 
voyants  leur  servent  de  guide,  leur  font  toucher  le  but. 
et  quand  ils  oui  marqué  par  un  certain  nombre  de  pas 
la  distance  qui  les  en  sépare,  on  est  tout  étonné  de  les 
en  voir  approcher  beaucoup  mieux  (jue  ne  le  font  un 


grand  nombre  de  joueurs  jouissant  de  leurs  deux  yeux. 
Il  serait  superllu  d'ajouter  que  les  invalides  aveugles 
pointent,  mais  ne  tirent  pas. 

Les  joueurs  de  boules  se  font  en  général  remarquer 
par  l'aménité  de  leurs  mœurs;  absorbés  qu'ils  sont  par 
leur  passion  dominante .  on  n'en  trouverait  probable- 
ment aucun  sur  les  registres  de  la  police  correctionnelle, 
aucun  au  greffe  de  la  cour  d'assises.  Plus  que  qui  que  ce 
soit,  les  joueurs  de  boules  mènent  une  vie  en  dehors; 
aussi  sont-ils  essentiellement  bons  maris  et  bons  pères. 
Bons  maris,  en  ce  sens  du  moins  que,  n'étant  presque 
jamais  chez  eux,  ils  ne  tourmentent  point  leur  femme; 
bons  pères,  parce  qu'ils  sont  incapables  de  donner  de 
mauvais  conseils  à  leurs  enfants,  ne  s'en  occupant  guère 
que  pour  en  faire  des  louveteaux,  c'est-à-dire  pour 
leur  enseigner  de  bonne  heure  les  premiers  éléments  de 
la  boule. 

Le  jeu  de  boules  présente  une  particularité  qu'il  est 
impossible  d'omettre.  Si  l'on  excepte  la  pêche  à  la  ligne, 
c'est  peut-être  le  seul  exercice  auquel  on  n'ait  vu  aucune 
femme  se  livrer,  de  sorte  qu'en  altérant  légèrement  un 
vers  de  Molière,  on  pourrait  dire  : 

Du  côté  de  la  boule  est  la  toute-puissance. 

Une  autre  remarque  a  été  faite  à  l'endroit  des  joueurs 
de  boules.  De  toutes  les  provinces  de  France,  la  Provence 
est  celle  qui  en  fournit  le  plus  à  Paris;  l'accent  proven- 
çal et  aussi  l'accent  auvergnat  dominent,  non-seulement 
parmi  les  joueurs,  mais  aussi  dans  les  rangs  des  specta- 
teurs. 

On  a  observé  en  outre  que  la  classe  de  citoyens  qui 
compte  le  plus  d'amateurs  distingués,  c'est  la  classe  des 
cuisiniers.  Or  n'est-il  pas  extraordinaire  que  le  plus  ha- 
bile joueur  de  boules  dont  s'enorgueillissent  les  Champs- 
Elysées  depuis  plus  de  quarante  ans  cumule  les  deux 
qualités  de  Provençal  et  de  cuisinier?  C'est  M,  Maneille, 
l'Antelle  des  joueiu's  de  boules  et  le  fondateur  du  f.uneux 
établissement  des  Frères-Provençaux ,  dout  la  renom- 
mée est  devenue  européenne. 

M.  .Méry  s'est  étendu  naguère  sur  le  mérite  du  roi  des 
échecs,  M.  de  Labourdonnais;  personne  ne  devra  s'éton- 
ner que  je  fasse  connaître  au  monde  le  roi  du  jeu  de 
boules. 

M.  Maneille  est ,  dit-on ,  ègé  de  soixante-douze  ans  ; 
malgré  son  âge,  non-seulement  il  potnfe,  mais  il  tire 
avec  uue  verdeur  exemplaire.  Est-ce  le  soleil  du  Midi, 
est-ce  le  feu  des  fourneaux  qui  a  bruni  son  teint?  peu  im- 
porte; seul  parmi  les  joueurs  de  boules,  M.  Maneille  se 
revêtd'iin  habit  de  combat.  Ce  costume  se  compose  d'une 
veste  grise,  d'un  pantalon  blanc  et  de  sandales  qui  lais- 
sent aux  mouvements  des  pieds  toute  leur  souplesse.  Sa 
tète  est  recouverte  d'une  casquette;  quoi  de  plus  facile 
que  d'y  substituer  la  couronne  du  roi  d'Yvetot? 

Roi  du  jeu  de  boules  !  quelle  gloire  quand  on  y  pense  ! 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  été  abandonnée  à  M.  .Ma- 
neille sans  combat  :  outre  la  foule  de  ceux  qui  le  suivent. 
longo  proximi  inlerratio,  il  a  un  rival  à  peu  prés  de 
son  âge,  et  dout  bi  renommée  balance  la  sienne,  M.  Vi- 
laret. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'assister  à  une  partie  d'hon- 
neur entre  ces  deux  célèbres  athlètes.  Vous  dirai-je  com- 
ment la  fortune  penchait  tour  à  tour  pour  chacun  des 
deux  côtés,  et  par  quelle  suite  de  coups  heureux  l'équi- 
libre détruit  se  rétablissait  aussitôt?  Que  d'adresse  et  de 
précision  de  part  et  d'autre!  que  de  savants  calculs! 
quelles  évolutions  stratégiques,  quelles  péripéties  inat- 
tendues! Enfin...  mais  vous  ne  saurez  pas  quel  fut  celui 
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des  deux  rivaux  qui  succomba  :  le  plaisir  de  célébrer  le 
vainqueur,  dans  ce  magniCque  tournoi,  cède  à  la  crainte 
d'affliger  le  vaincu.  Qu'ils  gardent  leur  renommée  tout 
entière,  et  que  la  palme  .soit  partagée  entre  eux,  puis- 
qu'il.s  l'ont  si  bien  méritée! 

Nous  voulons  trop  de  bien  au  gouvernement  pour  ne 
pas  l'avertir  que  les  joueurs  de  boules  croient  avoir  a  se 
plaindre  de  lui.  C'est  une  race  éminemment  pacifique  et 
débonnaire  qui  jamais  n'a  dépavé  les  rues  et  qui  a  hor- 
reur des  barricades.  On  a  remarqué,  à  la  louange  éter- 
nelle des  amateurs  de  pêche,  que  le  29  juillet  1850  deux 
d'entre  eux  étaient  tranquillement  occupés  sous  les 
arches  du  Pont-Marie,  tandis  que  la  mitraille  pleuvait 
dans  Paris  et  qu'une  dynastie  tombait  du  trône.  Si  ce 
jour-là  les  joueurs  de  boules  ont  déserté  les  Champs- 
Elysées,  c'est  que  la  garde  royale  s'y  était  établie.  Sans 
cela...  mais  enfin,  si  paisibles  qu'ils  soient,  ils  ont  aussi 
leur  susceptibilité  :  l'insecte  sur  lequel  on  met  le  pied 
se  relève  et  cherche  à  se  défendre,  lîh  bien  !  les  joueurs 
de  boules  accusent  le  gouvernement  de  manquer  aux 
égards  qui  leur  sont  dus,  et  de  n'avoir  aucun  souci  de 
leurs  plaisirs  et  de  leurs  privilèges.  Le  gouvernement  se 
montre  partial  en  faveur  des  bitumes  ;  il  abandonne  les 
quais,  les  boulevards  et  lonles  les  promenades  à  une 
foule  d'asphaltes,  pièges  doublement  dangereux  tendus 
aux  pieds  des  promeneurs  et  à  la  bourse  des  petits  rentiers. 
Encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  la  bourse!  mais,  grâce 
à  eux,  le  jeu  de  boules  sera  bientôt  proscrit  de  Paris. 
On  le  chasse,  on  le  poursuit,  on  lui  fait  une  guerre  à 
mort.  Dès  qu'il  a  choisi  un  emplacement  favorable,  et 
étudié  les  divers  accidents  du  terrain,  arrive  le  bitume 


maudit  qui  s'en  empare,  qui  étend  sur  lai  sa  double 
couche  de  plâtre  et  de  sable,  qui  allume  ses  fourneaux 
et  infecte  l'air  à  une  lieue  à  la  ronde  :  et  adieu  les  pro- 
fonds calculs  et  les  heureuses  combinaisons!  Sur  cette 
surface  partout  unie  la  boule  roulerait  sans  intelligence 
et  sans  art  ;  elle  ne  saurait  ni  s'arrêter,  ni  décrire  une 
courbe  savante  ;  elle  irait  stupidement  devant  elle, 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  rouler  le  plus  loin  pos- 
sible. 

Les  Champs-Elysées  restaient  du  moins  pour  consoler 
les  joueurs  de  tant  d'envahissements;  mais  en  quel  étal? 
Bjuleversés  par  les  constructions  nouvelles,  couverts 
de  planches  et  de  gravois,  labourés  de  fossés,  impra- 
ticables enfin,  et  tout  à  fait  déchus  de  leur  titre  mytho- 
logique! 

A  toute  force,  les  joueurs  s'en  seraient  contentés;  ils 
auraient  compté,  pour  niveler  le  terrain,  sur  les  pieds 
des  passants,  sur  le  beau  temps  et  la  pluie,  et  aussi,  car 
on  se  Uatte  toujours,  sur  les  soins  de  la  municipalité.  Et 
voilà  qu'une  nouvelle  effrayante  retentit  à  leurs  oreilles 
comme  un  coup  de  tonnerre!  Les  Champs-Elysés  seront 
couverts  de  bitume  !  c'en  est  trop  :  la  patience  des 
joueurs  de  boules  est  lassée;  ils  se  révoltent,  ils  s'insur- 
gent; et,  que  le  gouvernement  y  prenne  garde  et  réllé- 
chisse  mûrement  s'il  ne  doit  pas  plus  d'égards  à  des 
citoyens  inoffensifs  qui  payent  leur  terme  et  leurs  impo- 
sitions, qui  sont  intéressés  à  le  soutenir,  et  qui,  dans  un 
jour  d'émeute,  peuvent  convertir  leurs  instruments  de 
jeu  en  une  arme  de  bataille,  et  lancer  aux  jambes  de 
l'ordre  public  des  boules  qu'ils  avaient  cepend.int  façon- 
nées  pour  un  meilleur  usage. 
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i ,  par  métier  ou  par 
goût,  vous  recherchez 
nvant  tout  les  histoires 
(l'amour;  si  vous  afl'ec- 
tionnezle  roman  intime, 
le  drame  du  coin  dn  feu, 
les  scènes  de  la  vie  pri- 
vée; si  vous  allez,  feuil- 
letoniste ou  romancier 
(pardon  de  la  supposi- 
tion), Uairant  l'anecdote 
et  dénichant  l'intrigue; 
ou  si,  conteur  par  nature  et  bavard  désintéressé,  vous 
cultivez  le  scandale  par  vocation  et  recueillez  généreu- 
sement pour  le  seul  plaisir  de  donner  ensuite;  —  si 
vous  avez  de  l'ambition  et  que  vous  désiriez  monter  par 
l'échelle  des  femmes;  si  vous  êtes  amoureux,  adroit  et 
bien  tourné,  — croyez-moi,  avant  d'entrer  au  salon,  don- 
nez un  coup  d'œil  à  l'antichambre  :  —  l'antichambre 
mène  au  salon,  et  le  salon  au  boudoir;  avant  de  saluer 
madame,  souriez  à  la  femme  de  chambre. 

La  femme  de  chambre  ! Il  y  a  dans  ce  mol  je  ne 

sais  quoi  d'intime,  de  mystérieux,  qui  saisit  d'abord  l'es- 
prit le  plus  obtus  et  ranime  la  curiosité  la  mieux  endor- 
mie. A  ce  nom  seul  se  révèle  tout  à  coup  un  monde  de 
faits  inédits,  de  pensées  et  de  sentiments  enfouis  au  fond 
de  l'âme,  d'histoires  toutes  parfumées  d'amour,  impré- 
gnées de  sang,  touchantes  et  bouffonnes.  —  Olhello.  Gé- 
ronle,  Scapin,  Desdémoue  et  Célimene  s'y  donnent  la 
main.  —  Mais  de  toutes  ces  physionomies,  la  plus  jeune, 
la  plus  gaie,  la  plus  ravissante,  de  tous  ces  types,  le  plus 
vrai  encore  aujourd'hui  et  le  plus  gracieux,  c'est  Dorine. 
la  piquante  soubrette  que  vous  savez  ;  Dorine  avec  sa 
taille  cambrée,  son  pied  aventureux,  sa  main  si  leste  et 
son  œil  si  malin  ;  Dorine  qui  porte  et  reçoit  les  bouquets 
emblématiques  et  les  poulets  odorants,  qui  protège, 
bonne  fille,  les  amours  de  Marianne,  tend  la  main  aux 


galants  et  sa  joue  à  Frontin .  C'est  bien  elle  encore,  la  jolie 
perruche  du  logis,  qui  s'en  va  sautillant  de  l'office  à  l'an- 
ticiiambre.  de  l'antichambre  à  l'escalier,  perchant  et  ca- 
quetant tour  à  tour  au  premier,  au  second,  au  troisième 
étage,  le  matin  dans  la  loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la 
cage  aérienne  où  elle  grimpe  pour  dormir  et  rêver.  C'est 
toujours  elle;  seulement  elle  a  changé  de  nom,  de  lan- 
gage et  de  costume. 

Elle  ne  s'appelle  plus  Dorine,  elle  répond  au  nom  d'An- 
gélique, Rose,  Adèle  ou  Célestine  ;  elle  ne  dit  plus  Fron- 
tin, Mascarille  ou  Crispin,  elle  dit  Martin,  François  ou 
Germain.  Conservons-lui  cependant  pour  un  instant,  et 
pour  mieux  la  faire  connaître,  sou  nom  d'autrefois,  son 
joli  nom  patronymique. 

La  femme  de  chambre,  comme  le  chef  de  cuisine,  est, 
par  le  fait  même  de  sa  position,  en  dehors,  sinon  au- 
dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances,  dont 
l'une  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze,  et  l'autre 
toute  la  journée.  Chacun,  dans  la  maison,  sait  cela  et  le 
reconnaît  sans  conteste.  Et  qui  oserait  nier  la  supériorité 
de  la  femme  de  chambre'  Qui  pourrait  lutter  avec  elle 
d'autorité  et  de  pouvoir?  Serait-ce  le  valet  de  chambre  lui- 
même.'  Fût-il  Scapin  en  personne,  Dorine  le  mettrait  dans 
le  sac,  le  pauvre  garçon,  plus  vite  qu'il  n'y  met  son  maî- 
tre. N'a-t-ellc  pas  pour  elle,  avec  la  même  position,  l'a- 
vantage incontestable  de  la  finesse  naturelle  à  son  sexe? 
Le  valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  l'économie 
d'une  maison  en  soit  troublée.  Ses  rapports  avec  monsieur 
n'ont  ni  la  même  importance,  ni  la  même  intimité  (l'ex- 
pression convenable  m'échappe);  les  hommes  sont  moins 
expansifs;  le  maître  a  généralement  moins  besoin  de  ra- 
conter, et  II'  valet  d'intérêt  à  recueillir.  Son  ministère  a 
quelque  chose  de  plus  général,  et  ses  attributions,  même 
dans  les  meilleures  maisons,  ne  sont  pas  toujours  défi- 
nies d'une  manière  assez  rigoureuse  ;  le  cercle  s'étend  ou 
se  resserre  autour  de  lui,  selon  les  circonstances  et  les 
besoins  du  moment;  débordé  quelquefois,  il  empiète  sou 
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vent  sur  le  domaine  des  autres,  sans  en  devenir  plus  ri- 
che ou  |)lus  heureux.  Il  appartient  dans  roccasion  à  ma- 
dame, qui  peut  réclamer  ses  jambes  ou  ses  bras  pour 
un  service  quelconque.  Ou  a  vu  des  valets  de  chambre 
métamorphosés  momentanément  en  grooms,  en  cochers, 
en  laquais;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  femme  de  cham- 
bre chani^ée  tout  à  coup  en  nourrice  ou  en  bonne  d'en- 
fant I  L'incompatibilité  est  évidente  :  la  femme  de  cham- 
bre appartient  exclusivement  à  la  maîtresse  de  la  maison  ; 
c'est  sa  propriété  particulière,  on  ne  peut  y  toucher  sans 
sa  permission  :  son  bien-être,  sa  vie  intérieure,  son  bon- 
heur (et  plus  que  cela  peut-être)  en  dépendent,  (lette 
fille,  en  effet,  sait  les  secrets  de  son  cœur  comme  ceux 
de  sa  toilette;  elle  a  surpris  les  uns  et  elle  confectionne 
les  autres.  Sa  maîtresse,  à  son  tour,  lui  appartient  corps 
et  âme.  Voyez  donc  ! elle  sait  de  qui  est  la  lettre  re- 
çue ce  matin,  pourquoi  madame  sort  seule  et  à  pied  au- 
jourd'hui, et  pourquoi  elle  a  en  sa  migraine  avant-hier, 
au  moment  où  monsieur  voulut  la  conduire  au  bal.  Elle 
sait  au  juste  le  compte  de  la  tailleuse  et  de  la  modiste. 
Elle  sait  la  quantité  de  ouate  qui  entre  dans  la  doublure 
du  corsage  d'une  jolie  femme,  et  la  quantité  de  larmes 
que  peut  contenir  l'œil  d'une  femme  sensible.  Elle  sait 
(que  ne  sait-elle  pas?)  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  femme  ir- 
réprochable pour  sa  femme  de  chambre  que  de  grand 
homme  pour  son  valet. 

Aussi  voyez  comme  tout  dans  la  maison  s'incline  de- 
vant elle,  Frontia  le  premier!  C'est  à  peine  s'il  ose  lui 
prendre  la  taille  à  deux  mains,  et  il  ne  l'embrasse  pour 
ainsi  dire  qu'en  tremblant,  tant  celte  petite  majesté  lui 
impose.  C'est  qu'elle  est  reine,  en  vérité,  Dorine,  reine 
dans  le  boudoir  comme  dans  l'office,  reine  de  sa  maî- 
tresse, dont  elle  possède  les  secrets,  et  reine  de  ses 
égaux  dont  elle  tient  le  sort  entre  ses  mains.  Dorine  a  la 
confiance  de  madame,  et  madame  est  toute-puissante  au- 
près de  monsieur  :  que  Dorine  dise  un  mot  à  madame  et 
madame  à  monsieur,  c'en  est  fait  du  rival  maladroit  ou 
du  camarade  insolent!  Dorine  est  le  commencement  et 
la  fin.  le  bras  qui  frappe  dans  l'ombre,  l'esprit  qui  in- 
spire et  dirige. 

Que  Dorine  soit  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite, 
laide  même  (si  vous  le  voulez),  qu'importe?  elle  n'en  sera 
pas  moins  fêtée,  recherchée  et  adorée  comme  toutes  les 
femmes  qui  ont  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d'esprit,  la 
désinvolture  facile  et  le  regard  mutin.  S'il  n'y  a  pas  au- 
tour d'elle  quelque  beau  chasseur  bien  droit  et  bien  doré 
ou  quelque  petit  valet  mince  et  futé  qui  la  courtise  et 
l'appelle  mademoiselle  Dorine,  elle  jette  presque  tou- 
jours alors  les  yeux  sur  un  séduisant  commis  de  magasin. 
ou  sixième  clerc  d'avoué,  qu'elle  a  rencontré,  un  jour  de 
sortie,  à  la  Chaumière  ou  à  l'Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred 
ou  Ernest  est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut,  qui 
porte  de  petites  moustaches,  des  gants  jaunes,  le  diman- 
che, et  ne  cultive  que  les  danses  autorisées  parM.  le  pré- 
fet. Il  est  fort  poli,  ôte  son  chapeau  en  invitant  sa  dame, 
no  se  livre  que  médiocrement  à  l'enivrement  du  galop 
et  à  la  pantomime  expressive  du  balancé.  Pendant  la  con- 
tredanse, le  galant  cavalier  a  relevé  trois  fois  le  mouchoir 
de  sa  divinité,  et  trois  fois  elle  lui  a  souri,  et  ils  se  sont 
pressé  la  main.  C'en  est  fait;  Dorine  est  vaincue.  Oscar 
triomphe,  et  tous  deux  s'en  vont,  sous  des  bosquets  très- 
peu  mystérieux,  se  jurer  un  amour  éternel,  qui  durera 
autant  que  la  saison  des  bals  champêtres. 

La  femme  de  chambre,  comme  toutes  les  personnes 
douées  d'un  sens  très-lin.  observe  beaucoup  :  c'est  ;i  la 
fois  un  plaisir  de  sou  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique 
a  cent  yeux,  cent  oreilles,  et  souvent  deux  cents  langues. 


Ces  trois  éminentes  facultés,  multipliées  et  perfectionnées 
par  l'habitude,  le  domestique  semble  s'en  être  réservé 
tacitement  la  jouissance  pour  son  utilité  personnelle,  et, 
en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu'au  détriment  de  ses 
maîtres.  11  les  espionne  et  les  trahit  ii  toute  heure;  il  les 
étudie  pour  les  contrefaire.  11  vous  regarde  dans  le  cœur 
avec  une  loupe,  y  cherche  minutieusement  vos  joies,  vos 
chagrins  les  plus  intimes,  exploite  vos  plus  secrets  pen- 
chants, s'empare  traitreusemcnt  de  tout  votre  être,  et 
coule  en  bronzç,  dans  une  frappante  caricature,  vos  plus 
innocentes  faiblesses  et  vos  plus  imperceptibles  travers. 
Les  Mascarilles  et  les  Froutins  sont  certainement  les  in- 
venteurs de  la  caricature  parlante,  le  crayon  et  le  mo- 
delage ne  .sont  venus  qu'après:  les  meilleures  charges 
se  font  à  l'office.  —  J'excepte  la  femme  de  chambre.  Elle 
est  généralement  plus  indulgente  :  elle  imite  et  no  paro- 
die pas;  c'est  une  doublure,  si  vous  voulez,  qui  copie  ser- 
vilement, mais  avec  conscience,  les  jeunes  premières  et 
les  grandes  coquettes.  Elle  grasseyé,  il  est  vrai,  comme 
le  chef  d'emploi,  marche  de  même,  affectionne  les  mê- 
mes gestes,  les  mêmes  expressions,  les  mêmes  airs  de 
tf'le.  Comme  madame,  elle  a  ses  jours  d'abattement,  et 
dit  aussi,  en  adressant.!  la  glace  un  regard  caressant  et  un 
languissant  sourire  :  «  Je  suis  affreusement  laide  au- 
jourdlmi.  »  Quand  elle  est  seule,  elle  s'étudie  ;i  saluer  et 
à  rire  comme  madame;  elle  feuillette  quelquefois,  ,i  la 
dérobée,  les  livres  laissés  sur  le  somno,  et  lit  le  soir 
dans  sa  mansarde,  ceux  que  l'amour  lui  fait  passer  en 
contrebande.  Elle  confond,  dans  ses  citations  littéraires, 
M.M.  de  Lamartine  et  Paul  de  Kock.  Jl.M.  de  Balzac  et 
Pigault-Lebrun;  elle  sait  les  noms  des  plus  grands  ar- 
tistes, accompagne  quelquefois  sa  maîtresse  ,\  Saint-Roch 
ou  à  l'exposition,  parle  musique  et  peinture,  et  estropie 
d'un  petit  air  pédant,  devant  l'office  ébahi,  les  phrases 
à  la  mode  et  les  expressions  techniques.  Elle  pousse 
quelquefois  la  manie  de  l'imitation  jusqu'à  s'.ijustcr,  rien 
que  pour  voir,  les  parures  de  sa  maîtresse.  Celle-ci,  ren- 
trant à  l'improvisle  dans  sa  chambre  à  coucher,  surprend 
sa  femme  de  chambre  minaudant  devant  la  glace,  à  la 
grande  satisfaction  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  côté, 
marche,  se  penche  sur  elle  d'un  air  galant,  et  reproduit 
assez  heureusement  la  pose,  les  gestes  et  la  démarche 
de  son  maître.  Grand  est  le  scandale,  et  peu  s'en  faut 
([ue  la  dame  de  contrefaçon  ne  s'en  aille  coqueler  tout 
à  son  aise,  hors  de  la  maison,  avec  l'Antinous  de  la  li- 
vrée. Mais  enfin  Dorine  pleure  ;  Dorine  est  si  dévouée, 
si  discrète  !  et  Antinoiis,  qui  n'a  pas  moins  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remplace  pas. 
•  La  femme  de  chambre  estêmineuiment  sensible  et  ai- 
mante. Cette  disposition  tient  encore  aux  circonstances 
et  aux  objets  dont  elle  est  habituellement  entourée.  Pla- 
cée continuellement  entre  les  licences  de  la  livrée  et  les 
délicatesses  du  langage  des  maîtres,  respirant  tour  à  tour 
l'enivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  l'oflice,  son 
imagination  s'exalte,  ses  sens  stimulés  se  révoltent,  et 
souvent  la  sagesse  lui  fait  défaut.  —  Et  le  moyen,  s'il 
vous  plait  qu'il  en  soit  autrement,  quand  on  a  vingt  ans, 
beaucoup  d'intelligence,  l'oreille  fine  et  l'œil  bien  fendu? 
On  a  trop  calomnié  la  femme  de  chambre;  beaucoup  en 
oi\t  médit;  très-peu  lui  ont  rendu  justice.  Méchanceté  et 
ingratitude!...  oui,  ingratitude.  Reportez- vous  seule- 
mont  pour  un  instant  aux  plus  beaux  jours  de  votre  en- 
fance ;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs,  et 
dites,  ingrat,  si,  parmi  toute  celte  poésie  du  passé,  au 
milieu  de  tout  ce  luxe  de  tendresses,  de  galeries  et  de 
baisers  accumulés  sur  votre  blonde  tête  et  vos  joues  ro- 
sées, vous  avez  pu  oublier  cette  gracieuse  fille  dont  les 
caresses  étaient  plus  douces  que  celles  de  votre  bonne. 
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qui  snvait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras, 
el  baisait  plus  tendrement  vos  iietites  mains  blanches  et 
vos  grands  yeux  bleus?  Et  plus  tard...  oui,  plus  tard... 
Pour(iuoi  rougir?  enfant  que  vous  êlesl  l'amour  enno- 
blit tout.  Et  diles-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  janiifis 
rencontré  depuis  un  amour  aussi  vrai,  aussi  délicat  et  aussi 
désintéressé?  Qui  se  montra  plus  dévouée  à  vos  capri- 
ces? Qui  vous  servait  constamment  sans  en  être  priée  ? 
Qui  plaidait  votre  cause  en  votre  absence,  et  prenait  cou- 
rageusement la  responsabilité  des  fautes  que  vous  n'aviez 
pu  cacher  ?  Qui  entrait  dans  votre  chambre  à  toute  heure, 
sous  le  moindre  prétexte,  vous  demandant  pardon  d'a- 
vance des  services  (ju'elle  venait  vous  rendre,  vous  sou- 
riant à  tout  propos,  vous  regardant  à  la  dérobée,  pas- 
sant et  repassant  prés  de  vous,  effleurant  votre  main  de 
sa  main,  et  votre  visage  de  ses  longues  tresses,  arran- 
geant et  dérangeant  tout  autour  de  vous,  plaçant  ceci, 
déplaçant  cela,  inquiète,  troublée  et  heureuse  pourtant, 
oh!  bien  heureuse  d'un  de  ces  regards  qu'elle  aurait  de- 
mandés à  genoux,  d'une  simple  marque  de  reconnaissance 
dont  vous  étiez  si  avare?  —  Naïfs  artifices  d'une  langue 
dont  vous  apprîtes  un  jour  le  premier  mot  sur  les  lèvres 
de  Dorinel  Ah  I  ce  fut  un  moment  unique  dans  votre  vie 
à  tous  deuï,  tout  rempli  par  vous  de  célestes  révélations. 


et  pour  elle  d'inexprimables  angoisses!  —  Et  vous  avez 
vécu  ainsi  dans  celte  chambre,  dont  l'amour  v  ,u$  avait 
fait  un  nid  si  douillet  et  si  chaud,  vous,  pauvre  petit,  qui 
n'aviez  pas  encore  vos  ailes,  heureux,  choyé  et  becqueté 
à  petit  bruit,  et  elle,  presque  toujours  abs-nle,  et  posant 
à  peine  au  bord  de  votre  cachette  ses  deux  pieds  mignons 
et  mal  assurés  1  — 11  ne  vous  appartient  pas,  croyez-moi, 
de  répudier  un  pareil  souvenir.  Bien  peu  (et  ce  ne  sont 
pas  les  plus  heureux),  parmi  les  jeunes  hommes  élevés 
sous  le  toit  paternel,  ont  reçu  d'autre  part  cette  première 
et  douce  initiation.  Oui,  n'en  déplaise  à  nos  grandes  da- 
mes et  à  nos  maîtresses  musquées ,  dans  l'histoire  de 
nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  intéressant,  le 
plus  coloré  et  le  plus  riche  de  nos  jeunes  et  enivrantes 
émotions,  appartient  toujours  à  la  femme  de  chambre. 
—  Les  Dorines  ont  le  pas  sur  les  Cidalises. 

Excellente  nature  et  touchante  destinée!  La  femme  de 
chambre  est  tout  amour.  Apres  avoir  aidé,  avec  un  infa- 
tigable dévouement,  au  bonheur  de  madame,  et  suffi, 
seule,  aussi  longtemps  que  possible,  à  celui  de  son  jeune 
maître,  elle  voit  cet  amour,  qui  est  son  ouvrage,  lui 
échapper  insensiblement,  et  s'envoler  tout  doucement 
vers  de  plus  hautes  régions.  Elle  le  voit,  elle  en  gémit  ; 
mais  elle  ne  pleure  pas,  ne  pousse  pas  un  sanglot;  la 
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plainte  lui  est  intcrdilc.— Tel  est  le  sort  de  la  femme  de 
chambre;  au  dedans  comme  au  dehors  d'elle-même,  tout 
est  mystère;  sonconir  est  plein  des  secrets  des  autres  et 
des  siens.  —  Qui  a  osé  dire  que  la  femme  de  chambre 
était  indiscrète  ?  Quel  est  l'amoureux  èconduit  ou  l'ar- 
tiste malintentionné  qui  s'est  permis  de  traduire  en  ac- 
tion cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  chambre 
indiscrète  !  Mais  l'indiscret  est  celui  qui  désire  savoir. 
Or  la  femme  de  chambre  sait  tout.  Cette  lettre  que  vous 
lui  faites  entr'ouvrir,  c'est  elle  qui  l'a  reçue,  elle  qui 
portera  la  réponse,  et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  ache- 
ter sa  discrétion  et  son  habileté  par  une  demi-roiili- 
dence. 

Non  content  d'attacjuer  sa  moralité  et  les  qualités 
qu'elle  déploie  au  service  de  sa  maîtresse,  on  a  été  jus- 
qu'à en  souiller  le  principe.  De.s  écrivains  qui  se  croient 
des  penseurs,  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens, 
tous  gens  d'esprit  sceptic|ue,  se  sont  avisés  de  douter  do 
son  désintéressement,  et  ont  trouvé  plaisant  de  la  repré- 
senter donnant  d'une  main  une  lettre,  et  recevant  de 
l'autre...  une  bourse  pleine  1  Fi  donc!  passe  pour  Figaro 
et  Scapin,  valets  et  fripons  effrontés,  gens  de  sac  et  de 
corde  !  Sachez,  messieurs,  que  Dorine  ne  vend  pas  plus 
son  talent  précieux  que  sa  jolie  figure  :  elle  donne  l'uu 
à  sa  maîtresse,  et  prèle  l'autre  aux  jolis  garçons.  Un  sou- 
rire de  reconnaissance,  une  caresse  sous  le  menton,  un 
baiser  peut-être,  un  seul  baiser  au  charmant  porteur  de 
ce  billet,  moins  frais  à  voir  et  moins  doux  à  toucher  que 
la  main  qui  le  donne,  voilà  tout  ce  qu'elle  ambitionne 
et  vous  demande  en  son  àme. 

Après  cela,  commandez,  disposez  d'elle  à  votre  gré; 
ne  craignez  rien,  elle  est  à  vous,  elle  veillera  pour  vous 
à  toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les  diffi- 
cultés, écartera  les  dangers,  vous  ouvrira  toutes  les 
voies,  toutes  les  portes...  la  sienne  même,  s'il  le  faut. 
—  Aimable  fille  !  puissent  tous  les  valets  présents  et  fu- 
turs, puissent  les  plus  beaux  chasseurs,  les  commis  les 
plus  merveilleux  et  les  clercs  les  plus  fringants  te  payer 
en  amour,  en  bonheur,  en  diners  sur  l'herbe,  en  loges 
des  Funambules,  en  foulards  à  vingt-cinq  sous,  en  ba- 
gues de  cheveux,  eu  tabliers  de  soie,  en  montres  d'ar- 
gent, en  chaînes  de  chrysocale,  en  cidre,  en  marrons,  en 
cliansons,  tout  le  bien  que  tu  fais  cl  les  services  que  tu 
rends?  —  Va,  mon  beau  messager  d'amour,  laisse  dire 
les  méchantes  langues  qui  te  dénigrent  quand  lu  passes, 
cl  les  honnêtes  femmes  qui  te  blâment  tout  haut  et  t'ap- 
prouvent tout  bas.  Va,  pars,  accomplis  ta  douce  mission, 
porte  ici  la  joie  et  l'espérance;  cours,  glisse,  mais  prends 
garde  en  marchant  à  tes  souliers  si  bien  cirés,  à  tes  bas 
si  blancs  et  si  bien  tendus;  retrousse-toi  bien,  ma  fille, 
et  montre  la  jambe  fine  et  ronde,  pour  ne  pas  gâter 
l'ourlet  de  ta  robe  de  jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux 
voir  et  |)our  être  mieux  vue.  Les  jeunes  gens  s'arrêtent 
ou  te  suivent  pour  t'examincr  à  leur  aise,  et  parmi  les 
belles  dames  qui  te  regardent  passer,  il  y  en  a  plui  d'une 
(|ui  diuinerait  volontiers  sa  robe  de  velours  jiour  ta 
tournure  leste  et  gracieuse,  et  sa  mantille  bordée  de  nia- 
iines  pour  les  trésors  que  laisse  deviner  le  simple  fichu 
bleu  qui  recouvre  ton  sein  et  tes  épaules.  Il  n'y  a  pas 
jusiiu'à  ton  tablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soil 
appétissant,  coquet  et  fripon,  comme  toi,  ma  charmante 
soubrette. 

D'où  vient  la  femme  de  chambre,  et  où  va-l-elle? 
Quelle  est  son  origine,  sa  destinée  et  sa  lin?  Est-elle  un 
mylhc,  une  personnification  de  la  première  et  la  plus 
touchante  virtu  chrétienne,  de  celle  (|ui  fil  dire  cette 
belle  parole  :  /(  lui  sera  beaucmip  pardonné...  Et  celte 
autre  ;  Si  vous  dgnrtcz  seulement  un  verre  d'cau'l'...  — 


La  femme  de  chambre  en  a  donné  plus  de  mille,  elle  en 
donne  au  moins  un  tous  les  soirs.  Que  n'a-t-elle  pas 
donné?  Elle  a  donné  (ou  a  peu  près)  ses  plus  belles  an- 
nées, ses  soins,  son  industrie,  son  bon  goût,  son  adresse 
et  son  zèle  à  sa  maîtresse,  ses  loisirs,  ses  pensées,  ses 
rcvcs,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  au 
plaisir,  à  l'amour...  à  des  ingrats  I  —  Encore  une  fois, 
d'où  vient-elle?  ou  du  couchant  ou  de  l'aurore?  de  la 
Lorraine  ou  du  pays  Cauchois?  Est-elle  née  sous  le 
chaume  ,  dans  la  soupente  d'un  portier,  dans  la  rue 
Quincampoix  ou  la  Chaussée-d'Antin? —  Grave  ques- 
tion, que  j'ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps 
en  moi-même,  et  <|ui  peut  se  résoudre  indistinctement 
en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-.six  départements 
de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la 
Seine. 

Quels  sont  ses  projets  et  ses  vœux?  Où  va-t-elle 
ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si  préoccupée  des 
autres  et  si  oublieuse  d'elle-même?  Ilélas!  elle  va 

...  Où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose, 
El  la  l'euillc  de  laurier. 

OÙ  vont  les  deux  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  l'amour  et 
la  jeunesse,  où  vont  les  grandes  dames  et  les  sou- 
brettes I 

A  vingt-cinq  ans  la  femme  de  chambre  est  à  son  apo- 
gée; il  doil  durer  cinq  années,  après  lesquelles  com- 
mencera la  jjèriode  du  décroissement.  La  femme  de 
chambre  ne  sera  plus  alors  (jue  l'ombre  d'elle-même, 
jusqu'au  moment  où  elle  disparaîtra  tolalcment  éclipsée 
derrière  la  quarantaine.  Celti'  dernière  période  de  dix 
ans  n'est  qu'une  longue  nuit  i]ui  ne  compte  pas  dans  la 
vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  changement  à  cette  époque  brillante  de  son  exis- 
tence I  Ce  n'est  plus  celte  petite  fille,  gauche,  timide, 
qu'un  regard  déconcertait,  qu'un  mol  faisait  pâlir,  qui  ne 
savait  ni  parler,  ni  se  taire  à  propos,  ni  mentir  et  s'ac- 
cuser pour  sa  maîtresse,  qui  l'habillait  mal  et  la  fali- 
gait  de  ses  assiduités.  Dorine  n'rst  pas  moins  bonne 
qu'autrefois,  l'habitude  n'a  fait  que  développer  son  atta- 
chement ;  mais  son  zèle  est  plus  utile,  parce  qu'il  est 
plus  éclairé.  A  force  d'oliserver  et  de  réfléchir,  l'esprit 
lui  est  venu,  comme  il  vient  à  toutes  les  filles,  .\ussi, 
voyez  combien  elle  a  gagné  1  comme  elle  porte  mainte- 
nant avec  grâce  son  galant  uniforme!  Une  fine  chaus- 
sure a  remplacé  l'ignoble  soulier  large  et  grimaçant  (|ui 
déshonorait  son  pied,  (lomme  il  est  aujourd'hui  fière- 
ment posé,  ce  charmant  petit  pied  de  duchesse,  et  bien 
altarhé  à  cette  jambe  de  danseuse!  Dorine  ne  fail  plus, 
conmie  autrefois,  gémir  le  parquet  el  crisper  tout  le 
système  nerveux  de  sa  maîtresse.  Dorine  ne  marche 
jikis.  elle  glisse  !  —  Dernier  perfectituinemcut  de  la 
femme  de  chambre!  Ce  mot  contient  tout  un  poëme  ; 
c'est  Vomvga  de  la  science  ;  il  résume  toutes  les  autres 
facultés.  Si  vous  voulez  juger  du  mérite  dune  femme  de 
chambre,  failes-la  marcher  devant  vous  :  l'épreuve  est 
infaillible;  vous  devinerez  à  son  allure  ce  qu'elle  est 
et  d'où  elle  vient;  vous  reconnaîtrez  le  cachet  de  la 
fcnnne  comme  il  faut  dans  sa  tournure  élégante  et  fa- 
cile; la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la  n.iïve  |irèlcnlioii 
de  sa  démarche,  el  soyez  persuade  que  le  vernis  de  la 
femme  comme  il  en  faut  n'aura  pas  moins  déteint  sur  la 
désinvolture  ipic  sur  les  manières  el  le  langage  de  la 
soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  —  Glisser 
n'est  pas  seulement  une  grâce  dans  la  femme  de  chambre, 
c'est  aussi  un  talcut  précieux,  inestimable  pour  sa  mai- 
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tresse  cl  pour  elle-même;  c'est  toujours  une  qualiié; 
c'est  souvent  une  vertu. 

Doriue  a  mainlon;int  un  petit  port  de  reine.  A  la  voir 
traverser  légèrement  le  salon,  à  son  maintien  gracieux  et 
:ion  air  tout  aimable  quand  elle  est  assise,  vous  la  pren- 
driez pour  la  mailresse  de  la  maison,  n'étaient  l'inévita- 
ble tablier  et  l'indisiiensablc  bonnet.  Le  tablier  blanc  est 
particulièrement  l'abomination  de  la  femme  de  cliambre  : 
c'est  sa  robe  de  Nisus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne 
le  touche  qu'avec  horreur: c'est  l'ennemi  intime,  impla- 
cable, qui  l'accompagne  partout,  qui  la  signale,  la  tra- 
hit et  la  déshonore  1  Sans  lui,  hélas!  combien  de  jeunes 
hommes  charmants  et  de  riches  barbons  l'auraient  ai- 
mée, courtisée,  adorée  et  honorée  1  Qui  la  délivrera  de 
la  fatale  percaline?  Oscar,  Alfred,  commis  ingrats,  vous 
acceptez  son  coeur  et  rejetez  sa  main!  Prenez-y  garde  ! 
plutôt  que  de  rester  toute  sa  vie  vouée  au  blanc,  comme 
les  vierges  dont  elle  a  la  figure  et  non  l'insensibilité, 
Doriue  fera  une  fin  tragique:  elle  épousera  Frontin,  qui 
promet  de  l'affranchir  du  tablier,  ou  le  petit  Figaro,  qui 
lui  remet  chaque  malin  des  billets  doux  sous  la  forme  de 
papilloLes  ;  elle  épouserait,  au  besoin,  le  plus  épais  des 
garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  suutc-ruisseaux. 
Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation,  la  seule  barrière 
qui  sépare  la  femme  de  chambre  de  la  femme  libre  (je 
parle  sans  épigramme),  barrière  si  mince,  si  légère,  et 
pourtant  infranchissable!  La  femme  de  chambre,  forcée 
d'exister  avec  son  tablier,  s'en  sépare  sous  le  moindre 
prétexte  :  c'est  la  première  chose  dont  elle  se  débarrasse 
en  entrant  dans  sa  cliambre  ;  elle  le  quille  à  table  ;  elle 
le  quille  a  l'office,  à  la  cuisine,  dans  l'antichambre,  en 
traversant  le  salon,  dès  que  madame  est  absente  ou  ne 
la  regarde  pas.  J'ai  vu  plus  d'esprit,  plus  de  ruse  fémi- 
nine dépensés  pour  cette  petite  cause,  qu'il  n'en  faudrait 
pour  dénouer  l'iulrigue  la  plus  embrouillée,  et  dérouter 
le  plus  jaloux  des  maris.  —  Des  maîtresses  inflexibles 
ont  pris  pour  devise  :  je  maintiendrai,  et  elles  ont  main- 
tenu le  tablier.  J'ai  vu  des  résistances  opiniâtres  d'une 
part,  el  de  l'autre  de  nobles  sacrifices  ;  j'ai  vu  de  géné- 
reuses femmes  de  chamlire,  après  des  ell'orls  désespérés, 
résigner  noblement  leurs  fonctions,  et  se  retirer  vain- 
cues, mais  non  humiliées  ! 

Oui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de 
chambre  parvenue  à  son  entier  développement?  Elle  a 
mesuré  l'étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  difficul- 
tés de  sa  position.  Elle  appelle  à  son  aide  et  met  au  ser- 
vice de  sa  maîtresse  tout  ce  que  la  nature  lui  a  douné, 
tout  ce  que  l'expérience  lui  a  appris.  Elle  connaît  sa 
maîtresse  jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son 
âme  ;  elle  l'a  vue  et  observée  dans  toutes  les  circon- 


stances; elle  sait  ce  qui  lui  plail,  ce  qu'elle  désire,  ce 
qui  l'attriste,  comment  on  la  console  et  comment  on  la 
louche;  elle  sait  son  passé,  son  présent,  presque  son 
avenir;  elle  sait  ce  qu'elle  a  aimé,  ce  qu'elle  aime,  el 
peut-être  même  ce  qu'elle  aimera.  Elle  la  sait  par 
cœur,  elle  l'étudié  depuis  si  longtemps!  Comment  vou- 
lez-vous qu'elle  se  trompe  dans  les  demandes  qu'elle 
lui  adresse,  dans  les  projets  qu'elle  forme,  dans  ce 
qu'elle  espère  comme  dans  ce  qu'elle  craint?  —  Je  pré- 
vois ici  une  objection  :  «  Votre  femme  de  chambre,  me 
dit-on,  est  une  confidente  :  or  nous  ne  reconnaissons 
pas  l'identité.  Toutes  les  dames  ont  une  femme  de 
chambre  assurément ,  mais  toutes  nos  femmes.  Dieu 
merci,  n'ont  pas  besoin  de  confidente.  —  Pardon,  mes- 
sieurs, il  y  a  entre  nous  un  malentendu.  J'honore  infi- 
niment les  femmes  en  général,  el  les  vôtres  en  parlicu- 
lier.  Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d'œuvre  de  la  création 
est  un  être  fragile  autant  que  nous,  et  beaucoup  plus 
délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force,  le  mystère  son 
élément.  J'admets  les  degrés  el  les  nuances  en  toutes 
choses  ;  mais  vous  m'accorderez  en  revanche  que  la 
femme  même  la  plus  irréprochable  a  ses  petits  secrets 
et  ses  innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  différons 
évidemment  que  du  plus  au  moins.  Adoucissez  ou  foncez 
les  nuances  à  votre  gré,  le  trait  subsistera  toujours,  el 
le  porlrail  n'en  sera  pas  moins  vrai.  » 

El  maintenant,  Dorine,  que  lu  as  ainsi  fourni  ta  car- 
rière uniforme  el  si  bien  remplie,  glanant  furtivement 
pour  toi  quelques  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste  champ 
où  tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrètes  et  de 
billets  doux!  maintenant  que  les  beaux  messieurs  ne 
s'arrêtent  plus  pour  te  voir  passer;  maintenant  que  l'a- 
mour s'est  enfui,  et  que  le  temps  a,  du  bout  de  son  aile, 
enlevé  le  noir  briUunl  de  les  yeux  et  le  vermillon  de  ta 
bouche  mignonne;  maintenant  que  tu  caches  tes  che- 
veux et  que  lu  n'oses  plus  sourire;  maintenant  ((ue  tu 
as  tout  perdu,  jusqu'à  ton  joli  nom  de  Dorine,  viens,  ma 
bonne  Marguerite;  nous  avons  bien  vieilli  tous  les  deux 
depuis  ce  jour...  Hélas!  le  temps  a  détruit  notre  nid  et 
nous  n'avons  plus  d'ailes.  De  ceux  que  tu  aimas,  plu- 
sieurs t'ont  délaissée,  beaucoup  l'ont  oubliée;  moi,  je  me 
suis  toujours  souvenu...  Viens,  prends  soin  du  vieillard 
comme  lu  pris  soin  de  l'enfaut,  pauvre  femme  qui  pro- 
digues aujourd'hui  tes  derniers  jours  comme  lu  donnais 
autrefois  tes  jeunes  années!  Je  ne  le  défends  pas  de 
m'aimcr  encore,  Marguerite  ;  mais  si  tu  veux  que  je 
t'aime,  délivre-moi  de  mon  rhumatisme...  Apporte  mes 
]ianloufles,  ma  bonne  vieille  gouvernante  ;  bassine  bien 
mon  lit,  et  ferme  avec  soin  la  porte  en  t'en  allant.  Adieu, 
Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 
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i  quelquefois,  vers  les 
dix  heures  du  matin, 
vous  avez  ilàné  du  côté 
de  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière  (cela  peut 
arriver  i  tout  le  mon- 
de), vous  avez  incontes- 
talilcnient  rencontré , 
entre  les  rues  liiclier 
et  de  l'Echiquier,  un 
bataillon  de  jeunes  fil- 
les appartenant  à  la 
gent  troltc-nienu  dont  a  parlé  le  bon  la  Fontaine.  — 
Toutes,  les  couiles  serrés  au  corps,  l'air  empressé,  le 
nez  au  vent,  toutes  portant  sous  le  bras  un  solfège  de 
Rodolphe  ou  un  volume  dépareillé  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  elles  se  dirigeaient  vers  un  édifice 
sans  prétention,  dont  la  porte  s'ouvre  presque  au  coin 
de  la  rue  Dergérc. 

Vous  vous  êtes  peut-être  souvent  demandé  ce  que  pou- 
vaient être  ces  jeunes  filles;  et  cependant,  si  vous  aviez 
été  observateur  par  goût,  ou,  ce  qui  est  un  peu  pli!^ 
triste,  par  état;  si  vous  les  aviez  examinées  avec  atten- 
tion, peut-être  quelque  signe  indicateur  Kt-il  venu  vous 
révéler  leur  position  sociale. 

Le  voulez-vous?  prenez  place  avec  moi  sur  le  trottoir 
qui  fait  face  à  l'édifice  sans  prétention;  nous  allons  les 
étudier  ensemble. 

Vous  les  prenez  |iour  des  grisettes?  A  cette  heure  les 
griselles  sont  à  l'ati'lier,  où  elles  travaillent  depuis  le 
petit  jour.  Tour  des  demoiselles  de  la  société  riche  et 
élégante?  Celles-là  sont  encore  dans  leur  lit  et  vont 
bientôt  se  préparer  à  recevoir  à  domicile  leur  professeur 
de  grammaire.  Et  d'ailleurs,  examinez  bien  la  toilette 
de  toutes  ces  jeunes  filles.  Elles  sont  vêtues  de  façon  à 
dérouter  longtemps  les  suppositions  les  plus  ingénieu- 


ses. Elles  n'ont  pas  le  tablier  noir,  le  bonnet  coquette- 
ment posé  et  la  robe  si  propre  et  si  gentille  de  la  gri- 
sclte;  elles  sont  vêtues  de  soie  et  de  velours  et  se  pa- 
vanent sous  un  chapeau  de  paille.  Mais  la  soie  est  éraillée, 
mais  le  velours  montre  la  trame,  mais  le  chapeau  de 
paille  sert  depuis  bien  longtemps  !  La  pauvreté  perce  à 
travers  tout  cela  !  Pourquoi  cette  pauvreté  ne  se  con- 
tenle-t-elle  pas  du  tartan  et  de  la  simple  indienne  ?  Dans 
quel  but  s'épuise-t-elle  en  efl'orts  malheureux  pour  pren- 
dre les  deiuirs  de  l'aisance? 

Vous  jetez  votre  langue  aux  chiens,  comme  dit  éner- 
giquement  le  proverbe  populaire.  Eh  bien!...  je  vais 
d'un  seul  mot  trancher  la  difficulté. 

Toutes  ces  jeunes  filles  sont  des  élèves  du  Conserva- 
toire, et  elles  vont  prendre  leur  leçon  de  tous  les  jours 
dans  rétal)lissement  lyrico-comique  que  nous  avons  de- 
vant les  yeux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez 
cette  promenade  matinale  ;  vous  comprenez  ces  solfèges 
et  ces  brocliiu-es;  vous  comprenez  surtout  cette  toilette 
de  juste  milieu  entre  l'élégance  riche  et  l'élégance  pau- 
vre, cette  misère  de  tenue,  ce  mauvais  goût  forcé  d'ac- 
coutrement? Presque  toutes  ces  jeunes  filles  appartien- 
nent à  ces  familles  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  encore 
bien  classées  dans  la  .société  :  anciens  comédiens,  pein- 
tns,  musiciens,  compositeurs,  sculpteurs,  enfin  toute  la 
grande  iiohème  des  artistes  médiocres;  tous  ceux  qui, 
sur  les  planches,  ou  l'archet  ou  le  ciseau  à  la  main,  ont 
eu  juste  assez  de  capacité  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours,  mais  pas  assez  de  talent  pour  se  conqué- 
rir un  nom  et  une  fortune.  Ces  parcnts-l,i,  qui  souvent 
dans  leur  vie  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
existences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus,  et  ne 
peuvent  se  décider  à  revenir  franchement  au  peu|)le,  du 
sein  duquel  ils  sont  sortis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  ouvrières;  il  faut   absolument 
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qu'elles  soient  artistes.  On  ne  consulte  ni  leurs  disposi- 
tions ni  leurs  goûts.  Il  faut  absolument  qu'elles  «oient 
iirlisles.  Comme  si  les  artistes,  .i  l'exemple  des  notaires, 
des  huissiers,  des  apothicaires  et  des  gardes  du  com- 
merce, formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fût 
loisible  aux  pères  de  transmettre  leur  place  à  leurs  en- 
fanls  ou  ayants  droit.  —  Cela  vous  ex|dique  pourquoi 
nos  lliL'.îtres  sont  infestés  de  lant  de  médiocrités  hérédi- 
taires. 

11  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d'airain 
pour  faire  le  dénombrement  de  celte  armée  en  jupons, 
pour  en  dire  les  variétés  nombreuses,  pour  en  signaler 
les  individus,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi 
je  déclare  d'avance  ne  me  dévouer  qu'à  une  partie  de 
celte  tâche.  Si  je  ne  l'accomplis  pas  tout  entière,  vous 
vous  en  prendrez  ,i  notre  honorable  éditeur,  qui  me  crie, 
au  bout  d'un  certain  nombre  de  pages  )deines  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin;  »  ou  |dutôt  vous  pourrez  en  accu- 
ser la  paresse  et  l'inexiièrience  de  mon  pinceau. 

Suivez-moi  bien. 

Celle  demoiselle  au  pas  majestueux  et  à  la  tète  romai- 
nement  portée,  qui  s'avance  de  notre  côlé,  et  que  sa 
mère  suit  à  trois  pas  de  dislance,  se  nomme  Herminie 
Souftlol.  Elle  est  née  d'une  llùte  de  l'orcheslre  de  l'O- 
péra. Comme  dés  sa  première  enfance  elle  avait  des  airs 
fort  dédaigneux  et  traitait  de  haut  en  bas  tout  ce  qui 
l'approchait,  on  jugea  qu'elle  était  éminemment  propre 
à  la  tragédie.  Elle  fut  placée  au  Conservatoire,  et  chan- 
gea dès  lors  son  nom  vulgaire  de  Jeannelle  pour  le  nom 
plus  cornélien  d'Herminic.  —  Herminie  est  toute  ra- 
dieuse de  sa  grandeur  fulurc.  Elle  jetle  sur  noire  pauvre 
monde  des  regards  de  jjilié,  et  semble  vivre  avec  les  hé- 
ros et  les  princesses  de  la  Melpomène  antique.  Son  père, 
la  Oùle,  et  sa  mère,  ancienne  mercière  du  passage  des 
Panoramas,  et  aujourd'hui  buraliste  de  [iremiére  classe 
au  théâtre  royal  de  l'Opéra-Comique,  sont  en  admiralion 
devant  elle.  Ils  respectent  comme  des  ordres  souverains 
les  moindres  volontés  d'Herminie.  Il  lui  suffll  de  froncer 
le  sourcil  pour  faire  trembler  toute  la  maison.  —  Son 
père,  la  flùle,  a  coutume  de  dire  en  jouant  aux  dominos 
au  café  Minerve  : 

«  Voisin  Mignot,  vous  avez  entendu  ce  matin  Hoimi- 
nic.Hein!  comme  elle  a  déclamé  sou  monologue!... 
Quel  œil  et  quel  nez!  Ah  !  si  elle  avait  vécu  du  temps  de 
ce  farceur  de  Racine,  bien  siir  qu'il  ne  se  serait  pas  aco- 
quiné à  la  Champmeslé.  » 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle 
affecte  d'élre  absorbée  par  l'art.  On  vient  lui  dire  que  la 
table  est  servie,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouille  darlifice, 

J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice. 

«  Herminie,  il  est  deux  heures,  veux-tu  faire  un  tour 
aux  Tuileries  avec  ta  cousine  Fibochon?  » 

Herminie  s'écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  et 
en  élevant  l'autre  vers  le  ciel  : 

Oui,  vous  r.nimei,  perfide! 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez. 
Ces  bras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  baignés. 
Ces  morts,  cette  Lcsbos,  ces  cendres,  cette  flamme. 
Sont  les  traita  dont  l'imour  l'a  gravé  dans  voire  âme. 

«  Elle  est  folle  I  dit  la  cousine  Fibochon. 
—  Mais  non,  cousine,  reprend  la  mère  Soufllot  ;  vous 
ne  voyez  pas  qu'elle  est  en  plein  dans  Vaspiration.  » 


Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs 
clercs  de  notaire  et  autant  de  commis  marchands  en  nou- 
veautés, qu'elle  tient  à  une  respectueuse  distance.  Parmi 
tous  ces  Lovelaces  en  herbe,  elle  linit  par  en  distinguer 
un.  Il  lui  a  plu,  parce  qu'il  a  une  chevelure  noire  et 
épaisse  qui  rappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A  celui-là 
elle  permet  de  se  trouver  quelquefois  sur  son  passage 
et  de  ramasser  son  éventail  ou  son  bouquet  lorsqu'il  lui 
arrive  de  le  laisser  tomber;  mais  rien  de  plus.  La  muse 
tragique  est  une  vierge  forte  et  altière,  qui  dédaigne  les 
hommages  des  mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier;  elle  est  fort 
recherchée  par  la  famille  du  bonnetier  du  coin  et  par 
celle  de  l'escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  théâtre  a  lant  de  puis- 
sance sur  la  population  parisienne!  Ce  n'est  plus  .i  Paris 
que  les  comédiens  seraient  bien  venus  à  se  plaindre  du 
préjugé.  11  suffit  que  l'on  tienne  de  prés  ou  de  loin  aux 
coulisses  pour  être  considéré,  fêlé,  choyé!  les  machi- 
nistes mêmes,  le  souflleur  et  les  habilleuses  ne  sont  pas 
exempts  de  la  faveur  publique.  Le  faubourg  Saint-Denis 
et  la  rue  du  Temple  les  accaparent  ;  on  leur  demande  des 
détails  sur  ces  messieurs  et  sur  ces  dames.  A  quelle 
heure  se  couche  M.  Francisque?  combien  mademoiselle 
Théodorine  met-elle  de  temps  à  revêtir  son  beau  man- 
teau du  Manoir  de  Montloufier  ?  M.  Saint -Ernest 
mange-l-il  comme  tout  le  monde?  Est-il  vrai  que  dans 
les  entr'acles  mademoiselle  Georges  prenne  des  sorbets 
et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  trois  nègres  en  grande 
livrée? 

On  comprend  l'effet  que  produit  mademoiselle  Hermi- 
nie dans  ces  réunions  bourgeoises.  Elle  trùne,  elle  ré- 
gne. Lorsqu'elle  veut  Lien  lire  des  vers,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  à  la  sienne;  chaque  fin  de  tirade 
est  accueillie  par  plusieurs  hourras,  et  si  les  enfants  ef- 
frayés se  niellent  ;i  pleurer,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais,  lorsque  mademoiselle  Herminie  con- 
sent ,i  jouer  une  scène  A'Eslher  ou  de  Bajazet,  quelle 
joie!  Les  parties  d'écarté  sont  arrêtées,  on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  petits  chiens  sont  re- 
cueillis sur  les  genoux  des  grandmamans,  pour  qu'il  ne 
leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  disputer  avec  le  chat  de 
la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  Dne  moitié  figu- 
rera la  salle,  l'autre  moitié  le  théâtre.  Des  chandelles 
placées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe.  Herminie 
se  drape  dans  son  châle  français,  et  son  interlocuteur 
ordinaire,  M.  Michonneau,  donne  un  coup  de  peigne  à 
sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un  ancien  em- 
ployé de  la  caisse  d'amortissement,  qui  a  passé  la  moitié 
de  sa  vie  à  l'orchestre  de  la  Comédie-Française.  Il  est  fa- 
natique d'art  théâtral,  et  son  plus  grand  regret  est  de 
n'avoir  jamais  pu,  pendant  sa  longue  carrière,  faire  con- 
n_aissance  avec  un  seul  artiste  dramatique.  Il  était  ii  son 
bureau  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir;  puis  venait  le  diner.  Et  pendant  la  soirée  ces 
niessieurs  de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc, 
nul  moyen  de  rapprochement  pendant  la  semaine.  Res- 
tait le  dimanche:  mais  M.  Michonneau  avait  à  un  degré 
extraordinaire  la  faiblesse  de  la  pêche  à  la  ligne,  et  il 
consacrait  ses  loisirs    hebdomadaires  à   parcourir,   un 
frêle  roseau  â  la  main,  les  bords  fleuris  de  la  Marne,  de- 
puis   Saiut-Maur   jusqu'à   Petit-Brie.  —   Aussi   vovez 
comme  M.  Michonneau,  p.'.rvenu  au  déclin  de  sa  vie,  est 
fier  de  pouvoir  se  mêler  aux  jeux  du  théâtre,  et  d'être 
appelé  à  donner  la  réplique  à  une  jeune  personne  qui  est 
l'espérance  de  la  scène  française,  et  qui  en  doit  être  un 
jour  la  gloire.  (Style  officiel  de  messieurs  les  professeurs 
de  déclamation.) 
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Chut!  Ilerininie  est  en  place.  Elle  s'ngite  comme  !,i 
pylhonisse  sur  son  tréiiicd.  M.  Miclionnenu  vient  se  pla- 
cer en  tremblant  à  coté  d'elle;  il  sera  l'Anliocluis  de 
celte  nouvelle  Bérénice.  On  veut  lui  donner  une  bro- 
chure :  il  répond  fièrement  qu'il  sait  par  rreur  tout  le 
grand  répcrloirc. 

Le  plus  grand  silence  s'élaHit.  Le  maitre  de  la  maison 
lui-même  fait  irêve  à  la  mauvaise  habiludc  qu'il  a  con- 
Iractce  de  roniler  dans  un  coin  pendant  que  ses  hôtes  se 
livrent  à  divers  genres  de  divertissements.  Michonneau 
frappe  trois  coups  sur  le  plancher  avec  le  talon  de  sa 
botte  :  le  spectacle  commence. 

BÉllÉNICE   -  nicioiiNu:. 

...  Eli  quoi!  seigneur,  vous  n'êtes  point  pnrli? 

A.MIOCHLS  —  .M1C^0^^EAL•. 

Madame...  je  vois  bien  que  vous  Oies  déçue, 
Et  que  c'était  César...  et  que  c'était  César... 

(Pause  d'un  demi-soupir.) 

..  que  cherchait  votre  vue. 
Miis  n'accusez  que  lui...  mais  n'accusez  que  lui  .. 
[Pause  d'un  soK/tf'r.) 

...sij  nuilgré  mes  adieux,... 
Lie  ma  préscuce... 


Ici  Antiochus-.Michonneau  commence  à  perdre  la  mé- 
moire; il  passe  lentement  la  main  le  long  de  la  couture 
de  son  pantalon  nankin,  se  gratte  le  front,  puis  enfin, 
faisant  un  cil'ort  extraordinaire,  retrouve  à  peu  prés  le  fil 
de  son  discours  et  poursuit  : 

De  ma  présence  cncor  j'empoisonne  vos  jeux... 
Peut-être  en  ce  moment...  peut  être  en  ce  moment  .. 
(>lftc  Kolubililé.) 
...je  serais  dans  Oslie... 
{Plus  lenlemciil.) 
S  il  ne  m'eAl...s'il  num'eilt...  do  sa  cour...  de  sa  cour... 
(Très-vite.) 
...défendu  la  sortie. 

BKKK.MCE  —  nEKMINIE. 

Il  vous  ciiiiclic  vous  seul,  il  nous  évite  tous 

AXIIOCIllS    —  MICUO.NXEAU. 

Il  ne  m'a  retenu... 

[Temps  d'arrël  prolonye'.) 

...il  ne  m'a  retenu... 

Ici  la  mémoire  d'Anlinchus-Michonneau  le  trahit  tout 
à  fait.  Un  mnrinure  de  désapprobation  à  peine  comprime 
circule  dans  l'auditoire.  Ilerminiese  pose  en  victime;  la 
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mailresse  de  la  maison  prend  pitié  du  pauvre  comédien 
de  société,  et  lui  apporte  la  brochure  de  Bérénice  et  une 
bougie.  Miclionneau  saisit  avec  désespoir  d'une  main  la 
bougie  et  de  l'autre  la  brochure,  et,  dans  celte  position 
,/eu  dramatique,  continue  : 

Il  lie  m'a  retenu  que  pour  parler  de  vous. 

BÉRÉNICE  —  HERMIMK. 
De  moi,  prince? 

A.NTioc.nrs  —  MicHONNEAU,  a«ec  chaleur. 
Oui,  ni:idame. 

Un  cri  perçant  retentit  dans  le  salon  ;  il  est  aussitôt 
suivi  de  mille  cris  non  moins  perçants.  C'est  que  M.  Mi- 
choiineau,  tout  entier  à  son  rôle  et  à  l'action  qu'il  exige, 
a  trop  approché  la  bougie  de  ses  tempes,  et  a  mis  le  feu 
au.x  boucles  de  sa  blonde  perruque.  L'incendie  fait  des 
progrès  rapides...  Madame  Michonneau  se  précipite  sur 
la  tète  de  son  mari,  et  l'enveloppe  d'un  pan  de  sa  robe. 
—  Désolation  générale  mêlée  de  quelque  hilarité.  —  Eu- 
fin  Michonneau  sort  sain  et  sauf  de  celte  dangereuse 
épreuve;  sa  perruque  seule  a  succombé  dans  la  lutte. 

Il  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en 
face  du  crâne  chauve  de  M.  Michonneau.  On  y  renonce. 
L'assemblée,  que  les  malheurs  de  l'infortune  Antiochus 
ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d'applaudisse- 
ments; puis  se  met  à  jouer  aux  petits  jeu.x  innocents. 
Herminie  va  bouder  dans  un  coin  ;  elle  ne  peut  pardon- 
ner à  Michonneau  de  lui  avoir  coxipé  ses  effets,  et  se  pro- 
met bien  de  ne  jam;iis  prodiguer  les  trésors  de  la  poésie 
tragique  devant  des  bourgeois  incapables  d'apprécier  son 
talent  ;  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  recommencer  à  la 
première  occasion.  Le  jeune  clerc  de  notaire  à  la  cheve- 
lure ondoyante,  qu'elle  a  distingué  parmi  tous  les  pré- 
tendants à  son  cœur,  et  qui  est  parvenu  à  s'introduire 
dans  toutes  les  maisons  où  elle  est  reçue,  s'approche 
d'elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  plus  llat- 
teurs  ;  elle  l'appelle  petit  niais,  et  lui  demande  ses  soc- 
ques. 

Au  Conservatoire,  Herminie  est  la  favorite  de  son  pro- 
fesseur; il  répète  sans  cesse  qu'elle  a  un  port  de  reine, 
et  la  donne  pour  modèle  à  ses  compagnes. 

Voici  qnel  sera  l'avenir  d'ilerminie  : 

Son  professeur,  qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques 
à  la  Comédie-Française,  lui  obtiendra  des  débuts  sur  la 
scène  de  la  rue  de  Hichelieu.  Elle  jouera  un  dimanche 
devant  quelques  amis,  plusieurs  parents,  beaucoup  de 
claqueurs,  et  cent  vingt  francs  de  recette.  Elle  sera  fort 
applaudie,  mais  le  directeur  ne  l'engagera  pas,  et  il  aura 
raison.  En  effet ,  Herminie  est  une  de  ces  petites  mer- 
veilles d'école  qui  n'ont  ni  cœur,  ni  passion,  ni  entrail- 
les, mais  qui  chantent  les  vers  sur  une  musique  assez 
monotone,  et  qui  savent  lever  le  bras  droit  ou  le  bras 
gauche  à  un  moment  donné  :  machines  fort  bien  réglées, 
mais  fort  déplaisantes  pour  les  gens  de  goût. 

Uerminie,  déboutée  de  ses  hautes  espérances,  se  plain- 
dra des  jugements  erronés  du  public,  accusera  les  gran- 
des puissances  de  la  Comédie  d'avoir  cabale  contre  elle, 
et  ira  même  jusqu'à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus 
de  monsieur  le  directeur,  de  monsieur  le  commissaire  du 
roi  cl  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  inQuents. 
C'est  ainsi  qu'elle  se  consolera  de  sa  défaite  ;  puis,  se 
réservant  pour  un  avenir  meilleur,  elle  en  appellera  des 
spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Es- 
cortée de  quelques  acteurs  do  province  en  disponibilité, 
ou  de  quelques  amateurs  qui  auront  pris  ces  jours-là  un 


congé  à  leur  atelier  de  menuiserte  ou  de  bijouterie,  ap- 
prentis Britannicus,  Pyrrhus  en  herbe,  Agamemnon  à 
l'état  de  fœtus  ,  elle  parcourra  triomphalement  les  pe- 
tites villes  des  environs  de  la  capitale.  Elle  jouera  Her- 
mione  à  Saint-Germain,  Iphigènie  à  Pontoise,  Junie  a 
Meaux,  Roxanc  à  Saint-Denis.  L'affiche  sera  ordinaire- 
ment ainsi  conçue  : 


THEATRE  DE  SAINT-GERMAIN-EN-LAYE. 

.\vec  la  permission  de  monsieur  le  maire  et  des  autorili's  consliluéei!. 


La  Iroufe  des  Enfants  de  Melpomène  donnera  aujourd'hui 
un  spectacle  exlraordinaire. 


PREIUEBi:  REPRESENTATION. 

MITHRIDATE 

or 

LE  PÈRE  ROI  ENTRE  SES  DEUX  FILS 
Tragédie  en  cinq  actes  par  feu  Racine 

de  l'AcaJéraie  française. 

M"'  HERMINIE  SOUFFLOT ,  Élève  du  Conserva- 
toire royal  de  France,  premier  prix  de  u 
cussE  DE  M.  '",  débutante  d  la  Comédie-Française, 
jouera  le  rôle  de  Monimc. 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION. 

LES   PLAIDEURS 


CE  QUE  PEUT  LA  MA.ME  DES  PROCES 

Comédie  en  Croisades  du  même  feu  Racine. 

M.  Narcisse,  du  lhé;itre  de  Carpentras,  remplira  le 

rôle  de  Dandin. 

Dan«  un  enti'acte,  mademoiselle  Hebmime  Socfflot  chantera  Maii 
p'Iit  Pierre  et  la  Folle,  de  Grisar. 

Dans  un  autre  eutr'acte,  mademoiselle  Hebminie  Socfflot  dansera  la 
Cackuclxi. 

Après  la  première  pidce,  combat  au  sabre  entre  mademoiselle  Hcii- 
MisiE  SoufFLOT  et  M.  Narcisse. 

Dernier  intermèie.  Jeux  de  physionomie  qui  feront  jouir  les  specta- 
teurs (le  la  ressemblance  des  premiers  artistes  de  la  capit^ile,  à  savcir  ; 
M.  AiùosiE  imitera  M.  Alphonse  ;  M.  Victob  imitera  MM.  Cbari-î.»  el 

AtFBED. 

Leprix  des  places  ne  sera  pas  augmenté.  Les  enfants 

et  MM.  les  dragons  du  1'  ne  payeront  que  demi-place. 


Savez-voHS  quel  est  ordinairement,  pour  les  pau- 
vres comédiens  nomades,  le  bénéfice  de  ces  pompeuses 
représentations  ?  —  Il  faut  donner  l'entrée  gratuite  au 
maire  et  à  ses  adjoints,  à  leur  famille,  à  leurs  connais- 
sauces,  aux  membres  du  corps  municipal,  à  la  gendar- 
merie royale,  au  garde  champêtre,  au  bedeau  et  au  son- 
neur de  la  paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au 
iliiccteur  des  messageries,  au  niaitre  de  Ihùlel  garni  et 
à  tous  ses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant, 
quelques  amis  des  arts  aux  premières  loges,  deux  on 
trois  muses  de  province  aux  baignoires,  à  l'avant- scène 
quatre  ou  cinq  gants  jaunes  qui  ont  suivi  les  actrices 
depuis  Paris,  enfin  une  vingtaine  ds  vignerons  et  de  ma- 
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rins  d'eau  douce  au  parterre.  A  peim;  y  a-l-il  là  do  quoi 
payer  les  frais  de  voyage  et  de  SL'jour. 

Ilerminie,  à  mesure  qu'elle  prendra  des  auiiccs  et  de 
l'embonpoint,  se  fatiguera  de  ces  rares  cl  infructueuses 
représentations  devant  un  public  de  banlieue.  KUe  com- 
mencera à  songer  aux  inlérèls  de  sa  fortune  autant  qu'à 
ceux  de  son  amour-propre.  A  vingl-cin(ians,  elle  se  pré- 
sentera chez  l'un  de  ces  correspondants  dramatiques, 
que  la  gent  comique  a  brutalement  lliHris  du  sobriquet 
de  marchands  de  chair  humaine  ;  elle  sera  engagée  pour 
aller  représenter,  à  Rouen  ou  à  Bordeaux,  les  reines  de 
tragédie,  les  premiers  rôles  du  drame  moderne,  les 
grandes  coquettes  de  la  comédie.  Comme  Molière,  Cor- 
neille, Raciue  et  Marivaux  sont  un  peu  tombés  en  dis- 
grâce dans  notre  belle  France,  et  que  le  parterre  des  plus 
grandes  villes  veut  le  ballet  d'abord,  puis  l'opéra,  puis 
le  drame  eu  lever  de  rideau,  elle  jouera  ceut  fois  la 
Tour  dcNesle,  la  Chambre  ardente,  et  tous  les  ouvrages 
de  M.  Anicet-Bourgoois.  Puis  à  ce  rude  travail  ses  moyens 
s'useront;  elle  passera  des  troupes  sédentaires  dans  une 
troupe  d'arrondissement,  et  finira,  belle  (|u'ellc  est  en- 
core, cl  vertueuse  qu'elle  a  clé  toujours,  par  épouser  un 
capitaine  de  recrutement  de  Carcassonne,  ou  un  entre- 
poseur de  tabacs  de  Clermont  en  Auvergne,  lit  alors,  au 


front  de  la  nouvelle  demeure  cliampèlrc  qu'elle  se  sera 
choisie,  on  pourra  écrire  ces  mots  : 

Ici  fit  HcrniinieSoufllol,  élève  du  Conservaloire,  clc.,etc 

Care...  gare...  voici  Trélillon...  Frélillon  était  fleu- 
riste... Mais  à  force  d'avoir  vu  jouer  Déjazet,  à  force  d'a- 
voir enlendii  chanter  Achard,  elle  s'est  sentie  prise  d'un 
goût  singulirr  pour  le  Ibéàlre...  Elle  fut  admise  au  Con- 
servatoire par  la  protection  de  la  concierge  de  l'établis- 
scraent,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva  le  mi- 
nois piquant  et  la  jambe  bien  faite...  Ou  ne  désespéra  pas 
de  la  voir  un  jour 

In  peu  trop  forte  en  gueule  et  trop  iuipcrllncntel... 

Klle  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Do- 
rine,  les  Madelon,  les  Lisette,  les  Fanchon,  toutes  les 
soubrettes  de  Marivaux,  tontes  les  servantes  de  Molière! 
1:11e  serait  incontestablement  appelée  à  faire  de  rapides 
progrés  dans  son  emploi  si  elle  n'aimait  pas  tant  les 
parties  d'dne  à  Montmorency,  les  promenades  au  bois  de 
Boulogne  en  cabriolet  de  régie,  les  toilettes  élégantes  et 
les  petits  repas.  Son  début  à  la  Comédie-Française  oe 
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sera  pas  pins  heureux  que  celui  d'IIerminie  Soufflot.  Un 
feuilletoniste,  auquel  elle  aura  été  recommandée,  dira 
qu'elle  a  de  l'avenir,  et  ce  sera  tout.  Mais  ne  craignez  pas 
que  nous  la  perdions,  ne  craignez  pas  qu'elle  aille  comme 
Herniinie  s'enterrer  dans  une  ville  de  province  !  Frélillon 
quitter  Paris!  Frélillon,  ne  plus  voir  le  boulevard  Mont- 
martre, ne  plus  souper  au  café  Anglais,  ne  plus  p;irader 
aux  avant-scènes  des  théâtres,  ne  plus  étaler  ses  grâces 
et  ses  dentelles  au  bal  Musard!...  Non!...  non!...  Fré- 
lillon restera  à  Paris!  Klle  profilera  de  scj  études  au 
Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène 
de  vaudeville,  et  longtemps  encore  elle  fera  l'orgueil  et 
la  joie  des  lions  littéraires  et  des  lions  de  la  mode  ! 

Quel  est  ce  groupe  d'où  sortent  des  fioritures,  des  rou- 
lades et  des  points  d'orgue?  C'est  celui  de  mesdemoiselles 
de  la  classe  de  chant.  Toutes  elles  rêvent  des  débuts  au 
grand  Opéra,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau 
les  empêchentde  dormir  !  Combien  d'entre  elles  échoue- 
ront an  port,  et  seront  réduites  à  aller  à  Angers  ou  à 
Bayonne,  tenir  l'emploi  des  Dugaion.'  Heureuses  encore 
quand  elles  ne  tomberont  pas  dans  l'une  de  ces  troupes 
ambulantes,  où  la  prima  donna  est  obligée  de  venir, 
dans  la  même  soirée,  chanter  la  Rosine  du  Barhier  et 
débiter  les  longues  tirailes  de  l'héroïne  du  mélodrame 
en  vogue  ! 

Passons  maintenant  à  l'intéressante  division  des  pia- 
nistes.— Les  pianistes!  —  Essayez  de  les  compter  ;  elles 
«ont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  firmament! 
—  Quelle  est  aujourd'hui  la  maison  où  l'on  ne  rencontre 
pas  un  méchant  piano  dans  quelque  coin?  (luelle  est  la 
mère  qui  se  refuse  le  plaisir  de  faire  apprendre  le  piano 
à  sa  fille?  Le  piano  n'est-il  pas  l'assaisonnement  obligé 
de  tous  les  maussades  progranimmes  des  maisons  d'édu- 
cation? Trouverez-vous  une  demoiselle  à  marier  qui  ne 
fasse  pas,  tant  bien  que  mal,  retentir  les  touches  d'un 
piano  sous  ses  doigts  agiles  ? 

Au  Conservatoire,  la  division  des  pianistes  a  cela  de 
particulier,  qu'elle  ne  se  compose  pas  seulement  d'en- 
fants des  familles  bohémiennes,  ou  de  quelques  inlelli- 
gences  d'élite  entraînées  vers  l'art  par  une  vocation  irré- 
sistible; elle  compte  dans  son  sein  beaucoup  de  jeunes 
personnes  de  la  classe  moyenne  et  aisée.  En  eÛ'ot,  le 
bourgeois,  être  essentiellement  positif  et  calculateur,  se 
fait  à  par  lui  celle  réHexion  :  —  «  Je  paye  trois  ou  quatre 
cents  francs  de  contribution  par  an.  C'est  l'argent  des 
contribuables  qui  défraye  les  dépenses  du  Conservatoire, 
qui  y  enirelient  les  meilleurs  professeurs  de  Paris,  y 
propage  les  méthodes  les  plus  parfaites!  N'ai-je  donc  pas 
le  droit  d'envoyer  ma  fille  Lili  au  Conservatoire,  pour  y 
apprendre  le  piano...  le  piano  que  moi  et  ma  femme  ai- 
mons tant  I  D'ailleurs  cela  m'épargnera  un  niaitre  à  do- 
micile, et  diminuera  d'autant  le  chiffre  de  la  somme  que 
je  verse  tons  les  ans  dans  la  caisse  du  percepteur  de 
mon  arrondissement.  » 

Profondément  calculé,  n'est-ce  pas  ?  —  Le  bourgeois, 
qui  est  juré,  électeur,  capitaine  de  la  garde  nationale, 
et  qui  jouit  d'une  grande  considération  dans  son  quar- 
tier, trouve  facilement  le  moyen  d'obtenir  pour  sa  fille 
l'entrée  de  l'école  royale,  et  voilà  pouniuoi,  lorsque  par 
hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphorique  le 
soir  chez  votre  épicier,  vous  entendez  retentir  dans  l'ar- 
riére-boulique  le  son  d'un  piano  qui  soupire  la  romance 
de  Guido. 

Les  pianistes  du  Conservatoire  font  l'orgueil  de  leurs 
parents,  la  joie  des  fêtes  de  familles,  les  délices  des  con- 
certs à  trois  francs  par  tête,  et  le  désespoir  des  infortu- 
nés qui  demeurent  au  même  étage  qu'elles. 

Je  me  croirais  coupable  si  je  n'esquissais  pas  la  sil- 


houette de  la  harpiste.  —  Au  Conservatoire,  la  harpiste 
est  presque  toujours  seule  de  son  espèce  ;  aussi,  lors- 
qu'à la  distribution  des  prix  M.  le  minisire  de  l'intérieur 
recommande  aux  élèves  une  noble  émulation,  elle  n'est 
pas  forcée  de  prendre  ces  paroles  pour  elle.  Une  nou- 
velle harpiste  succi'de  tous  les  dix  ou  vingt  ans  à  la 
harpiste  qui  se  retire;  mais  il  est  inouï  quedeux  harpistes, 
se  soient  trouvées  en  même  temps  sur  les  bancs  de  l'é- 
cole. Et,  comme  la  harpe  est  un  instrumentfort  difficile, 
et  qui  exige  de  longues  études,  ordinairement  la  harpiste, 
qui  est  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, en  sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pin- 
cer de  cet  instrument  fatal  auquel  elle  a  voué  son  exis- 
tence. Il  est  vrai  qu'il  lui  reste  une  ressource  pour  ses 
vieux  jours  :  la  harpe  exige  des  attitudes  fort  gracieuses 
et  fort  artistiques,  et  l'ex-éléve  du  Conservatoire  peut 
gagner  sa  vie  en  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corinne  au 
cap  Mysène  lui  sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s'appelle  Eloa.  Elle  porte  une  robe  blan- 
che, une  ceinture  bleue,  qui  flotte  au  gré  des  vents,  et 
des  cheveux  bouclés.  Son  âme  est  pure  comme  l'azur 
d'un  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  l'espace,  l'inspiration 
réside  sur  son  front  large  et  radieux...  Elle  est  toujours 
dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la  terre...  On 
ne  lui  connaît  de  faiblesse  humaine  que  d'aimer  la  ga- 
lette qui  se  vend  à  côté  du  Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  admi- 
nistrateurs de  l'art  dramatique  en  France  ont,  dans  leur 
sagesse,  séparé  les  classes  de  danse  des  classes  de  chant 
et  de  déclamation;  les  classes  de  danse  ressortissent  de 
l'Académie  royale  de  musique,  et  sont  justiciables  de  la 
hante  surveillance  de  M.  Duponchel.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
à  mettre  en  saillie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peu  conve- 
nable à  jeter  déjeunes  enfants  dans  toutes  les  agitations 
de  la  vie  de  coulisses;  il  serait  hors  de  saison  de  prendre 
ici  la  grosse  voix  d'un  moraliste.  Je  dirai  seulement 
qu'il  eût  été  raisonnable  de  réunir  sous  le  même  toit, 
sous  la  même  main,  sous  la  même  direction,  les  trois 
branches  de  l'éducation  scénique;  on  y  eut  gagné  en 
progrés  et  surtout  en  ensemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs 
ont  séparé  ;  et,  pour  achever  le  tableau,  je  dirai  quelques 
mots  de  mesdemoiselles  les  élèves  de  la  classe  de  danse. 
Ce  ne  sont  plus  ici  les  mêmes  physionomies,  ce  n'est  plus 
la  même  nation. 

Vous  avez  entendu  parler  de  cette  colonie  de  jeunes  et 
jolies  femmes  qui  peuple  certains  quartiers  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  Par  une  belle  soirée  d'étc,  toutes  les  fenêtres 
delà  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  de  la  rue  de  Bréda,  de 
la  rue  de  Navarin,  de  toutes  ces  rues  élégantes  que  l'in- 
dustrie des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par  en- 
chantement sur  la  colline  Saint-Georges,  s'ouvrent  avec 
mystère,  et  se  garnissent  de  mille  jolis  visages,  de  mille 
bouches  souriantes,  de  mille  tailles  divines,  de  mille  re- 
gards bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les 
longues  boucles  des  chevelures,  et  de  jolies  petites  mains 
blanches  se  dessinent  coquettement  sur  le  fond  grisâtre 
des  jalousies  entre-baillées.  Au  premier  coup  d'œil,  on 
s'imaginerait,  pour  peu  que  l'on  ait  l'imagination  poé- 
tique, avoir  découvert  tout  à  coup  des  échappées  incon- 
nues sur  le  paradis  de  Mahomet. 

Parmi  ces  houris,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres 
de  vaudeville,  les  autres  danseuses  ou  coryphées  au 
grand  Opéra,  les  autres  grisetles  des  hauts  magasins  de 
modes  et  des  grands  ateliers  de  couture;  les  autres  enfin 
mènent  une  existence  douce  et  oisive.  Aucune  de  ces 
dames  n'a  de  renies  sur  l'Etat,  et  cependant  elles  dinent 
chez  Véry,  soupent  au  café  Anglais,  ne  sortent  qu'en 
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voiture,  ont  des  toilettes  éblouissantes,  et  sont  cntources 
de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D'où  viennent  toutes  ces  femmes  de  loisir,  ou  plutAt 
ces  femmes  aimables,  comme  elles  s'appellent  elles-mê- 
mes? La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  quelques- 
unes;  la  plupart  nous  sont  envoyées  par  les  départe- 
ments. 

Dés  qu'à  Strasbourg  on  à  Rayonne  une  fille  jeune  et 
jolie  a  écouté  avec  trop  de  complaisance  les  doux  pro- 
pos d'un  Lovelace  de  l'endroit  ou  de  quelque  bel  officier 
de  la  garnison,  dés  qu'il  lui  devient  maléricllemcnl  im- 
possible de  dissimuler  sa  faute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines,  vile  elle  prend  la  diligence  et  vient 
se  cacher  dans  Paris,  ce  grand  désert  si  peuplé.  Là  son 
éducation  se  fait  vite,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu  des 
lionnes  delà  fashion.  —  Mais  l'enfant?  —  Ab  !  tant  que 
ce  fruit  d'une  première  erreur  est  encore  jeune  et  ten- 
dre, la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisiiiage,  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l'embrassant. 
Mais  l'Age  vient;  l'enfant  grandit.  Si  c'est  un  garçon,  il 
prend  sa  volée  de  bonne  heure,  et  sans  demander  la  per- 
mission de  personne  :  il  devient  sous-officier  de  lan- 
ciers, acteur  de  province,  commis  voyageur  pour  la  par- 
tie des  spiritueux,  ou  premier  denlislc  de  Sa  Majesté 
l'empereur  de  toutes  les  Chines  à  l'usage  des  paysans  de 
la  Beauce  et  du  Forez,  et  n'écrit  de  lemiis  en  temps  à  sa 
respectable  mère  que  pour  lui  rappeler  l'exemple  du  pé- 
lican, et  lui  demander,  au  nom  de  la  nature,  quebiues 
écus  sonnants  cl  ayant  cours.  La  mère  s'afflige  peu  de 
l'absence  de  ce  mauvais  sujet,  et  ne  parle  jamais  de  lui  à 
ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a  une  fille,  oh!  sa  conduite  est  bien  difle- 
rente.  Elle  n'est  point  jalouse  d'elle,  comme  certaines 
mères  du  monde  bourgeois.  Non...  elle  a  assez  aimé,  elle 
a  été  assez  aimée,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la 
passion,  ce  que  valent  les  plaisirs,  ce  que  valent  les 
hommes,  et  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre  ni  i  envier 
de  ce  côté-là.  Ce  qu'elle  rêve  maintenant,  c'est  un  bril- 
lant avenir;  ce  qu'elle  redoute,  après  sa  vie  de  luxe  et 
de  jouissances,  c'est  la  misère  ;  et  la  fortune  qu'elle  n'a 
pas  su  faire,  elle  veut  que  sa  fille,  sa  chère  Corinne,  la 
fasse.  Grâce  à  ses  liaisons  avec  le  corps  diplomatique. 
Corinne  entre  dans  la  classe  de  danse  de  l'Académie 
royale  de  musique,  où  elle  retrouve  toutes  les  filles  des 
amies  de  sa  mère.  Néala  de  Saint-Reniy,  Lisida  de  Bar- 
ville,  AnloniadeSainte-Amarantlie,  Maria  de  Bligny,  l'e- 
nella  de  Saint-Victor,  etc.,  etc.  Là  elle  apprend  la  ca- 
vhucha  et  les  choses  du  cœur.  Sa  mère  suit  sis  progrès 
avec  une  admiration  toujours  croissante;  elle  vante  par- 
tout le  développement  hàlif  de  ses  formes,  le  perlé  de 
ses  pirouettes,  la  blancheur  de  son  teint,  la  grâce  de  ses 
ronds  de  jambe,  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'élévation 
de  ses  pointes.  Pour  obtenir  des  débuts  pour  elle,  elle 
fait  une  cour  assidue  à  toutes  les  puissances  de  l'Opéra, 
depuis  le  concierge  jusqu'au  maître  de  ballets,  lîniin  le 
grand  jour  est  arrivé;  Corinne,  riche  de  ses  quinze  ans, 
doit  danser  un  pas  de  trois  dans  un  ouvrage  en  vogue. 
Toutes  les  fées  du  (piartier  Nolre-Damc-de-Lorette,  tous 
les  beaux  du  Jockey-Club  se  donnent  rendez-vous  rue 
Lepclletier.  La  gentillesse  cl  les  jpii's  battus  de  Corinne 
ont  un  succès  fou.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  (|ui  se 
lève  à  l'horizon.  Quinze  jours  après,  Corinne  se  pronirne 


au  Bois  en  galant  équipage  avec  son  protecteur,  sa  mère 
et  l'amant  de  sa  mère. 

Mais  toutes  les  élèves  de  la  classe  de  danse  n'ont  pas 
le  même  bonheur  que  Corinne.  Beaucoup  d'entre  elles 
végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet,  et  ne 
sont  que  des  sylphides  à  la  .suite  :  cela  vient  ordinaire- 
ment de  ce  que  leur  première  inclination  a  été  mal  pla- 
cée; elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un 
étudiant  en  droit  qu'elles  ont  rencontré  au  Ranclagli,  ou 
par  un  musicien  allemand  qui  les  menaçait  de  s'empoi- 
sonner avec  de  la  potasse!  Pour  relever  ces  anges  dé- 
chus, il  ne  faut  rien  moins  ijuc  la  proliction  d'un  jour- 
naliste influent  ou  d'un  baiiquier  cosuKJpulite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur 
de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique.  (Juand  un  dan- 
seur, après  trente  ans  de  Ioijuut  servicis,  n'a  plus  la 
force  de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l'entrechat 
classique,  quand  il  est  fatigué,  éreinté,  fourbu,  on  en 
fait  un  professeur  :  ce  sont  là  .«es  invalides.  Il  a  des  cartes 
de  visite  sur  lesquelles  on  lit  :  Polydore  Larchet,  ex- 
premier sujet  de  l'Académie  royale  de  musique,  pro- 
fesseur de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique. 

Polydore  Larchet  est  un  petit  vieillard  qui  marche,  la 
tête  haute,  le  jarret  tendu  et  les  bras  arrondis.  Il  porte 
une  perruque  blonde,  un  habit  bleu  barbeau,  un  pan- 
talon jauue  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison. 
C'est  un  partisan  frénétique  de  la  danse  noble;  il  ne  fait 
qu'en  soupirant  des  sacrifices  aux  méthodes  nouvelles. 
Il  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  eu  l'honneur  de  danser 
à  Erl'urth  devant  LL.  MM.  les  empereurs  Napoléon  et 
Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pou- 
vaient se  rassasier  de  le  voir  en  fleuve  Scamandre.  Il  se 
découvre  quand  il  prononce  le  nom  de  M.  Vesiris,  et 
soutient  que  Louis  XIV  est  le  plus  grand  roi  que  nous 
ayons  eu,  parce  qu'il  était  le  plus  beau  danseur  de  sou 
époque. 

C'est  au  milieu  de  sa  classe  qu'il  faut  voir  M.  Poly- 
dore Larchet  :  il  est  beau  de  dignité  concentrée,  ne  se 
fichant  jamais,  ne  se  servant  que  d'expressions  choisies. 
Il  ne  parle  à  aucune  de  ses  élèves,  même  à  la  plus  jeune, 
qu'avec  les  formules  les  plus  polies  et  les  plus  étudiées. 
«  Mademoiselle  Julia,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors.  —  Mademoiselle  Amanda, 
voulez-vous  être  assez  aimable  pour  lever  davantage  le 
bras  gauche.  »  Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la 
vieille  galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs;  on  les  proscrit  au  nom 
du  guùt.  Bientôt  l'art  chorégraphique  ne  sera  plus  cultivé 
que  par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique  est  donc 
une  figure  qui  dans  peu  de  temps  sera  effacée  de  la  col- 
lection des  caricatures  nationales.  Il  était,  je  crois,  utile 
de  l'esquisser  dans  notre  recueil. 

Maintenant  si  vous  me  demandez  combien  le  Conserva- 
toire produit,  par  année,  de  grands  talents,  je  vous  enga- 
gerai à  parcourir  les  difi'érents  théâtres  de  la  capitale. 
Rachcl,  Duprcz,  Frédérick-Lemailre,  ne  sont  pas  élèves 
du  Conservatoire.  Je  me  contente  de  constater  ce  fait, 
sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui 
pourrait  vous  endormir  et  vous  laisser  de  moi  un  souve- 
nir Irès-affligcant. 
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LE  COMMIS  VOYAGEUR 


RAOUL   PERRIN 


t  d'abnrd  qu'est-ce  qu'un 
commis  voyageur? 

Par  le  temps  qui  couçt, 
un  commis  voyageur  est 
un  être  essentiellement 
malléable  et  cosmopolite, 
auquel  on  a  donné  une 
forme,  une  qualité  et  un 
nom.  Le  commis  voyageur 
est  voué  au  culte  de  l'aune 
et  du  kilogramme ,  de  la 
canne  à  sucre  et  du  gin- 
gembre, de  la  toile  peinte  et  du  calicot.  Le  commis 
voyageur  est  l'expression  la  plus  active  de  la  civilisation 
mercantile,  le  nec  plus  ultra  de  l'honneur  et  de  la 
dignité  du  magasin;  l'élément  artériel  du  fabricant,  du 
consignataire  et  du  négociant  en  gros;  le  vade  scmper 
du  double  emploi ,  du  rossignol  et  du  trop-plein,;  le 
pourvoyeur  aimé  du  caissier  emballeur,  du  commission- 
naire de  roulage  et  du  camionneur;  le  messie  chéri  de 
l'hôtelier,  de  la  servante  et  du  décrotteur;  le  despote  de 
la  talde  d'hote,  le  privilégié  de  la  tabagie,  surtout  du 
billard;  le...  Mais  que  n'est  donc  pas  le  commis  voya- 
geur? S'est-il  jamais  fait  sans  lui  \\n  calembour,  un  coq- 
à-l'àne,  un  logogriphe  ou  un  rébus?  S'est-il  jamais  dit 
sans  lui  un  bon  mot,  une  facélie  ou  un  joyeux  lazzi? 
Non.  Vous  devez  donc  reconnaitre  que  le  commis  voya- 
geur est  un  être  éminemment  agréable  et  utile. 

L'espèce  commis  voyageur  se  divise  ,i  l'inlini,  en  caté- 
gories, en  sections,  en  types  et  en  prototypes;  mais  on 
en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  i|ui  sont  :  le 
voyageur  patron,  le  voyageur  intnrssc,  le  voyageur  à 
commission,  le  voyageur  libre,  lo  voyageur  ftxé,  le  voya- 
geur piéton,  le  voyageur  marottier. 

Le  voyageur  patron  se  reconnaît  à  la  sévérité  do  son 
visage,  à  la  prudence  de  ses  manières,  à  la  dignité  de  son 


maintien.  Il  se  place,  à  l'hôtel,  au  bout  le  moins  habité 
de  la  table,  mange  tranquillement,  ne  dit  pas  un  mot. 
observe  en  dessous ,  fronce  le  sourcil ,  plie  méthodique- 
nuMit  sa  serviette,  prend  un  cure-dent,  se  lève  et  va  sti- 
muler la  pratique  endormie.  Son  entrée  dans  une  maison 
est  digne,  calme  et  mesurée  sur  l'importance  de  ses  rela- 
tions avec  elle.  D'un  coup  d'œil  il  a  vu ,  il  a  calculé  les 
hesoins  du  commettant,  et  déjà,  avant  que  celui-ci  ait  eu 
le  temps  de  récapituler  ce  qui  lui  manque  ,  le  voyageur 
patron  a  inscrit  sur  son  carnet  une  kyrielle  d'articles,  en 
disant  :  «  Il  vous  manque  telle  chose,  vous  vendez  bien 
tel  objet  ;  je  vous  enverrai  cette  pièce,  nous  y  ajouterons 
cette  autre.  »  Cela  s'appelle  une  commission  à  la  patron, 
prise  d'assaut ,  sans  que  le  commettant,  fasciné  par  le 
prestige,  ait  pu  placer  le  mot  refus  ..  Et  puis,  diable! 
c'est  le  chef  de  la  maison,  il  peut  faire  des  avantages, 
des  concessions,  et  l'on  ne  peut  décemment  pas  le  laisser 
passer  m  blanc,  c'est-à-dire  sans  commision.  Le  voya- 
geur patron  obtiendra  une  commission  là  où  il  n'y  a  rien 
à  gratter  pour  son  pauvre  représentant.  Quelque  zèle, 
quelque  amour-propre  qu'y  déploie  celui-ci,  l'autre  l'em- 
portera toujours  sur  lui,  eiïet  de  certaines  petites  in- 
II  nences  auxquelles  le  commettant  cède  involontairement. 
— Lecostumedu  voyageur  patron  n'est  ni  pincé,  ni  bouf- 
fant, ni  voyant;  il  est  propre,  luisant,  bien  brossé,  et 
surtout  bien  étoffé. 

Le  voyageur  patron  n'a  jamais  qu'une  main  de  gantée, 
un  gant  neuf  et  un  gant  troué.  De  nos  jours,  et  surtout 
depuis  la  llévolution  de  1830,  il  risque  le  foulard,  le 
foulard  de  soie,  impression  de  Lyon,  un  véritable  fou- 
lard. 

Quant  au  voyageur  intéressé,  il  est  d'un  âge  problé- 
matique ;  il  vogue  le  plus  ordinairement  entre  trente- 
cinq  et  quarante  ans,  indubilahlement  orné  d'un  toupet 
î'ifncrgc  et  d'une  dentition  Billard;  s,'\,  par  aventure,  il 
ne  porte  ni  perruque  ni  fausses  dents,  il  a  le  soin  de  se 
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munir  d'un  petit  peigne  de  plomb  à  l'aide  duquel,  pour 
parer  aux  dégradations  du  temps,  il  ramène  sur  le  de- 
vant les  mèches  isolées  qui  vont  s'égarer  sur  l'occiput  ; 
puis  il  s'exprimera  de  manière  à  ne  jamais  ouvrir  la  bou- 
che plus  qu'il  ne  faut  pour  permettre  à  la  langue  d'exé- 
cuter son  jeu.  Le  voyageur  intéressé  est  un  bipède  intéres- 
sant, ordinairement  petit,  un  peu  boulot,  un  peu  ventru, 
mais  en  résumé  bon  garçon.  Il  est  coquet  dans  sa  mise, 
sent  l'eau  de  Cologne,  quelquefois  le  patchouli,  met  une 
cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  pantalon  noir  et  un 
habit  idem,  —  toute  la  rhétorique  d'autrefois.  A  l'index 
de  sa  main  droite,  vous  remarquerez  une  chevalière  or 
massif;  à  sa  chemise,  des  boutons  de  nacre  ou  de  dent 
d'hippopotame,  et  à  son  gousset  une  chaîne  plate  à  la 
Vaucanson.  A  table,  il  cause  peu,  mais  bien  et  posément; 
c'est-à-dire  que  ses  paroles  sont  empreintes  d'un  certain 
ton  prétentieux,  et  saupoudrées  d'une  légère  couche  de 
mcnterie  qui  glisse,  s'infiltre  et  prend  racine  sous  un  air 
de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne 
fraye  pas  avec  le  menu  fretin  de  la  confrérie;  il  prend 
sa  demi-tasse  à  table  d'hôte,  se  lève,  va  causer  un  instant 
avec  le  maître  d'hôtel,  appelle  le  garçon  afin  que  celui- 
ci  donne  un  coup  de  brosse  à  ses  bottes,  et  demande  un 
gamin  pour  porter  sa  marmotte.  Chez  le  commettant,  il 
est  comme  partout,  poli,  prévenant,  obséquieux;  il  em- 
brasse le  bambin  morveux,  caresse  le  chien  caniche,  dit 
une  douceur  à  la  demoiselle  de  comptoir,  et  oll're  une 
prise  de  tabac  au  patron.  11  s'informe  de  l'état  des  vignes, 
prédit  le  résultat  de  la  saison,  entreprend  une  disserta- 
tion agronomique  sur  le  cours  des  blés,  des  avoines  et 
des  cantaloups,  demande  des  nouvelles  de  madame  et  en- 
gage monsieur  à  le  venir  voir  à  Paris.  «  Nous  irons  dî- 
ner au  Rocher  de  Cancale,  «  dit-il  en  riant  d'une  manière 
calculée;  puis  il  ajoute,  mais  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 
«  Et  nous  décollerons  la  fine  fiole  d'Aï  frappé,  hein  !  » 
Bref,  il  obtient  une  commission,  souvent  une  bonne  com- 
mission. 

Le  voyageur  à  commission  était,  nu  temps  de  l'Em- 
pire, un  être  apocryphe,  idéal  ou  tout  au  moins  dubitatif; 
à  la  Restauration,  il  se  matérialisa,  prit  un  corps,  une  tète 
et  des  bras;  enfin,  depuis  les  glorieuses,  il  s'est  telle- 
ment identifié  avec  son  rôle,  et  il  a  si  scrupuleusement 
embrassé  la  perfectibilité  de  notre  époque,  qu'il  est  par- 
venu à  se  rendre  la  terreur  des  boutiquiers,  des  maga- 
sins et  du  commerce  en  général.  Or,  pour  vous  faire  une 
idée  de  cette  ingénieuse  procréation  du  siècle,  imaginez 
un  être  qui  frise  la  cinquantaine,  un  peu  plus,  un  peu 
moins,  mais  plutôt  plus  que  moins.  Cet  être  est  proprié- 
taire d'une  Icfc  couronnée  d'une  auréole  de  cheveux  gris, 
gras  et  collant  sur  les  tempes  ;  il  est  en  outre  revêtu  d'un 
habit  rUpé,  d'un  pantalon  à  plis,  d'un  col  crinoline  Oudi- 
not,  d'un  chapeau  blond  et  de  bottes  éculées.  Avec  cet 
accoutrement  quelque  peu  Robert-Macaire,  il  fait  le  mer- 
veilleux, l'incroyable,  et  secoue  fréquemment  le  tabac  de 
son  jabot  fané,  afin  d'avoir  occasion  de  faire  briller  le 
chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  que  lui  a  donnée  sa 
dernière  conquête.  Le  voyageur  .i  commission  a  long- 
temps parcouru  le  monde  tntier;  il  a  tout  vu.  tout  exa- 
miné, tout  observé,  tout  apprécié.  Il  connaît  tous  les 
moyens,  toutes  les  ressources,  toutes  les  marches  et 
contre-marches,  les  points  et  les  virgules,  les  entrées  et 
les  sorties,  en  un  mot  tous  les  arcanes  de  son  métier,  de 
son  état,  de  son  art.  Parlez-lui  d'une  maison  importante, 
alors  il  n'hésitera  pas  seulement;  en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise  ;  puis, 
introduisant  un  doigt  dans  l'entournure  de  son  gilet  ve- 
lours-coton, à  boutons  ciselés,  il  vous  répondra  en  cli- 
gnant de  l'œil  :  «  Telle  maison '.'connu!  j'ai  été  commis 


avec  le  patron  en  l'an  IX.  »  Citez-lui  le  nom  d'un  négo- 
ciant :  «  Connu  !  il  était  placier  au  moment  où  je  faisais 
l'expédition  pour  l'étranger.  »  Nommez-lui  un  banquier  : 
«  Connu  !  c'était  un  garçon  de  caisse  que  déjà  je...  »  Le 
voyageur  à  commission  a  tout  fait,  tout  été,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  rien  et  n'est  rien.  Par  exemple,  il  faut 
lui  rendre  cet  justice,  il.  sait  |iar  cœur  tous  les  hôtels  de 
France,  leurs  bonnes  et  mauvaises  qualités  ;  il  connaît 
tous  les  chefs,  les  plats  où  ils  excellent,  les  mets  qu'ils 
servent  le  mieux  ;  enfin  il  est  très-bien  avec  les  bonnes. 
Non  qu'il  soit  généreux  :  au  contraire,  la  générosité  1  al- 
lons donc  I  la  civilisation  et  le  positivisme  l'ont  abolie; 
mais,  par  contre,  il  est  doucereux,  bavarJ  et  séducteur. 
11  vante  en  termes  congrus  les  charmes  de  la  cham- 
brière, exalte  emphatiquement  les  sauces  du  chef,  et 
débite  force  compliments  à  l'hôtelier. 

Règle  générale ,  il  hante  de  préférence  les  jeunes  voya- 
geurs, les  nouveaux  émoulus.  Pourquoi?  parce  qu'il  con- 
naît par  A  plus  B  le  domino,  le  whist,  l'écarté  et  sur- 
tout le  doublé  au  billard,  et  qu'une  fois  au  café,  il  est 
siir  de  passer  au  débutant  et  la  demi-tasse,  et  le  petit 
verre,  et  le  cigare,  et  la  bouteille  de  bière,  toutes  dé- 
penses quotidiennes  qui  viennent  d'autant  ménager  son 
maigre  budget.  Le  voyageur  ,i  commission  (nous  lui  en 
demandons  bien  pardon,  mais  la  vérité  avant  tout),  le 
voyageur  à  commission  est  de  mœurs  particulièrement 
diogéniques  :  si  vous  entendez  à  table  une  conversation 
dénudée,  débraillée  et  sans  fard,  une  de  ces  conversa- 
tions qui  vous  clouent  la  bouche  et  obligent  votre  voi- 
sine à  baisser  les  yeux,  regardez  au  bout,  tout  à  fait  au 
haut  bout,  et  là  vous  remarquerez  un  être  crasseux, 
barbe  inculte,  nez  bourgeonné,  menton  gibbeux,, l'œil 
glauque  et  terne  comme  de  la  nacre  sale  :  cela  s'appelle 
un  voyageur  à  commission;  c'est  le  Roger  Bontemps, 
l'Arétin  ressuscité,  le  narrateur  graveleux  qui  ne  sait 
respecter  ni  le  lieu  où  il  se  trouve,  ni  les  personnes  qui 
l'approchent,  ni  les  femmes  qui  peuvent  être  auprès  de 
lui.  Nous  l'avons  dit,  chez  la  pratique  on  le  voit  avec  hu- 
meur, avec  effroi,  la  fièvre  en  prend  ;  pour  s«  débarras- 
ser de  sa  présence,  on  lui  accorde  une  commission,  pe- 
tite, il  est  vrai,  mais  qu'importe  1  N'a-t-il  pas  le  soin  de  la 
doubler  en  l'envoyant  à  la  maison  qui  a  eu  le  malheur 
de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi,  la  commission 
faite,  partie,  arrivée,  le  commetLint  reconnaît  la  fraude, 
peste,  jure,  envoie  le  voyageur  à  tous  les  diables  et 
laisse  le  tout  pour  compte.  Pendant  ce  temps  le  vova- 
geur  à  commission  est  rentré  nu  logis;  il  a  réclamé  son 
deux  ou  trois  pour  cent,  ses  bénéfices  sont  réalisés,  c'est 
tout  tout  ce  qu'il  lui  faut;  il  a  enfoncé  la  pratique  et 
/loué  le  patron;  il  n'en  demande  pas  d'avantage.  A  d'au- 
tres! 

Le  voyageur  libre  est  grand,  jeune  et  blond;  c'est  le 
damoiseau,  le  dandy,  le  Lovelace  de  la  partie.  Il  a  de 
beaux  appointements,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée, et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a  fait 
SCS  éludes,  et  alors  il  lui  est  difficile  d'échapper  au  pé- 
danlisme  de  son  éducation;  souvent  il  est  bachelier  de 
l'illustre  académie,  et  alors  il  affectera  un  purisme  d'é- 
locution  qui  eut  mis  en  joie  Vaugelas  et  Letellicr.  A 
chaque  ville  où  il  s'arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse  et  renouvelle  l'air  de  ses 
coussins  élastiques.  Toujours  il  fume  le  vrai  Havane,  ci- 
gare à  quatre  sous,  porte  des  gants  paille,  un  binocle  oc- 
togone et  un  llacon  d'alcali.  A  table,  il  boit  du  bor- 
deaux-médoc  et  de  l'eau  de  Seltz,  ne  touche  pas  aux  gros 
plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires,  et  se  réserve  pour  les 
pots  de  crème,  biscuits,  macarons  et  autres  chaleries. 
lorsqu'il  y  en  a.  En  somme,  il  parle  peu,  mange  peu,  sor 
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de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  à  sa  démarche  im- 
portante, à  sa  mise  boulevard  de  Gand,  à  ses  manières 
polies  et  légèrement  dédaigneuses,  au  luxe  de  sa  table 
et  aux  égards  que  partout  dans  l'hôtel  on  a  pour  lui,  en 
se  dit  :  «  C'est  le  représentant  d'une  lionne  maison.  » 
Habituellement  il  ne  va  point  au  café,  ou,  s'il  y  va,  c'est 
pour  lire  les  journaux  et  de  là  filer  à  ses  afl'aires.  En  en- 
trant dans  une  maison,  il  saine  avec  courtoisie,  fait  ses 
offres  de  service  avec  aisance,  mais  sans  bruit,  sans  fra- 
cas, s'y  annonçant  ainsi  :  «Monsieur,  je  représente  telle 
maison.  »  Là  s'arrête  sa  formule  sacramentelle  :  si  le 
commetixint  a  envie  de  lui  confier  une  commission,  il  la 
lui  donne;  autrement  le  voyageur  libre  sait  trop  bien  la 
dignité  de  sa  maison  pour  descendre  à  la  supplication, 
pour  se  résoudre  à  faire  petitement  l'article.  En  dili- 
gence, le  voyageur  libre  prend  le  coupé,  toujours  le 
coupé;  il  est  galant  avec  les  dames  et  honnête  avec  tout 
le  monde,  même  avec  le  conducteur  et  le  postillon.  C'est 
le  type,  aujourd'hui  perdu,  du  voyageur  élégant,  du  bon 
voyageur.  L'art  de  Wall  et  la  concurrence  l'ont  étouffé  ; 
il  a  disparu,  on  n'entend  plus  parler  de  lui,  son  régne 
est  fini. 

Le  voyageur  ^.Tf  vous  représente  un  écolier  de  dix-huit 
à  vingt-deux  ans;  cet  écolier  est  habituellement  un  petit 
avorton,  suffisant,  barbu,  cambré  et  beau  parleur.  C'est 
le  papillon  de  la  confrérie,  frisé,  musqué  et  vantard. 
Il  est  bien  mis  :  pantalon  collant,  bottes  vernies  et  gi- 
let court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  houx  tordu, 
et  sa  tète  est  décorée  d'une  chevelure  à  la  l'érinel  ou  à 
la  malcontenl,  suivant  la  pluie,  le  soleil  ou  le  vent.  Par 
jour,  on  lui  alloue  de  dix  à  douze  francs,  et,  par  an,  de 
mille  à  douze  cents  francs.  On  lui  trace  un  itinéraire; 
il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville,  tant  dans 
une  autre,  et  s'arranger  de  manière  à  ce  que  ses  affaires 
soient  faites  pendant  le  laps  de  temps  qu'on  lui  a  ac- 
cordé. En  descendant  de  diligence  (la  rotonde  toujours), 
voici  la  distribution  de  son  temps  :  1°  il  va  se  prome- 
ner, flairer  la  ville,  prendre  le  vent  et  récolter  de  l'ap- 
pétit; il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir  la 
pratique;  elle  n'est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  pro- 
vince, on  aime,  on  savoure  le  far  niente.  L'argent  s'y 
gagne  lentement,  c'est  vrai,  mais  aussi  bien  facilement, 
il  faut  en  convenir.  2"  11  rentre  pour  déjeuner,  déjeuner 
longtemps  et  bien,  ce  qui  n'est  pas  défendu,  d'autant 
que  ça  ne  coûte  pas  un  centime  de  plus.  .\yez  de  l'ap- 
pétit ou  n'en  ayez  pas,  aux  yeux  de  l'hôtelier,  vous  en 
avez  toujours.  Aussi,  le  voyageur  fixé  sait-il  si  bien  cela, 
qu'il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  5°  11  se  rend  au  café,  prend  la  demi- 
tasse  de  rigueur,  la  joue,  perd  ;  joue  contre,  perd  en- 
core, joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolte  générale.  [I  a  ré- 
galé toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  dix-huit  francs  : 
or  il  faudra,  quoi  qu'il  arrive,  récupérer  cette  perte,  et, 
pour  cela,  rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville, 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les 
diligences  qui  assomment.  A"  Une  heure  sonne;  on  va 
voir  la  pratique,  bien  !  mais  la  pratique  ne  sympathise 
pas  avec  le  voyageur  fixé.  «  Monsieur,  lui  dit-on,  nous 
n'avons  besoin  de  rien Monsieur,  vous  repasserez  de- 
main... Oh!  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 

ne  voit  que  cela  dans  les  rues Des  voyageurs,  ne 

m'en  parlez  pas,  j'en  ai  plein  le  dos!  »  A  toutes  ces  ob- 
servations plus  ou  moins  Uatleuses,  le  voyageur  fixé  s'in- 
cline et  remercie.  On  lui  dit  :  «  Vous  nous ;  »  il  ré- 
pond :  «  Monsieur,  c'est  un  dessin  nouveau,  exclusif  à 
notre  maison.  »0n  lui  crie  :.«  Vous  nous  fatiguez...  »  et 
lui  de  répliquer  avec  enthousiasme  :  a  Trois  mois  cl  trois 
pour  cent,  chose  que  jamais  personne  ne  vous  fera.  — 


Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  — 

Monsieur,  je  voyage  pour  cela  I  »  Quand  un  commettant 
devine  au  fumet  ou  entrevoit  le  nez  d'un  voyageur  fixé, 
avant  que  celui-ci  ait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  crie  :  «  Monsieur,  c'est  inutile,  absolument 
inutile,  nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut  !  »  Et  souvent 
il  n'a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  rayons,  pas 
une  once  de  cassonade  dans  ses  casins,  pas  un  kilo  de 
vitriol  vert  ou  d'indigo.  En  vérité,  convenons-en,  on  ne 
ferait  pas  pire  accueil  au  marchand  d'aiguilles,  au  repas- 
seur de  couteaux-ciseaux  ou  à  l'étameur,  voire  au  pro- 
priétaire à  l'échéance  du  terme. 

Observation  essentielle,  le  voyageur  fixé  doit  sortir 
par  la  porte  et  rentrer  par  la  fenêtre  jusqu'à  ce  que  com- 
mission s'ensuive;  cela  est  renfermé  dans  ses  prescrip- 
tions. Labor  omnia  vincit  improbus.  Par  contre,  c'est 
le  patron  qui  doit  payer  le  café,  le  blanchissage,  le  spec- 
tacle, et  autres  menues  dépenses  portées  sous  un  pseudo- 
nyme décent  au  débit  du  compte  du  voyage.  Cela  est 
connu  de  tous,  excepté  du  patron.  Le  patron  croit  ou  ne 
croit  pas  à  la  sincérité  de  son  commis  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  paye  toujours  le  compte  que  ce  der- 
nier lui  présente  infailliblement,  c'est-à-dire  les  frais 
d'un  voyage  de  cin([  mois  au  lieu  de  trois.  Le  voyageur 
fixé  triile  le  patron  comme  la  pratique. 

Le  voyageur  piéton  est  un  honnête  garçon,  malicieux 
quoique  franc,  it  roué  quoique  plein  de  dévouement.  Il 
est  ordinairement  Picard  et  riche  de  vertus.  On  Impasse 
six,  sept  ou  huit  francs,  suivant  les  saisons  et  les  affaires. 
11  endosse  une  blouse,  met  des  guêtres,  s'arme  d'un 
gourdin,  et,  le  gousset  garni  de  quelque  menue  monnaie, 
juste  de  quoi  humecter  son  gosier  aux  bouchons  de  la 
roule,  il  part,  léger  comme  l'oiseau  et  heureux  comme 
le  poisson  dans  l'eau.  11  remet  ses  échantillons  et  ses  ef- 
fets aux  petites  voitures,  économie  commerciale,  profits 
et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville,  il  se  décrasse,  essuie  la 
poussière  qui  macule  ses  souliers,  fait  sa  barbe,  prend  sa 
marmotte,  (t  court  à  la  pratique.  Le  voyageur  piéton,  re- 
connu paisible  et  peu  dangereux,  quoiqu'à  tort,  est,  par 
suite  de  cette  conviction  du  commettant,  admis  dans  tous 
les  magasins.  11  commence  en  entrant,  par  déposer  sa 
carte,  ôtcr  son  chapeau,  et  dire  familièrement  au  patron 
avant  que  celui-ci  lui  ait  seulement  adressé  la  parole  : 
«  Ça  va  pas  mal,  et  vous?  »  Et  le  patron  de  répondre  di- 
gnement :  «  Mosieitr,  j'ai  bien  l'honneur  d'être  le  vôtre.  » 
Le  voyageur  piéton  ne  voit  que  les  petites  maisons,  les 
margoulins,  et  les  margoulins  sont  plus  fiers  que  les  né- 
gociants en  gros.  Le  voyageur  piéton  est  sans  gêne  :  il 
s'assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talons  fer- 
rés, parle  du  beau  et  du  mauvais  temps,  et  enl.ime  la  po- 
litique. C'est  alors  que  le  front  de  la  pratique  commence 
à  se  dérider  :  le  margoulin  est  profond  politique;  de  son 
côté,  le  voyageur  piéton,  qui  est  carliste  avec  le  carliste, 
républicain  avec  le  républicain,  philippiste  avec  le  phi- 
iippiste,  le  voyageur  piéton  n'en  pince  pas  trop  mal.  Or 
donc  la  discussion  s'ouvre,  s'élève,  s'échauffe,  s'irrite, 
se  gontle  ;  un  voisin  vient  y  prendre  part,  y  émettre  son 
opinion,  y  mêler  sa  dialectique  et  ses  théories.  On  fait 
des  suppositions,  des  rêves  creux,  des  utopies  à  perte  de 
vue.  Le  voyageur  piéton  est  d'abord  de  l'opposition,  il 
parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  fran- 
çais ou  non,  peu  lui  importe  assurément;  il  fait  le  Mi- 
rabeau, gesticule,  s'exténue,  se  démène  comme  un  éner- 
guméne;  sa  voix  prend  du  volume,  de  l'extension  ;  ses 
paroles  jaillissent  a  tort  et  à  travers  :  ce  sont  des  étin- 
celles, des  éclairs;  il  fait  du  bruit,  de  l'effet;  il  en  impose 
à  son  auditoire  ébahi  :  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Ensuite, 
lorsque  la  discussion  est  arrivée  à  son  apogée,  à  son  der- 


LE  COMMIS  VOYAGEUR. 


33 


nier  degré  d'es;illation  (savante  stratégie  '),  il  jjaisse  de 
suite  pavillon  ?t  accorde  au  commettant  une  victoire  qui 
chalonille  d'autant  (dus  ramonr-propre  de  ce  celui-ci 
que  cette  victoire  a  été  rudement  disputée.  F^e  commet- 
tant est  llatté,  enchanté,  entraîné;  impossilile  à  lui  de 
refuser  une  commission. 

Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jusque  sur 
la  personne  du  commis  (le  commis  est  un  être  prépon- 
dérant chez  le  commettant  margoulinl  ;  il  le  traite  de 
«  mon  cher  ami  !  »  11  lui  promet  une  place  à  Paris,  il 
lui  offre  le  verre  d'ahsinthe,  il  va  à  la  salle  d"arnie  avec 
lui:  il  lui  démontre  matliémaliquement  le  chausson,  il 
Ini  explique  vx  professa  la  manière  d'utiliser  les  armes 
de  la  nature,  etc.  Le  voyageur  piéton  est  peut-être  de 
tous  les  voyageurs  celui  qui  obtient  le  plus  de  commis- 
sions. 

Le  voyageur  marotticr,  nu  marchand  ambulant,  est 
une  espèce  d'Alcide  emblonsé  de  bleu  n  mille  raies.  Pour 
armes  offensives  et  défensives,  il  porte  à  la  main  un 
fouet,  verge  de  houx,  corde  de  cuir.  Il  se  reconnaît  par- 
ticulièrement à  la  toile  cirée  qui  protège  sou  chapeau,  an 
pantalon  de  velours  lileu  qni  convie  son  fémur,  aux  bro- 
dequins ferrés  qui  colhurnent  ses  pieds,  et  an  juron  tra- 
ditionnel domicUiairement  établi  sur  ses  lèvres.  Débar- 


qué dans  une  sous-prcfecture  (les  sous-préfectures  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endroits  de  prédilection),  il  s'en- 
qniert  d'nn  magasin  temporaire.  Les  auberges  où  il  des- 
cend ordinairement  ont  une  chambre  réservée  ad  hoc 
pour  cette  espèce  de  voyageurs  à  petites  journées.  Une 
fois  pourvu,  le  marottier  déb.iUe  étrange  ses  marchan- 
dises dans  des  rayons  enfumés,  et  sur  lesquels  le  jour 
n'a  jamais  pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux  I  la  prati- 
que n'a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrase  d'nn  dnubtr- 
boile  ou  la  paille  d'un  rasoir,  la  reprise  d'une  dentelle 
ou  le  mauvais  teint  d'un  madras  alsacien.  C'est  fait  ex- 
près, c'est  superbe  !  et  l'acheteur  vient  se  prendre  là 
comme  un  oiseau  à  la  glu.  Ces  préliminaires  achevés,  le 
marotlier  va  allumer  le  chaland  :  |iour  cela,  il  le  llatle, 
le  caresse,  le  cajole,  Vendorl  à  sa  manière,  suivant  ses 
moyens,  rudement,  durement,  rondement  ;  il  ne  fait  as- 
surément pas  de  Heurs  de  rhétorique,  et  ne  prend  pas  de 
roses  pour  point  d'exclamation.  Mais  enlin.  pourvu  qu'il 
réussisse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  faut;  et  il  réussit,  parce  que  le  chaland  de  la  sou.s- 
préfeiinre  aime  mieux  choisir  lui-uu'mc  que  s'en  rap- 
porter an  choix  du  voyageur.  Le  voyageur  marotticr  con- 
serve toujours  le  même  vêtement,  hiver  comme  été;  il 
mange  avec  les  rouliers,  boit  avec  les  routiers,  couche 
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dans  sa  marotte  avec  sa  limousine,  sa  femme  et  son 
chien.  De  celle  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  éco- 
nomise cinriuante  cenlimes  par  nuit.  Le  jour,  il  travaille 
comme  nn  galérien,  va  liardant  comme  un  Grandet,  et, 
au  bout  du  compte,  il  n'en  est  pas  plus  riciie.  Autrefois 
il  faisait  fortune  la  liallcde  laine  sur  le  dos;  aujourd'hui 
il  a  une  voiture,  trois  fois  plus  de  marchandises,  et  trois 
fois  moins  de  bénéfices. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  que  devient 
sur  ses  vieux  jours  le  commis  voyageur,  nous  vous  ré- 
pondrons :  Sauf  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur 
patron  devient  goutteux,  millionnaire  et  juge  de  paix  de 
son  quartier.  Après  avoir  distribué  aux  commettants,  et 
du  madapolam,  et  de  Torsiille,  et  du  trois-six,  il  distri- 
bue aux  plaideurs,  et  des  sermons,  et  des  exhortations, 
et  du  papier  timbré.  11  n'a  point  changé  de  métier;  la 
forme  est  toujours  la  même,  il  n'y  a  que  le  fond  qui  ait 
varié. 

Le  voyageur  intéressé,  devenu  septuagénaire,  a  passé 
par  toutes  les  étamines  de  la  partie,  et  a  finalement  ob- 
tenu pour  sinécure  la  place  d'instrumentiste  dans  quel- 
que tîiéàtre  du  boulevard  ;  il  a  su  ainsi  mettre  à  profit 
un  talent  problématique,  mais  qui  lui  procure  l'avantage 
d'employer  ses  soirées,  d'assister  aux  répétitions,  et  de 
s'occuper  des  aventures  de  coulisses.  Après  avoir  été  in- 
téressé, il  s'intéresse  aux  autres,  ce  qui  fait  que  sa  con- 
dition est  à  peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  à  commission  nait,  vit  et  meurt,  ou  mourra 
en  diligence  :  pour  lui  l'état  doit  être  immuablement  hé- 
réditaire; aussi  est-il  inhérent  à  la  marmotte,  comme  la 
marmotte  est  inhérente  à  lui;  aussi  ne  saurait-il  pas 
plus  abandonner  la  bâche  de  l'impériale  que  le  vétéran  sa 
guérite  et  son  coupe-chou;  aussi,  tant  que,  comme  feu  le 
Juif  errant,  il  aura  cinq  sous  dans  sa  poche  et  un  com- 
mettant en  perspective,  sera-t-il  toujours  heureux,  con- 
tent, sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie  d'en  avoir. 
La  diligence  est  tout  pour  lui,  sa  patrie,  sa  famille  et  ses 
amis;  la  diligence  doit  donc,  recevant  son  premier  sou- 
rire, accepter  en  fin  de  compte  son  dernier  soupir. 

Le  voyageur  libre,  rentré  à  la  maison,  est  devenu  ma- 
gasinier, déinlant  de  rubans,  de  briquets  phosphori- 
ques  ou  de  graines  de  sainfoin;  puis  il  a  succédé  à  son 
patron,  s'est  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  délices  du 
primo  miki.  a  ramassé  de  quinze  à  vingt  mille  livres  de 
rente,  et  est  ainsi  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  âge  rai- 
sonnable qui  lui  a  permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne 
pas  sortir  de  son  rôle  primitif,  d'aller  défendre  à  la 
Chambre  la  liberté  du  pays. 

La  voyageur  piéton  s'est  métamorphosé  en  boutiquier 
de  la  rue  Saint-Denis,  en  fabricant  de  bougies  diaphanes 
ou  de  bonnets  de  coton;  alors  il  a  eu  l'ambition  de  sui- 
vre le  progrès.  11  possède  donc  une  épouse,  des  marmots 
qui  l'appellent  papa,  et  un  chien  basset  qui  fait  l'exer- 
cice en  douze  temps,  et  porte  un  panier  entre  ses  dents, 
à  l'instar  de  défunt  l'illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur  marolticr,  à  force  de  glisser  dans 
Vestipot  le  liard  rouge,  le  gros  sou  et  la  pièce  blanche, 
il  a  résumé  un  petit  saintfrusquin  qu'il  a  expédié  pour 
le  pays  (presque  toujours  l'Auvergne  ou  le  Limousin); 
puis,  lorsque  son  soixantième  hiver,  comme  disait  Do- 
rat,  lui  a  fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voiture 
et  cheval,  bagage  et  vieux  fonds,  et  revient  au  milieu  de 
ses  pénates,  riche  de  quatre  cent  cinquante  francs  de 
rente,  d'un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rliu- 
matismales  laborieusement  amassées  pendant  quarante 
années  d'in(iuiétudes  et  de  privations. 

Tel  est  le  scplemvirat  du  commis  voyageur,  tel  qu'il  a 
été,  tel  qu'il  est,   tel  qu'il  sera  longtemps  encore,  en 


dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l'animadversion 
du  commettant  ingrat.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps, 
où,  lorsqu'il  s'agissait  de  franchir  les  frontières  du  dé- 
partement, l'on  dictait  son  testament  par-devant  notaire, 
on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  or- 
dre estimable  et  dévoué,  que,  chaque  matin,  le  commet- 
tant venait  très-humblement  s'informer  à  l'holel  de  l'ar- 
rivée du  voyageur.  Le  commettant  tenait  toujours  sa 
commission  prèle  huit  jours  d'avance;  il  priait,  il  sup- 
pliait pour  que  celle  commission  fût  acceptée;  il  se  se- 
rait volontiers  mis  à  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses 
désirs;  il  s'évertuait  jusqu'à  offrir  ad  rem  le  diner  du 
ménage,  jusqu'à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit  verre,  y 
compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à  ses  commis 
d'être  polis,  prévenants,  affectueux;  à  sa  femme  d'ôter 
ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  ruche;  à  sa  pro- 
géniture de  faire  la  révérence  et  d'envoyer  un  baiser 
avec  la  main  ;  à  son  caissier  de  conduire  le  voyageur  au 
café  pour  prendre  la  bouteille  de  bière,  au  spectacle  pour 
entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  à  la  cathédrale 
pour  voir  les  vitraux  coloriés,  au  Musée  pour  ne  rien 
voir  du  tout  ;  enfin,  c'était  un  déploiement  de  force  inou'i, 
de  complaisances  mirobolantes  et  de  frais  à  bon  mar- 
ché, attendu  que  le  voyageur  payait  partout;  tandis 
qu'aujourd'hui  les  rôles  sont,  ma  foi,  bien  changés  I  Les 
astres,  les  hommes  et  les  commis  voyageurs  ont  subi  la 
plus  étrange  des  transsubslanliations  :  les  astres  .sont  bou- 
leversés, les  hommes  se  bouleversent  encore,  et  les 
commis  voyageurs  les  ont  précédés,  les  suivent  et  les 
suivront  in  extremis  dans  ce  bouleversement  général. 

Naguère  le  commettant  ne  connaissait  Paris,  Reims  et 
Amiens  que  de  nom,  rien  que  de  nom.  Les  commis  voya- 
geurs, ces  canaux  de  l'industrie  française,  éparpillaient 
partout  les  produits  hétérogènes  qui  sortaient  de  leurs 
marmottes  comme  les  bonbons  de  la  corne  d'abondance 
à  la  porte  du  confiseur,  elle  provincial,  en  voyant  aflluer 
chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine,  trônait 
avec  fierté  sur  son  comptoir  de  bois  blanc  ou  de  sapin. 
C'est  qu'un  colifichet  né  à  Paris  était  une  œuvre  particu- 
lièrement exotique  que  l'on  avait  en  grande  vénération; 
aussi  cette  vénération  rejaillissait-elle  sur  le  commis 
voyageur,  l'heureux  et  bien  estimable  dispensateur  des 
plus  féeriques  productions.  Mais  aujourd'hui,  d  temporal 
6  mores  !  aujourd'hui  que  Satan  a  soufflé  au  cerveau  de 
l'homme,  je  ne  sais  trop  quelle  diabolique  invention  qui 
permet  au  timide  indigène  de  Brives  ou  d'Avallon  de  se 
faire  transporter  à  Paris  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  fermer  les  yeux,  les  rouvrir,  éternuer  ou  aspi- 
rer une  prise  de  tabac,  il  n'est  plus  possible  que  le  com- 
meltanl  se  prive  du  voyage  de  la  capitale.  Le  margoulin 
seul,  ce  petit  débitant  à  demi-once  ou  à  demi-aune, 
celle  infime  traduction  de  l'industrialisme  et  du  comp- 
toir, le  margoulin  seul  en  est  encore  à  redouter  Paris, 
son  brouhaha,  son  tohu-bohu,  et  surtout  les  dépenses 
conséquentes  qu'il  faut  y  faire  pour  vivre  plus  chétive- 
menl  qu'à  Laval  ou  à  Bar-le-Duc,  avec  le  pot-au-feu,  les 
confitures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi,  dans  son  quiètisme 
béotien,  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  Providence 
du  pauvre  voyageur.  En  effet,  que  deviendrait  ce  dernier 
sans  la  petite  commission  à  cent  cinquante,  deux  cents, 
et  quelquefois  même  trois  cents  francs? 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès :  la  civilisation  a  tué  le  modeste  boutiquier,  et  de  la 
chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  négociant  ambitieux; 
le  )u-ogrès  a  enfanté  les  diligences,  qui,  conjointement 
avec  le  bas  prix  du  transport,  ont  tué  les  commis  voya- 
geurs; la  civilisation  a  étoufl'é  l'obséquieux  marchand, 
cl  des  cendres  de  celui-ci  s'est  échappé  l'orgueilleux 
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commellant  ;  le  progrés  a  innové  les  chemins  de  fer,  qui 
tueront  les  diligences,  et,  finalement,  grâces  à  Green  et 
à  Margat,  céderont  le  pas  aux  aéronautcs  et  aux  hallons; 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  perfection,  donnant 
u'A  démenli  à  1  impossible,  rencontre  en  elle-même  sa 
dcsiruclion. 

Voilà  ce  qui  fait  (|ue,  de  nos  jours,  les  commis  voya- 
geurs qui  ont  \»\  éciiapper  nu  naufrage  deviennent  les 
martyrs,  les  souilVe-donluurs,  les  victimes  expialrices 
des  insatiables  besoins  de  leurs  patrons  ;  voilà  ce  qui  fait 
que  les  commis  voyageurs  deviennent  les  frères  rccol- 
teurs,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés,  bafoués,  honteux, 
de  la  maison  qu'ils  représentent  ou  essayent  de  repré- 
senter. «  Va  donc,  pauvre  hère,  va,  moyennant  douze 
francs  par  jour,  y  compris  la  nourriture  à  table  d'hote  et 
le  logement  en  diligence,  va  prostituer  ton  caractère,  va 
vendre  ta  conscience,  va  mesurer  la  sincérité  de  tes 
protestations  sur  la  qualité  de  tes  sucres  et  le  bon  teint 
de  tes  étoffes.  Cours  de  porte  en  porte  (piètcr  le  sourire 
de  l'un,  la  poignée  de  main  de  l'aiilre,  une  commission 


de  tous,  pour,  en  résumé,  ne  rien  obtenir.  Cours,  toi  qui 
n'as  ni  foi  ni  loi,  ni  principes  ni  religion;  non,  car 
quelle  foi  peut  te  guider,  quelle  loi  peux-tu  suivre,  quels 
principes  peux-tu  jirofesser  et  quelle  est  la  religion  qui 
t'inspire?  Tu  n'as  rien,  rien  ne  t'appartient;  tu  ne  dois 
pas  même  avoir  d  opinion  à  toi.  Tout  doit  te  venir  du 
commettant,  foi,  loi,  principes  et  religion  ;  caméléon,  tu 
le  mires  sur  la  pratique,  tu  redites  ses  couleurs,  tu  co- 
pies son  langage,  lu  reproduis  ses  manières,  tu  marches 
à  sa  remorque,  tu  la  suis  pas  à  pas,  tu  es  à  elle,  tout  d 
elle,  rien  qu'à  elle;  c'est  ta  divinité,  ton  idole,  ton  étoile 
bienfaisante;  c'est  ton  espoir,  ta  boussole  et  ton  appui  ; 
c'est  ta  désolalion,  ton  bon  ange  et  ton  ancre  de  salut... 
Salut  donc  à  elle,  la  toute-puissante  !  puissc-t-elle  être 
reconnaissante  de  celte  servile  dévotion  à  sa  personne 
sacrée;  puisse-t-elle  récompenser  ton  abnégation  person- 
nelle en  sa  faveur,  et,  par  la  remise  d'une  bonne  com- 
mission, répandre  le  baume  de  sa  confiance  sur  les  bles- 
sures qu'elle  a  faites  si  souvent  à  ton  amour-propre  et  à 
l():i  repos  !  » 
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Les  paris  qui  auront  été  faits  sur  la  hausse  ou  la  baisse  des 
i  Ifols  publics  seront  punis  des  peines  portées  par  l'article  419. 
CorfepéMi.arl.  421. 

Serunt  punis  d'un  cmprisonncnieiu  d'un  mois  an  moins, 

d'un  an  au  plus,  et  d'une  amende  de  cinq  cenis  francs  à  dix 
mille  franes.  Code  pfnal ,  art.  419. 

Les  agcnis  de  change  et  courtiers  qui  auront  fait  faillite  se- 
ront punis  de  la  peine  des  travaux  forcés  fi  temps; 

S'ils  sont  convaincus  de  banqueroute  frauduleuse,  la  peine 
sera  des  travaux  forcés  a  perpétuité.       Code  pénal,  art.  4)4. 


oici  un  de  ces  types  de  no- 
Ifc  épot|ue  qui  préparent 
de  bien  belles  phrases  dé- 
clamatoires aux  libéraux 
à  venir,  contre  le  désor- 
dre et  la  barbarie  de  no- 
tre siècle.  Un  homme 
viendra ,  quelque  Alexis 
Monteil,  ou  quelque  Du- 
pin.  ou  quelque  Isambert 
du  vingt-sixième  siècle, 
qui  fouillera  dans  les  annales  vermoulues  de  nos  tribu- 
naux et  dans  nos  livres,  dont  deux  ou  trois  exemplaires 
auront  échappé  au  pilon  et  non  pas  à  l'oubli,  et  il  y  re- 
cherchera les  lois  qui  nous  régissaient  et  l'existence  so- 
ciale qu'elles  avaient  organisée. 

Après  la  description  de  tous  les  métiers  utiles,  après 
avoir  approfondi  en  quoi  consistait  l'industrie  des  frui- 
tiers, des  fripier.-i,  des  fiuillelonistes,  des  charcu- 
tiers, etc.,  etc.,  il  arrivera  nécessairement  à  l'agent  de 
change,  et,  au  moyen  de  quelques  articles  de  la  loi  qui 
déflnisscnt  ses  attributions  et  en  marquent  sévèrement 
les  limites,  il  croira  d'abord  savoir  quelle  était  celte  es- 
pèce de  crieur  public  des  dettes  de  l'Etat  et  de  notaire 
ad  hoc  pour  la  vente  et  l'achat  de  cette  dette. 

Il  supposera  que,  quelques  joueurs  acharnés  ayant  pris 
cette  dette  pour  tapis  vert  de  leurs  paris,  ou  avait  voulu 


que  ces  hommes,  connus  sous  le  nom  d'agents  de  change, 
investis  par  ordonnance  royale  de  la  conflance  publique, 
ne  pussent  pas  tenir  les  caries  d'une  pareille  partie,  et 
il  applaudira  à  la  sage  mesure  qui  leur  interdit,  sous  des 
peines  assez  sévères,  d'être  les  agents  intermédiaires 
de  marchés  qui  ne  reposent  pas  sur  une  vente  ou  un  achat 
réels.  Cela  lui  expliquera  en  même  temps  la  rigueur  de 
cet  article  du  Code,  qui  considère  comme  banqueroutier 
frauduleux  tout  agent  de  change  qui  fait  faillite,  attendu 
que  l'agent  de  change  qui  fail  seulement  le  métier  pour 
lequel  il  est  institué  ne  peut  faillir.  En  effet,  il  reçoit  un 
capital  pour  acheter  une  inscription  de  rente,  ou  toute 
autre  valeur  publique,  il  paye  avec  les  fonds  qui  lui  sont 
confiés,  livre  le  titre  et  perçoit  un  droit  sur  le  montant 
de  son  opération.  Voilà  l'état  légal  de  l'agent  de  change, 
il  n'en  a  pas  d'autre,  et  l'on  conçoit  que  cet  état  ne 
puisse  pas  mener  à  la  faillite,  attendu  qu'il  n'y  a  pour 
l'agent  intermédiaire  aucun  risque  à  courir,  et  que  ce  ne 
peut  être  que  par  des  opérations  étrangères  à  son  état, 
ou  défondues  par  la  loi,  qu'il  y  peut  arriver. 

Cependant,  à  force  de  rechercher  dans  les  vieux  li- 
vres, et  même  dans  les  archives  des  tribunaux,  notre 
comptilsateur  trouvera  de  nombreuses  faillites  d'agents 
de  change,  et  verra  que,  malgré  la  loi,  elles  se  sont  ar- 
rangées comme  celle  du  premier  commerçant  venu.  De 
là  nouvelles  recherches  de  la  part  de  l'antiquaire,  et  dé- 
couverte enfin  d'une  chose  qui  lui  paraîtra  bien  exorbi- 
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lanle  :  c'est  f|u'cn  [ji-ésence  de  cette  loi  écrite,  l'csistcnce 
de  l'agent  de  change  n"a  été  autre  cliosc  ([u'iin  démenti 
perpétuel  donné  à  la  loi,  (|ne  le  Lut  pour  lequel  il  a  été 
institué  n'élait  que  l'accessoire  fort  minime  de  l'ensem- 
ble de  ses  opérations,  ctque,  s'il  voulait  bien  faire  quel- 
quefois ce  (jui  lui  était  pernjis,  il  faisait  surtout  co  qui 
lui  était  défendu. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'infatigable  ardeur 
d'un  délcrreur  de  livres  morts  ou  d'arcliives,  lorsqu'il 
est  à  la  piste  d'un  fait  extraordinaire.  Arrivé  ;i  ce  point 
de  la  découverte,  le  résurrcctionnistc  littéraire  ou  lé- 
giste cherchera  de  nouveaux  vcnscignements  sur  une  ré- 
volte si  ouverte  de  toute  une  classe  contre  la  loi  domi- 
nante. 11  compulsera  les  archives  des  tribunaux  et  des 
cours  royales,  pour  y  découvrir  les  nombreux  procès  et 
les  condamnations  qui  auront  été  prononcées;  il  y  pas- 
sera lesjours,  les  nuils,  et,  enfin,  il  finira  par  découvrir 
une  petite  aiïaire  où  nn  agent  de  change  a  été  condamné 
à  payer  le  montant  du  pari  dont  il  avait  engagé  les  en- 
jeux cl  que  le  perdant  refusait  de  solder,  mais  cela  sans 
que  le  coupable  fût  puni,  ni  de  prison,  ni  d'amende,  ni 
de  révocation.  Il  trouvera  peut-être  quelques  sévères  pa- 
roles prononcées  par  M.  le  président  Séguicr  contre  la 
funeste  manie  du  jeu  de  la  Bourse,  et  l'iiisolenl  mépris 
de  toute  une  compagnie  pour  la  loi  qui  la  régit. 


De  ceci  il  résultera  plusieurs  choses  fort  originales  :  la 
première,  i[',ic  ce  bon  bénédictin  des  temps  futurs  pre- 
nant la  chose  au  sérieux,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne 
fasse  de  ce  fameux  premier  président  uu  très-grand 
homme  de  robe,  uu  de  ces  illustres  magistrats  sévères 
et  clairvoyants  qui  ont  résisté  de  tout  leur  pouvoir  à  la 
corrH|ition  de  leur  époque  et  au  désordre  qui  s'était  in- 
troduit dans  l'étnt  social.  M.  Séguicr  sera  proclamé  un 
grand  lioinme.  Une  autre  chose  non  moins  originale, 
c'est  (pion  se  figurera  que  celte  terrible  compagnie  des 
agents  de  change  n'avait  pu  acquérir  une  aussi  insultante 
impunité  qu'en  achetant  par  des  monceaux  tl'or  le  si- 
lence des  magistrats  et  des  ministres;  et  il  sera  établi 
pour  les  temps  futurs  que  cette  formidable  associatiou 
de  brigands  tenait  la  loi  captive  dans  ses  coffi'es,  grâce  à 
la  vénalité  des  magistrats. 

Cela  arrivera  absolument  cimmejc  vous  le  dis;  je  puis 
vous  le  ccrliOer,  moi  qui  ai  eu  quelquefois  à  vérifier  et 
à  contrôler  les  recherches  de  nos  antiquaires  et  ((ui  sais 
comment  ils  raisonnent.  L'histoire  de  M.  Dulaurc,  ce 
mauvais  livre  et  cette  mauvaise  action,  n'est  pas  faite 
autrement. 

On  ne  s'imaginera  pas  que  cela  ait  pu  être  ainsi  tout 
simplement,  par  le  seul  fait  que  cela  était;  non  qu'il  ne 
demeure  très-extraordinaire  qu'une  classe  de  citoyens,  à 


38 


L'AGEiST  DE  CHANGE. 


une  époque  quelconque,  ait  vécu  en  opposilion  formelle 
avec  la  loi.  mais  en  ce  sens  qu'il  n'y  aura  eu  ni  brigands 
dorés  ligués  contre  elle,  ni  ministres,  ni  magistrats  ven- 
dus à  celte  ligue  d'or  :  ce  sera  tout  bonnement  un  petit 
mal  qui  a  commencé  jxir  presque  rien,  et  i|ui  a  gagné 
sans  que  personne  y  prit  garde,  sans  qu'il  fut  besoin 
que  les  coupables  fussent  déterminés  comme  des  Iti- 
naldo  Rinaldini,  ou  que  les  magistrats  fussent  làclies  ou 
vendus  comme  des  sbires  napolitains  on  des  soldats  du 
pape. 

Non,  quoi  que  doive  en  penser  l'avenir,  l'agent  de 
change  n'est  pas  un  de  ces  héros  malfaisants  qui  domi- 
nent la  société  par  la  puissance  de  leur  criminelle  au- 
dace :  il  est  comme  il  est  parce  qu'on  ne  l'inquiète  pas, 
et  surtout  parce  qu'il  est  l'agent  actif  de  la  passion  qui 
nous  domine,  le  jeu.  Voilà  tout. 

A  cela  prés,  l'agentde  change  est  un  homme  comme  tous 
les  autres,  quant  à  se?  qualités  morales  ou  immorales  :  bon 
père,  bon  époux,  bon  citoyen,  il  achète  un  remplaçant  à 
son  fils  quand  il  est  astreint  à  la  conscription,  il  donne 
une  loge  aux  Italiens  à  sa  femme,  et  fait  très-cavaliérement 
son  service  d'officier  d'état-niajor  de  la  garde  nationale. 
A  ces  qualités  il  en  joint  d'autres  qui  le  niellent  tout  ,1 
fait  au  niveau  des  honnêtes  gens  :  il  entretient  volon- 
tiers quelque  fille  de  l'Opéra,  joue  gros  jen,  s'imagine 
qu'il  a  de  beaux  chevaux,  mène  bien  un  tilbury  et  mé- 
prise souverainement  les  gens  de  lettres.  Somme  toute, 
c'est  un  très-excellent  homme,  qui  n'est  pas  plus  mé- 
chant, pas  plus  vicieux  que  vous,  que  moi,  que  tout  le 
monde. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  monde  dont  il  fait  partie, 
il  a  ses  nuances  qui  le  distinguent,  qui  le  personnalisent 
et  qui  en  font  le  type  parliculier  que  nous  voulons  tâ- 
cher de  vous  faire  connaître. 

Si  vous  entrez  dans  un  salon  où  vous  savez  qu'il  y  a 
des  agents  de  change,  et  que  vous  remarquiez  un  homme 
de  mine  simple,  qui  s'écarte  pour  vous  laisser  passer,  qui 
se  tient  paisiblement  dans  un  coin,  qui  cause  bas,  et 
qui  écoute  avec  plaisir  un  violon  qui  joue  ou  une  femme 
qui  chante,  un  homme  modeste  enfin,  passez,  ce  n'est 
pas  un  agent  de  change.  Si  vous  voyez  plus  loin  quel- 
que figure  à  la  physionomie  expressive,  à  l'allure  un  peu 
débraillée,  qui  parle  avec  facilité  et  action,  qui  se  dé- 
mène plus  qu'il  ne  faut  pour  persuader  ses  auditeurs,  et 
dont  la  jiensée  rayonne  dans  la  parole  et  dans  le  regard, 
un  homme  chaud  et  élo(|uent,  passez,  ce  n'csl  pas  un 
agent  de  change.  Si  vous  trouvez  dans  un  angle  obscur  de 
(|uelque  salon  retiré  un  personnage  au  maintien  railleur, 
entouré  de  quelques  femmes  sur  le  retour  ou  laides,  qui 
devisent  avec  hii,  un  homme  qui  sème  la  conversation 
de  mois  fins,  de  plaisanteries  élégantes,  de  rélicences 
spirituelles,  passez,  ce  n'est  pas  un  agent  de  change.  Ce- 
lui qui  vous  répond  complaisamment  quand  vous  l'in- 
terrogez, ce  n'est  point  un  agent  de  cliange.  Cet  homme 
qui  joue  et  qui  gagne  sans  dédain,  ou  qui  perd  sans 
faste,  ce  n'est  pas  un  agent  de  change. 

Mais  si,  en  passant  par  une  porte,  vous  avez  trouvé  un 
homme  roitle,  empesé,  planté  là  comme  une  borne,  et 
qui  vous  a  fait  obstacle  durant  dix  minutes  sans  daigner 
s'apercevoir  qu'il  vous  gène;  si  vous  avez  aperçu  un 
homme  à  mine  assurée,  qui  parle  haut  pendant  qu'on 
fait  de  la  musique;  si  vous  voyez  ([u'il  loi<c  avec  pilié 
quelque  amateur  passionn(\  qui  lui  adresse  un  chut  mo- 
deste; si  vous  apercevez  un  homme  porlant  beau  dans  sa 
cravate,  comme  un  cheval  normand,  un  homme  qui  laisse 
tomber  dans  une  discussion  cinq  ou  six  mots  ([ui  lui 
semblent  un  arrêt  sans  appel;  si  vous  remarquez  un 
dandy  déjà  ventru,  le  dos  appuyé  à  la  cheminée  du  grand 


salon,  et  parlant  bas  et  de  haut  à  la  plus  jolie  femme  de 
la  soirée,  pour  lui  dire  des  riens  très-lourds  sur  sa  robe 
et  son  bouquet,  comme  s'il  laissait  tomber  une  à  une  les 
perles  d'or  d'un  esprit  charmant  ;  si  vous  vous  asseyez  à 
la  table  de  jeu  où  un  joueur  fait  bruit  de  l'or  qu'il  re- 
mue, soit  qu'il  le  gagne  ou  qu'il  le  perde;  si  enfin  vous 
êtes  poursuivi  par  un  fashionable  de  jeunesse  passée,  qui 
s'empare  le  plus  qu'il  peut  de  toutes  les  places,  de  tous 
les  salons,  de  tout  l'air,  de  toute  la  lumière,  voilà  ce 
que  vous  cherchez  :  c'est  votre  homme,  c'est  un  agent 
de  change. 

Ce  n'est  pas  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  un  gros 
bélilre,  malotru,  comme  vous  pourriez  vous  l'imaginer; 
mais  c'est  quelque  chose  d'infiniment  important,  d'infini- 
ment content  de  sa  personne,  d'infiniment  sur  de  son  es- 
prit. Cet  homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  qu'un  chagrin  : 
c'est  celui  d'être  agent  de  change. 

Et  pourquoi  cela? 

Le  voici  : 

En  général,  cet  homme  est  beau,  encore  jeune;  il  a 
reçu  une  assez  bonne  éducation,  il  n'est  ni  absolument 
sot,  ni  absolument  ignorant;  quelquefois  il  est  riche,  et 
doit  toujours  le  paraître;  mais  il  a  pris  le  haut  du  pavé 
dans  le  monde  et  il  s'est  créé,  peut-être  sans  s'en  douter, 
l'aristocrate  du  jour.  Eh  bien  1  tout  cela  l'embarrasse  ;  il 
est  si  près  de  son  origine  qu'il  se  sent  parvenu.  Hier  il 
élail  commis,  hier  il  gagnait  mille  écus  dans  les  bureaux 
dont  il  est  le  mailre  aujourd'hui  ;  hier  il  riait  comme  un 
bon  jeune  homme  de  l'imi  ortance  de  son  patron,  qui 
devait  sa  charge  et  qui  faisait  le  millionnaire;  hier  il  dan- 
sait, il  s'amusail,  il  allait  au  parterre  de  l'Opéra,  il  jouait 
et  était  fâché  de  perdre  et  ravi  de  gagner;  hier  il  avait 
une  jolie  pelile  maîtresse  qui  l'aimait  et  qui  lui  deman- 
dait, (ont  au  plus  le  dimanche,  de  la  mener  aux  avant- 
scènes  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaité,  et  là  il  pleurait  et 
riait  à  la  volonté  du  drame  et  du  vaudeville;  hier  il  était 
un  homme,  aujourd'hui  il  est  agent  de  change  :  titre  ter- 
rible qui  pèse  sur  toutes  les  heures  de  sa  vie  et  qui  en 
fait  pour  lui  et  pour  les  autres  une  comédie  assom- 
mante. 

La  gaieté  légère  et  facile  peut-elle  convenir  à  un 
homme  dont  la  fortune  est  loujours  en  jeu;  l'insouciance 
et  l'étourderic,  à  celui  qui  tient  dans  ses  mains  les  ca- 
pitaux de  tant  de  clients;  l'abandon  du  creur  et  de  l'es- 
prit, an  spéculateur  ijui  vit  d'une  industrie  dévorante  ; 
les  pensées  légères,  â  celui  qui  doit  observer  et  connaî- 
tre mieux  que  personne  la  marche  des  événements  poli- 
tiques auxquels  son  existence  est  attachée.  Que  si  avec 
de  pareilles  préoccupalionSj  l'agent  de  change  était  un 
iiomme  de  cabinet,  tout  entier  à  son  état  et  faisant  sa  so- 
ciété de  sa  caisse  et  de  ses  livres,  cela  lui  serait  facile  à 
supporter;  mais,  depuis  la  révolution  de  1850,  il  s'est 
posé  partout  en  homme  du  monde;  il  l'est  et  veut  l'être, 
c'est  un  état  que  le  hasard  lui  a  fait  et  dans  lequel  il  s'ob- 
stine :  alors  il  arrive  surplombé  du  poids  de  ses  lourdes 
affaires,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  cette  tournure  de  pa- 
pillon à  ailes  de  plomb  que  nous  avons  essayé  de  vous 
montrer.  11  veut  allier  toute  la  solennité  de  sou  étal  avec 
toute  la  désinvolture  de  la  fashion,  il  faut  qu'il  soit  tout 
à  la  fois  splendide  comme  un  fermier  général,  et  qu'il 
garde  le  décorum  d'un  agent  comptable  qui  calcule 
toutes  ses  dépenses.  C'est  un  homme  qui  marche  dans 
un  pays  avec  une  corde  qui  tient  à  un  anneau  fiché  dans 
uueaulre  contrée;  c'est  l'âne  qui  se  fait  lion,  comme  on 
appelle  nos  dandys,  mais  le  bout  de  l'oreille  perce  tou- 
jours; c'est  enfin  une  cxislcnce  qui  ment  à  son  principe; 
c'est  un  travailleur  dont  le  cœur,  l'esprit,  la  parole  se 
sont  endurcis  et  racornis  à  la  triture  des  affaires,  qui 
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vent  singer  l'allure  de  l'homme  de  loisir  dont  la  pensée 
et  l'àme  s'aiguisent  à  rêver  dans  une  élégante  noncha- 
lance. 

Voilà  pourquoi  tel  de  ces  individus,  qui  eût  clé  pcul- 
ôlre  un  homme  distingué  s'il  n'avait  été  rien,  ou  qui 
eût  été  assurément  un  homme  convenable  s'il  s'était  fait 
marchand  de  nouveautés  ou  de  bas  de  coton,  est  un  être 
gauche,  empesé,  maladroit,  important,  parce  qu'étant  de 
nature  crasse  et  financière,  il  faut  qu'il  se  tienne  en  mar- 
quis et  vive  en  gintilhoninie. 

Cependant  ce  contraste,  qui  vous  frappe  au  premier 
abord  dans  l'agent  de  change  hors  de  chez  lui,  vous  sau- 
terait bien  plus  aux  yeux  si  vous  étiez  introduit  dans  sa 
maison. 

Comme  il  s'est  posé  un  des  rois  du  monde  et  de  la 
mode,  il  faut  qu'il  joue  son  rôle  partout;  aussi  son  inté- 
rieur est-il  un  sanctuaire  élégant  des  plus  jolies  fantai- 
sies, des  plus  coûteuses  bagatelles;  il  y  en  a  dans  ses 
salons,  dans  le  boudoir  de  sa  femme,  dans  sa  salle  à 
manger  et  dans  son  antichambre  :  mobilier  gothique, 
renaissance  ou  Louis  XV,  il  y  a  de  tout  et  du  meilleur 
goût,  tout  nruf,  parfaitement  imité;  albums  précieux, 
reliures  élégantes,  statuettes  adorables  sont  à  leur  place. 
Mais  tout  C(la  n'esta  lui  que  parce  qu'il  l'a  payé;  il  ne 
le  possède  pas  de  son  cœur,  de  son  amour,  il  n'en  jouit 
que  par  l'envie  qu'en  peut  recevoir  un  confrère.  Ce  n'est 
pas  pour  lui  un  bonheur  interne,  secret,  personnel,  c'est 
une  preuve  de  la  puissance  de  sa  fortune.  11  ne  se  sert 
point  de  tout  cela  comme  d'une  chose  qui  lui  va  ;  il  le 
possède  comme  une  inutilité  qu'il  faut  avoir  pour  être 
comme  les  autres.  Son  véritable  appartement  i  lui,  c'est 
un  cabinet  avec  casiers  droits,  cartons  nombreux,  fauteuil 
de  maroquin  it  i.::iiior-rc'gislre  à  compartiments  tracés  à 
l'encre  rouge.  S'il  lui  faut  écrire  un  billet  sur  papier  sa- 
tine, il  le  firme  au  besoin  de  cire  odorante  avec  cachet 
à  devise  anglaise;  mais  cela  le  gène,  l'ennuie,  et  sa 
plume  ne  court  vile  et  à  son  aise  que  lorsqu'il  écrit  sur 
papier  carré,  à  tète  imprimée,  et  qu'il  soumet  sa  corres- 
pondance au  timbre  à  vis  de  pression  qui  porte  son  nom. 

Sa  vie,  sa  véritable  existence  est  là.  et  quoi  qu'il  fasse, 
tout  le  reslc  n'est  pas  à  lui,  il  s'y  sent  étranger  et  joue 
péniblement  un  rôle  qui  ment  à  ses  goùls. 

La  femme  de  l'agent  de  change  seule  est  à  son  aise 
dans  ce  luxe  de  frivolité  et  de  loisir.  A  son  aise,  en  ce 
sens,  que  n'ayant  apporté  dnns  les  affaires  de  son  mari 
que  la  dot  pour  laquelle  il  l'a  épousée,  elle  reste  tout  à 
fait  en  dehors  de  se<  affaires,  et  a  tout  le  temps  d'être 
femme  du  monde  ou  de  le  devenir;  car  beaucoup  ne  le 
sont  devenues  qu'à  la  longue  et  n'y  étaient  pas  desti- 
nées. Telle  qui  était  fille  d'un  sabolier  enrichi  et  qui,  en 
se  mariant,  ne  savait  ni  s'habiller,  ni  marcher,  ni  s'as- 
seoir, ni  parler:  telle  qui  vient  d'un  comptoir  de  pro- 
vince où  elle  avait  appris,  chez  le  vieux  banquier  dont 
elle  est  la  fille,  à  com|iter  les  feuilles  qu'une  laitue  doit 
rendre  au  saladier  et  à  mettre  de  côté  les  pièces  de  trois 
livres  bien  conservées  qui  peuvent  se  vendre  cinquante- 
six  sous  au  fondeur,  se  sont  transformées  en  brillantes 
dominatrices  de  la  mode. 

Mais,  comme  ou  sait,  la  femme  se  façonne  mieux  que 
l'homme  à  la  vie  où  on  la  jellc,  et  |)resi(ue  toujours  la 
femme  d'agent  de  change  est,  au  bout  de  quelque  temps, 
la  patronne  en  crédit  des  plus  élégantes  couturières,  des 
niartliandcs  de  modes  les  plus  llambantes.  Elle  se  ra- 
masse et  se  ploie  aussi  gracieusement  (juc  la  plus  belle 
mar(|uise  dans  l'angle  d\ine  calèche  qui  va  au  ISois;  elle 
regarde  tout  aussi  finement,  sans  se  remuer,  le  beau  ci- 
valier  ([ui  passe  et  à  qui  un  signe  inipcrccqitiblc  a  dit 
bonjour.  Elle  a  deviné  dix  solécismes  dans  la  toilette 


d'une  de  ses  bonnes  amies,  qu'elle  a  détaillée  des  pieds 
jusqu'à  la  tête  sans  avoir  eu  l'air  de  l'apercevoir  et  sans 
être  forcée  delà  saluer.  Dans  le  monde,  elle  sait  tout  ce 
qui  fait  d'une  femme  une  femme  à  la  mode;  elle  est  ca- 
pricieuse, intelligente  des  moindres  choses,  despote, 
protectrice,  impertinente.  Chez  elle,  elle  sait  accueillir 
et  recevoir,  ce  qui  est  bien  diffèrent  ;  tout  ce  luxe  futile 
qui  gène  son  mari  est  pour  elle  d'usage  facile,  elle  s'en- 
tend à  remuer  toutcela,  à  en  user;  elle  le  comprend,  elle 
l'aime,  elle  y  attache  un  sens,  elle  est  dans  sou  atmo- 
sphère. 

Aussi  l'agent  de  change  est-il  le  mari  le  plus  en  danger 
de  la  terre;  car,  si  tout  le  monde  ne  voit  pas  combien  il 
est  étranger  à  la  vie  dont  il  vit,  il  ne  peut  le  cacher  à 
l'reil  clairvoyant  de  sa  femme,  d'autant  que  vis-à-vis 
d'elle  il  ne  se  croit  pas  obligé  à  la  comédie  qu'il  joue 
envers  les  antres  :  il  jette  la  brutalité  de  ses  chiffres 
dans  le  chiD'onnage  de  rien  de  cette  vie  inoccupée;  il 
pose  son  livre  de  caisse  sur  le  pupitre  de  velours  et 
d'ébéne  où  elle  griffonne  des  billets  imperceptibles,  et 
le  gros  livre  brise  le  joli  meuble;  il  parle  bourse  quand 
elle  rêve  poésie;  il  additionne  quand  elle  poursuit  une 
mélodie  italienne;  il  est  l'homme  d'affaires,  enfin,  quand 
elle  est  la  femme  du  monde. 

De  cet  état  de  choses  il  résulte  deux  malheurs  imman- 
quables pour  le  mari. 

Ou  la  femme  est  assez  spirituelle  pour  deviner  que  son 
époux  est  pour  elle  ce  qu'il  est  véritablement,  et  que 
pour  les  autres  il  se  gourme,  il  se  pince,  il  se  fausse  ;  et 
alors  elle  en  conclutquc  leurs  natures  sontantipalhiqucs, 
que  jamais  elle  ne  sera  comprise,  elle  légère  et  aimante, 
par  cet  esprit  froid  et  calculateur;  et,  comme  elle  ne 
peut  vivre  ainsi  isolée,  elle  prend  un  amant.  C'est  la 
chance  la  plus  heureuse  pour  l'agent  de  change. 

Ou  bien  elle  croit  à  la  comédie  qu'il  joue,  et  alors  ne 
le  trouvant  plus  pour  elle  ce  qu'il  est  pour  les  autres, 
elle  devient  jalouse,  exigeante,  furieuse:  elle  se  croit 
dédaignée,  oulr.igée,  trompée,  et  voilà  les  querelles  qui 
viennent,  les  tristesses,  les  attaques  de  nerfs,  les  re- 
proches, les  menaces,  tout  cet  enfer  du  mariage  auprès 
du(|uel  l'état  de  mari  trompé  est  un  paradis. 

Alors  l'agent  de  change,  qui  a  bien  assez  de  faire 
l'homme  du  monde  en  représentation,  cherche  un  moyen 
de  calmer  sa  femme,  et  comme  tous  les  hommes  il  prend 
le  premier  qui  lui  tombe  sous  la  main;  et  pour  lui,  ce 
moyen  facile,  c'est  l'argent  :  il  en  donne  à  sa  femme 
pour  sa  toilette,  pour  ses  voitures,  pour  sa  maison,  pour 
une  terre,  pour  des  fêtes,  pour  des  bals.  Et  voilà  ce  qui 
produit  ces  femmes  d'agents  de  change  étalant ,  les 
larmes  aux  yeux,  le  luxe  le  plus  effréné,  courant  tous  les 
plaisirs  avec  fureur,  et  y  portant  un  visage  malheureux 
cl  ennuyé.  Voilà  ce  qui  souvent  amené  la  faillite  du  mari, 
qui  n'en  a  pas  été  plus  heun  ux,  et  qui  se  ti-ouve  ruiné. 

Si  nous  ne  nous  trompons  point,  tel  est  l'élal  actuel  de 
l'agent  de  change. 

Quant  à  l'espèce  d'iniluence  politique  qu'il  a  eue  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  après  la  révolution  de  Juillet,  elle  tend 
à  s'effacer  tous  les  jours. 

En  ciVel,  comme  les  agents  de  change  furent  les  pre- 
miers à  faire  cour  à  la  nouvelle  royauté,  elle  les  accueil- 
lit, les  festoya,  leur  donna  des  épaulettes  de  colonel  dans 
la  g.irde  nationale.  Mais,  à  mesure  que  celte  royauté  s'a- 
vança, elle  se  fit  une  aristocratie  i)ropre  à  elle-même,  cl 
qui  poussa  dehors  l'agent  de  change.  Ce  fiu-ent  les  aides 
de  camp  du  roi  des  Français,  les  pairs  (|u'on  créa,  les 
hommes  politi(|ues  qui  se  firent  petit  à  petit,  les  grands 
admiiiisirateurs  (|ui  s'élevèrent,  les  vieux  noms  qui  se  ral- 
lièrent; encore  quelques  années,  et  l'agent  de  change  sera 
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rctoiii-né  où  il  était  il  y  a  vingt  ans,  el  où  il  aurait  dû 
rester. 

Ceci  lient  a  une  cause  particulière  qu'il  n'est  pas  in- 
utile de  signaler.  La  compagnie  des  agents  de  change,  en 
sa  qualité  de  compagnie,  serait  un  corps  redoutable  si 
elle  pouvait  avoir  une  influence  politique;  mais,  hru- 
reusemcnt  pour  l'État,  les  nécessités  de  l'existence  de 
l'agent  de  change  lui  interdisent  celte  iniluence  en  ce 
i|u'cllc  a  de  plus  puissant  et  de  plus  direct.  Car,  dans  un 
pays  où  le  crédit  public  est  considéré  comme  une  des 
forces  vitales  de  l'Etat,  c'est  toujours  un  corps  redoutable 
qu'une  association  d'hommes  qui  peut  l'altérer,  sinon 
l'aflermir,  et  jeter  dans  la  bourse  des  capitalistes  des 
paniques  désastreuses.  .Mais  l'agent  de  change  n'est 
homme  politii|ue  qu'en  ce  qu'il  est  nécessairement  du 
parti  de  tout  gouvernement  existant,  attendu  qu'il  bâtit 
sa  fortune  sur  le  sable  mouvant  des  fonds  publics,  que 
la  plus  petite  crue  des  idées  révolutionnaires  peut  en- 
traîner et  déplacer.  Toutefois,  si  l'agent  de  change  pou- 
vait facilement  devenir  homme  politique,  il  est  à  craindre 
que,  sans  égard  pour  sa  fortune,  il  eut  la  prétention 
d'avoir  une  opinion  à  lui,  ou  l'espérance  de  devenir  mi- 
nistre. Eh  bien  1  il  suffirait  de  quelques  agents  de  change 
déterminés  dans  la  chambre  des  députés  pour  mettre  eu 
péril  tous  les  matins  l'existence  de  la  monarchie.  Mais 
voici  qui  les  tient  en  brido  :  ils  ne  i)cnvent  pas  cire  dépu- 
tés. Pourquoi?  la  loi  le  leur  défend-elle?  Non,  assuré- 
ment ;  seulement  ils  obéissent  à  une  nécessité  qui  sem- 
blerait devoir  en  frapper  bien  d'autres.  L'agent  dechauge 
à  seul  le  droit  de  faire  ses  affaires  :  il  faut  qu'il  soit  de 
sa  personne  au  parquet  de  la  Bourse,  précisément  à 
l'heure  où  les  faiseurs  de  lois  se  rient  au  nez,  font  des 
(|uolibels,  et  jjarlent  comme  s'ils  croyaient  ce  qu'ils 
disent.  Un  procureur  général  peut  plaider  par  substitut, 
un  conseiller,  juger  par  supléant;  un  général,  comman- 
der par  aide-de-camp  :  mais  il  faut  ([u'un  agent  de 
change  gagne  lui-même  son  argent,  voilà  pourquoi  il  ne 
peut  pas  être  de  cette  chambre  des  représentants.  Aussi 
M.  Dupin  a-t-il  toute  latitude  de  les  appeler  loups-cer- 
viers,  sans  qu'aucun  d'eux  lui  réponde  en  l'appelant 
avocat. 

Du  reste,  l'agent  de  change,  après  s'élre  effacé  politi- 
quement, tend  à  dominer  aussi  d'importance,  financiè- 
rement parlant.  Il  s'est  créé,  sous  le  nom  de  coulisse, 


une  contrebande  de  sa  contrebande  qui  lui  fait  le  plus 

grand  tort.  Le  marron  dévore  l'agent  de  change,  et  celui- 
ci  ne  peut  guère  se  défendre,  car  on  peut  bien  agir  contre 
la  loi,  quoique  institué  par  elle;  mais  il  est  difficile  de 
demander  à  cette  loi  la  punition  de  ceux  qui  commettent 
le  même  crime  que  vous,  et  qui  du  moins  peuvent  dire 
qu'il  ne  leur  a  pas  été  formcUenienl  interdit. 

En  outre  de  ces  raisons,  l'agent  de  change  s'est  dé- 
considéré depuis  quelque  temps  par  sa  participation  à 
cette  émission  frénétique  d'actions  iudustrieusement  in- 
dustrielles, colossales  pasquinades,  où  il  a  joué  le  rôle 
du  buraliste  qui  fait  la  recelte  à  la  porte.  Maintenant  que 
la  farce  est  jouée,  si  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  mis  les 
recettes  dans  sa  poche,  toujours  est-il  qu'on  le  soupçonne 
d'y  avoir  participé. 

.•\insi ,  d'une  part,  l'agent  de  change  est  annihile 
comme  puissance  politique,  la  députalion  lui  étant  inter- 
dite; de  l'autre,  il  se  ruine  comme  puissance  financière; 
le  jeu  dont  il  vit  tombant  aux  mains  des  marrons,  il  ne 
lui  reste  plus,  pour  être  encore  important,  que  la  con- 
version des  rentes,  qui  lui  fera  passer  assez  de  millions 
par  les  mains  pour  qu'il  lui  en  reste  quelque  chose. 

Je  me  trompe,  cela  n'arriverait  pas,  que  l'agent  de 
change  serait  toujours  important. 

Peut-être  (|ue  celte  épithéle  n'est  pas  assez  person- 
nelle pour  être  un  trait  particulier  à  l'agent  de  change. 
En  efl'et,  dans  notre  époque,  l'importance  importante 
appartient  à  tout  ce  qui  a  de  l'argent,  ou  à  tout  ce  qui 
est  censé  en  avoir.  Ainsi  le  banquier,  le  notaire,  le  rece- 
veur général,  ont  ce  ridicule,  par  le  fait  de  leur  état  :  ce 
n'est  pas  une  affaire  d'homme,  c'est  une  affaire  de 
caisse.  Ce  ridicule  marche  toujours  à  la  suite  des  écus 
comme  .les  petits  chiens  après  les  vieilles  femmes.  11 
gagne  même  tous  les  élats  dont  que!(]ues  individus  se 
trouvent  par  hasard  être  des  capitalisles.  11  y  a  des  li- 
braires importants  (très-peu,  important  voulant  dire 
riche);  il  y  a  des  chiffonniers  importants;  il  y  a  des 
marchands  de  sabots  importants  ;  il  y  a  des  voleurs  im- 
portants; mais  j'avoue  que,  quoiqu'il  y  ait  des  hommes 
de  lellrts  vaniteux,  gonflés  d'eux-mêmes,  insolents  si 
vous  voulez,  je  n'en  connais  pas  d'importants  comme 
l'agent  de  change  est  important.  Dieu,  en  leur  donnant 
bien  des  défauts,  les  a  sauvés  de  ce  ridicule  doré.  Je 
vous  l'alleslc,  moi  qui  signe  cet  article. 
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ne  considérer  une 
église  (iiic  sous  le 
point  lie  vue  terres- 
tre et  temporel  (nnlrc 
])rofond  respccl  nous 
commande  d'écarter 
l'autre  avec  soin),  on 
pourrait  la  désigner 
ainsi  :  —  un  édiGce 
orné  d'une  loueuse  ûc 
chaises. 

Aujourd'iiui  que  la 
forme  d'arcliitecture  ne  dit  plus  rien,  ce  signe  estlidéle 
et  sur.  Voyez  nos  modernes  basiliques  :  elles  veulent , 
les  orgueilleuses ,  se  passer  de  cloche  et  de  cloclicr, 
cette  enseigne  longtemps  proverbiale;  mais  aucune  ne 
prétend  se  passer  de  loueuse  de  chaises.  C'est  l'être  né- 
cessaire sans  lequel  une  église  ne  se  conçoit  pas,  qui  la 
dislingue  des  autres  monuments,  qui  lui  donne  le  mou- 
vement et  la  vie,  eu  un  mol,  qui  l.i  fait  église. 

(jnand  la  nuit  a  rempli  de  ses  ombres  la  nci  immense, 
l'édifice  tout  entier  dort  enseveli  dans  un  profiuid  repos. 
Par  intervalle,  (|uelque  bruit  du  dehors,  que  l'écho 
répète  sourdement,  expire  et  s'éteint  dans  un  long  mur- 
mure. Le  jour  va  poindre  :  la  cité  s'éveille,  et  la  cloche 
annonce  V Angélus.  Le  s.icristain  est  ;'i  son  poste.  Le 
donneur  d'eau  bénite  arrive  en  grelottant  et  avec  cette 
mine  gelée  qui  est  un  de  ses  attributs.  La  vendeuse  de 
cierges  prépare  une  illumination  conipble  ;  de  pauvres 
femmes  prient,  agenouillées,  en  attendant  la  première 
messe.  Cependant  l'église  sommeille  encore.  —  Tel  un 
homme  s'agite  et  respire  avec  effort  longtemps  avant  son 
réveil. 

Enfin  la  loueuse  parait  à  son  tour  :  aussitôt  l'édilice , 
(|ui  semblait  l'attendre ,  s'anime  et  prend  un  nouvel  as- 
pect. La  voilà  qui  commence  par  visiter  son  domaine  en 


tous  sens.  Les  dalles  relenlisscnt  du  bruit  des  chaises 
qu'elle  range  avec  syméliic ,  ou  qu'elle  amoncelle  en 
piles  élevées.  11  en  est,  dans  le  nombre,  fini  ne  ))orlenl 
point  sa  marque ,  et  dont  le  brillant  acajou  tranche  sur 
le  blanc  uniforme  des  antres.  La  paille  en  est  plus  linc 
et  plus  serrée,  la  forme  plus  gracieuse,  le  dos  plus  élevé 
et  surmonlc  d'une  espèce  de  pupitre  où  les  bras  vien- 
nent s'appuyer  commodément.  Ces  chaises  aristocrati- 
ques sont,  en  outre,  garnies  d'un  coussinet  épais,  qui 
appelle  les  genoux  et  fait  trouver  du  plaisir  à  prier  Dieu. 
La  loueuse  n'a  garde  de  les  remuer  d'une  main  irrévé- 
rencieuse et  brutale.  Elle  les  soulève,  les  pose  avec  pré- 
caution, et  calcule  en  les  rangeant  les  bénéfices  qu'elles 
lui  valent  :  —  tant  pour  le  droit  d'avoir  un  siège  parti- 
culier; —  tant,  cliaipie  dimanche,  pour  le  plaisir  de 
trouver  sa  chaise  à  la  mémo  place  ;  —  tant  aux  élrennes 
et  à  la  fêle  de  la  paroisse,  —  sans  compter  les  petits 
profils. 

Eu  femme  qui  sait  le  prix  du  temps,  elle  vaque  à  plu- 
sieurs choses  à  la  fois,  et  trouve,  en  passant,  l'occasion 
de  saluer  le  bedeau  et  le  sacristain  ,  et  de  recevoir  les 
civilités  de  la  vendeuse  de  cierges.  Tous  ces  habitants  de 
l'église  ont  entre  eux  des  affinités  de  mœurs ,  de  lan- 
gage, de  manières  et  d'intérêts.  On  les  voit  le  matin, 
dans  le  coin  d'une  chapelle  ,  qui  se  communiquent  les 
intrigues  de  la  sacristie  elles  rivalités  du  chœur,  et  qui 
saulenl,  par  de  hardies  transitions,  de  l'histoire  sacrée  à 
l'histoire  profane,  souvent  même  à  de  très-profanes  his- 
toires. 

Le  bedeau ,  jusiemcnt  scandalisé ,  fait  signe  aux  in- 
terrupteurs. 11  affecte  de  passer  cl  de  repasser  i  côté 
d'eux.  Mais,  ô  fragilité  humaine  !  ce  pesant  personnage, 
après  avoir  essayé  vainement  d'attrapi  r  quelques  mois 
de  la  conversation  en  prêtant  l'oreille  et  en  allongeant  le 
cou,  finit  par  gro.s.iir  le  iiclit  groupe;  cl,  comme  il  parle 
rarement,  et  qu'il  n'esl  pas  habitué  à  régler  la  tempête 
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de  sa  voix,  il  fnit  Uii-mèmc  plus  de  liruit  quo  tons  les 
autres. 

La  loueuse  ne  se  laisse  pas  retenir  longtemps  dans  ces 
conférences.  .Mors  même  ((u'elle  raconte  ou  qu'elle 
écoute,  elle  conserve  son  air  affairé,  et  parait  toujours 
sur  le  qui-vive.  Sa  main  s'agite  avec  impatience  dans  la 
poche  vide  de  son  tablier.  Enfin  l'olficiant  monte  à  l'au- 
tel, et  la  voilà  qui  s'éloigne  et  retourne  à  ses  chaises. 

Tandis  qu'elle  poursuit  sa  ronde,  disons  quelques  mots 
de  ses  fonctions  et  de  ses  privilèges. 

Nos  lecteurs  seront  sans  doute  édifiés  d'apprendre  que 
la  location  des  chaises  ,  dans  les  églises  de  Paris .  rap- 
porte à  la  fabrique  des  sommes  considérables  ,  et  qu'il  y 
a  telle  paroisse  où  cette  location  ne  s'élève  pas  à  moins 
de  23,000  francs  par  année.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  les  avantages  ou  les  inconvénients  de  cette  es- 
pèce d'impôt  levé  sur  la  piété  des  fidèles.  Nous  espérons 
que  le  temps  viendra  où  il  sera  permis  de  s'asseoir  gratis 
dans  la  maison  de  Dieu. 

En  attendant,  ce  bail  est  l'objet  des  plus  ardentes  con- 
voitises, des  brigues  les  plus  fortes.  MM.  les  marguilliers 
n'en  dorment  pas  de  quinze  jours.  A  voir  les  efforts  des 
compétiteurs,  on  dir.iit  qu'il  s'agit  d'emporter  une  de 
nos  sinécures  les  plus  largcnieul  rétribuées.  Ce  n'est  pas 
une  sinécure  pourtant.  Ce  fond  ressemble  à  tous  les  au- 
tres, et  veut  être  travaillé  sans  relâche.  Aussi  le  fermier 
qui  en  obtient  l'e.xploitntion  ne  le  quilte-t-il  p.is  du  ma- 
tin au  soir.  Incessamment  il  le  remue,  il  ne  lui  donne  ni 
repos  ni  trêve.  Mais  les  autres  fonds  se  fatiguent  et  .s'é- 
puisent ;  celui-ci  ne  se  lasse  pas  de  produire,  —  champ 
merveilleux  qu'on  ne  sème  jamais  et  qu'on  moissonne 
toujours  ! 

Le  plus  souvent  ce  précieu.x  privilège  est  accordé  ;i 
une  femme.  Pour  l'emporter  sur  ses  rivaux,  que  de  titres 
ne  lui  a-l-il  pas  fallu  réunir .'  Elle  n'est  rien  moins  que  la 
veuve  d'un  sacristain  mort  en  ndeur  de  sainteté,  la  filleule 
d'un  marguillier.  ou  la  nièce  d'un  grand-vicaire.  Un  pré- 
dicateur en  renom,  un  ban(|uier  fameux  l'a  soutenue  de 
son  patronage  et  de  son  crédit.  M.  le  curé  a  été  chaude- 
ment sollicité  en  sa  faveur.  Les  puissances  de  la  terre  et 
du  ciel  lui  sont  venues  en  aide.  Son  talent  pour  l'intrigue 
et  ses  ruses  diplomatiques  ont  fait  le  reste.  La  voil.'i  donc 
investie  de  ce  titre  glorieux  qui  va  devenir  son  seul  nom. 
Ses  voisines ,  ses  parents  l'appellent  peut-être  encore 
madame  veuve  Groslichard  ,  ou  madame  Piedl'ort;  mais 
les  habitués  de  l'église  diront  désormais  en  parlant 
d'elle  :  la  loueuse  de  chaises! 

Madame  veuve  Groslichard  a  passé  la  trentaine.  De 
combien  d'années?...  Peu  vous  importe.  C'est  un  mys- 
tère dont  elle  garde  pour  elle  seule  le  secret,  et,  sur  ce 
point  délicat,  elle  mentirait  à  Dieu  lui-même;  ^  nous  ne 
disons  rien  de  son  confesseur,  le  moins  favorisé  de  ses 
confidents.  —  On  n'a  jamais,  répète-t-elle ,  que  l'âge 
qu'on  parait  avoir;  et  elle  s'efl'orce  d'être  le  plus  jeune 
possible.  C'est  une  femme  petite,  potelée,  lleurie,  d'une 
minutieuse  propreté,  vive,  remuante  et  bien  conservée. 
On  assure  que  lu  chronique  s'est  longtemps  égayée  sur 
son  compte.  La  liaule  position  que  madame  Groslichard 
s'est  faite  ne  contredit  aucunement  la  chronique  .  —  au 
contraire. 

Gardez-vous  bien  de  la  juger  d'après  cette  toilette 
simple  qu'elle  a  faite  à  la  hâte ,  pour  ne  pas  perdre  la 
première  messe  (il  ne  s'agit  ici  que  du  produit  moné- 
taire de  la  messe).  Elle  sait  tout  ce  qu'une  femme  peut 
devoir  à  la  parure;  —  non  pas  celle  parure  mondaine 
qui  scandalise  au  lieu  de  plaire  ,  qui  effaroucho  les  re- 
gards au  lieu  de  les  attirer  et  de  les  retenir.  Il  est  un  art 
savant  dans  sa  simplicité ,  discret  dans  ses  licences  mê- 


mes, qui  se  cache  et  se  montre  à  propos  :  c'est  cette 
fine  coquetterie  des  gens  d'église ,  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle  la  coquetterie  des  gens  du  monde.  Madame 
Groslichard  participe  du  caméléon.  Elle  change  de  visage 
suivant  les  messes  et  les  offices.  On  dirait  même  qu'elle 
a  un  visage  diffèrent  pour  chaque  personne.  Elle  ne  prend 
pas  les  sous  des  pauvres  femmes  du  même  air  qu'elle 
reçoit  ceux  des  riches  dévotes.  11  y  a,  dans  ses  façons 
avec  les  premières ,  quelque  chose  de  dur  et  d'impé- 
rieux. Sa  voix,  qu'elle  sait  si  bien  assouplir,  est  sèche  et 
vibrante.  Ses  yeux,  qui  deviennent  si  doux  et  si  patelins 
dans  l'occasion,  sont  menaçants,  et  de  la  manière  dont 
elle  dit  :  «  Vos  chaises ,  s'il  rous  plaît;  »  ce  s'il  vous 
plait  est  plus  exigeant  qu'un  je  le  rcii.r.  Ses  doigts  cro- 
chus s'allongent  incessamment  vers  vous.  N'espérez  pas 
éch.ipper  à  cette  distraction;  vous  ne  voyez  et  vous  n'en- 
tendez que  la  loueuse  qui  s'approche  peu  â  peu,  qui 
vous  enveloppe  dans  ses  longs  circuits ,  et  qui  viendra, 
—  qui  viendra  certainement  dans  une  minute,  dans  une 
seconde  peut-être...  machinalement  vous  interrogez  vos 
|ioclios,  et  malheur  à  vous  si  elles  sont  vides  '.  La  loueuse 
n'est  pas  prêteuse,  c'est  là  son  moindre  défaut .  Voilà  ce 
que  vous  dites  en  vous-même,  et,  en  attendant,  plus  de 
méditation,  plus  de  recueillement,  plus  de  prières!  Vai- 
nement vous  cherchez  à  lui  échapper  en  vous  réfugiant 
dans  une  chapelle  obscure;  elle  vous  guette,  elle  vous 
suit,  elle  est  derrière  vous,  et  vous  n'êtes  pas  encore 
assis  que  vous  tressaillez  d'effroi  au  fatal  —  Votre  chaise, 
s'il  vous  plait. 

Voyez  comme ,  dans  une  position  pareille ,  les  dames 
les  plus  élégantes  lui  demandent,  d'une  voix  humble  et 
douce,  crédit  jus(|u'au  prochain  dimanche.  Presque  tou- 
jours ,  madame  Groslichard  se  résigne  et  consent  à  cet 
emprunt  forcé.  Elle  lâche  même  de  grimacer  un  sourire, 
bien  f[u'au  fond  du  cœur  elle  déteste  celles  qui  oublient 
leur  bourse  pour  venir  prier  Dieu.  Elle  se  console  par  le 
beau  coté  de  son  rôle  ;  elle  se  drape  dans  une  confiante 
magnanimité.  Toutefois  elle  ne  néglige  pas  de  prendre 
le  signalement  exact  des  emprunteuses,  et,  en  les  quit- 
tant d'un  air  protecteur,  elle  semble  se  dire  :  «  "Telle 
dame,  de  tel  âge,  de  telle  figure,  de  telle  toilette...  me 
doit  deux  sous.  » 

Derrière  elle,  à  une  distance  convenable,  s'avance  d'un 
"pas  de  procession  le  grave  bedeau  ou  le  suisse  majes- 
tueux. H  annonce  sa  venue  en  frappant  à  coups  de  halle- 
barde les  dalles  sonores  et  en  criant  d'une  voix  nùtée  : 
«  Pour  les  pauvres ,  s'il  vous  plait;  »  et  plus  souvent 
encore  :  «  Pour  les  frais  de  l'église!  »  A  ce  sujet,  nous 
relèverons  une  particularité  essentielle.  Bien  des  gens 
s'imaginent  qu'il  y  a  rivalité  et  lutte  de  vitesse  entre  les 
quêteurs  et  la  loueuse.  C'est  une  ernur  qu'il  in)porte  de 
dèiruire.  L'ordre  dans  lequel  ils  se  suivent  a  été  savam- 
ment calculé.  Comme  le  tribut  levé  par  celle-ci  est  forcé, 
et  que  l'autre  est  volontaire,  les  fidèles,  perdus  dans 
leurs  dévolions,  ne  tireraient  point  leur  bourse  pour  les 
pauvres,  encore  moins  pour  les  frais  de  l'église  ;  mais  ils 
sont  tenus  de  la  tirer  pour  payer  leur  chaise ,  et ,  pen- 
dant qu'ils  ont  encore  l'argent  à  la  main,  le  quêteur 
survient  à  propos  sur  les  pas  de  la  loueuse,  qui  joue 
ainsi  le  rôle  du  pilote  devant  la  requin.  Elle  n'y  perd 
pas,  et  les  pauvres  y  gagnent ,  —  sans  compter  la  fa- 
brique. 

Autrefois  cependant  Jésu.s-Clirisl  avait  chassé  du  temple 
les  vendeurs  qui  s'y  étaient  établis. .. 

A  l'aisance  de  sa  démarche,  à  son  allure  libre  et  déga- 
gée, on  comprend  tout  d'abord  que  madame  Groslichard 
est  chez  elle.  Les  soins  d'un  ménage  lui  sont  inconnus  : 
elle  vit  de  l'église  et  dans  l'église.  C'est  à  peine  si  elle 
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mange  ou  si  elle  couche  ailleurs,  et  elle  se  ferait  volon- 
tiers écrire  à  l'adresse  suivante  :  Madame,  madame  Gros- 
liciiard  ,  ;i  l'église  de  Saint-...  Elle  a  lu  conscience  de  sa 
dignité  et  porte  haut  la  tète.  Elle  affronte  le  vicaire  dans 
ses  luimcnrs  et  le  curé  dans  ses  caprices.  Ces  grands 
dignitaires  ont  toujours  pour  elle  un  regard  et  un  sourire. 
Faut-il  l'avouer?  madame  Groslicliard  i)c  se  confond  pas 
assez  dans  les  sentiments  de  respect  et  de  vénération  (|ni 
leur  sont  dus.  Elle  vit  trop  prés  du  sanctuaire.  Nul  n'est 
prophète  en  son  pays,  a  dit  la  Sagesse  d,  s  nations.  Nous 
liasarderons  ici  cette  variante  du  proverlie  :  «  Nul  n'est 
saint  dans  la  sacristie  de  son  'église.  » 

Certes,  madame  Groslicliard,  élevée  à  ce  conihie  d'hon- 
neur cl  à  ce  haut  crédit ,  partageant  l'encens  du  prêtre 
cl  les  bénéfices  de  la  fabri(|ne ,  est  bien  excusable  de  ne 
pas  daigner  apercevoir  l'humble  donneur  deau  bénite, 
et  de  traiter  sans  façon  l'important  sacristain,  les  chan- 
tres enroués,  ipii  la  complimentent  d'une  voix  do /)/rtin- 
chant ,  cl  le  serpent  Ini-mémo  ,  (pi'on  s'étonne  d'enten- 
dre parler  comme  les  autres  hommes.  Ce  sont  autant 
d'aspirants  à  sa  main  où  à  ses  bonnes  grâces.  .\vcc  eux 
elle  fait  sacofjuctte,  elle  minaude,  el  les  tient  en  baleine 
par  ses  promesses  cl  ses  refus.  Elle  accorde  seulement 
au  frais  enfant  de  chicnr  une  tape  sur  ses  joues  roses  ol 
potelées,  el  au  suisse  superbe  un  co\ip  d'œil  en  tapinois. 
—  L?s  suisses  auront  i  répondre  de  bien  des  choses! 


Quoi  ([u'on  ait  [ui  diri'  antr.Tois.  madame  Groslichard 
jouit  d'une  réputation  de  vertu  :  elle  a  des  mœurs,  — 
—  c'est  une  des  conditions  de  son  bail  ;  —  cl,  en  femme 
qui  a  vécu  longtemps  et  beaucoup,  elle  sacrifierait  ses 
passions  à  son  intérêt,  ilinireusement  le  sacrifice  n'est 
pas  toujours  nécessaire;  cl  puis,  écoulez  sa  niaiime  fa- 
vorite (la  maxime  fait  les  femmes  supérieures!)  :  «  On 
n'a  jamais  ,  disait-elle  tantôt,  que  l'.îge  (lu'on  parait 
avoir.  »  Klb;  ;;joutc  encore  :  «  On  n'est  jamais  que  ce 
i|u'on  parait  être.  » 

.\vec  elle,  il  ne  faut  pas  trop  approfondir  les  choses. 
Par  exemple,  elle  afi'ccte  les  dehors  convenables  de  la 
piété.  Jamais  elle  n'oublie,  en  passant  devant  l'autel, 
de  le  saluer  d'une  humble  révérence.  Vous  la  voyez,  au 
commencement  des  (ifllccs,  saintement  agenouillée  et 
plongée  dans  un  dévol  recueillement;  mais  remarquez 
coninnî,  de  la  pbxc  qu'elle  a  choi.sie,  elle  domine  toute 
l'église.  Suivez  ses  yeux  sans  cesse  en  mouvement,  ses 
yeux  perçants  et  inquisiteurs,  qui  prennent  note  du  nom- 
bre, (le  la  ligure  cl  de  la  position  relative  des  assistants. 
Vous  ne  l'entendrez  pas  unir  sa  voix  à  celle  de  l'audi- 
loirc  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu.  Sicile  chante, 
c'est  en  elle-même,  quand  la  messe  a  été  bonne,  quand 
la  collecte  a  été  abondante,  et  que,  dans  sa  poche  de 
toile,  les  pièces  d'argent  se  mêlent  joycuscmenl  aux 
pièces  de  cuivre. 
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Elle  xoil  passer  loules  les  pompes  humaines ,  elle  as- 
siste aux  différeiils  spectacles  qui  marquent  la  destinée  de 
l'homme.  Le  sonneur,  qui,  du  haut  de  sa  tour,  annonce 
st\ipidenient  les  décès  et  les  haplènies,  ressemble.!  l'em- 
ployé des  télégraphes,  ((ni  ne  comprend  rien  aux  nou- 
velles qu'il  transmet.  La  loueuse  joue  un  rôle  intelligent 
dans  les  diverses  cérémonies,  et  elle  apporte  à  chacune 
d'elles  un  extérieur  d'à-propos.  Con\me  elle  s'empresse 
autour  de  ce  nouveau-né  !  que  d'attentions  elle  prodigue 
au  parrain  et  à  la  marraine!  A  la  joie  pure  et  sentie  qui 
rayonne  dans  ses  yeux,  à  son  air  maternel,  on  dirait  une 
respectable  tante,  une  grand'maman,  ou  tout  au  moins 
une  dame  de  la  parenté.  Ces  démonstrations  font  partie 
de  l'appareil  déployé  par  l'église.  Tout  cela  est  coté  d'a- 
vance et  sera  payé  au  prix  du  tarif. 

La  scène  change  brusquement.  La  nef  s'est  tendue  en 
noir.  Une  famille,  des  amis  prient  et  pleurent  autour 
d'un  cercueil.  La  loueuse  prend  son  visage  le  plus  af- 
fligé :  elle  a  les  yeux  rouges  :  elle  marche  d'un  pas  si- 
lencieux, et  semble  dire  à  chacun  :  «  Quel  malheurl... 
Votre  chaise,  .s'il  vous  plait.  » 

Mais,  tandis  qu'un  de  ses  yeux  pleure  encore  avec  les 
amis  du  défunt,  l'autre  sourit  déjà  à  la  noce  qui  s'avance. 
C'est  une  noce  brillante.  La  mariée  est  jolie.  Le  marié, 
dans  son  bonheur,  sera  sans  doute  généreux.  Madame 
GroslicharJ  se  multiplie  :  elle  est  radieuse,  elle  a  un  petit 
air  fin  qui  dit  bien  des  choses.  Sans  elle  la  cérémonie  se- 
rait pleine  d'embarras  et  de  dangers.  Qui  viendrait  au 
secours  de  la  mariée?  qui  la  nccvrail  défaillante  dans 
ses  bras?  qui  rendrait  mille  petits  offices  dont  une  mère 
troublée  est  incapable,  que  les  messieurs  ne  doivent  pas 
connaître,  et  auxcjuels  le  nouvel  époux  ne  saurait  en- 
core prendre  part?  Il  suffira  qu'il  les  paye.  Dans  ces  oc- 
casions difficiles,  la  loueuse  est  une  mère  donnée,  ou 
plutôt  vendue  par  la  sacristie. 

Madame  Grosliciiard  ne  comprend  ni  l'amour  du  pays 
ni  la  vanité  nationale.  Mais  elle  est  liére  de  son  église. 
Parlez-lui  d'un  chantre  à  la  voix  tonnante,  d'un  mailre- 
autcl  richement  décoré,  d'un  orgue  merveilleux,  d'un 
saint  en  réputation.  Ce  chantre,  cet  autel,  cet  orgue,  ce 
saint  lui-même,  seront  moins  bruyants,  moins  riches, 
moins  sonores  et  moins  féconds  eu  miracles  que  lessieiis. 
L'église  lui  appartient  ,  tout  ce  qui  s'y  fait  s'y  fait  pour 
elle.  C'est  pour  elle  que  la  messe  se  dit,  que  l'autel  se 
pare  et  s'illumine,  que  les  cloches  sonnent  à  grandes  vo- 
lées, que  les  chantres  s'égosillent  et  que  l'orgue  éclate 
en  concerts  harmonieux.  C'est  pour  elle  que  l'on  nait  et 
que  l'on  meurt;  et  ces  prédicateurs  eu  vogue  qui  réu- 
nissent au  pied  de  leur  chaire  uu  auditoire  nombreux, 
qui  tonnent  et  fulminent  contre  les  vices,  qui  s'empor- 
tent avec  véhémence  contre  l'intérêt  et  la  cupidité,  tra- 
vaillent sans  doute  à  féconder  le  champ  du  ciel,  mais 
avant  tout  ils  fécondent  le  champ  de  la  loueuse.  Elle  a 
une  manière  infaillible  d'apprécier  les  orateurs  sacrés, 
et  ne  se  fait  jamais  illusion  sur  leur  mérite.  Elle  ne  les 
estime  pas  sur  ce  qu'ils  disent,  mais  sur  ce  qu'ils  rap- 
portent. Elle  pèse  leur  réputation  :  elle  la  suppute  en 
pièces  sonnantes.  Que  des  auditeurs  légers  oublient  les 
pieuses  paroles  qu'ils  viennent  d'entendre,  la  loueuse 
emporte  et  serre  soigneusement  le  fr\iit  qu'elle  en  a  re- 
tiré. 

11  faut  voir  madame  Groslichard  aux  grandes  fêtes,  dans 
ces  jours  solennels  qui  rappellent  la  naissance,  la  mort 
et  la  résurrection  de  Jésus  Christ,  où  l'Eglise  fait  éclater 
ses  joies  et  ses  douleurs  —  et  où  le  prix  des  chaises  est 
doublé!  Epoques  véritablement  importantes,  fêtes  à  bon 
droit  réserrées;  si  seulement  elles  étaient  plus  nombreu- 
ses' Pour  madame  Groslichard,  ce  sont  les  plus  beaux 


jours  de  l'année.  Elle  les  attend  avec  impatience.  Elle 
calcule  d'avance  l'argent  qu'ils  lui  promettent.  Elle  es- 
père que  la  paroisSe  montrera  un  pieux  empressement, 
et  qu'une  foule  de  curieux,  attirés  par  la  pompe  des  cé- 
rémonies, viendront  grossir  l'assemblée  et  la  recelte. 
Des  le  malin  elle  apparait  dans  une  toilette  éblouissante. 
Elle  a  amené,  comme  un  auxiliaire  indispensable,  comme 
un  lieutenant  fidèle,  sa  fille  ou  sa  nièce,  qui  rougit  de 
pudeur  et  d'embarras.  Elle  commence  par  assigner  aux 
loueuses  en  sous-ordre  les  postes  les  moins  importants. 
La  nef,  entourée  d'une  balustrade  en  bois,  ressemble  à 
une  citadelle.  Tout  au  fond,  sous  l'orgue  mugissant,  un 
étroit  passage  est  ménagé  aux  élus  de  ce  monde  qui  se- 
ront aussi  les  élus  et  les  bien-aimés  de  l'ouvreuse.  C'est 
là  qu'elle  établit  sa  fille.  Elle  reste  quelques  instants  à 
ses  côtés  pour  l'aider  de  ses  avis  et  de  son  exemple  ;  puis, 
comme  un  général  habile,  elle  court  visiter  les  diffé- 
rents postes  et  se  réserve  le  ]dus  difficile  de  tous.  Elle 
exploite  les  has  cotés  cl  les  contre-allées.  Elle  circule  à 
travers  ce  public  mouvant  qui  se  renouvelle  sans  cesse. 
Les  masses  les  plus  compactes  ne  sauraient  lui  faire  ob- 
stacle. Elle  est  partout  :  faut-il  placer  un  vieillard  gout- 
teux, une  vénérable  matrone  qu'intimide  une  telle  af- 
nuence,  elle  les  conduit,  elle  les  fait  passer  au  milieu  de 
la  foule,  elle  les  porte  et  les  pose  comme  par  enchanle- 
raent  à  l'endroit  le  plus  commode.  Les  scrupules  de 
femmes,  elle  les  foule  aux  pieds.  Sa  riche  toilette,  elle 
n'y  pense  plus.  Toute  cette  élégance,  celte  recherche  de 
parure,  elle  la  sacrifie.  Qu'elle-même  soit  heurtée,  frois. 
sée  dans  ces  groupes  épais  où  elle  se  jette  hardiment, 
peu  lui  importe.  Ce  n'est  plus  le  moment  d'être  prude  et 
vaine  et  de  s'arrêter  aux  misères  de  la  modestie.  —  Ce 
temps  précieux  veut  être  mieux  employé. . 

Voyez-la  quand  l'office  touche  à  sa  fin  cl  que  sa  mois- 
son n'est  qu'à  moitié  achevée  :  quelle  inquiétude  !  quelle 
agitation  !  ses  yeux  surveillent  a  la  fois  ceux  qui  restent, 
ceux  qui  partent  et  ceux  qui  menacent  de  partir.  Elle 
ne  marche  pas,  elle  glisse  légèrement.  Ne  la  retenez 
point  par  le  cliange  d'une  pièce  d'argent,  ou  craignez 
qu'elle  ne  vous  rende  autant  de  malédictions  que  de 
sous...  Mais  le  dernier  son  de  l'orgue  vient  d'expirer. 
Madame  Groslichard,  épuisée  de  fatigue,  abandonne  en- 
fin quelques  femmes  qui  s'échappent  sans  payer,  et  elle 
demeure  haletante  sur  le  champ  de  bataille.  Bientôt  elle 
disparait  avec  sa  recette,  et  les  pauvres  qui  dressent  l'o- 
reille au  bruit  métallique  de  ses  poches  la  poursuivent 
longtemps  de  leurs  supplications,  et  reviennent  sans 
avoir  rien  obtenu,  qu'une  pièce  de  cinq  centimes  qu'on 
lui  a  frauduleusement  glissée,  et  qu'elle  soupçonne  d'être 
uu  sou  de  Monaco.  —  Le  monde  est  si  méchant! 

Cependant  elle  amasse  des  renies,  elle  établit  solide- 
ment sa  fille,  et  lui  donne  pour  cadeau  de  noces  le  privi- 
lège du  bail  qu'elle-même  exploita  si  longtemps.  Elle 
quitte  l'église  pour  le  monde;  et,  plus  elle  vieillit,  plus 
elle  se  montre  coquette,  friande  de  douceurs,  amou- 
reuse de  parure,  de  petites  médisances  et  d'anecdotes 
scandaleuses. 

Seulement  elle  déteste  qu'on  la  dérange  à  l'église  pour 
lui  demander  le  prix  de  sa  chaise,  et  elle  ne  peut  souf- 
fiir  qu'aux  grandes  fêtes  le  tarif  soit  doublé. 

On  prétend  que,  par  uu  mélange  coupable  du  sacré  et 
du  profane,  la  loueuse  de  chaises  de  nos  églises  exploite 
aussi  le  jardiu  des  Tuileries,  les  Champs-Elysées  et  les 
boulevards.  Nous  refusons  de  le  croire  :  passer  de  l'om- 
bre et  du  frais  à  la  poussière  et  au  grand  soleil,  craindre 
pour  sa  recette  les  caprices  de  la  mode  et  les  caprices 
du  temps,  ce  serait  au-dessous  de  sa  dignité,  et  puis  — 
ce  ne  serait  pas  si  profitable. 
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Cependant,  si  la  loueuse  de  chaises  qui  fait  Vornement 
des  promenades  puljliques  n'appartient  pas  à  l'église. 
plusieurs  indices  sembleraient  établir  qu'elle  y  a  jadis 
appartenu.  La  fuite  d'un  notaire  ou  d'un  banquier,  une 
spéculatinn  malheureuse  sur  les  rentes  d'Espagne,  sur 
les  bitumes  ou  les  chemins  de  fer,  lui  aura  enlevé  ce 
qu'elle  avait  amassé  sou  par  sou  ;  cl  elle  se  srra  vue  ré- 
duite, sur  ses  vieux  jours,  à  reprendre  sa  grande  poche 
de  toile  et  ses  allures  d'autrefois. 

Mais  elle  a  le  sentiment  de  sa  dégradation.  Elle  ne 
sympathise  avec  cette  foule  rieuse  au  milieu  de  laquelle 
elle  passe  et  repasse.  Vieille  et  ridée,  le  spectacle  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  offusque  ses  regards.  Ces  bril- 
lantes toilettes,  ces  groupes  animés,  le  murmure  confus 
de  cent  conversations  différentes,  les  divers  accidents 
d'ombre  et  de  lumière  que  produit  le  feuillage  mouvant 
des  arbres,  les  riches  lueurs  d'un  beau  soleil  couchant  : 
toute  cette  gaieté  de  la  terre  et  du  ciel  l'attriste  et  l'im- 
portune. Elle  trouve  un  plaisir  cruel  à  troubler  les  plus 
douces  rêveries,  et  à  se  jeter  au  milieu  des  lète-.l-tète  les 
plus  intimes  et  les  plus  tendres.  Elle  apparaît  soudaine- 
ment, et  se  tient  devant  vous  comme  un  reproche  vivant, 
droite,  immobile,  avec  sa  mine  sévère  et  renfrognée.  A 
son  approche,  on  se  tait  :  les  figures  s'assombrissent,  le 
rire  expire  sur  les  lèvres.  On  croit  devoir  respecter  la 
présence  d'une  femme  qui  a  éprouve  des  malheurs. 

Triste  retour  des  choses  humaines  '.  elle  était  mondaine 
dans  l'église  :  la  voihi  rigoriste  dans  le  monde.  Ixs  mes- 
sages galants  dont  i  lie  se  chargeait  si  volontiers  et  par 
charité,  elle  les  areepte  encore,  mais  par  intérêt.  De  cet 
extérieur  si  leste  cl  si  pimpant  d'autrefois,  elle  n'a  gardé 
que  son  nez  rouge  et  ses  doigts  crochus  :  on  dirait  qu'ils 
deviennent  plus  longs  chaque  année. 

C'est  une  manière  de  Juif  errant.  Rien  ne  l'arrête,  rien 
ne  la  distrait  de  sa  tâche.  Elle  va  étudiant  les  physiono- 
mies cl  prenant  le  signalement  des  promeneurs.  Elle  les 
comple,  cl  distingue  aussitôt  les  nouveaux  venus.  Quant 
;i  ceux  qui  s'établissent  sur  ses  chaises  pendant  des  heu- 
res entières,  et  qui  menacenl  de  les  occuper  tout  le  jour, 
elle  leur  jette  en  passant  des  regards  d'indignation,  et 
semble  toujours  tentée  de  leur  faire  payer  deux  fois  leur 
place.  Vous  arrive-t-il  de  vous  oublier  dans  une  conver- 
sation intéressante,  ouvrez  les  yeux  et  revenez  à  vous. 
La  loueuse  est  là  qui  vous  observe.  Vous  croyez  qu'elle 


cherche  à  saisir  ce  que  vous  dites  :  point  ;  elle  se  de- 
mande :  «  M'ont-ils  payée?  » 

Ces  promeneurs  inconstants  qui  changent  vingt  fois 
de  place  dans  une  heure,  et  que  la  loueuse  retrouve  au 
milieu  et  aux  deux  bouts  d'une  allée,  la  jettent  dans  une 
pénible  perplexité.  Vous  avez  paye',  dites-vous.  Elle  vous 
croit,  cl  pourtant  elle  ne  saurait  retirer  si  main  tendue, 
et  réclame  son  du,  même  en  s'cxcusant. 

L'année  n'a  qu'une  saison  pour  cllCi  saison  bien 
courte,  et  que  les  jours  de  pluie  et  de  brouillard  dimi- 
nuent encore  de  moitié.  Quand  les  arbres  jaunissent,  et 
que  leurs  fcMilles,  en  tombant,  couvrent  ces  allées  na- 
guère si  fréquentées  et  si  productives,  la  loueuse  dispa- 
raît de  nos  promenades.  On  ne  la  voit  plus  que  le  di- 
manche au  jardin  des  Tuileries.  Elle  y  erre  tristement 
comme  une  àme  en  peine.  Hcutrèc  à  sa  mansarde,  les 
pieds  placés  sur  sa  chaufferette,  elle  se  console  en  rêvant 
au  retour  de  lélé,  de  l'été  qu'elle  ne  reverra  peut-être 
plus  ;  car,  semblable  aux  malades  attaqués  de  la  poitrine, 
elle  meurt  presque  toujours—  ,i  la  chute  des  feuilles  — 
cette  date  lui  est  funeste  jusqu'au  dernier  moment. 

Mentionnons  encore,  pour  que  cette  galerie  soit  com- 
plète, les  industriels  qui  colportent  leur  mobilieraux  coiu-- 
sesde  chevaux  et  aux  revues  du  champ  de  Mars,  aux  feux 
d'artiDce  du  quai  d'Orsay  cl  de  la  barrière  du  Trône. 
Bancs  ehancelants,  tables  vermoulues,  chaises  à  moitié 
dépaillées,  vingt  fois  exposées  à  la  même  épreuve,  et  que 
tant  de  service  n'a  pas  rendues  plus  solides!  t'iaceàvingt 
sous!  place  à  dix  sous!  arrivez,  messieurs  et  mesda- 
mes. Voici  l'instant,  on  va  commencer.  En  effet,  le  bou- 
quet éclate  :  le  cheval  touche  au  but  :  le  général  parait. 
On  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds;  on  allonge  le  cou,  on 
se  foule,  on  se  presse.  La  loueuse  de  chaises  elle-même 
tâche  de  prendre  une  petite  part  du  spectacle...  Malheur! 
un  craquement  se  fait  entendre;  les  tables  et  les  bancs 
s'affaissent,  et  les  spectateurs  tombent  pêle-mêle,  dans 
un  désordre  qui  n'est  pas  celui  de  l'art.  Mille  réclama- 
tions s'élèvent.  On  parle  de  faire  rendre  l'argent.  Mais, 
à  ce  mot,  les  pnipriélaircs  s'esquivent  avec  la  recette, 
abandonnant  des  débris  que  l'on  n'emportera  pas.  Les 
blessés  ont  bien  assez  de  se  porter  eux-mêmes.  Homme 
vraiment  industrieux  !  femme  étonnante  !  ils  trouvent  le 
secret  de  changer  leur  vieux  mobilier  contre  un  neuf; — 
encore  ont-ils  du  retour. 
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Xi  n]>  1  couvant  lie  bas  en 
Inut  la  série  des  exis- 
te nces  dqilacées,  de- 
|Ull^  la  portière  iiicom- 
I  ii'>e  «  qui  n'a  pas  tou- 
ouis  tiré  le  cordon,  » 
lus  |u  1  la  sous -maî- 
tresse de  pensionnat, 
qui  aurait  pu  épouser 
le  fils  d'un  pair  de 
Fiance,  on  trouve  la 
femme  de  charge,  type 
grave  et  majestueux  qui  ne  rit  pas  ou  qui  ne  rit  guère,  et 
auquel  il  faut  nécessairement  associer  la  gouvernante, 
autre  physionomie  que  Collin  d'Ilarleville  a  si  parfaite- 
ment saisie  et  résumée  dans  le  personnage  de  madame 
Evrard.  Au-dessus  de  madame  Evrard,  mais  bien  au- 
dessus,  dans  un  monde  tout  autre,  dans  des  régions 
toutes  nouvelles,  loin  du  contact  épais  des  grands  cousins 
venus  d'Auvergne  et  des  plaintes  aslhmati(]ues  de  ce  bon 
M.  Dubriage.  nous  trouvons  la  demoiselle  de  compagnie, 
qui  est  à  la  femme  de  charge  ce  que  celle-ci  est  à  la 
simple  bonne  d'enfants,  ce  que  l'intendant  est  au  secré- 
taire, et  le  secrétaire  au  palefrenier  ;  la  demoiselle  de 
compagnie,  objet  de  luxe,  fantaisie  de  bon  goût,  réservée 
exclusivement  aux  gens  riches,  et  que  la  moyenne  pro- 
priété ne  connaît  que  par  ouï-dire;  à  peu  près  comme 
les  services  complets  en  vieux  Sèvres,  les  ciievaux  pur 
sang,  les  eaux  de  Bade,  les  migraines  et  les  vapeurs. 

Une  femme  qui  a  des  vapeurs  ne  saurait  se  passer  d'une 
demoiselle  de  compagnie. 
A  la  cour,  il  y  a  les  dames  d'honneur  et  les  dames 


j)oin'  accompagner ,  et  cela  se  conçoit.  Toute  reine, 
toute  princesse,  a  ses  femmes,  qui  lui  servent  de  minis- 
tres, et  portent  au  besoin  la  (|ueue  de  sa  robe.  Voyez  l'an- 
cienne tragédie  :  la  femme  suivante,  la  confidente,  y  est 
de  rigueur  :  Cléone  pour  llermione,  Céphi^e  pour  Andro- 
niaque,  Fatime  pour  Zaïre,  Fulvie  pour  Emilie.  Or  que 
sont  ces  dames,  Fulvie,  Fatime,  Cléone,  Cépliise  et  tant 
d'autres  que  nous  pourrions  citer,  si  ce  ne  sout  d'hon- 
nêtes et  antiques  demoiselles  de  compagnie?  Mais  au- 
jourd'hui les  princesses  et  les  reines  marciieut  moins 
solennellement  qu'au  temps  de  l'ancienne  Rome  ;  elles 
portent  des  robes  plus  courtes,  elles  ont  moins  souvent 
occasion  de  s'évanouir.  Elles  ont  aussi  moins  de  secrets 
à  confier,  ou,  si  elles  en  ont,  elles  les  placent  mieux, 
dans  l'oreille  de  leur  mari,  par  exemple,  ou  de  leurs 
cousins,  ou  de  leurs  oncles  ;  car  aujourd'hui  les  souve- 
raines ont  de  la  famille  comme  de  simples  bourgeoises. 
Les  mœurs  se  sont  ainsi  graduellement  modiflées.  Les 
confidentes  de  tragédie  ont  disparu  comme  les  soubrettes 
de  comédie.  OEnoneasuivi  la  disgrâce  de  Marlon.  L'em- 
ploi de  dame  d'honneur,  de  dame  pour  accompagner,  de 
demoiselle  de  compagnie,  est  devenu,  comme  vous  le 
voyez,  une  véritable  sinécure.  Chacun  se  tieut  volontiers 
compagnie  à  soi-même. 

Etcependant  l'emploi  subsiste,  comme  chose  de  montre 
et  d'apparat.  Bien  des  jours  s'écouleront  encore  avant 
que  nous  voyions  disparaître  l'ecuyer  cavalcadour,  le 
héraut  d'armes,  la  dame  d'honneur,  ces  trois  non-sens! 
La  demoiselle  de  compagnie  surtout  a  de  longues  années 
à  vivre.  A  quoi  sert-elle  pour  le  moment?  c'est  ce  qu'il 
convient  d'examiner. 

El  d'abord  que  signifie  le  mot  en  lui-mèrae?  Peut- on 
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tenir  éternellement  compagnie  à  quelqu'un?  et,  si  char- 
mante, si  spirituelle  qu'on  snil,  quel(|ue  grAce  imprévue 
et  toujours  nouvelle  qu"on  puisse  jeter  d:ins  le  discours, 
ne  risque-t-on  pas  d'ennuyer  ;i  la  lonf;ue  et  de  laisser 
soupçonner  le  fond  du  sac.'  On  se  lie  d'une  afl'eclion  ré- 
ciproque, on  finit  par  s'aimer,  par  se  rcconnaitie  indis- 
pensables l'un  il  l'autre,  et  alors  ce  qu'on  dit  est  toujours 
bien,  le  silence  même  a  son  charme.  Soit,  .\voucz  pour- 
tant que  c'est  un  assez  médiocre  divertissement  à  loger 
chez  soi  qu'une  demoiselle  de  compagnie  silencieuse. 
Les  houfl'ons  autrefois  devaient  faire  rire,  sous  peine  du 
fouet.  Une  demoiselle  de  compagnie  n'est  pas  payée  pour 
être  taciturne. 

Il  faut  donc  qu'une  demoiselle  de  compagnie  digne  de 
ce  nom  parle  et  se  taise,  se  montre  et  s'absente  à  propos. 
Ceci  constitue  tout  bonnement  la  plus  complète,  la  plus 
sensible,  la  plus  humiliante  de  toutes  les  servitudes. 
Lorsque  autrefois  la  dame  suivante  ramassait  l'éventail 
ou  portait  la  queue  de  sa  niailrcsse,  la  tâche  était  toute 
simple  ;  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  maintenant 
que  ses  attributions  ont  cessé  d'être  définies,  la  dame 
suivante,  chargée  de  qnoi?  de  tenir  compagnie  à  ma- 
dame, ne  sait  plus  où  commence,  ou  s'arrête  son  emploi. 
Elle  doit  craindre  d'aller  trop  loin  et  de  fatiguer,  de 
trop  demeurer  et  d'alanguir.  Trop  ou  trop  peu  de  discré- 
tion, double  écueil!  11  faut  beaucoup  d'étude,  beaucoup 
de  sens,  beaucoup  de  sagacité,  pour  tenir  constamment  le 
haut  du  pavé  dans  cette  route  clianceuse.  La  moindre, 
gaucherie,  le  moindre  oubli,  la  plus  petite  négligence 
suffit  pour  vous  jeter,  confuse  et  humiliée,  aux  fossés  du 
chemin. 

Et  voilà  précisément  pourquoi  nulle  position  dans  le 
inonde  n'est  plus  gauche,  plus  fausse,  plus  gênante,  que 
celle-là.  Une  demoiselle  de  compagnie  appartient  tou- 
jours par  son  esprit,  par  ses  manières,  par  son  éduca- 
tion, quelquefois  même  par  sa  naissance,  à  ce  monde  où 
elle  n'est  admise,  quoi  c|u'elle  fasse,  que  sur  un  pied  de 
dépendance  et,  tranchons  le  mot,  de  doniesticilo.  Que 
d'amertumes  pour  elle  !  que  de  déboires  secrets  !  que  de 
fiertés  blessées!  (pie  de  coml'ats  au  fond  du  C(eur!  ([ue 
de  rougeurs  bien  ou  mal  dissimulées  I  On  dit  en  parlant 
d'elle  :  «  C'est  la  demoiselle  de  compagnie  !  »  ou  bien  : 
«Adressez-vous  à  ma  demoiselle  de  compaguiel  »  ou 
bien  encore  :  «  Je  n'ai  trouvé  ipie  la  demoiselle  de  com- 
pagnie! »  Dirait-on  avec  plus  de  dédain  :  «  C'est  ma 
femme  de  chambre...  Adressez-vous  à  ma  femme  do 
chambre'?  »  La  demoiselle  de  compagnie,  par  cela  même 
qu'elle  rst  payée,  accepte  tacitement  l'obligation  d'en- 
durer quelquefois  les  caprices  de  madame,  les  maussades 
humeurs  de  madame,  les  emportements  de  madame.  Une 
parole  flére,  un  geste  superbe,  équivaudrairnt  à  une  dé- 
mission, et  nous  supposons  que  la  demoiselle  de  compa- 
gnie a  besoin  de  sa  place. 

11  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  Petites-Affiches, 
à  l'article  Demandes  et  offres,  entre  un  cheval  à  vendre 
et  une  cuisinière  à  louer,  1  avis  suivant,  précédé  d'une 
main  dont  l'index  est  allongé  : 

«  Ou  désire  une  demoiselle  de  compagnie  d'une  nais- 
sance distinguée,  d'un  physique  agréable,  d'une  instruc- 
tion soignée,  sacliaut  la  musique  et  l'italien,  pour  vov.i- 
ger  avec  une  famille  anglaise.  S'adresser  franco  à  M.R"', 
à  Paris,  poste  restante.  » 

Viclorine  Dujanicr  lut  un  jour  cette  annonce  banale, 
et  se  prit  à  rélléebir  sérieusement  que  sa  famille  était 
pauvre,  quoic|ue  honnête,  et  (|ue  l'éducalion  qu'on  lui 
avait  donnée  pouvait  recevoir  ulilenient  son  emploi.  En 
outre  Victorine  était  jolie,  elle  était  musicienne;  elle  sa- 
vait l'italien.  Elle  réunissait  donc  toutes  les  conditions 


requises.  Elle  s'adressa  à  M.  U"",  poste  restante,  à  Paris, 
et  ne  larda  pas  à  recevoir  une  réponse  ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle  Dujarrier  est  priée  de  vouloir  bien  pas- 
ser de  midi  à  deux  heures,  rue  du  llcMer,  n°...  » 

(Jue  de  pensées  diverses,  que  d'émotions  assiégeaient 
le  cœur  de  la  jeune  fille  tandis  qu'elle  se  rendait  au  lieu 
indiqué!  C'était  une  grande,  une  solennelle  démarche 
(|ue  celle-là  !  Victorine  hasardait  seule  son  premier  pas 
dans  le  monde,  (jui  donc  l'eut  accompagnée?  Son  père 
était  malade  et  tombé  presque  en  enfance.  Sa  mère .'  elle 
n'avait  plus  de  mère.  C'était  une  marâtre  qui  maintenant 
commandait  au  logis,  et  Victorine  n'avait  ni  appui  ni 
affection  à  attendre  de  ce  coté-là.  Victorine  était  isolée, 
sans  guide  et  sans  conseil,  portant  à  elle  seule  la  ter- 
rible responsabilité  de  son  avenir. 

Arrivée  rue  du  llelder,  elle  s'informa.  La  maison  de 
M.  R"",  un  peu  triste  au  premier  abord,  comme  sont  la 
plupart  des  modernes  bétels  de  la  Chaussées-d'Antin, 
étalait  une  belle  façade  sur  la  rue.  La  porte  cochère, 
exactement  fermée,  ressemblait  à  la  porte  d'un  riche  sé- 
pulcre, tel  qu'il  s'en  élève  dans  les  quartiers  aristocra- 
tiques du  cimetière  de  l'Est.  Victorine  frappa  discrète- 
ment; un  des  battants  s'ouvrit  et  laissa  voir  une  cour 
extrêmeni  triste  aussi,  formée  de  grands  murs  peints  à 
l'huile  et  figurant  une  tenture  eu  coutil  ;  à  droite,  deux 
ou  trois  lucarnes,  en  forme  de  losanges,  indiquaient  la 
remise  et  l'écurie.  Un  domestique  à  veste  rouge  net- 
toyait des  harnois  sous  une  espèce  de  hangar,  tandis  que 
le  concierge,  également  vêtu  de  rouge  et  coiffé  d'une 
casqueitede  livrée,  jetait  force  seaux  d'eau  sur  les  dalles 
du  vestibule  pour  en  faire  disparaître  quelques  taches 
malséantes.  Dref,  l'aspect  de  cette  maison  annonçait  la 
fortune  et  ce  que  les  Anglais  appellent  le  comfort.  Et  ce- 
pendant je  ne  sais  quoi  de  terne  et  de  morose  assom- 
brissait celte  demeure  et  faisait  asseoir  l'ennui  sur  la 
première  marche  de  l'escalier. 

Quand  Victorine  entra  dans  le  salon,  M.  R*",  qui  était 
profondément  abimé  dans  une  bergère  cl  dans  la  lecture 
d'un  journal,  se  leva,  et  fit,  en  souriant,  trois  pas  vers 
la  jolie  visiteuse.  Elle  tremblait,  il  l'encouragea,  lui  of- 
frit la  main,  la  fil  asseoir,  et  engagea  avec  elle  une  con- 
vcrsalinn  de  lieux  communs,  dont  je  vous  fais  grâce  pour 
venir  directement  au  fait,  comme  y  arriva  finalement 
M.  R'",  api'és  une  foule  de  banalités  et  de  politesses. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  passe  ordinairement  six 
mois  de  l'année  en  province,  dans  un  château  assez 
maussade  que  je  possède  aux  environs  de  Valence.  Ce 
n'esi  pas  là  le  séjour  que  je  vous  proposerais.  Ma  femme 
l'habile  en  ce  nionient;  nous  ne  ferions  que  l'y  aller  re- 
joindre, et  de  là  nous  partirions  pour  l'Italie.  Madame 
11'"  sera  ravie  de  vous  voir,  de  vous  connaître.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  me  demande  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  ce  sera  pour  elle  une  joie  de  saluer  en  vous 
une  amie,  une  amie  si  charmante  et  si  spirituelle. 

—  Monsieur...  interrompit  timidement  Victorine  en 
baissant  les  yeux. 

—  Won,  ce  que  je  vous  dis  là  est  l'expression  sincère 
de  ma  pensée.  Vous  me  plaisez,  mademoiselle,  vous  me 
plaisez  beaucoup,  cl  je  serais  enchanlé  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  votre  bonheur... 

L'accent  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent  pro- 
noncés parut  étrange  à  Victorine.  Elle  regarda  pour  la 
première  fois  .M.  R'",  et  lui  demanda  si  son  intenlion 
était  de  rester  longtemps  en  Italie. 

—  Fort  longtemps,  répondit-il  d'abord. 
Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Aussi  longtemps  que  vous  voudrez. 

Victorine  recula  doucement  son  fauteuil,  car  M,  R*'* 
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s'élait  siiigiiliércnicnt  rap|)roché  d'elle,  tout  en  pnrlant. 

L'enlrelien  fut  dus  lors  anime  et  véhément  du  côté  de 
M.  R*".  qui  s'était  pris  d'un  réel  enthousiasme  pour  les 
beanx  yeux  de  la  jeune  fille.  Il  prodieua  les  ilallcrics, 
les  offres  de  snrviccs,  les  promesses.  Il  fit  briller  1rs  re- 
flets chatoyants  de  sa  fortune,  le  luxe  de  sa  livrée,  il  fit 
enfin  tout  ce  que  fait  un  homme  riche,  médiocrement 
spirituel,  qui  veut  subjuguer  le  cœur  d'une  jeune  fille 
eu  s'adressant  à  sa  vanilé. 

Mais  Victorine  ne  comprit  rien  à  celte  habile  stratégie 
du  Lovclacc;  elle  ne  comprit  pas  pourquoi  cet  homme 
étalait  ainsi  à  ses  yeux  son  faste  et  son  opulence;  novice 
qu'elle  était,  elle  s'étonna  d'èlre  l'objet  d'un  tel  empres- 
sement. Elle  était  venue  tremblante,  tout  émue  de  sa  dé- 
marche, agitée  par  la  crainte  d'un  refus;  et  elle  se 
voyait  accueillie,  elle  se  voyait  fêtée,  flattée,  comblée 
d'éloges  et  d'adulations  par  un  homme  riche  qui  ne  la 
connaissait  pas,  et  i|ui  aurait  pu  prendre  vis-à-vis  d'elle 
les  airs  superbes  d'un  protecteur.  D'abord  la  façon  tout 
affable  dont  M.  \V"  venait  au-devant  d'elle,  enchanta 
Victorine;  mais  bientôt  la  singularité  même  de  cet  accueil 
exccssifdonnaàpenserà  la  pauvre  enfant,  qui  commença 
à  s'inquiéter  de  sa  situation.  Dés  ce  moment  ses  paroles 
devinrent  plus  rares,  ses  questions  plus  brèves;  elle  ne 
songea  plus  qu'au  moyen  d'effectuer  sa  retraite  le  plus 


discrètement,  le  plus  promptcment  possible.  Il"*  s'aper- 
çut du  peu  de  succès  de  ses  séductions  et  pensa  qu'il  ne 
s'était  pas  fait  suffisamment  comprendre.  11  résolut  de 
s'expliquer  mieux,  et,  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  jeune  fille  étonnée,  à  quoi 
servent  les  détours?  Vous  êtes  venue  ici  persuadée  sans 
doute  que  vous  y  trouveriez  une  femme,  et  vous  m'y  trou- 
vez, moi;  vous  m'y  trouvez  seul,  et  vous  n'en  paraissez 
pas  extrêmement  surprise.  Ne  voyez-vous  pas  bien  quelle 
est  notre  position  réciproque,  et  que  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  jusqu'ici  de  ma  femme,  et  de  mon  château,  et  du 
dessein  où  j'étais  de  vous  présenter  comme  demoiselle 
de  compagnie  à  madame  R"*... 

—  Eh  bien!  monsieur... 

—  Que  tout  cela  est  mensonge,  invention,  chimère,  et 
que  madame  R*"  n'a  jamais  existé,  et  que  je  suis  gar- 
çon, et  (|ue  je  n'ai  pas  de  ch.iteau  aux  environs  de  Va- 
lence, et  que  je  m'ennuie  de  ma  solitude,  et  que  je 
cherche  une  demoiselle  de  compagnie  pour  moi.  et 
que... 

Victorine  s'était  levée  dès  le  premier  mot. 

—  Permettez  que  je  me  retire,  monsieur,  interrompit- 
elle  froidement. 

—  Mais,  mademoiselle,  observa  doucement  M.  R'", 
pourquoi  donc  êtes-vous  venue'? 
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Ainsi  se  lermina  l'enlrevue.  Viclorine  fil  une  profonJe 
révérence  à  M.  R'**  et  sortit  de  celte  maison  pour  n'y 
plus  rentrer. 

Quclr|ucs  traits  de  cette  aventure  se  retrouvent  dans 
riiistdire  de  certaines  demoiselles  de  compagnie,  que 
leur  vocation  prédestine  à  peupler  la  solitude  des  céliba- 
taires. M.  11"'  pouvait  fort  liien  y  cire  trompé,  et  l'on 
ne  doit  pas  s'étonner  de  cette  question  loule  simple  : 
«  Pourquoi  donc  étes-ious  venue'/  »  C'est  qu'en  effit, 
puisque  Viclorine  était  venue,  elle  était  censée  savoir  de 
quoi  il  s'agissait.  Si  elle  eut  eu  quelque  expérience,  elle 
ne  se  fût  pas  prise,  comme  une  innocente,  au  piège  dé- 
cevant de  l'annonce,  et  M.  U'*'  n'eût  pas  reçu  sa  visite. 
Tenir  compagnie  à  un  homme  seul,  cela  est  délicat  et 
clianceux,  et  prèle  fort  a  dire  au.i  langues  médisantes. 
Il  est  juste  d'ajouter  aussi  que  rarement  une  demoiselle 
de  compagnie  exerce  de  semblables  fondions.  C'est  ordi- 
nairement auprès  des  femmes,  et  plus  parliculiérenienl 
auprès  des  demoiselles,  que  leur  office  les  retient.  E.xpli- 
quons-nous. 

On  sail  que  ce  i\m  séduit  le  plus  une  jeune  fille  dans 
la  perspective  du  mariage,  cest  la  liberté  dont  jouil  une 
femme  mariée.  La  liberté!  mot  magique  et  vibrant!  Dans 
un  mari,  ce  qu'on  aime  le  plus,  ce  n'est  pas  toujours  le 
mari,  mais  bien  le  di oit  d  être  appelée  madame,  de  por- 
ter un  caclieniirc  et  des  diamants.  Nous  parlons  là  des 
premières  ambitions  d'un  cœur  ignorant  de  soi-même, 
que  rien  n'a  encore  ému,  et  dont  chaque  hnllemcnt  cor- 
respond à  une  pensée  de  coquetterie  et  de  frivolité.  Mais, 
après  ces  premiers  désirs  de  pensionnaire  émancipée, 
viennent  quehpiefois  des  velléités  plus  sérieuses,  des 
concu|iiscencos  réelles.  On  en  vient  à  rélléchir  que  la 
vie  est  bien  triste,  le  tèle-à-léte  bien  monolone:  que 
monsieur  nous  fait  vivre  trop  retirée,  et  qu'après  tout  on 
n'est  |)lus  une  enfant;  que  nous  sommes  jnariré,  c'est-,i- 
dire  libre,  et  que  nous  pouvons  recevoir  qui  bon  nous 
semble  et  aller  où  il  nous  plail,  sans  difliculté.  A  quoi 
bon,  en  effet,  être  mariée,  si  l'on  ne  jouit  pas  de  la  clef 
des  champs?  Le  libre  arbitre  est  une  des  immunités 
conjugales.  Un  mari  c'est  un  passe-porl. 

;*lais.  pour  celles  qui  n'ont  point  de  mari,  pour  ces 
pauvres  incomprises  qui  n'ont  pu  se  procurer  de  passe- 
port, et  de  qui  la  vie  inquiète  se  passe  dans  la  crainte  de 
se  voir  arrêtée  à  la  douane  de  l'opinion,  pour  celles-là 
surtout  notre  civilisation  cliaritable  a  inventé  la  demoi- 
selle de  (fonqiagnie.  Bienheureuse  invention!  la  demoi- 
selle de  compagnie  est  un  porte-respert  contre  le(|uel 
vient  se  briser  la  rage  impuissante  ilii  (Ju'en  dira  t-on. 
Le  moyen  de  médire  do  madame  une  telle,  ipii  a  une  de- 
moiselle de  compagnie'/  n'est-ce  pas  là  un  bouclier,  un 
rempart  siiflisant?  L:i  demoiselle  de  compagnie  remplace 
avantageusement  le  mari  absent.  Elle  est  attentive,  com- 
phiisanlc,  elle  sail  se  retirer  à  propos,  ce  que  ne  ferait 
peut-être  pas  toujours  le  mari,  fût-ce  même  l'époux  dé- 
bonnaire delà  chanson  du  Sénateur. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  certaines  circonstances  diffi- 
ciles, la  demoiselle  de  compagnie  pousse  le  dévouement 
jusqu'à  prendre  pour  son  ciunpte  les  amanls  de  madame. 
Elle  devient  l'éditeur  responsable  des  aventures  galantes  : 
c'est  elle  (|ui  reçoit  les  messages  pour  les  Iransnieltre  à 
qui  de  droit,  c'est  elle  (|ui  fait  les  réponses.  C'est  elle 
que  la  malignité  du  monde  accable  de  sarcasmes.  La  mé- 
disance, mise  en  défaut  jiar  elle,  s'altaipie  à  elle  .seule. 
La  demoiselle  de  compagnie  accepte  le  coté  pénible  du 
rôle  dont  madame  a  tout  l'agrément.  Ainsi  se  trouve  ap- 
pli(|uè  le  fameux  Sic  ro.<  non  vohis. 

Mais  loule  médaille  a  son  revers.  .\prés  avoir  analysé 
quelques-uns  des  avantages  du  la  demoiselle  de  compa- 


gnie, il  est  juste  de  faire  connaître  ses  inconvénients. 

Ainsi,  conlrairemcnl  à  l'exemple  (|ui  vient  d'être  cité, 
il  arrive  souvent  que  la  réputation  de  madame  sert  de 
plastron  à  la  demoiselle  de  compagnie.  Les  comédies 
sont  pleines  de  quiproquo  semblables,  lesquels  se  re- 
nouvellent journellement  dans  le  monde.  Les  aventures 
de  la  dame  suivante  sont  fréquemment  allribuées  à  sa 
maîtresse,  qui  devient  ainsi  responsable  des  billets  doux, 
des  escalades  nocturnes,  des  mauvais  propos  et  des  coups 
d'épée  qui  se  commettent  dans  les  environs,  et  dont  une 
autre  a  le  profil.  Que  de  ver.lus  intactes  et  jusque-là 
respectées,  compromises  tout  à  coup  par  le  voisinage 
dangereux  d'une  demoiselle  de  compagnie,  sauvegarde 
trompeuse,  préservatif  impuissant,  arme  qui  devrait  pro- 
téger et  qui  tue  !  On  a  vu  l'autre  nuit  un  homme  rôder 
sous  les  fenêtres  de  l'hôlel.  Evidemment,  c'était  |ioui- 
madame.  On  remarque  que  le  jeune  comte  Horace  de*" 
prolonge  fort  lard  les  visites  qu'il  fait  chez  madame  la 
vicomtesse.  On  ne  s'informe  pas  si  ces  visites  sont  des 
têle-à-lête,  ou  si  (ce  qui  est  vrai)  la  présence  de  la  de- 
moiselle de  compagnie  est  le  véritable  attrait  qui  retient 
le  jeune  comte.  Ou  se  hàle  de  prononcer,  en  ricanant, 
que  la  jolie  vicomtesse  a  le  cœur  pris,  et  voilà  une  répu- 
tation de  femme  jetée  au  vent  des  causeries  parisiennes. 
Alors  que  faire?  à  quel  ]iarli  s'arrêter?  garder  la  demoi- 
selle de  compagnie?  c'est  réchauffer  un  serpent;  la  con- 
gédier? c'est  donner  gain  de  cause  aux  propos  de  la  ma- 
lignité, qui  ne  manquera  pas  de  dire  (|uc  l'on  s'est  dé- 
barrassée d'un  témoin  incommode.  Egale  perplexité  des 
deux  paris!  Plaignons  la  femme  i|ui  se  trouve  réduite  à 
choisir  entre  ces  deux  fâcheuses  extrémités. 

Pour  prévenir  un  malheur  semblable,  la  plupart  des 
femmes  qui  se  donnent  le  luxe  d'une  demoiselle  de  com- 
pagnie se  la  donnent  laide  ou  à  peu  prés,  imitant  en 
cela  la  tactique  généralement  suivie  à  l'égard  des  femmes 
de  chambre,  autre  espèce  dangereuse!  Mais  quand  soi- 
même  on  est  laide,  la  grande  difficulté  est  de  trouver 
plus  laide  que  .soi.  Au  besoin,  on  choisit  plus  vieille,  et 
le  même  but  est  rempli.  Il  y  a  en  ce  genre  des  assorli- 
timents  très-curieux. 

Les  attributions  de  la  demoiselle  de  compagniecousis- 
tent  principalement  à  suppléer  la  maîtresse  de  la  maison 
lorsque  celle-ci  est  indisposée  ou  absente,  à  faire  les 
honneurs  à  sa  place,  à  recevoir  pour  elle  les  visites,  à 
éconduirc  doucement  les  importuns,  ceux  qu'on  ne  veut 
pas  voir.  Cet  emploi  demande  beaucoup  de  tenue  et  de 
sagacité.  Certaines  demoiselles  de  compagnie  finissent 
par  être  plus  réellement  maîtresses  que  la  maîtresse  elle- 
même,  (lelle-ci,  à  la  longue,  se  trouve  occuper  la  se- 
conde place  et  jouer  le  second  rôle.  C'est  une  véritable 
abdication. 

La  demoiselle  de  compagnie  exerce  en  outre  quehpie- 
fois  les  fonctions  de  lectrice.  C'est  une  variété  du  genre. 
La  lectrice  est  ordinairement  une  grande  sérieuse  per- 
sonne entre  deux  âges,  qui  a  eu  de  la  fortune,  des  aven- 
tures et  di  s  malheurs  Ecoulez-la  :  sa  vie  est  une  inter- 
minable ody.-sée  qu'il  vous  faudra  ouïr  du  premier  chant 
jusqu'au  dernier,  ou  plutôt  jusqu'à  l'avanl-dernicr,  car 
la  pauvre  femme  souffre  encore  el  souffrira  longtemps. 
Sa  spécialité  est  de  souffrir.  Elle  a  des  sympathies  litté- 
raires, des  velléités  de  bas-bleu.  Elle  écrit  un  roman 
pendant  ses  loisirs,  un  roman  dont  elle  esl  l'héroine,  el 
où  l'on  verra  combien  il  est  pénible  de  ne  plus  être  ce 
qu'on  a  été,  et  combien  de  dégoûts  naissent  d'une  fausse 
position,  et  que  la  résignation  est  une  verlu  sublime,  cl 
qu'autrefois  Apollon  garda  les  trcuipeanx  chez  Adméte, 
el  mille  autres  choses  tout  aussi  consolantes  et  aussi 
neuves.  Pour  faire  diversion  aux  chagrinantes  réminis- 
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ccnces  qui  viennent  l'assiéger  parfois,  la  lectrice  soupire 
de  temps  en  temps  des  vers,  des  vers  d'amour,  gothiques 
et  romaiitiques,  des  vers  qu'elle  écrit  «avec  son  cœur...  » 
sans  prétention,  sans  arriére-pensée,  car  elle  n'aspire  pas, 
la  pauvre  colombe  blessée,  à  acquérir  ce  que  nous  autres 
nousappelnnsgloire...  Et  de  quoi  lui  servirait  la  gloire, 
;i  elle  qui  a  manqué  sa  vocation  ici-bas  !  La  vocation  de 
la  lectrice,  sachez-le  bien,  c'était  d'être  grande  dame, 
d'être  riche,  titrée,  d'avoir  un  opulent  blason  sur  les  pan- 
neaux de  ses  équipages,  et  cinquante  bonnes  mille  livres 
de  rente,  en  terres,  forêts  et  châteaux.  A  quoi,  bon  Dieu  I 
a-t-il  tenu  qu'elle  possédât  tout  cela!  un  étranger,  be.iu 
comme  les  amours,  possesseur  d'une  belle  âme  et  de 
nombreux  millions,  est  venu,  il  y  a  peu  d'années,  et  a 
demandé  sa  main.  Le  pore  de  la  lectrice  vivait  alors,  père 
intraitable  et  violent  s'il  en  fut.  Ce  père  féroce  ne  crut 
pas  A  la  sincérité  du  noble  étranger  qui  offrait  son  opu- 
lence. Il  pensa  que  l'Américain  ourdissait  le  plan  d'une 
infâme  séduction.  En  vain  celui-ci  offrit-il  d'aller  réaliser 
sa  fortune  outre-mer,  en  vain  demanda-t-il  trois  mois 
pour  ce  voyage,  trois  mois',  qu'était-ce  que  cela?  lin- 
llexible  père  refusa.  Et  l'étranger  partit  la  mort  dans 
l'âme  :  et,  depuis  ce  jour,  on  na  plus  reçu  de  ses  nou- 
velles, et  maintenant  la  lectrice  est  seule  au  monde,  car 
sou  entêté  de  père  est  mort  en  lu'  laissant  sa  bénédic- 
tion —  et  des  dettes.  Chaque  jour  la  lectrice  s'attend  ,i 
voir  revenir  l'étranger,  mais  l'étranger  ne  revient  pas. 
Il  s'est  marié  devers  les  bords  de  l'Orénoque,  avec  la  fille 
d'un  riche  planteur  de  la  (iuyane,  qui  lui  a  apporté  en 
dut  cent  cinquante  nègres  et  mille  arpents  de  rocou  et 
de  tabac. 

H  n'est  pas  rare  que  la  lectrice,  à  force  de  faire  de 
l'élégie,  à  force  de  regretter  et  de  se  lamenter,  parvienne 
à  intéressera  son  sort  i|uelque  j;éiiéral  goutteux,  quelque 
noble  reste  de  l'Empire,  jiensionné  et  décoré,  dont  la 
vieillesse  a  besoin  de  soins  et  d'affection.  Et  voilà  notre 
héroïne  mariée;  la  voilà,  elle  aussi,  titrée,  riche.  Hélas! 
ce  dénnùmcnt  n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  roman  qu'elle 
avait  échafaudé.  Le  général  est  vieux,  exigeant,  malingre, 
un  peu  bourru,  trcs-bourrn  ;  et  il  parle  bien  souvent  de 
l'empereur.  Et  voilà  notre  Indiana  toute  trouvée.  Quelle 
différence  c'eut  été  si  noire  lectrice  eût  épousé  le  jeune 
et  opulent  Américain  I 


Heureusement  il  y  a  toujours  quelque  part  un  neveu, 
mauvaise  tête  et  joli  garçon,  qui  arrive  à  point  nommé 
de  sa  garnison  pour  offrir  des  consolations  à  la  femme 
de  son  oncle.  Régie  générale  :  les  fils  de  famille  et  les 
neveux  sont  un  terrible  voisinage  pour  les  demoiselles  de 
compagnie. 

Un  pourrait  renverser  la  proposition  et  dire  avec  plus 
de  justesse  encore  que  «  les  demoiselles  de  compagnie 
sont  un  voisinage  des  plus  dangereux  pour  les  neveux  et 
leslils  de  famille.  » 

Nous  nous  proposions  de  clore  ici  cette  étude  ;  mais 
nous  nous  apercevons  à  temps  qu'une  dernière  variété 
manque  à  la  présente  monographie,  variété  importante 
et  sans  laquelle  notre  travail  demeurerait  incomplet. 
Descendons  rapidement  les  échelons  sociaux,  et  nous 
rencontrerons  quelque  pari  la  demoiselle  de  compagnie 
assoricc,  type  exceptionnel,  sorte  de  Bertrand  femelle 
placée  là  comme  le  complément  indispensable  d'un  hue 
menteur  :  la  demoiselle  de  compagnie,  meuble  de  prix, 
meuble  d'emprunt,  qui  impose  aux  badauds  comme  les 
somptueuses  devantures  de  nos  marchands  et  leurs  pré- 
cieux comptoirs  d'acajou.  Toute  maîtresse  de  tripot  a  sa 
demoiselle  de  compagnie  qui  l'aide  à  faire  aux  provin- 
ciaux les  honniurs  du  lieu  ;  c'est  l'éternelle  association 
de  Macaire  et  de  son  ami  Bertrand  retournée  au  fé- 
minin. 

La  demoiselle  de  compagnie  qu'on  vient  de  voir  n'est 
pas  exempte  d'ambition.  Elle  rêve  aussi,  elle,  un  avenir 
lirillanl,  des  titres,  un  carrosse,  une  loge  à  l'Opéra  !  Elle 
attend  chaque  jour  l'Américain  souhaité.  Mais,  hélas! 
moins  heureuse  que  la  lectrice  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  en  fait  de  colonel  de  l'ex-garde,  notre  associée 
n'a  sous  la  main  que  le  baron  de  Wormsjm'c;  elle  aime 
mieux  se  faire  veuve,  et,  avec  des  protections,  elle  arri- 
vera, n'en  doutons  pas,  à  se  créer  un  sort  quelconque, 
une  position  sociale  :  quelque  jour  nous  la  verrons  ou- 
vreuse de  loge,  par  exemple,  ou  revendeuse  à  la  toilette, 
ou  maîtresse  de  table  d'hôte,  ou  chercheuse  de  rempla- 
çants ;  à  moins  que  d'ici  là  la  sixième  chambre  ne  s'en 
mêle,  aui|uel  cas  la  présente  biographie  ne  sufCrait  plus 
à  nos  lecteurs,  et  nous  serions  obligés  de  les  renvoyer  de 
la  collection  des  Fiançuis  i.  celle  de  la  Gazette  des 
Tribunaux. 
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1  y  a  des  gens  qui  mé- 
]irisciU  encore  les  gen- 
li.irnics.  MiHions-nous 
en  gént'i'al  de  ces  gens- 
là,  ils  doivent  priser 
les  voleurs  :  le  vol  est 
iro()  commun  pour  cire 
|iiilii;inl,  le  gendarme 
iurèle  trop  de  voleurs 
pour  être  ridicule.  Il 
"*;iul  mieux  ])rendrc  un 
lilou  qu'un  mouchoir. 
A  trompeur,  trompeur  et  demi.  Nous  ne  ramasserons 
pas,  quanta  nous,  des  quolibets  qui  siéraient ,  après 
tout,  à  Cartouche  et  à  Laceuaire. 

C'est  donc  là  qu'on  en  est  venu  1  Nous  avons  abattu 
l'édilice  et  nous  ne  voulons  pas  que  celte  pierre  reste 
debout.  [Sous  n'avons  laisse  que  ruines,  ces  ruines  nous 
portent  ombrage.  Dieu  nous  simblail  trop  grand,  nous 
avons  nié  Dieu;  les  rois  paraissaient  trop  hauts,  nous  les 
avons  détrônes;  la  noblesse  nous  dépassait  de  la  tète, 
nous  la  lui  avons  coupée;  le  confessionnal  nous  faisait 
honte,  nous  l'avons  profané;  le  gibet  nous  faisait  peur, 
nous  l'allons  renverser;  il  ne  restait  plus  qu'un  homme 
pour  guider,  punir,  protéger,  nous  avons  déshonoré  cet 
homme;  il  restait  le  —  gendarme.  —  Nous  avons  ri  du 
gendarme. 

KiTel  petit  qui  remonte  à  une  grande  cause  !  Le  gen- 
darme n'est  pas  seulement  le  soldat  des  pouvoirs  i|ui 
passent,  il  est  celui  de  lajuslice  qui  nste.  C'est  la  der- 
nière limite  qui  nous  sépare  du  désordre,  l'esprit  de  ré- 
volte ne  s'y  est  pas  arrêté;  c'est  la  dernière  digue  qui 
relient  le  crime,  l'esprit  de  révolte  l'a  voulu  rompre;  il 
a  confondu  la  loi  et  la  tyrannie,  la  morale  cl  la  poliliciue  : 


il  se  rencontre  ici  avec  les  criminels.  En  voyant  où  il  va, 
nous  voyons  d'où  il  vient.  L'autorité  veut  le  bien  dans  la 
société,  la  révolte  ne  le  veut  pas;  l'autorité  se  sert  du 
gendarme,  la  révolte  s'en  prend  au  gendarme  :  ce  long 
différend  est  jugé. 

Mais,  cet  homme  mort,  insensés,  que  vous  restcra-t-il? 
iiue  va-l-il  arriver?  Vous  ne  savez  donc  pas  le  rôle  im- 
portant qu'il  joue  dans  votre  société  qui  n'est  plus  qu'une 
comédie?  l'ius  vous  avez  sapé,  plus  il  ctaye;  plus  vous 
l'humiliez,  plus  il  s'élève.  Toutes  ces  majestés  que  vous 
avez  détruites,  il  les  représente  aujourd'hui.  Il  est  le  roi, 
le  prêtre ,  le  magistrat.  Il  porte  votre  monde  .i  lui  seul 
comme  Hercule.  Le  gendarme  ,  à  présent ,  c'est  l'hon- 
neur, la  vertu,  la  religion  ;  la  probité  du  pauvre,  la  paii 
du  riche,  l'espoir  du  juste,  l'effroi  du  méchant;  c'est  la 
providence  a  cheval,  le  remords  en  uniforme,  la  juslice 
oubliée  qui  court  la  grand'route  son  glaive  au  poing. 
Qui  pourrait  donc  nous  dire  comment  du  voleur  et  de 
cet  homme,  c'est  cet  homme  que  nous  avons  choisi  pour 
en  rire?  comment  du  gendarme  et  du  malfaiteur,  c'est  le 
gendarme  qui  est  devenu  un  ohjet  de  raillerie  et  de 
crainte?  Les  honnêtes  gens  necraigueul  que  les  voleurs. 
Pour  qui  nous  prenons-nous? 

Eh  I  quoi  de  plus  rassurant  que  ces  cavaliers  qui  ac- 
ccuirent  dans  la  poudre  du  grand  chemin  au  secours  du 
faible  et  de  l'opprimé,  comme  les  mousquetaires  du 
conte  de  fée?  Quoi  de  plus  vénérable  que  ces  derniers 
débris  de  la  chevalerie  trranle,  déshonorés  du  chapeau 
à  cornes  et  du  collet  écarlate?  Quoi  de  plus  réel  que  ces 
redresseurs  de  torts?  Quoi  de  doux  et  de  consolant 
comme  ces  bons  et  honnétt^s  chevaux  remorcjuant  bel  et 
l)ien  ces  garnements  qui  vous  atlendaicnl  à  dix  pas  d'ici 
dans  l'ombre,  un  pistolet  de  rhaipie  main?  Quel  est  le 
signe  de  salut  de  vos  pays  policés,  quel  est  le  phare  de 
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vos  solitudes,  quelle  est  l'enseigne  et  la  garantie  de  cette 
civilisation  tant  vantée,  si  ce  n'est  ce  cliapeau  bordé  que 
vous  avez  parodié  au  tlié.itre,  qui  vous  dit  de  loin  que 
cette  terre  est  hospitalière ,  qu'on  songe  à  votre  sûreté, 
et  que  vous  pouvez  avancer  et  circuler  lilirenicnt,  pourvu 
que  vous  ayez  dans  voire  poche  ce  chiffon  de  papier  plié 
en  quatre  (|u'ou  appelle  un  passe-port? 

Il  vous  sied  bien  d'oulrager  un  tel  homme  remplissant 
dételles  fonctions!  Imprudents  I  il  tient  le  verrou  des 
prisons  ,  il  garde  la  chaîne  du  bagne.  Que  celte  porte 
s'abatte,  l'horrible  ménagerie  se  déchaîne  dans  la  ville; 
que  ces  menottes  se  relâchent,  les  mille  mains  du  vol 
et  du  meurtre  vont  s'agiter  partout;  que  cette  digue  se 
rompe,  nous  sommes  tous  submergés;  que  cet  homme 
se  pique  un  jour  de  vos  railleries,  qu'il  se  lasse  de  vos 
haines  d'écoliers  turbulents,  qu'il  remette  son  sabre  au 
fourreau  .  son  cheval  à  l'écurie ,  qu'il  accroche  cet  uni- 
forme qui  vous  déplaît,  qu'il  s'endorme  pour  une  nuit, 
vous  êtes  perdus,  vous  êtes  morts!  On  vous  arrache  d'un 
coup  ce  que  vous  avez  maintenanlde  pluscher  au  monde, 
la  bourse  et  la  vie.  Sans  lui  .  qui  vous  entendrait ,  qui 
vous  défendrait,  qui  vous  vengerait?  quel  est  votre  cri 
dans  le  péril?  qui  invoquez-vous,  pleurants  et  battus, 
enfants  que  vous  êtes?  qui  réclamez-vous  comme  un 
père  protecteur?  et  qui  donc  venez-vous  réveiller  pour 
lui  demander  justice  et  pitié,  si  ce  n'est  ce  gendarme 
que  vous  abreuvez  de  tant  de  dédains? 

Mais  comment  se  fait-il  qu'on  ait  choisi  pour  le  cou- 
vrir de  honte  le  plus  admirable  des  dévouements,  le  plus 
pénible  des  états?  Le  gendarme  est  un  vétéran  des  ar- 
niées  ,  et  quand  les  vétérans  se  reposent ,  le  gendarme 
est  encore  soldat.  Seulement  c'est  un  soldat  qui.  au  lieu 
d'égorger  à  tort  ou  à  raison  d'innocents  ennemis  sur  la 
frontière,  s'est  mis  à  combattre  jour  et  nuit,  sur  le  seuil 
sacré  du  foyir,  ces  ennemis  plus  terribles  qui  pillent  et 
tuent  à  coup  sûr.  C'est  un  soldat  qui  a  pris  racine  dans 
le  sol,  qui  a  son  champ  parmi  nos  champs,  qui  défend 
sa  maison  parmi  les  noires  :  seulement  cette  maison  est 
une  tente,  il  campe  sous  le  chaume,  la  consigne  l'y  pour- 
suit, il  doit  jeter  sa  bêche  au  son  de  la  trompclle.  C'est 
un  soldat  citoyen  ,  époux  ,  père  de  famille  ;  seulement , 
citoven  à  nos  heures,  époux  quand  nous  le  voulons  bien, 
père  quand  on  n'a  plus  besoin  de  lui.  Et  n'admirez-vous 
pas  cet  homme  qui  n'est  pas  chargé  seulement  de  son 
bien  et  de  sa  famille,  mais  de  nos  familles  et  de  nos  biens 
à  nous  tous;  qui  laisse  là  ses  champs  altérés  pour  que 
les  nôtres  soient  plus  florissants;  qui  oublie  sa  moisson 
pour  veiller  à  la  nuire;  qui  quitte  son  lit  et  sa  table 
pour  courir  à  toute  heure  par  la  neige  et  la  pluie  ,  par 
monts  el  par  \aux  ,  et  qui  n'a  de  sommeil  et  de  trêve 
([u'alors  que  nous  dormons  tous  el  que  nous  pouvons 
dormir  tranquilles! 

Vovez-le  donc  quand  il  est  rentré,  quand  il  a  fini  ces 
travaux  militaires  qui  s'ajoutent  aux  soins  domestiques; 
c|uand  il  a  pansé  son  cheval ,  blanclii  son  buffle ,  fourbi 
son  sabre,  el  qu'il  arrose  son  jardin,  qu'il  sarclesa  vigne, 
(|u'il  fume  sa  pipe  devant  sa  porte  en  bonnet  de  police 
et  les  bras  nus  :  le  voisin  l'arrêle  à  cuiser.  le  paysan  le 
salue,  les  petits  enfants  jouent  avec  sa  dragonne,  la 
jeune  flllc  rit  en  passant.  Cet  hon\me  si  farouche  est  un 
bon  voisin ,  ce  soldat  est  un  bon  paysan ,  et  les  bonnes 
gens  ne  le  craignent  pas.  Le  délit  lui-même  s'est  appri- 
voisé. Ce  gendarme  si  décrié,  c'est  le  soliveau  de  la  fable  ; 
la  contravention  lui  grimpe  sur  l'épaule,  le  délinquant 
lui  frappe  dans  la  main.  Jean  le  plaisante  au  cabaret,  et 
Jean  braconnera  ce  soir  dans  le  parc;  l'ierre  l'invite  à 
boire,  et  Pierre  tout  à  l'heure  fraudera  l'oclroi.  Le  gen- 
darme le  sait,  et  sourit,  et  trinque  bravement  avec  eux; 


il  n'a  rien  à  dire,  il  est  sans  ressentiment  et  sans  vanité. 
Ce  soir  et  toujours  il  sera  à  son  poste,  mais  ce  n'est 
plus  lui ,  c'est  la  loi  que  rencontreront  alors  Pierre  et 
Jean. 

Au  surplus ,  dans  ce  cabaret  comme  dans  ce  bal  villa- 
geois où  tout  le  monde  s'amuse,  où  chacun  se  repose  et  se 
réjouit,  il  ne  s'amuse  pas  ,  lui,  il  ne  se  repose  jamais. 
C'est  un  plaisir  pour  les  autres,  pour  lui  c'est  un  devoir. 
Il  est  là  pour  veiller  à  la  joie  d'autrui,  pour  qu'aucun 
accident  ne  la  trouble,  pour  qu'elle  soit  bien  cnmplétc  et 
bien  pure,  celle  joie  dont  il  ne  goûte  pas.  Tout  à  l'heure 
il  va  séparer  ces  hommes  qui  sont  ivres  et  qui  se  bat- 
tent. Il  pénétrera  le  premier  dans  la  mêlée  à  ses  périls 
et  risques,  il  recevra  ces  coups  qui  ne  lui  sont  pas  adres- 
sés, il  sera  blessé  peut-être ,  et  peut-être  grièvement, 
dans  cette  querelle  qui  ne  la  regardait  point;  trop  heu- 
reux encore  s'il  l'apaise,  s'il  en  arrête  les  suites  plus 
graves,  s'il  lui  épargne  le  iribunal  et  la  force  armée, 
s'il  parvient  à  réconcilier  deux  voisins,  deux  amis  un 
peu  échauffés  de  mauvais  propos  et  de  mauvais  vin  ! 

Maintenant,  tandis  qu'il  se  promené  paisiblement  dans 
la  rue,  si  vous  êtes  étranger,  si  vous  ne  savez  plus  votre 
chemin,  si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  le  gen- 
darme est  le  plus  instruit  du  village  el  peut-être  le  plus 
poli.  C'est  lui  qui  raisonne  le  mieux  du  département  et 
de  la  commune.  Adressez-vous  à  lui,  vous  verrez  quel 
zèle,  quelle  obligeance,  et  comme  il  vous  remettra  exac- 
tement et  cordialement  sur  la  voie.  Le  malheureux  vous 
esl  encore  redevable,  il  se  croit  votre  obligé,  il  pense 
avoir  à  vaincre  vos  préventions,  il  tient  a  cœur  de  vous 
donner  meilleure  opinion  de  lui,  il  se  déQe  de  lui-même, 
il  se  défie  de  ses  bous  services  ,  pauvre  homme!  on  l'a 
si  mal  habitué,  si  souvent  humilié!  il  croit  avoir  à  se 
faire  pardonner  d'être  gendarme ,  c'esl-i-dire  de  vous 
sauver  la  vie  et  la  fortune  tant  que  vont  durer  vos 
voyages. 

S'il  vous  demande  voire  passe-port ,  c'est  entre  les 
dénis,  humblement,  la  main  au  chapeau.  C'est  son  de- 
voir. Pure  formalité.  Du  reste,  il  y  jette  ;i  peine  les  veux, 
il  se  fie  à  vous,  il  vous  le  rend  aussiiol,  ce  passe-port, 
lui  qui  en  a  vu  tant  de  faux ,  lui  qni  a  tant  vu  tromper, 
mentir,  voler,  et  qui  pourrait  être  si  méfiant;  il  vous  le 
rend  avec  les  mêmes  égards,  il  vous  salue,  il  vous  ho- 
nore, c'est  lui  qui  vous  remercie  de  lui  laisser  faire  son 
devoir.  S'il  se  montre  plus  difficile,  s'il  vous  semble  sé- 
vère ,  minutieux ,  c'est  pour  votre  bien ,  il  y  va  de  vos 
intérêts;  il  a  ses  raisons,  la  route  est  menacée;  quelque 
vaurien  vous  suit  ou  vous  précède,  qui  vous  détrousserait 
infailliblement  :  vous  serez  bien  aise  qu'il  en  agisse  de 
même  avec  ce  vaurien. 

A  celle  heure,  voici  qu'il  part  pour  une  de  ces  rondes 
sans  l)ut,  pour  ces  courses  vagues  ;i  travers  champs  que 
lui  seul  est  capable  d'entreprendre,  car  tout  est  de  son 
ressort  dans  le  pays  :  les  prés,  les  bois,  la  route,  le  ha- 
meau, la  voiture,  la  mairie,  l'église,  l'octroi;  il  répond 
de  tout,  il  a  tout  ;i  voir  et  à  surveiller.  L'arrondissement 
entier  s'endort  sous  sa  garde. 

Il  va  donc  voir  le  long  de  l'eau  si  quelque  ligne  en 
contravention  n'v  plonge  pas  ;i  la  dérobée;  dans  les  taillis, 
cet  homme  qui  ilort  ;i  l'affût,  un  fusil  en  joue:  dans  les 
vergers,  si  les  maraudeurs  tentent  l'escalade  à  la  tombée 
de  la  nuit;  partout,  ces  vagabonds  sans  aveu  qui  cher- 
chent l'ombre  et  qui  ont  leurs  raisons.  Autant  vaudrait 
épier  au  hasard  le  héron  qui  pêche,  le  lièvre  qui  broute, 
l'araignée  qui  file.  S'il  né  voulait  pourtant  que  surpren- 
dre et  punir,  s'il  avait  soif  de  proie  et  d'amendes,  s'il 
menait  sa  gloire  ;i  la  confusion  du  coupable  qui  le 
brave ,  il  ne  tient  qu'à  lui.  Qu'il  cache  son  uniforme , 
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qu'il  prenne  cel  luiliil  cnuleur  de  ninr.iillo.  i|ii'il  de- 
vienne un  bourgeois  dont  nul  ne  se  niélie  :  il  tombe  en 
plein  et  sans  coup  férir  sur  le  flagrant  délit.  Mais  ce 
moyen  lui  répugne,  il  n'en  use  qu'à  l'extrémité,  quand  il 
s'agit  de  la  vie  de  ses  conciloyens,  non  plus  de  la  sienne. 
Alors  c'est  encore  un  sacriDce  à  son  devoir.  Car.  encore 
une  fois,  il  n'est  pas  un  mouchard,  il  est  un  soldat;  il 
combat  face  à  face,  il  porte  Tiereinent  sa  cocarde,  et  son 
harnais  éclatant  montre  au  loin  sa  poitrine  aux  coups  du 
plus  lâche  assassin. 

Il  ganle  donc  cet  uniforme  qui  avertit  les  délinquants, 
qui  leur  fait  peur  et  qu'ils  maudissent,  et  qui  recouvre 
tant  de  mesure  et  de  miséricorde.  11  leur  laisse  le  temps 
de  s'enfuir;  il  s'émeut  en  lui-même,  il  prend  pitié  de  ce 
père  de  famille  qu'un  goujon  ruinerait  en  amendes,  de 
cet  étourdi  qui  nourrit  sa  mère  et(iu'iin  lapin  va  jeter  en 
prison;  il  s'effraye  d'un  long  procès  pour  ces  misérables; 
il  résout  ces  calculs  qu'ils  ne  savent  pas  faire  ;  il  tire 
ces  conséquences  qu'ils  n'ont  pas  voulu  voir,  il  pèse, 
réllécliit,  examine  pour  eux.  Il  ne  veut  point  dépouiller 
la  chaumière,  mais  non  plus  le  château;  il  respecte  le 
riche,  mais  aus.si  le  pauvre  :  il  n'a  pas  tant  à  punir  ce- 
lui-ci qu'à  protéger  celui-là.  C'est  d'ailleurs,  disent  ces 
braves  gens,  l'ordre  et  l'esprit  de  l'institution  :  —  La 


gendarmerie  ne  doit  pas  seulement  poursuivre  le  crime, 
mais  surtout  le  prévenir. 

En  effet,  ces  faisceaux  de  la  loi  promenés  dans  les 
campagnes  préservent  et  gardent;  bien  des  consciences 
se  sont  raffermies,  bien  des  pénlicurs  sont  rentrés  en 
eux-mêmes  rencontrant  le  châtiment  face  à  face.  Ce  sabre 
nu  a  fait  rengainer  bien  descouleaux.  ces  revers  d'un 
ronge  sang  ont  épouvanté  bien  des  assassins,  ces  me- 
nottes ont  arrêté  bien  des  bras  furieux  et  affamés  que 
rien  n'arrêtait  plus. 

C'était  un  de  ces  vieux  soldats  qui  nous  donnait  un 
jour  ces  détails  dans  une  voiture  publique.  Il  raisonnait 
de  son  état  d'un  ton  simple  et  mélancolique,  sans  se 
plaindre,  sans  se  vanter.  11  ne  semblait  pas  se  donter 
qu'on  pût  l'admirer  ou  le  honnir.  Ses  vertus,  pour  lui, 
tenaient  à  l'étal;  cet  é:at.  pour  lui,  était  ordinaire.  Il 
parlait  du  dévouement  comme  d'une  consigne.  (Juant  à 
nous,  nos  regardions  de  tous  nos  yeux  cet  uniforme 
poudreux,  ces  traits  sillonnés,  cet  oeil  pur  et  doux,  ce 
visage  guerrier  sans  moustaches,  ce  courage  sans  ru- 
desse. Nous  arriv.lmes.  C'était  dans  la  Dourgogne.  Il 
descendit  et  nous  salua  ;  il  n'était  pas  de  service,  il 
n'avait  pas  songé  à  voir  nos  papiers  ;  il  nous  salua  donc, 
nous  tenant  pour  honnêtes.   Une  jolie  enfant  de  cinq 
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ans  l'alleiulailim  panier  à  la  main.  11  lui  sourit  de  loin, 
il  courut  à  elle,  il  l'enleva  à  trois  reprises  dans  ses  bras  : 
c'était  sa  fille.  Ils  s'en  allèrent,  l'enfant  bondissait  à  pas 
inégaux,  le  père  ralentissant  sa  itiarcbe,  le  petit  panier 
d'une  main,  le  petit  enfant  de  l'autre,  et  se  penchant  de 
temps  en  temps  pour  l'écouter  et  l'embrasser  encore. 
Nous  les  suivions  cependant  du  regard  et  de  la  pensée, 
et  songeant  aux  terribles  fonctions  de  cet  homme,  et 
voyant  ces  baudriers  et  cette  lourde  épée  s'abaisser  ainsi 
devant  cette  enfant,  nous  ne  saurions  dire  à  présent  ce 
qu'avait  de  triste  et  de  touchant  cette  scène  :  ce  père  qui 
était  gendarme,  ce  gendarme  qui  était  père. 

Mais  qu'esl-ce  donc  qui  distrait  le  gendarme  de  ses 
durs  labeurs?  et  pourquoi  vient-on  le  chercher  chez  lui, 
parmi  les  siens,  au  milieu  de  la  nuit?  Un  homme  est 
condamné  à  mort,  l'échafaud  est  dressé,  la  foule  afilue 
dans  la  place,  les  honnêtes  gens  ferment  leurs  fenêtres 
et  se  cachent  dans  leurs  maisons.  Le  cortège  va  sortir  de 
la  geôle.  Qui  voudrait  pénétrer  dans  cette  prison,  auprès 
de  cet  homme  qui  va  mourir?  qui  voudrait  assister  à 
cette  agonie  du  supplice,  entre  le  criminel  et  le  bour- 
reau? qui  prêterait  la  main  à  ces  horribles  apprêts  ((ue 
ne  soutiendrait  pas  elle-même  la  foule  léroce  qui  hurle 
au  dehors?  qui  accompagnerait  ce  cadavre  jusqu'au  pied 
de  l'échafaud  ?  qui  oserait  demeurer  la  garde  et  le  ser- 
viteur de  la  loi  quand  elle  accomplit  des  choses  si  terri- 
bles? qui  oserait  passer  aux  yeux  du  peuple  pour  le 
satellite  du  meurtre,  pour  l'homme  inexorable  qui  le 
veut,  qui  l'appuie,  qui  le  prolége?  qui  pourrait-on  forcer 
à  regarder  de  plus  prés,  au  premier  rang,  d'un  œil  sec, 
d'un  front  calme,  celte  liache  qui  tombe,  celte  tète  tran- 
chée, ce  cadavre  qui  se  tord,  ces  Ilots  de  sang  sur  ces 
planches  infâmes;  et  qui  donc  cependant  garderait  un 
visage  ferme  en  se  sentant  défaillir? 

Le  gendarme  s'avance  au  pas  militaire,  écarte  douce- 
ment la  foule,  soutient  le  condamné  s'il  chancelle,  lui 
répond  s'il  parle,  s'arrête  l'arme  au  bras  et  altenil  immo- 
bile.—  La  tète  roule,  le  sang  jaillit  jusqu'à  lui.  — 11 
s'essuie  le  visage,  puis  il  s'en  retourne  grave  et  pensif. 
11  embrasse  sa  femme  en  silence,  il  serre  ses  enfants 
contre  sa  poitrine,  il  caresse  ces  têtes  blondes  et  il  fré- 
mit de  ce  qui  s'est  passé.  Ce  vieux  brave  a  eu  peur,  ce 
vétéran  de  tant  de  batailles  a  horreur  du  sang  ainsi  ré- 
pandu, il  n'est  plus  qu'un  bourgeois  vieilli  dans  ses 
foyers,  des  visions  sanglantes  l'y  poursuivent,  des  rêves 
hideux  vont  troubler  son  sommeil. 

A  quelle  fête  encore  le  voyons-nous  paraître?  La  pro- 
cession du  village  va  passer.  De  même  qu'il  n'y  a  per- 
sonne pour  suivre  le  condamné  qui  monte  ;'i  l'échafaud, 
il  n'y  a  plus  personne  pour  escorter  Dieu  qui  sort  de  son 
temple.  Ce  triomphe  misérable  ressemble  à  la  marche 
au  Calvaire,  tant  la  honte  et  le  respect  humain  serrent 
tous  les  cœurs.  L'hostie  sainte  n'a  plus  de  gardes  pour 
ses  cérémonies  ni  même  pour  sa  défense.  Le  curé  gémis- 
sant s'épuiserait  en  vain  à  trainer  le  saint  sacrement 
dans  les  rues  ;  quelques  faibles  femmes.  Madeleines 
désolées,  l'entouient  à  peine.  Le  paysan  ne  croit  plus 
en  Dieu,  c'est  à  peine  s'il  ote  son  chapeau  ,-i  son  vieux 
curé,  à  peine  s'il  quitte  un  momont  ses  travaux  pour 
voir  passer  ce  triste  appareil  au  bord  de  la  route. 

Le  gendarme  met  son  plus  bel  habit,  se  poste  au  coin 
du  dais  et  suit  d^  son  pas  grave,  s'agenouillant  quand 
l'hostie  s'élève,  présentant  son  arme  à  son  Dieu.  Ilrlas! 
le  gendarme,  peut-être,  est  de  peu  de  foi  comme  le 
paysan,  mais  tel  est  son  devoir,  il  a  l'habitude  du  res- 
pect et  de  l'autorité,  il  est  doux  et  humble  de  canir,  à 
demi  chrétien  par  ces  vertus  chétiennes,  et  dans  ce  mo- 
ment encore  il  est  le  représentant  suprême  de  ce  grand 


spectacle  des  temps  pass'Vs  :  le  soldat  au  pied  de  l'autel, 
l'épée  sous  la  croix. 

Aujourd'hui  voici  qu'un  grand  malheur  est  arrivé.  Un 
honmie  est  là  gisant  sur  le  chemin  auprès  d'une  mare  de 
sang,  percé  de  coups,  la  tête  fracassée.  La  terre  fume 
encore  de  ce  meurtre.  La  trace  des  assassins  est  toute 
fraîche  sur  l'herbe.  Qui  ne  se  détournera  de  ce  lieu 
d'horreur?  qui  voudra  s'approcher  de  ce  corps,  qui  le 
secourra  s'il  respire,  qui  comptera  ses  plaies  lividçs, 
qui  baissera  les  yeux  sur  cet  affreux  visage?  Le  cheval 
du  gendarme  se  cabre  en  avançant.  Le  cavalier  met  pied 
à  terre.  C'est  lui  dont  le  cœur  n'est  ni  trop  dur,  ni  trop 
faible  pour  de  telles  œuvres.  C'est  lui  qui  met  la  main 
sur  ce  cœur  tiède  encore,  c'est  lui  qui  ètanche  ce  sang, 
c'est  lui,  le  bon  Samaritain,  qui  panse  le  premier  ces 
blessures;  il  y  verse  l'huile  et  le  vin,  il  les  serre  de  son 
linge,  et,  s'il  en  est  besoin,  il  emportera  la  victime  dans 
sa  propre  maison,  cette  victime  devant  qui  toutes  les 
portes  se  ferment. 

C'est  à  lui  que  sont  d'abord  réservées  toutes  ces  affreu- 
ses surprises.  Tous  les  crimes,  tous  les  malheurs  l'ont 
pour  premier  témoin.  Il  met  son  doigt  dans  toutes  les 
plaies,  il  pose  la  main  sur  tous  les  meurtriers  et  sur 
tous  les  cadavres.  Vous,  les  gens  paisibles  qui  lui  devez 
votre  paix,  quand  ces  malheurs  arrivent,  vous  n'avez 
qu'à  vous  enfermer  pour  les  ignorer,  vous  n'avez  qu'à 
les  ignorer  pour  croire  à  la  vertu,  au  bonheur,  à  l'hon- 
nêteté, pour  être  heureux,  honnêtes,  vertueux;  mais  lui, 
honnête  comme  vous,  timide  comme  vous,  sa  vie  est  for- 
cément empoisonnée  par  tout  ce  qui  se  passe  d'horrible, 
sa  raison  est  sans  cesse  ébranlée  par  tout  ce  qui  se  com- 
met d'infâme.  Au  bas  de  ce  théâtre  toujours  tragique  de 
la  société,  il  ressemble  à  ces  vierges  chrétiennes  enchaî- 
nées durant  les  supplices,  et  sur  qui  dégouttait  le  sang 
des  échafauds. 

On  le  dérange  à  toute  heure  :  qu'il  se  lève  !  il  s'agit 
de  terreurs,  de  forfaits,  il  en  est  sur;  qu'il  n'hésite  pas 
cependant,  qu'il  se  lève  et  iju'il  marche!  C'est  lui  qui 
pénétrera  le  premier  dans  celte  maison  silencieuse, 
fermée  depuis  trois  jours,  où  vivait  un  homme  au  déses- 
poir, où  l'on  va  voir  une  scène  effrayante,  cet  homme 
qui  s'est  pendu.  C'est  lui  qui  forcera  cette  porte  barrica- 
dée d'où  partent  ces  coups  de  feu;  on  s'égorge  entre  ces 
murailles,  il  y  a  péril  de  la  vie,  ils  sont  dix,  ils  sont  vingt, 
n'im|iorte,  il  entre,  il  est  entré!  —  Un  bruit  sinistre 
circule,  l'effroi  se  répand,  la  consternation  est  partout, 
la  foule  s'écarte,  et  c'est  le  gendarme  qui  s'avance  dans 
cette  chambre  où  une  mère  vient  d'égorger  son  enfant  ! 
c'est  lui  qui  se  risque  résolument  dans  ce  biuge  où  s'a- 
gite un  fou  furieux,  un  forcené  qu'on  n'ose  approcher, 
qu'on  n'ose  lier,  et  qui  va  tuerie  premier  venu.  C'est  tou- 
jours lui  qui  se  dévoue,  et  toujours  froidement,  humble- 
ment, modérément,  la  prière  et  la  paix  à  la  bouche  plutôt 
que  la  menace,  sans  songer  à  se  défendre,  bien  moins  à  at- 
taquer, décidé  à  tout  hors  à  se  servir  de  ses  armes,  ne  le 
pouvant  d'ailleurs  qu'à  toute  extrémité,  s'il  est  blessé 
déjà,  et  hors  d'état  peut-être  de  s'en  servir.  Mais  que 
dis-je?  comme  il  poursuit  tous  les  crimes,  il  secourt 
toutes  les  misères.  On  le  trouve  partout  au-devant  du 
génie  du  mal.  C'est  lui  qui  relève  sur  le  chemin  le  pié- 
ton épuisé,  c'est  lui  qui  encourage  le  bûcheron  ployé 
sous  le  faix,  c'est  lui  qui  ranime  ce  vieillard  expirant 
sous  la  neige;  il  trouve  pour  celui-ci  un  asile,  pour 
celui-là  un  conseil,  pour  tous  une  bonne  parole  dans 
son  cœur,  un  peu  d'eau-de-vie  dans  sa  gourde,  quelque 
chose  pourl'àme,  quelque  chose  pour  le  corps  ;  c'est  lui, 
juste  Dieu,  qui  découvre  dans  le  fossé  ce  nouveau-né 
qui  grelotte  et  vagit!  C'est  lui,  c'est  le  gendarme  qui 
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prend  dans  ses  bras  meiirlris  cet  innocent  qui  n'a  point 
de  mère,  c'est  lui  qui  le  couvre  de  son  manteau,  qui  le 
réchaulTc  contre  sa  poitrine,  et  ce  n'est  que  des  mains  de 
ce  vieux  militaire  qu'il  passe  dans  le  sein  des  sœurs  de 
charité. 

Et  quelles  déshonorantes  commissions  ne  lui  donne- 
t-on  pas!  Il  escorte  le  forçat  dans  sa  cliaine,  il  coudoie 
l'insigne  fripon  dans  une  voilure,  il  prèle  son  liras  sur 
les  routes  à  la  fille  de  joie,  la  honlu  du  pays.  Cet  hon- 
nête homme  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  des  voleurs. 
Il  chemine  pas  à  pas  avec  cette  voiture  grillée  d'où  par- 
tent des  chants  obscènes  ;  il  y  a  des  prisonniers  dedans, 
il  est  prisonnier  dehors.  Il  traîne  ces  bandits  à  la  queue 
de  son  cheval,  comme  ils  vont  traîner  le  bniilel  au  pied. 
Ces  misérables  s'entrelicnncnt  librement  devant  lui,  il 
les  entend  contre  son  gré;  s'ils  lui  parlent,  il  leur  ré- 
pond ;  il  s'arrête  s'ils  sont  fatigués  ;  il  sourit  s'ils  plai- 
santent; il  écoute  leur  argot,  leurs  refrains,  leur  récits 
de  vols  et  de  fuite;  il  est  sans  colère  et  sans  orgueil,  il 
n'approuve  pas,  comme  aussi  il  ne  les  accable  pas  de  ses 
mépris,  lui  qui  en  aurait  le  droit,  lui  le  champion  de  la 
justice,  le  vengeur  de  la  bonne  foi  et  des  bonnes  mœurs 
outragées.  Car,  remarquez-le  bien,  il  ne  s'est  pas  cor- 
rompu en  pareilles  compagnies,  de  pareils  discours  ne 
l'ont  pas  troublé  un  moment.  Sa  conscience  est  impéné- 
trable comme  sa  poitrine  bardée  de  cuir,  ('es  spectacles 
et  ces  propos  glissent  sur  son  cœur  comme  cette  pluie 
d'orage  sur  le  fourreau  de  son  sabre.  11  connaît  toutes 
les  chances  du  crime,  il  n'ignore  ni  ses  ressources  ni 
ses  bénéfices;  il  sait  comment  on  est  aisément  riche, 
comment,  avec  un  peu  d'audace,  des  scélérats  vivent 
dans  les  délices  de  l'oisiveté  et  de  la  débauche  ;  il  les  a 
entendus  conter  leurs  prouesses,  il  leur  a  vu  vider  des 
poches  pleines  d'or.  Ceci  ne  l'a  jamais  ému,  il  ne  songe 
pas  à  ses  travaux  imcomparablcs,  il  ne  songe  pas  ,-i  .sa 
paye  quotidienne  de  trente  sous!  il  demeure  inébran- 
lable et  indifférent.  Bien  plus,  il  n'a  qu'à  vouloir,  il  n'a 
qu'un  mot  à  dire,  qu'une  chaîne  ;'i  lâcher,  qu'à  fermer 
les  yeux  un  instant  :  tout  cet  or  est  ;i  lui,  sans  ell'orl, 
sans  travail.  On  le  tente  à  toute  heure,  on  l'éprouve  de 
toutes  façons  ;  on  l'a  ébloui  de  sommes  énormes  en  sa 
vie,  et  celte  pensée  ne  lui  est  jamais  venue  de  faillir  un 
moment  à  ses  redoutables  devoirs. 

(Jue  vous  dirai-je  encore?  Voulez-vous  compter  ses 
services,  comptez  les  fléaux;  comptons-nous  ses  bien- 


faits, comptons  les  malheurs.  L'incendie  s'allume  dans 
la  campagne,  le  feu  dévore  une  grange,  il  se  jette  le  pre- 
mier dans  les  llanimcs.  Une  bêle  féroce  ravage  les  envi- 
rons, il  guidera  les  battues.  Des  brigands  infestent  les 
bois,  il  attaquera  les  brigands.  Et  dans  ces  périls  renais- 
sants, dans  ces  courses  aventureuses,  dans  cette  misé- 
rable guerre  sans  gloire,  qu'on  l'entoure  dix  contre  un, 
qu'on  lui  crie  de  se  rendre,  qu'il  soit  sur  de  mourir,  il 
n'hésitera  point,  il  ne  recule  jamais  :  la  loi  meurt  et  ne 
se  rend  pas,  il  faut  que  force  reste  à  la  loi  ;  et  s'il  tombe 
alors,  s'il  est  vaincu,  s'il  expire  criblé  de  coups,  ce  .sang, 
dites- moi  ,  ce  sang  répandu  obscurément  ,  dans  un 
champ,  au  coin  d'un  bois,  sur  le  seuil  de  notre  foj'cr, 
s'en  est-il  versé  de  plus  pur  ;i  Fontenoy  ou  à  Waterloo? 

Mais  enfin  ,  quelle  récompense  pourra  payer  de  si 
longs  et  si  rudes  services?  quelle  couronne  civi(|uc  gar- 
dons-nous à  notre  infatigable  défenseur?  quel  est  le  prix, 
pour  la  société,  de  cette  vie  et  de  celle  mort  du  gen- 
darme? Les  Invalides  s'il  vii  illit,  l'hôpital  s'il  est  ma- 
lade, un  Coin  de  terre  s'il  meurt.  Tant  (|u'il  exerce  son 
dur  métier,  tant  i|u'il  nous  garde,  tant  qu'il  se  dévoue, 
trente  sous  par  jour ,  je  l'ai  dit!  trente  sons  et  le  mépris 
de  ses  concitoyens,  la  rancune  des  fripons,  la  raillerie 
des  sots,  les  haines  d'une  politique  imbécile,  les  malé- 
dictions de  la  foule,  les  huées  des  enfants,  le  pilori  du 
théàlre  et  les  bons  mots  des  plus  méchants  farceurs  qui 
ne  lui  font  pas  de  trêve  et  qui  frappent  à  cet  endroit 
sans  relâche,  tant  ils  savent  que  là  est  la  patience,  le 
parfait  courage  et  la  parfaite  résignation. 

Si  bien  qu'ils  l'ont  à  peu  prés  tué,  cet  excellent  et 
utile  gendarme.  Les  brocards  l'ont  entamé,  les  pavés 
ont  fait  le  reste  :  ces  choses  se  valent  en  France.  Il 
s'éteint  donc  tous  les  jours,  et  eu  lui  va  périr  ce  mot  qui 
restait  dans  la  langue  d'un  fier  et  noble  état  d'autrefois  : 
je  veux  dire  le  beau  nom  qu'il  portait,  gens  d'armes, 
hommes  d'armes.  En  elTet,  ce  gendarme  était,  dans  nos 
fastes,  le  reflet  d'une  grande  gloire,  le  dernier  neveu, 
non  indigne,  des  gens  d'armes  de  Bayard  et  du  roi 
Henri. 

Car,  avant  de  finir,  admirons  ceci.  Le  gendarme  n'a  eu 
qu'à  changer  de  nom  et  d'habit  pour  se  faire  aimer  de 
ce  peuple  qui  le  maudissait.  Ce  sera  toujours  Iv  même 
homme,  le  même  gendarme  ;  il  n'y  aura  que  la  dilTérence 
d'un  galon.  Et  puis,  qu'on  prenne  en  souci  les  colères  et 
les  fantaisies  de  cette  folio  nation  que  nous  sommes! 


L'AVOCAT 


OU)   NICK 


Oiiiiiis  jurista,  aul  nequisia,  aui  ignonsla. 

MaBIIS  LlTUtB. 


Nulricula  causidicorum  Gallia. 

JuvÊNAl 


Ds  anciens  méprisaient 
soiiveininemenl  la  pro- 
fession d'avocat. 

Un  jeune  iiislorien  de 
mes  amis  (  si  docte  que 
jamais  il  n'a  pu  se  ré- 
soudre à  subir  sa  tliése 
de  licencié  en  droil)  ré- 
sume ainsi  dans  quel- 
ques lignes  les  témoignages  de  leur  opinion  à  cet  égard  : 
«  Cicéron,  dit-il,  appelle  les  avocats  chiens  enragés, 
«  crieurs  d'actions,  chantres  de  formules,  oiseleurs  de 
«  syllahes...  » 
Ceci,  je  l'avoue,  m'étonne  de  la  jiart  de  Cicéron. 
«...  Sénéque,  après  avoir  sans   aucun  doiilo  perdu 
«  quelque  ruineux  procès,  les  traite  de  chiens  alfamés; 
«  Salliiste,  à'aboyeurs;  Aulu-Gi-lie, de te<es  viles. pécores 
«  du  Forum,  vautours  enrobe.  Pétrone  nous  montre 
«  un  liouime  qui  ne  sait  s'il  fera  de  son  fils  un  crieur 
«  public,  un  avociit  ou  un  harbier,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Luther  (voyez  l'épigraphe  placée  en  tête  de  ce  cha- 
pitre), Luther  partagea  l'opinion  des  anciens. 

Et  aussi  les  parlements  du  moyen  âge  :  témoin  ces 
mémorables  paroles  de  je  ne  sais  quel  président  u  Patrii 
de  son  époque  :  «  Maitre  "*,  vous  en  avez  assez  dict  pour 
«  gaigner  vostre  aveine.  » 

Et  Napoléon  encore,  dont  la  pensée  secrète  fut  naïve- 
ment traduite  par  Augereau  lorsque  ce  dernier,  galopajit, 
au  18  brumaire,  sur  la  route  de  SaintCloud,  criait  en 
brandissant  sou  grand  sabre  :  «  Jetons  les  avocats  à  la 
rivière.  » 


Il  est  vrai  de  dire,  par  compensation,  que  mon  tailleur 
professe  la  plus  haute  estime  pour  tout  personnage  ap- 
partenant au  barreau,  de  prés  ou  de  loin.  Il  se  complaît, 
tant  il  aime  l'avocat,  aux  pénibles  fondions  de  juré;  il 
révère  la  robe  noire,  il  salue  le  dossier  et  la  cravate 
blanche  qui  passent  réunis  devant  son  magasin  ;  il  adore 
jusque  dans  l'huissier  le  reflet  du  jurisconsulte. 

L'époque  actuelle  semble  vouloir  donner  tort  à  Napo- 
léon, aux  parlements,  à  Luther  et  aux  anciens  philoso- 
phes. 

On  peut  le  redouter,  du  moins,  en  voyant  le  crédit 
toujours  croissant  que  nous  laissons  gagner  a  la  gent 
porte-toge.  C'est  chez  nous  maintenant  un  envahissement 
complet  des  choses  par  les  mots,  et  comme  une  nuée  de 
phrases  qui  s'abat  sur  la  richo  moisson  des  faits  contem- 
porains. Sevrés  de  ces  liruitsde  guerre  que  nous  aimions 
tant,  — le  bruit  des  clairons  et  des  fanfares  vibrantes, — 
nous  voici  épris  d'un  autre  bruit,  celui  que  jette  au  tym- 
pan calleux  du  juge  l'organe  enroué  d'un  enfant  de  la 
Basoche.  Musique  pour  musique,  préjugé  pour  préjugé, 
j'aimerais  encore  mieux  l'ancienne  prévention  et  l'an- 
cienne harmonie.  Le  progrès  dilettante  et  le  progrés  in- 
tellectuel me  semblent  aussi  peu  démontrés  l'un  que 
l'aulre  par  celle  succession  d'enthousiasmes. 

J'ai  vu  cependant  un  grand  nombre  d'honnêtes  gens 
applaudir  à  ce  symptôme.  Ils  y  voient,  symboliquement 
parlant,  le  triomphe  de  l'Intelligence  sur  la  Matière,  l'I- 
dée dominant  la  Force,  le  Droit  vainqueur  du  Fait. 
Prendre  l'avocat  pour  le  représentant  du  Droit,  de  l'Idée 
et  de  l'Intelligence,  quelle  harmonie  '  Autant  croire  aux 
progrès  de  l'humanité,  à  la  pondération  des  trois  pou- 
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voirs,  à  1(1  liante  raison  du  peuple;  aul;iiil  riuiie  .inx  af- 
firmations (le  l'avocat  lui-même. 

L'avocat  ne  représente,  au  vrai,  (|ue  la  résistance  lé- 
gale, c'esl-à-ilire  un  simulacre  d'opposition  minutieuse, 
étroite,  étourdissante  et  cliiuiérique,  dont  la  cravache 
de  Louis  XIV,  les  hallebanliers  de  Croniwell  et  le^  baïon- 
nettes de  Napoléon  suffisent  à  démontrer  le  néant;  sons 
impuissants,  vapeur  vaine,  mauvais  nuage  d'opéra-co- 
mique, dans  lequel  l'avocat  s'est  envolé  vers  les  hauts 
lieux,  grâce  aux  escarmouches  judiciaires  de  h  Restau- 
ration. 

Sa  grande  popularité  date  de  cette  époque.  L'avocat 
fut  pour  les  doctrinesdu  libéralismeun  digne  interprète, 
pour  les  jésuiti'S  un  intrépide  ennemi;  car  enfin, — pour- 
quoi lui  refuser  une  justice  due  à  son  courage,  jusque-là 
peu  en  évidence?  —  dans  celle  lutte  cngagéi'  contre  un 
pouvoir  désarmé,  contre  un  ordre  proscrit,  l'avocat  ris- 
qua bravement,  sans  sourciller,  d'être  excommunie  (lar 
le  pape.  Ce  fut  là  pour  lui  une  glorieuse  époque,  la  res- 
tauration du  barreau  bien  plus  que  delà  monarchie.  J'en 
appelle  au  souvenir  de  ces  mémorables  plaidoyers  dont 
les  cent  mille  cxcniplaiies  allaient  chercher  dans  tous 
les  coins  de  la  France  les  souscripteurs  du  Voltaire- 
Touquet,  les  acheteurs  de  Tabatières-Chartes,  les  abon- 


nés de  h  Minerve  fraiiçrihe  ou  du  Nain  jaune,  brûlants 
manifestes  que  la  ])ressc  choyait  avec  un  amour  vraiment 
maternel  ;  improvisations  foudroyantes  qu'on  eut  pu  lire, 
trois  mois  à  l'avance,  dans  tous  les  écrits  polémiques 
du  temps.  Aujourd'hui  l'avocat  cl  le  journaliste  ne  s'ai- 
ment guère  ;  mais  alors  ils  combattaient  ensemble,  el 
Dieu  seul  pourrait  dire  tout  ce  que  le  dernier  fit  pour 
son  frère  d'armes  :  quelle  part  il  i  ut  à  la  confection  de 
ses  discours,  el  quelle  part  à  leur  renommée  Depuis,  le 
journaliste,  dans  ses  plus  mauvais  accès  de  rancune,  n'a 
jamais  réclamé  que  cette  dernière  moitié  de  sa  besogne. 
Il  est.  en  vérité,  de  bien  perfides  abnégations. 

L';ivocat  se  vengea  comme  il  le  devait  des  bons  ofûcis 
du  journaliste.  Lorsque,  du  feu  de  Juillet,  les  marrons 
furent  retirés  parle  Halon  que  vous  savez,  el  convenable- 
ment refroidis,  Btrlrand  se  dédoubla  pour  se  les  dispu- 
ter à  lui-même  Dans  celte  scission  de  la  nésistancc  écrite 
cl  de  la  Uésistance  parlée,  dans  ce  combat  du  lendemain 
entre  les  alliés  de  la  veille,  la  plume  fut  vaincue  par  la 
parole,  la  main  droite  de  Bertrand  par  si  main  gauche. 
La  parole  avait  retenti,  s'était  pavanée  au  grand  jour, 
criant  ses  noms  et  prénoms  à  tous  venants.  La  p'urae 
était  restée  ce  qu'elle  est  encore  :  anonyme,  dédaigneuse 
de  l'ciret  qu'elle  produit,  enfouie,  ténébreuse,  préparant 
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chaque  nuit  l'ovalion  du  jour  qui  va  suivre,  et  ne  l:i  do- 
cernanl  jamais  à  ses  nde|ites.  On  lui  jeta  quelques  pré- 
fectures. La  tribune,  l'influence,  le  pouvoir,  demeurèrent 
il  l'oppc-ilion  de  police  correctionnelle  et  de  cour  d'as- 
sises, n  l'opposition  déelamoe,  aux  verum  enim  vero  des 
poitrines  robustes,  aux  points  meurtris  sur  la  barre  so- 
nore. Après  un  résultat  acoustique  aussi  remarquable  et 
qui  donne  si  bien  la  mesure  de  l'intelligence  nationale, 
contestez  donc  l'ampleur  de  ses  oreilles  au  peuple  le 
plus  spiri Vous  savez. 

Cet  accroissement  subit  de  valeur  et  d'importance  a 
prolondément  modifié  l'existence  de  l'avocat,  et  vous 
chercheriez  vainement  au  Palais  un  de  ces  hommes  d'au- 
trefois, un  Lovsel,  un  Claude  Erard,  un  Cocbin,  esclave 
d'un  travail  solennel  comme  l'étaient  ces  illustres  devan- 
ciers, comme  eux  vivant  modestement  d'une  cause  par 
mois,  et  léguant  au  respect  sur  parole  d'une  insouciante 
postérité  le  recueil  complet  des  plaidoyers  écrits  par  lui. 
Tout  cela  est  changé,  détruit,  anéanti  sans  retour  :  le 
patronage  aristocratique  qui  régularisait  l'aisance  de  l'an- 
cien avocat,  et  en  même  temps  limitait  sa  carrière,  ce 
patronage  n'existe  pins;  les  grandes  causes  se  sont  mor- 
celées en  proft((ons,  comme  les  grands  domaines  en 
petites  propriétés.  Force  est  donc  à  nos  llortensius  mo- 
dernes de  se  rattraper  sur  le  nombre.  Aucun  d'eux, 
d'ailleurs,  ne  prétend  mourir  dans  sa  robe  noire,  et  cha- 
cun, fouillant  les  plis  de  celte  robe,  y  cherche  un  porte 
feuille  de  ministre.  Tant  d'exemples  fameux  leur  mon- 
trent, franchie  en  quelques  années,  la  trés-courle  distance 
qui  sépare  le  Palais  de  Justice  d'un  ministère  quelconque, 
en  passant  par  le  Palais-Bourbon  ! 

A  ce  séduisant  voyage  il  n'est  qu'un  obstacle,  le  man- 
que de  fortune.  Il  faut  donc,  adversaire  décidé  de  la  loi 
Cincia',  faire  rendre  le  plus  possible  à  son  talent,  mettre 
ses  lalieurs  et  sa  renommée  en  coupes  extraordinaires, 
afin  de  réaliser  à  temps  cette  richesse  qui  n'est  plus  le 
but,  mais  un  des  moyens  de  l'ambition. 

Pour  savoir  à  quel  prix  on  l'acquiert,  suivons  quelques 
instants  M"  Ovide  Robinet,  l'un  des  principaux  tenants 
du  champ  clos  judiciaire.  Futur  bâtonnier,  futur  député, 
futur  ministre,  désigné  d'avance  à  toutes  les  faveurs  de 
l'avenir,  il  est  jeune,  actif,  tenace,  infatigable,  et  ses 
poumons  d'airain  s'accommodent  à  merveille  d'un  ré- 
gime que  Lablachene  supporterait  pas  huit  jours.  Aussi, 
bon  an,  mal  an,  le  cher  homme  préléve-t-il  sur  la  folie, 
l'entêtement  et  l'avidité  de  ses  concitoyens  un  petit  re- 
venu net  d'environ  100,000  francs. 

En  revanche,  à  sept  heures,  chaque  matin,  il  est  de- 
bout, ses  dossiers  rangés  devant  lui,  et  sa  tête  fermente 
déjà  sous  l'influence  des  lui  les  prévues.  A  neuf,  il  est  au 
palais,  courant  de  chambre  en  chambre,  de  la  cour 
royale  au  tribunal  civil,  de  H  aux  assises,  des  assises  à 
la  police  correctionnelle,  et  souvent  enfin  au  tribunal 
consulaire  de  la  Bourse,  les  jours  de  grand  rôle.  Aucune 
cause  ne  le  rebute,  aucune  juridiction  n'est  indigue  de 
lui.  Que  les  intérêts  d'une  riche  industrie  viennent  à 
l'exiger,  et  demain  Robinet  plaidera  devant  le  juge  de 
paix.  Vous  le  faut-il  en  province,  chiffrez  et  payez  ses 
heures,  il  est  ,i  vos  ordres.  Mais  restons  .i  Paris. 

Trois  heures  .sonnent,  il  quitte  le  Palais.  Si  par  hasard 
notre  homme  est  libre,  si  aucune  des  nombreuses  adnji- 
nistrations  qui  l'ont  pour  conseil  ne  réclame  ses  services, 
il  rentre  chez  lui  en  nage,  épuisé,  la  voix  éteinte.  Dans 
son  salon  (spectacle  consolant)  Robinet  voit  rassemblés 
dix,  douze,  quinze,  vingt  clients  qui  ont  pris  leur  rang 

'  Qui  ilérendait  aux  avocats  de  se  faire  payer.  —  Voyez  les 
Annales  de  Tacite,  liv.  XI. 


comme  à  la  porte  d'un  spectacle,  et  qui  l'attendent  de- 
puis deux  heures  Tour  à  tour  ils  sont  admis  dans  son 
cabinet,  et  là,  sous  peine  de  les  renvoyer  mécontents,  il 
doit  non-seulement  connaître  à  fond  les  affaires  dont  ils 
viennent  l'entretenir,  —  ceci  ne  serait  rien,  — mais  en- 
core souffrir  qu'ils  les  lui  apprennent;  —  et  voilà  un 
cruel  supplice! 

Enfin  l'heure  du  diner  chasse  les  clients;  l'heure  de 
leur  diner,  entendons-nous.  Robinet  se  hâte  alors  d'ava- 
ler le  sien,  puis,  s'il  n'a  pas  quelijue  occupation  extra- 
ordinaire, un  arbitrage,  un  rendez-vous,  une  consulla- 
lion,  il  s'enferme  pour  préparer  la  besognedu  lendemain. 
Le  dimanche  est  réservé  aux  conférences  trop  longues  et 
trop  importantes  pour  trouver  place  dans  les  jours  oc- 
cupés. 

Voilà  sans  exagération  la  vie  de  Robinet,  — j'entends 
sa  vie  d'avocat,  —  pendant  dix  mois  de  l'année.  Sachez 
bien  pourtant  qu'en  dépit  de  ses  exigences  exclusives, 
mille  préoccupations  étrangères  se  le  disputent  encore. 

Ainsi,  llobinet  prétend  aux  succès  de  l'écrivain.  Dieu 
vous  garde  de  lire  dans  les  recueils  de  jurisprudence  les 
articles  signés  de  lui  et  dont  il  n'a  pas  même  revu  la  ré- 
daction, confiée  à  quelque  apprenti  jurisconsulte! 

Robinet  loviche  à  la  politique  par  ses  menées  électo- 
rales et  par  ses  fondions  de  capitaine-rapporteur  dans  la 
garde  civique.  Il  emploie  de  bonne  heure  sa  double  in- 
fluence à  se  préparer  un  avenir  d'éligible. 

Robinet,  le  soir,  dépouille  parfois  sa  larve  et  devient, 
autant  que  possible,  homme  du  monde  MéOez-vous  dans 
un  salon  de  sa  conversation  écoutée,  pédante,  à  la  fois 
longue  et  sèche,  sans  abandon  et  sans  charme.  Il  est  vrai 
que  la  bouillotte,  adorée  de  l'avocat,  vous  soustraira 
bientôt  aux  flots  abondants  de  ses  monotones  amplifica- 
tions. 

Robinet  ne  veut  point  qu'on  le  croie  étranger  aux 
lettres,  et  cherche  volontiers  l'occasion  de  faire  acte 
d'universalité  en  tirant  d'un  méchant  feuilleton  une  plai- 
doirie à  grand  effet.  Le  succès  lui  manque  rarement 
lorsque  son  impitoyable  critique  flatte  l'aversion  instinc- 
tive qu'inspire  aux  magistrats  tout  homme  qui  fait  œuvre 
de  génie,  voire  même  œuvre  d'esprit. 

.loueur  excellent,  habile  à  exploiter  le  régime  poli- 
tique, médiocre  dans  la  causerie,  écrivain  de  pacotille  et 
lillérateur  pitoyable,  Robinet  contribuera-t-il  à  augmen- 
ter ou  à  débrouiller  cette  masse  informe  de  connaissances 
hétérogènes  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  science  du 
droit'.'  Non,  vraiment;  il  n'a  ni  l'isolement,  ni  le  repos 
nécessaires  pour  acquérir  une  profonde  érudition  théo- 
rique, ni  surtout  le  goût  et  le  désir  de  savoir  autre  chose 
que  ce  dont,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  nécessités  quo- 
tidiennes, il  peut  faire  immédiatement  emploi.  Aussi  a-t-il 
le  plus  profond  mépris  pour  l'Ecole  et  ses  subtilités  de 
doctrine;  trouvant  ce  double  avantage  à  se  parer  de  son 
ignorance,  que  les  vrais  savants  la  lui  contestent  par  po- 
litesse, les  bonnes  gens  par  ingénuité.  C'est  ainsi  que, 
de  ses  nombreuses  prétentions,  la  mieux  justifiée  se 
trouve,  fort  heureusement  pour  lui,  la  moins  admise. 

Par  compensation,  Ovide  n'est  pas  éloquent  :  il  a  même 
en  aversion  l'éloquence  proprement  dite  :  et  il  a  rai.son. 
Ajoutée  à  ses  autres  fatigues,  l'inspiration  de  l'orateur 
le  mettrait  en  huit  jours  au  cercueil.  L'orateur,  en  effet, 
n'aborde  la  p.irole  qu'avec  un  tremblement  intime,  car 
il  sait  qu'il  va  terriblement  souffrir  :  qu'un  tourment 
semblable  à  celui  de  l'antique  pythonisse  va  crisper  ses 
nerfs  et  faire  bouillonner  dans  ses  artères  un  sang  en- 
flanmié  ;  qu'une  lutte  acharnée  entre  la  Pensée  et  le 
Verbe  va  se  livrer  dans  sa  poitrine  grosse  d'orages, 
llobinet  n'a  rien  à  redouter  de  tout  cela.  Ses  armes  or- 
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dinaires  sont  moins  périlleuses  à  manier.  11  se  borne  à 
revêtir  d'une  expression  nette  et  concise  le  tissu  pressé 
d'une  logii|iie  impénclrablc.  Sa  phrase  est  incorrecte 
mais  solire,  inégale  mais  limpide.  11  choisit  avec  une 
rare  adresse  le  terrain  snr  lequel  il  veut  placer  la  ques- 
tion. 11  le  sème  de  pièges  habilement  masqués  :  à  force 
d'imperceptibles  déviations,  il  en  évite  toutes  les  cavi- 
tés, tous  les  plis.  Puis  il  ne  s'anime  jamais  que  dans 
une  juste  mesure.  L'indignation  lui  vient  à  propos,  et 
cuire  deux  )iauses  également  ménagées.  Cette  colère  qui 
l'agite,  il  en  avait  besoin  pour  assurer  sur  ses  jambes 

quelque  dilemme  boiteux.  Il  s'attendrit vous  pouvez 

hardiment  jurer  qu'il  voit  sa  cause  perdue  en  droit. 
Dans  les  rares  occasions  où  il  exhume  ainsi  les  anciennes 
ressources  de  la  comédie  oratoire,  ne  vous  prenez  pas, 
de  grâce,  aux  chevrotements  de  cette  voix  émue,  à  ces 
lèvres  qui  tremblent,  à  ces  accents  si  profonds  :  ne  don- 
nez pas  dans  tout  ce  désordre  dont  chaque  ell'et  est  cal- 
culé d'avance.  Dùt-il  pleurer,  dùt-il  s'évanouir,  gardez  à 
d'autres  qu'à  Robinet  l'aumône  de  votre  compassion  et 
les  sympathies  de  votre  sensibilité  crédule.  La  buvette 
guérit  chaque  jour  une  demi-douzaine  de  pâmoisons 
semblables;  et  quant  aux  larmes,  elles  sèchent  plus  vite 
sur  la  joue  del'avocat  que  sur  celles  d'une  jeune  veuve, 
ou  dans  le  mouchoir  d'un  héritier  collatéral. 

Tel  est  aujourd  hui  W  Robinet;  l'/ionorabfe  Robinet 
sera  demain  un  tout  autre  personnage. 

Devenu  législateur,  noire  homme,  s'il  n'abandonne 
pas  entièrement  le  Palais,  y  parait  du  moins  à  de  beau- 
coup plus  rares  intervalles.  11  donne,  on  le  voit,  à  sa 
parole  un  prix  plus  haut,  et  ne  la  prodigue  plus  aux  dif- 
llcultés  procédurières  de  la  saisie,  aux  contestations 
assises  sur  l'étroit  chaperon  d'un  mur  mitoyen.  Désinté- 
rêts majeurs,  un  scandale  extraordinaire  ou  un  procès 
de  presse  l'arrachent  seuls  à  la  majesté  de  son  repos  : 
dans  le  premier  cas,  soigneux  Je  sa  fortune  ;  dans  le 
second,  de  sa  renommée  ;  dans  le  troisième,  de  sa  posi- 
tion i>oliti(iuc. 

Cette  position  est  superbe;  soit  qu'il  se  drape  d'abord 
dans  sa  toge  sombre  du  tribun  incorruptible;  soit  qu'il 
endosse  sans  conversion  préalable  le  frac  doré  du  courti- 
san ;  soit  qu'il  revête  alternalivcment  ces  deux  costumes 
nu  même  les  unisse  en  quelque  amalgame  imprévu.  Sa 
domination  ne  tient  pas  tant  à  la  couleur  ou  à  la  soli- 
dité de  ses  opinions,  qu'a  cette  merveilleuse  faculté  dont 
la  nature  et  l'habitude  l'ont  doué,  de  développer  en  pé- 
riodes suffisamment  allongées  et  décentes  un  raisonne- 
ment bon  ou  mauvais. 

On  n'a  pas  encore  apprécié  convenablement  le  pou- 
voir que  cette  faculté,  toute  de  forme  et  qui  n'est  l'in- 
dice d'aucune  supérioiité  réelle,  confère  à  l'heureux  im- 
provisateur; le  diplomate  le  plus  consiunmé,  l'homme 
d'affaire  le  plus  retors,  le  militaire  le  plus  expérimenté, 
l'industriel  aux  conceptions  les  plus  vastes,  sont  écrasés 
net,  s'ils  ne  la  possèdent  point,  par  le  premier  Dénios- 
Ihcncs  gascon  que  le  coche  de  Toulouse  ou  de  Rordeaux 
vomit  sur  la  tribune.  Ce  nouveau  venu,  le  front  haut,  sans 
pudeur  ni  vergogne,  —  esprit  d'autant  plus  apte  à  rece- 
voir qu'il  est  plus  parfaitement  vide,  —  soutire  bientôt 
aux  uns  et  aux  antres  le  plus  clair  de  leurs  pensées  et 
de  leur  savoir  acquis  :  supérieur  à  chacun  par  l'éclat 
qu'il  vole  à  tous,  riibe  du  savoir  et  des  convictions  qui 
lui  manquent ,  universel  eu  vertu  de  sa  nullité  encyclo- 
pédique. D'elle  en  effet  lui  vient  son  infatigable  .sou- 
plesse; et,  grâce  à  cette  dernii're,  toujours  apte  à  subir 
sans  résistance  les  idées  d'autrui,  l'avocat  peut  produire 
ensuite,  comme  lui  apparleuant,  celles  (|u'il  a  seule- 
ment serties  dans  le  ductile  métal  de  sa  parole  complai- 


sante :  —  franchement,  lorsqu'il  revendique  ainsi  une 
paternité  impossible,  cet  eunuque  de  l'intelligence  de- 
vrait-il aussi  souvent  être  pris  au  sérieux? 

Il  l'est  néanmoins,  et  la  loi  se  fait  d'ordinaire  sous 
l'induence  de  ces  hommes  chez  qui  toute  droiture  de 
sens,  toute  sûreté  de  dialectique  est  détruite  par  la  dis- 
cussion mesquine  du  prétoire  et  par  l'habitude  de  ses 
ergotages  délovaux.  Elle  se  fait  au  hasard  de  la  parole, 
et  tel  bill  désastreux,  dont  les  ell'ets  pèseront  vingt  ans 
encore  sur  la  pairie,  n'a  d'autre  origine  qu'une  rivalité 
de  barreau  transportée  à  la  tribune  nationale.  C'est  donc 
une  lacune  à  combler  dans  plus  d'un  Exposé  de  motifs, 
que  d'y  ajouter,  comme  un  arrêt  de  cour  royale,  le  nom 
des  avocats  plaidants;  on  saurait  du  inoins,  ce  point 
éclairci,  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  de  la  décision 
parlementaire. 

Celte  première  inconséquence  des  mœurs  modernes 
conduit  à  une  autre  non  moins  grave,  non  moins  bouf- 
fonne, voulais-je  dire.  Après  avoir  laissé  l'avocat  s'ériger 
en  législateur,  on  lui  a  livré  sa  part  du  pouvoir  exécu- 
tif. Comme  vont  les  choses  !  une  ordonnance  royale  peut, 
d'ici  à  quelques  années,  transformer  notre  héros  en  se- 
crétaire d'État  1  0  Sully,  Richelieu,  Mazarin,  Colbert, 
Louvois,  Lyonne!  saluez  alors  votre  successeur  Robinet! 
Demandez-lui  compte  de  son  éducation  diplomatique 
commencée  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus;  qu'il  vous 
dise  où  il  a  pu  s'insiruire  dans  l'art  de  la  stratégie  par 
protocoles,  devenue  science  entre  vos  mains.  Votre  nais- 
sance ou  du  moins  les  hasards  de  votre  vie  vous  avaient 
formés  pour  le  rôle  que  vous  avez  rempli.  Une  ambition 
vulgaire,  des  considérations  d'un  ordre  inférieur  ne  vous 
l'avaient  pas  fait  briguer  tout  à  coup  Aussi,  préparés  de 
longue  main,  versés  dans  les  traditions  d'une  autorité 
régulière,  vous  connaissiez  les  habiles  nuances  dune 
promesse  indirecte,  les  menaces  équivoques  d'un  froid 
silence  ;  vous  saviez  comment  on  s'oublie  en  épanche- 
ments  utiles ,  il  comment  on  profite  d'une  réserve 
indiscrète;  toutes  les  réticences,  en  un  mot,  et  tous  les 
mystères  des  hautes  transactions  confiées  à  vos  soins. 
L'histoire  vous  avait  livré  ses  trésors.  L'étiquette,  pro- 
fondément étudiée,  vous  prêtait  ses  ressources  immenses 
cachées  sous  (|uelques  formes  puériles. Complément  de  In 
science  du  droit  des  gens,  symbole  des  rapports  inter- 
nationaux, en  vous  donnant  mille  excellents  moyens 
d'apprécier  le  tact  et  la  valeur  des  hommes,  elle  facili- 
tait les  négociations  délicati's  dont  vous  étiez  chargés. 
Combien  dignement  vous  voil.i  remplacés  par  ce  parvenu 
bavard  qui  canonise  Louis  Xll  aux  dépens  de  Louis  IX, 
présente  sans  façons  le  calembour  aux  réceptions  royales, 
et  sollicite  en  vain,  dans  un  excès  de  familiarité  mala- 
droite, le  tutoiement  d'un  grand  d'Espagne  ou  la  poignée 
de  main  qu'un  lord  sourcilleux  garde  à  ses  pairs  I 

Sous  le  portefeuille  que  je  lui  ai  ainsi  accordé  par  an- 
ticipation, Robinet  doit  à  coup  sur  lléchir  et  succomber. 
Un  an.  six  mois,  trois  jours  peut-être  suffiront  pour  user 
jusqu'il  la  corde  de  son  parlage  chargé  d'oripeaux,  et 
pour  mettre  à  nu  l'ambitieuse  pauvreté  de  cette  organi- 
sation toute  d'apparat.  La  haute  magistrature  presse  alors 
ses  rangs  et  donne  dans  ses  caveaux  funèbres  «n 
suprême  asile  à  cette  momie  du  pouvoir.  Miséricordieux 
pour  son  dernier  sommeil,  n'invoquons  pas  la  loi  du 
lalion  contre  Robinet,  maintenant  réduit  à  écouter.  Que 
la  plaidoirie  des  autres  lui  soit  légère! 

On  peut,  eu  égard  aux  dimensions  du  cadre  qui  m'est 
accordé,  se  plaindre  que  j'aie  donne  trop  de  place  à  une 
figure  isolée,  cl  pris  comme  type  d'uni-  profession  l'exis- 
tence la  plus  en  dehors  de  ses  conditions  ordinaires. 
J'ai  eu  pour  cela  mes  raisons  ;  elles  parailraienl  sans 
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réplique  à  Robinet  s'il  élnit  chargé  de  les  faire  valoir, 
mais  ma  lionne  foi  ne  nie  permet  pas  di;  les  invor|ner  ici 

L'avocat  industriel,  auquel  le  prêt  de  quelques  mil- 
liers de  francs  inféode  un  avoué  pressé  de  payer  son 
étude,  auraitdu  passer  sous  mes  crayons.  Occupé  moyen- 
nant finance,  cet  homme  arrache  à  la  confiance  forcée 
dos  clients  l'intérêt  au  denier  cinq  des  capitaux  em- 
ployés dans  cetle  opération  purement  commerciale.  Ne 
doit-il  pas  se  moquer  in  petto  des  usuriers  pour  lesquels 
il  lui  arrive  de  plaider,  usurier  lui  même,  et  cent  fois 
plus  habile? 

L'avocat  spécial  a  composé  des  commentaires  en 
vingt  volumes  sur  le  titre  III  du  Code  civil.  Ce  titre 
compte  di.\  articles.  L'avocat  spécial  tire  du  peu  qu'il 
sait  trop  le  droit  d'ignorer  parfaitement  tout  le  reste.  A 
quarante  ans,  il  est  décoré. 

L'avocat  officiel  l'est  beaucoup  plus  lût.  Député  tout 
d'abord  incommode  et  hargneux,  il  vole  aujourd'hui  le 
budget  avec  une  aclivilé  silencieuse,  plaide  en  bloc  les 
procès  d'une  administration  publique,  perd  ses  causes 
;iu  Palais,  et  gagne  à  la  chambre  les  honoraires  politi- 
ques qui  lui  arrivent  sous  forme  de  traitement. 

L'avocat  républicain  fraternise  avec  tous  ses  clients, 
qui  le  tutoient  et  ([u'il  no  peut  discipliner.  On  le  ré- 
tribue d'ordinaire  en  accolades  furibondes,  en  réclames 
de  journaux.  Expliquez  maintenant  les  récriminations 
ingrates  de  quelques  galériens  politiques.  Ils  prétendent, 
sous  le  bâton  des  argousins,  qu'il  en  coûte  cher  d'avoir 
(!Our  défenseur  ce  citoyen  magnanime. 

L'avocat  légitimiste  est  rubicond  et  gouailleur,  galant 
et  spirituel  quand  même.  Il  plaide  peu  et  du  bout  des 
doigts,  défend  les  gazettes  pures  et  les  complots  bien 
nés  à  coups  de  petites  épigrammes  charmantes;  il  fait 
rire  aux  larmes  les  bjus  jin-és,  et  reçoit  d'eux,  en 
échange  des  douces  heures  qu'ils  lui  doivent,  un  verdict 
infailliblement  conçu  en  ces  termes  :  Odi,  l'accusé  est 
coupable. 

Il  faut  bien  que  tout  le  monde  s'amuse,  et  le  minis- 
tère public  à  son  tour. 

L'avocat  sténographe,  serf  laborieux  d'un  journal 
judicaire,  déjeune  de  quelque  petit  scandale,  dine  d'un 
gros  meurtre,  et,  par  un  cumul  harmonieux  d  indus- 
tries respectées,  soupe  (quand  il  soupe)  de  vaudevilles 
ou  de  mimodrames.  Il  nage  en  perfection;  les  bals  mas- 
c|ués  n'ont  pas  de  plus  impétueux  galopeur;  et  les  baya- 
dères  du  Monl-1'arnasse  ou  de  l'allée  des  Veuves  qu'une 
pantomime  extra-légale  a  brouillées  avec  les  sergents  de 
ville  trouvent  en  lui  un  protecteur  zélé. 


Que  si  nos  griffes  avaient  pénétré  plus  avant,  elles 
eussent  rencontré  l'avocat  local,  dont  la  renommée  sans 
ailes  remplit  la  maison  qu'il  habite,  mais  n'en  dépasse 
jamais  le  seuil.  Lorsqu'il  a  soulevé  les  passions  chica 
niéres  de  ce  monde  étroit,  bouleversé  la  loge  du  portier, 
mis  le  premier  étage  en  révolte  contre  son  bail,  le  se- 
cond en  hostilité  avec  le  troisième,  et  porté  jusque  dans 
la  mansarde,  on  perche  la  grisette.je  ne  sais  quelle 
fureur  d'exploits  non  amoureux,  l'avocat  local  démé- 
nage. Un  savant  calcul  d'économie  et  de  statistique  lui  a 
révélé  qu'un  éleveur  de  procès  doit,  pour  éviter  l'hôpi- 
tal et  les  coups  de  bâton,  —  dans  l'intérêt  de  sa  bourse 
et  dans  celui  de  ses  os,  —  changer  tous  les  trois  mois 
de  domicile,  d'horizon  et  de  clients. 

Plus  avant  encore,  nous  arrivions  h  Vavocat  de  pri- 
sons ,  dont  le  cabinet  a  des  succursales  chez  tous  les 
taverniers  de  la  I  ité,  chargés  de  rabattre  pour  cet  homme 
le  gibier  qu'il  dispute  aux  bagnes.  Une  spéculation 
ténébreuse  lui  livre  en  outre,  pieds  et  poings  liés,  les 
criminels  fameux  dont  le  geôlier  dispos  ■  :  marchi' 
bizarre  qui  rappelle  les  ventes  de  bois  d'ébcnc  conclues 
dans  l'ile  de  Corée  on  sur  les  côtes  de  Loango.  C'est  aussi 
la  vie,  la  chair,  la  liberté  des  hommes  dont  trafique 
l'avocat  de  prisons.  Le  négrier  et  lui  ont  d'ailleurs  une 
manière  commune  d'apprécier  leur  horrible  marchan- 
dise. Plus  elle  est  noire,  mieux  ils  la  payent. 

Enfin,  j'aurais  pu  ajouter  é  ceux-ci  une  foule  d  autres 
ckiquanous  subalternes,  parmi  lesquels  il  faut  bien  nous 
garder  d'oublier  l'avocat  que  sa  profession  a  repoussé  ; 
pauvre  diable  tué  par  la  concurrence,  et  qui,  après  avoir 
sans  succès  étalé  dans  le  bazar  des  Pas-Perdus  sa  lo  piéle 
au  rabais,  tombe,  de  chute  en  chute,  jusque  dans  l'hum- 
ble poussièredei(uclquegreD'e,  ou  bien  sous  l'échoppe  de 
l'écrivain  public,  —  à  moins  toutefois  que  le  patronage 
adminisiratif  ne  s'empare  de  cette  incapacité  si  bien 
éprouvée.  Presque  toujours  il  en  est  ainsi.  Pour  un  pro- 
tecteur, en  effet,  quelle  étoli'e  serait  aussi  facile  à  tailler? 
L'avocat  manqué,  c'est  le  papier  complaisant  qui,  sous 
les  doigts  de  l'escamoteur,  devient  tour  a  tour  carafe, 
bonnet  carré,  vaisseau  de  ligne,  moulin  à  vent,  arc  de 
triomphe  ou  cage  à  poules  ;  on  en  fait,  avec  un  égal 
succès,  un  commissaire  royal,  un  souspréfet,  un  in- 
specteur des  haras,  un  employé  des  postes,  un  directeur 
d'hôpital,  un  entrepreneur  des  tabacs,  un  maître  des  re- 
quêtes, un  magistrat  de  police.  L'avocat  manqué  n'est 
bon  à  rien  :  c'est  dire  assez  qu'il  est  de  nos  jours  propre 
à  tout. 


LE  GARDE  DU  COMMERCE 


A.    I.l':    CLERC 


^^'Î^.^V 


i  l'arl  du  comédien  dis- 
parnissnit  j^imnis  de  la 
surface  de  la  terre,  si 
jamais  on  niellait  en 
doute  son  utilité,  ou  si, 
fautt  d  act(urs  ou  faute 
lit  pli  I  os,  on  venait  à 
Il  délaisse!  comme  une 
Meille  tliiirtequia  fait 
son  temps,  on  serait 
toH|ouis  sùi  de  le  re- 
liouvci  dans  l'àme  de 
celle  variété  d'officiers  publics  (|u'on  appelle  le  garde 
du  commerce. 

J'avoue  en  Imite  humilité  que  je  ne  sais  à  quelle  époque 
faire  remonter  la  tlorissanle  institution  de  la  contrainte 
par  corps;  mais,  ma  faible  érudition  n'ayant  rien  ren- 
contré de  semblable  dans  les  vieilles  monarchies  ou  ré- 
publiques de  la  Grèce  et  de  Rome,  j'ai  pensé  (|Ue  noire 
ère  de  progros,  noire  civilisalion,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, devait  avoir  tout  l'honneur  de  celte  découverte,  à 
moins  qu'elle  ne  nous  vienne  directement  de  quelques 
peuplades  byperboréennes,  ce  qui  ne  serait  pas  impos- 
sible, mais  ce  que  j'ignore  complétemcnl.  (Juoi  qu'il  en 
soit,  elle  a  passé  dans  nos  lois  ,  et  elle  fait  le  fond  de 
plusieurs  articles  de  la  législation  commerciale,  que  nos 
fabricants  de  codes  aient  eu  l'esprit  de  l'inventer,  ou 
seulement  celui  de  l'adopler.  Il  ne  viendra  à  la  pensée  de 
personne  de  contester  l'importance  et  l'ulililé  de  crtie 
pénalité,  dont  les  résultats  sont  de  mettre  au  pouvoir 
discrétionnaire  d'un  créancier  l'honneur,  la  liberté,  la 
vie  d'un  malheureu.x  trompé  dans  ses  opérations  de  com- 
merce, et  qui,  par  suite  de  ces  revers,  n'a  pu  payer  une 
échéance  de  200  francs.  Dans  celle  prison,  que  la  pré- 
voyance patevnellede  l'Etat  entretient  dans  un  des  quar- 
tiers  éloignés  de  Paris  et  dans   toutes  les   villes  du 


royaume,  el  qu'elle  ouvre  obligeamment  devant  toute 
requête  d'escompteur  et  d'usurier,  le  malheureux  qu'at- 
iL'int  la  contrainte  par  corps  se  verra  enlever  les  der- 
nières chances  qui  lui  restaient  de  faire  face  à  ses  af- 
faires ;  cette  captivité  à  laquelle  le  condamne  un  juge- 
ment du  Iribunal  de  commerce,  en  le  l'orçanl  de  faire 
Iréve  à  ses  occupations,  lui  ravira  ses  ressources  der- 
nières, elle  le  mettra  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  i 
l'éducalionde  ses  enfants,  aux  besoins  de  sa  famille;  elle 
le  réduira  au  désespoir,  elle  le  fera  mourir  peut-être  : 
mais  qu'est  cela  en  présence  des  graves  intérêts  de  sa- 
tisfaction que  le  créancier  a  droit  d'exiger.'  Un  débiteur 
compic-l-il  encore  parmi  les  membres  de  la  famille  hu- 
maine? peul-il  réclamer  comme  un  autre  sa  part  d'air  et 
de  soleil  ?  el  doit-on.  quand  il  y  a  des  créanciers  dans  le 
monde,  penser  à  autre  chose  qu'à  donner  à  ces  derniers 
les  moyens  de  torturer  el  d'emprisonner  ceux  qui.  par 
le  seul  fait  d'une  lettre  de  commerce  en  soufl'rance,  ont 
cessé  d'être  hommes  pour  devenir  prisonniers?  C'est  là 
de  la  juste  et  digne  morale;  el  décidément  c'est  bien  à 
nos  législateurs  qu'il  faut  faire  honneur  de  l'invention 
de  la  contrainte  par  corps,  qui  elle-même  a  amené  l'in- 
vention de  la  respectable  classe  des  gardes  du  commerce. 
Le  garde  du  commerce  est  à  la  législation  commerciale 
ce  (|ue  le  gendarme  est  ,i  la  législation  criminelle.  Tous 
deux  oui  pour  fonctions  d'assurer  l'exéculion  d'une  cer- 
taine pénalité.  La  seule  difl'érencc  qui  existe  entre  ces 
deux  ofliciers  publics,  c'est  que  l'un  exerce  sur  le  simple 
mandat  du  procureur  du  roi,  ou  même  de  son  propre 
mouvement,  tandis  qu'au  garde  du  commerce  il  faut  un 
arrêt  en  bonne  forme,  un  jugement  de  prise  de  corps 
bien  cl  dûment  prononcé  et  signilié,  au  bas  duquel  on 
lise  la  phrase  sacramentelle  :  Mandons  et  ordonnons  a 
tous  officiers  de  la  force  publique  de  veiller  à  son  exécu- 
tion, d'y  prêter  main-forte  lorsqu'ils  en  seront  légale- 
ment requis.  Toutes  les  minutieuses  formalités  qui  prc- 
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cèdent  le  prononcé  de  l'arrêt  ne  le  regardent  en  rien  ; 
il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  protêts,  des  oppositions,  des 
signilications  :  tous  ces  mille  petits  réseaux  dont  la  pro- 
cédure commerciale  entoure  le  pauvre  débiteur  afin  de 
doubler  et  tripler  la  dette  qu'il  ne  peut  déjà  parvenir  à 
payer  simple,  tout  cria  n'est  pas  son  affaire;  mais  lors- 
que le  procès  est  arrivé  à  sa  lin,  lorsque  le  jugement  de 
prise  de  corps  est  rendu,  et  pour  le  commerçant  qui  a 
signé  un  billet  à  ordre,  et  pour  le  jeune  homme  qui  a  ou- 
blié de  payer  une  leltre  de  change,  la  délibération  est 
aussi  brève  que  les  formalités  préliminaires  ont  clé  lon- 
gues, le  tribunal  de  commerce  a  terminé  avec  le  débi- 
teur, qui  n'est  plus  réputé  digne  de  l'occuper  plus  long- 
temps, et  au  moyen  de  son  terrible  Mandons  et  ordon- 
nons, elle  le  livre  au  garde  du  commerce,  exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  sa  justice,  qui  se  charge  du  dénoû- 
ment  de  l'affaire. 

Les  divers  dossiers  d'arrestation,  à  mesure  que  l'huis- 
sierTes  remet  au  garde  du  commerce,  sont  classés  par  ce 
dernier  en  deux  catégories  bien  distinctes  :  ce  sont, 
comme  il  les  appelle,  les  bons  enfants  et  les  récalci- 
trants. La  première  catégorie,  comme  on  le  voit,  com- 
prend les  arrestations  faciles  à  opérer,  celles  pour  les- 
quelles il  n'est  pas  besoin  de  frais  d'esprit  et  de  ruse, 
celles  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  à  récolter  d'injures, 
de  coups  de  canne  ou  autres  petits  désagréments  qui  s'at- 
tachent à  sa  profession.  Presque  tous  les  commerçants, 
les  jeunes  gens  qui  courent  leur  seconde  année  de  majo- 
rité, et  généralement  tous  ceux  qui  en  sont  à  leur  première 
lettre  de  change,  entrent  de  droit  dans  cette  première 
classification.  Pour  s'assurer  de  tous  ces  menus  détails 
d'iâge,  d'intérieur,  de  position  et  de  caractère,  le  garde 
du  commerce  a  sous  ses  ordres  une  petite  meule  de  re- 
cors  qu'il  lâche  autour  de  la  maison  où  est  supposé  de- 
meurer celui  qu'il  s'agit  d'ewipaumcr.  Elle  a  mission  de 
pénétrer  sous  un  prétexte  quelconque  auprès  de  la  vic- 
time, ou,  tout  au  moins,  d'aller  aux  informations  prés 
de  ses  portiers  ou  de  tous  ceux  qui  peuvent  avoir  le  plus 
de  facilités  à  l'approcher.  X  l'aide  de  ces  renseignements, 
si  peu  importants  qu'ils  soient,  le  garde  du  commerce, 
avec  la  finesse  que  lui  donne  l'habitude  de  son  métier, 
sait  déjà  àqui  il  a  affaire,  il  vous  dira  résolument  combien 
d'heures,  de  jours,  ou  de  mois,  lui  sont  nécessaires  pour 
prendre  son  homme,  et  presque  toujours  l'événement  lui 
donne  raison.  Après  avoir  ainsi  improvisé  son  plan  d'ar- 
restation, il  relègue  le  dossier  dans  le  casier  commun, 
jus(|u'à  ce  que  son  rang  de  date  amène  le  jour  fatal  qu'il 
s'est  désigné  pour  agir. 

Il  est  donc  rare  que  la  visite  des  gardes  du  commerce 
suive  immédiatement  la  remi^e  entre  leurs  mains  du  dos- 
sier d'arrestation  ;  ceci  est  encore  une  de  leurs  tactiques, 
un  de  leurs  plans  d'altaque.  Le  débiteur  qui  est  sous  le 
coup  de  la  prise  de  corps,  et  qui,  par  conséquent,  s'at- 
tend à  être  arrêté  du  soir  au  lendemain,  fùt-il  doué  du 
caractère  le  plus  débonnaire,  ne  peut  s'empêclier  de 
prendre  quelques  précautions  pour  retarder  le  terrible 
moment  de  sa  déportation  à  l'bôtel  de  la  rue  de  Clicliy. 
Mais,  si  (|uelt|ues  jours  se  passent  sans  avoir  entrevu  la 
moindre  figure  suspecte,  s'il  n'a  pas  été  épouvanté  par 
quelque  apparition  sinistre,  le  pauvre  débiteur  se  rassure 
un  peu;  il  songe  à  glorifier  l'obligeance  de  son  créan- 
cier, il  voit  dans  ses  rêves  l'image  d'un  protecteur  inconnu 
qui  lui  a  fait  la  gracieuseté  de  payer  sa  lettre  de  change, 
il  songe  à  toute  espèce  de  choses,  excepté  à  celle  qui  est 
vraie.  Peu  à  peu,  les  précautions  s'éloignent,  il  s'accou- 
tume à  l'id'e  (|u'il  ne  doit  plus  rien,  qu'il  n'a  plus  de 
dangers  à  courir,  il  oublie  même  (|u'il  a  jamais  du,  et  un 
jour,  après  une  longue  rêverie  où  il  a  donné  l'essor  à 


toutes  ses  pensées  de  bonheur,  de  liberté,  d'espérance, 
de  désir,  il  entr'ouvre  sa  fenêtre  précieusement  fermée 
jusqu'à  ce  moment,  il  se  penche  sur  son  balcon  pour  re- 
cevoir un  rayon  de  soleil  et  saluer  le  retour  de  la  belle 
saison. 

A  peine  quelques  secondes  se  sont  écoulées,  que  la 
porte  retentit  frappée  de  deux  coups  bien  légers,  bien 
discrets,  comme  ceux  d'un  signal  attendu  et  aimé  ;  toute 
idée  de  danger  est  tellement  éloignée  de  la  pensée  du 
débiteur,  qu'il  se  précipite  pour  ouvrir. 

Un  homme  entre,  l'air  humble  et  respectueux,  le  cha- 
peau bas,  le  corps  plié  jusqu'à  terre.  «  C'est  bien  M'"  à 
qui  j'ai  l'honneur  de  parler?  » 

A  peine  le  oui  attendu  est  sorti  de  la  bouche  du  maître 
du  logis,  que  la  jjorte,  qui  n'a  été  que  légèrement  re- 
poussée sur  l'inconnu,  s'ouvre  de  nouveau  comme  d'elle- 
même,  et  qu'un  second  personnage  se  trouve  tout  à  coup 
à  ses  côtés. 

El  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enquérir  de  son  nom  et 
du  motif  de  sa  visite,  qu'il  l'a  fait  déjà  connaître  dans 
les  termes  suivants  : 

«  Monsieur,  dit-il  en  soulevant  la  partie  basse  de  son 
gilet,  qui  reciuivre  une  ceinture  bleue,  sur  laquelle  sont 
bordées  deux  baguettes  en  argent,  signe  disliuctif  de  ses 
fuuclions,  je  suis  officier  public,  garde  du  commerce,  et 
comme  tel,  porteur  d'un  jugement  qui  vous  déclare  dé- 
biteur de  certaine  somme,  qui,  faute  d'être  payée  sur 
l'heure  entre  mes  mains,  vous  constitue  en  état  d'arres- 
tation. » 

Ces  paroles  sont  prononcées  avec  une  telle  douceur, 
avec  un  tel  air  de  bonhomie,  d'intérêt  et  presque  d'af- 
fliclion,  car,  nous  l'avons  dit,  le  garde  du  commerce  est 
de  tous  les  comédiens  de  noire  époque,  si  riche  en  co- 
médiens de  tous  genres,  celui  qui  sait  le  mieux  compo- 
ser son  visage,  qu'on  croirait  que  sa  visite  a  eu  pour  ob- 
jet de  vous  annoncer  un  de  ces  malheurs  très-remédia- 
bles,  comme,  par  exemple,  la  mort  d'un  vieil  oncle  qui 
laisse  une  succession  d'un  million.  Que  devient  le  pauvre 
débiteur  à  l'audition  de  ces  terribles  paroles?  il  tempête, 
il  éclate;  il  maudit  son  créancier,  il  s'exhale  en  injures 
contre  le  tribunal  de  commerce,  contre  les  recors,  contre 
la  nature  entière,  il  tonne  contre  la  violation  du  domicile 
et  déclare  qu'il  refuse  de  marcher. 

C'est  là  l'espèce  furieuse  des  débiteurs  faciles;  le  garde 
du  commerce,  qui  a  tout  prévu,  lient  en  réserve  une 
foule  de  réilexions,  plus  ou  moins  iihilosoiihiques,  pour 
tâcher  de  vaincre  sa  résolution.  Il  lui  fait  espérer  que  ce 
n'est  là  qu'une  petite  mesure  de  satisfaction  donnée  à  son 
créancier,  qui  ne  tardera  pas  à  se  laisser  fléchir,  ou  bien 
il  l'engage  à  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses 
amis,  auprès  de  ceux  qui  s'intéressent  à  lui,  pour  obtenir 
la  somme  qui  lui  est  demandée;  il  lui  offre  défaire  tous 
ses  efforts  pour  arriver  à  concilier  cette  malheureuse  af- 
faire. Rarement  le  calme  et  le  sang-froid  du  garde  du 
commerce  ne  viennent  pas  à  bout  de  la  colère  de  son 
prisonnier;  baltez-le.  il  supportera  tout,  il  vous  dira  : 
Frappe,  mais  écoute;  car  il  sait  son  histoire  grecque;  il 
s'écriera  C(unme  l'huissier  à  l'Intinié  :  Frappez,  j'ai 
quatre  enfants  à  nourrir.  H  faut  que  le  garde  du  com- 
merce ait  été  bien  maltraité  pour  recourir  à  cette  force 
publique  que  la  phrase  sacramentelle  de  M.  le  président 
du  tribunal  séant  à  la  Bourse  met  à  la  disposition  d'uu 
de  ses  officiers,  et  dont  il  a  le  droit,  en  cas  d'urgence, 
de  requérir  l'inlervention. 

Le  caractère,  le  ton,  les  manières  du  garde  du  corn, 
merce  se  mettront  au  contraire  en  complète  harmonie 
avec  celui  qu'il  a  mission  de  transporter  à  Ibôtel  de 
Clichy.  11  se  pliera  à  toutes  ses  volontés,  à  toutes  ses 
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ejtigcnces,  comme  s'il  voulait  se  faire  pardonner  le  rôle 
dont  il  est  chargé;  il  tâchera  de  lui  abréger  la  longueur 
de  la  roule  en  lui  parlant  littérature,  science,  aris,  in- 
dustrie, car  il  peut  tenir  une  conversation  raisonnable 
sur  tous  ces  divers  sujets  ;  il  satisfera  tous  ses  caprices, 
hormis  un  seul  pourtant  qu'il  sera  impossible  d'obtenir 
de  son  désir  de  vous  obliger,  celui  de  suspendre  l'arres- 
tation de  vingt-i|natre  heures.  Sur  ce  point  le  garde  du 
commerce,  quelle  que  soit  la  confiance  que  vous  lui  ayez 
inspirée,  sera  inflexible,  et  il  vous  répondra  d'un  ton 
contrit  :  a  Du  moment  que  nous  nous  sommes  vus,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  séparer.  » 

Quelquefois  le  garde  du  commerce,  laissant  de  côlé  le 
ton  dolent  et  plaintif,  se  présente  à  sa  victime  l'air  gai 
et  joyeux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  plaisanterie  à  la 
bouche.  Dernièrement  un  garde  du  commerce,  en  train 
d'arrêter  un  jeune  homme  qui  ne  faisait  pas  mine  de 
vouloir  se  rendre  de  très-bon  cœur  cl  refusait  presque 
.son  invitation,  se  mit  à  lui  dire,  en  accompagnant  son 
bon  mol  de  son  plus  agréable  sourir*  : 

— Eh!  monsieur,  de  quoi  pourricz-vous  vous  plaindre , 
n'avcz-vous  pas  reçu  Ions  les  sacrements',' 

—  C'est  juste!  s'écria  celui-ci,  dont  la  tristesse  ne  put 
tenir  à  cette  saillie  inattendue,  partons  dune. 

Il  partit,  en  effit ,  escorté  d'un  côlé  par  le  garde  du 


commerce  ,  de  l'autre  par  sou  acolyte.  Arrivé  au  détour 
de  la  rue,  il  aperçut  un  tiairo  dont  le  cocher,  ,i  leur  ap- 
proche, s'empressa  d'ouvrir  la  portière  :  au  même  in- 
stant deux  honnnes ,  sortant  on  ne  sait  d'où  ,  parurent 
tout  ;i  coup,  et,  sans  mol  dire,  vinrent  prendre  place 
dans  la  voiture. 

—  Quels  sont  ces  gens?  s'écria  alors  le  jeune  homme. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  répondit  le  garde  du 
commerce,  continuant  son  agréable  plaisanterie  de  tout 
à  l'heure,  que  ce  sont  messieurs  les  croque-morts  char- 
gés de  vous  enterrer,  et  que  vous  êtes  dans  le  corbillard 
de  la  dette  ? 

En  effet ,  pour  se  passer  dans  les  régies ,  toute  arres- 
tation doit  être  faite  par  le  garde  du  commerce  d'abord, 
ensuite  par  trois  recors  qui,  dans  l'argot  de  justice, 
prennent  les  noms  de  praticien  ,  et  enfin  par  nu  juge  de 
paix.  Déjuge  de  paix  on  s'en  passe  le  plus  souvent;,  on 
ne  le  fait  guère  intervenir  que  dans  les  grandes  et  difli- 
ciles  occasions.  Lorsque  ce  cas  arrive  .  comme  il  pour- 
rait fort  bien  se  f;iire  que  le  juge  de  paix  de  tel  ou  tel 
quartier,  à  une  heure  dite,  n'eût  pas  ou  le  temps  ou  la 
volonté  de  se  déranger,  poin-  se  rendre  au  désir  de  mes- 
sieurs les  gardes  du  commerce,  ils  ont  à  leur  solde  el  à 
leur  réquisition  ,  pour  rom[dir  cet  office  ,  une  espèce  de 
juge  de  paix  à  eux,  ayaul  à  peu  prés  le  caractère  officiel    | 
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de  cet  état,  polit  vieillard  qui  borne  l'œuvre  de  son  mi- 
nistère à  les  acconipagncr  dans  toutes  leurs  courses,  à 
les  assister  dans  toutes  leurs  arrestations. 

Une  fois  entré  dans  le  fiacre,  où  sont  venus  prendre 
place  avec  vous  le  garde  du  commerce  et  ses  trois  pra- 
ticiens ,  vous  êtes  déjà  à  moitié  prisonnier,  la  première 
porte  de  l'hôtel  de  Clicliy  s'est  refermée  sur  vous.  Encore 
un  moment,  les  définitives  formalités  de  votre  incarcé- 
ration seront  terminées,  et  tout  sera  dit.  Ainsi  profitez 
de  ce  dernier  moment  de  liberté  qui  vous  reste,  dites  un 
suprême  adieu  à  la  vie  parisienne,  aux  indolentes  ilàne- 
ries  sur  le  boulevard  de  Gand,  aux  joyeux  dîners  chez  le 
restaurateur  que  vous  affectionnez.  Vous  obtiendrez  du 
garde  du  commerce  de  finir  joyeusement  votre  journée, 
à  la  charge  d'avoir  lui  et  Its  siens  pour  compagnons  in- 
séparables de  voire  diner  et  de  vos  courses,  et  d'abord 
d  êlre  conduit  en  référé. 

La  formalité  du  référé  consiste  à  être  amené  au  Palais 
de  Justice  devant  le  président  du  tribunal  civil;  là,  si 
vous  avez  des  objections  à  élever  contre  votre  arrestation , 
vous  êtes  admis  à  les  exposer,  et  le  président  y  fait  droit  ou 
lesrejolle;  sinon  voire  visite  au  Palais  de  Justice  se  borne 
à  dem:inder  un  certain  temps  de  répit  avant  d'être  écroué 
à  la  maison  pour  dettes.  Au  moyen  de  cette  autorisation, 
il  vous  reste  quatre  et  même  cinq  heures  de  quasi-liberté 
que  vous  pouvez  employer,  toujours  escorté  de  votre 
fidèle  garde,  à  faire  des  démarches  pour  obtenir  de  votre 
créancier  votre  élargissement,  ou  à  porter  votre  dernier 
toast  d'homme  libre. 

Mais  ces  derniers  instants  passent  vite;  cinq  heures 
approchent ,  et  cinq  heures  est  le  ternie  fatal  des  plus 
longs  délais  ;  passé  ce  moment ,  en  maison  qui  se  res- 
pecte, l'hôtel  de  la  Dette  ne  reçoit  plus  de  pensionnai- 
res. Alors  vous  remontez  dans  votre  fiacre  ,  la  voiture 
s'ébranle  et  bientôt  s'arrête  devant  le  n°  48  de  la  rue  de 
Clichy ,  sur  lequel  s'agite  le  drapeau  administratif  qui 
indique  que  vous  êtes  devant  une  maison  de  l'Etat.  A 
votre  aspect  les  portes  s'ouvrent,  et  surtout  se  referment  ; 
vous  entendez  un  bruit  de  grilles,  de  verrous ,  vous  res- 
pirez une  odeur  de  captivité ,  vous  êtes  entouré  d'une 
armée  de  geôliers  qui  vous  mesure  des  yeux  et  prend 
votre  signalement.  Voire  garde  du  commerce  n'a  plus 
qu'un  dernier  service  à  vous  rendre,  celui  de  dresser  pro- 
cès-verbal de  votre  arrestation  ,  d'écrire  votre  nom  sur 
le  grand  livre  des  prisonniers  pour  dettes,  et  enfin  de 
vous  délivrer  votre  certificat  d'écrou  ;  cette  formalité 
remplie,  il  vous  fait  ses  adieux,  vous  êtes  enterre. 

Mais  ce  sont  là  les  arrestations  faciles,  les  arrestations 
pour  lesquelles  le  garde  du  commerce  dédaigne  de  met- 
tre au  jour  les  grands  moyens  d'adresse  et  de  ruse  que 
le  ciel  lui  a  départis  lorsqu'il  lui  a  dit  :  Iste  tris,  tu 
seras  garde  du  commerce.  Notre  officier  civil  alVecte  un 
souverain  dédain  pour  ces  sortes  d'affaires,  qu'il  traite, 
comme  on  dit,  du  haut  de  sa  grandeur.  Mais  vienne  une 
affaire  importante  et  difficile  ,  vienne  le  dossier  d'un  dé- 
biletn-  récalcitrant,  dont  on  renomme  l'habileté  à  mettre 
en  défaut  toutes  les  poursuites  ,  à  échapper  à  toutes  les 
recherches,  véritable  prêtée  insaisissable  qu'on  rencon- 
tre partout  le  dimanche  et  les  jours  fériés  ,  et  qu'on  ne 
voit  les  autres  jours  nulle  part  qu'aux  Tuileries,  parce 
que  les  Tuileries  sont  lieu  de  refuge,  homme  introuvable, 
sans  demeure  fixe  parce  qu'il  les  a  toutes,  voilà  bien  ce 
qu'il  faut  au  garde  du  commerce.  Plus  la  difficulté  est 
grande,  plus  il  y  a  de  péril  à  courir,  plus  l'émulation  du 
garde  du  commerce  est  excitée.  Son  honneur  est  en  jeu, 
car  lui  aussi  travaille  pour  ce  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable qu'il  appelle  honneur;  tel  de  ses  confrères  a  mis 
trois  mois  pour  opérer  une  arrestation  du  même  genre 


que  celle  qui  lui  est  confiée;  à  quelle  gloire,  à  ipicUe 
considération  n'aura-l-il  pas  droit  s'il  parvient  à  le  faire 
en  moitié  moins  de  temps?  Cette  affaire  fera  du  bruit, 
elle  sera  répétée  par  tous  les  journaux ,  sa  réputation 
d'habileté  sera  établie,  sa  supériorité  sur  ses  rivaux  pro- 
clamée, et  le  souvenir  de  son  action  d'éclat  vivra  dans 
les  annales  et  archives  de  la  confrérie.  Avec  de  pareilles 
idées,  peut-il  y  avoir  rien  d  impossible  au  garde  du  com- 
merce? 11  y  a  quelques  années,  l'un  d'eux,  qui  avait 
laissé  échapper  une  importante  arrestation  sur  laquelle 
il  com|itait,  et  dont  il  s'était  vanté  comme  d'une  affaire 
conclue,  ne  voulut  pas  survivre  à  ce  qu'il  appelait  son 
déshonneur  et  se  brûla  la  cervelle. 

Le  garde  du  commerce  chargé  d'une  grave  el  difficile 
exécution  ne  s'appartient  plus.  Il  est  tout  entier  à  l'affaire 
qui  réclame  ses  soins.  Le  jour  il  médite  son  plan  d'atta- 
que, la  nuit  il  n'en  dort  pas,  ou  s'il  vient  à  succomber  à 
une  longue  insomnie,  il  en  rêve  encore  ,  et  plus  d'une 
fois  il  a  dû  à  un  songe  un  bon  conseil  pour  l'aider  dans 
ses  projets. 

Les  moyens  que  le  garde  du  commerce  met  en  jeu 
pour  arriver  à  un  débiteur  récalcitrant  sont  inépuisables; 
outre  un  grand  fonds  de  ruse  et  d'invention,  ils  accusent 
encore  une  grande  connaissance  du  caractère  de  l'indi- 
vidu qu'il  doit  arrêter. 

S'agit-ii  d'un  jeune  homme  coureur  d'aventures,  amou- 
reux de  plaisirs  et  de  danse ,  le  garde  du  commerce  at- 
tend patiemment  la  saison  des  bals  ;  et.  un  soir  que  le 
débiteur  se  sera  laissé  aller  à  suivre  la  foule  bigarrée  et 
frémissante  des  masques  entassés  dans  la  salle  de  Mu- 
sard,  une  jeune  Camargo  à  la  taille  gracieuse  et  élancée, 
aux  gestes  empressés,  viendra  le  lutiner,  s'attacher  à  ses 
pas,  se  lancer  à  sa  suite  dans  le  galop  infernal.  Enchanté 
de  sa  conquête ,  le  jeune  homme  offre  un  déjeuner  qui 
est  accepté  après  quelques  instants.  A.  sept  heures  du 
matin,  l'amoureux  en  est  encore  à  implorer  qu'on  veuille 
bien  quitter  un  vilain  masque  qui  ne  sert  qu'à  cacher 
des  traits  adorés.  «  11  faut  donc  vous  obéir!  »  répond  une 
voix  qui  va  droit  à  l'âme  de  l'amoureux.  Au  même  in- 
stant le  masque  tombe,  la  ceinture  de  la  Camargo  se 
dénoue  el  laisse  voir  une  autre  ceinture  bleue  sur  laquelle 
sont  brodées  deux  baguettes  en  sautoir;  trois  hommes 
auxquels  on  n'avait  pas  encore  pris  garde  s'avancent 
et  entourent  l'amoureux  ,  qui  ne  s'aperçoit  de  la  réalité 
de  ce  qui  lui  arrive  qu'en  entendant  le  fatal  :  «  Je  vous 
arrête,  »  proféré  par  la  bouche  de  sa  conquête,  le  garde 
du  commerce. 

S'agit-il  d'une  de  nos  célébrités  artistiques  ou  littérai- 
res, toujours  à  la  recherche  du  fabuleux  Pactole,  ayant 
des  fantaisies  de  grand  seigneur,  dévorant  en  un  jour 
une  fortune  d'un  mois  de  travaux,  et  ne  conservant  de 
ces  moments  d'opulence  que  des  lettres  de  change  non 
payées  ,  le  garde  du  commerce  aura  bientôt  trouvé  le 
moyen  d'arriver  ju-qu'à  lui  et  d'enchanter  le  cerbère  qui 
garde  sa  porte.  Affublé  de  l'habit  noir  d'un  éditeur  à  la 
modo ,  il  se  présentera  en  compagnie  de  quelques  sacs 
d'écus,  sous  le  prétexte  d'acheter  l'œuvre  à  laquelle  notre 
écrivain  met  la  dernière  main,  et  que  le  public  attend 
avec  une  si  grande  impatience.  Il  n'y  a  pas  de  porte  fer- 
mée pour  un  homme  qui  se  présente  en  aussi  bonne 
compagnie ,  et  quelques  moments  après  l'auteur  roule 
vers  la  rue  de  Clichy  et  entre  en  possession  du  tranquille 
asile  qui  lui  permettra  d'achever  paisiblement  son  œnivre 
commencée. 

Aujourd'hui  gros  capitaliste  enrichi  dans  la  banque, 
demain  pauvre  vieillard  implorant  l'aumône  à  votre 
porte;  tour  à  tour  oncle  d'Amérique  visitant  un  neveu 
qu'il  n'a  vu  depuis  longues  années,  garçon  de  caisse. 
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messager  anionreiu,  homme  de  robs  ou  homme  d'épéc, 
le  garde  du  commerce  nppnrait  sous  tous  les  habits,  s'af- 
fuble de  tous  les  costumes;  jeune  ou  vieux  selon  l'occa- 
sion ,  Normand,  Picard  ,  Gascon  ,  il  a  l'âge  de  tous  ses 
rôles,  il  possède  tous  les  idiomes,  parle  toutes  les  langues. 
C'est  bien  le  plus  rusé,  le  plus  adroit,  le  plus  complet 
comédien  qui  se  puisse  rencontrer. 

Une  des  arrestations  les  plus  curieuses ,  et  qui  révèle 
toutes  leurs  ressources  et  la  puissance  de  leurs  expé- 
dients, est  celle  d'un  cocher  de  cabriolet  contre  lequel 
existait  depuis  longtemps  un  jugement  de  prise  de  corps, 
et  qui  était  parvenu  à  se  soustraire  jusque-là  à  toutes  les 
recherches. 

De  guerre  lasse,  le  garde  du  commerce  avait  mo- 
mentanément suspendu  ses  poursuites,  lorsqu'un  jour, 
au  retenir  d'une  de  ses  expéditions,  notre  ofûcier  public 
l'avise,  passant  triomphalement  sur  son  siège,  à  quel- 
ques pas  do  lui.  Le  faire  de^cendre  de  sa  voiture  et  l'ar- 
rêter en  pleine  rue,  c'eût  été  ameuter  la  foule,  qui  n'est 
guère  portée  à  prendre  fait  et  cause  pour  les  gardes  du 
coniuiercc  ;  aussi  prend-il  un  autre  parti  :  il  s'élance  avec 
l'un  lie  ses  praticiens  dans  le  premier  cabriolet  qu'il 
rencontre,  pendant  que  son  autre  acolyte  court  au  cocher 
qu'il  s'agissait  d  arrêter,  lui  jette  dix  francs,  el  lui  dési- 
gnant la  voiture  qui  s'éloignait  avec  vitesse  :  «  Pour 
vous,  s'écria-t-il,  si  vous  parvenez  à  la  rattraper.  »  Le 
cocher  se  hâte  de  faire  place  à  ce  riche  inconnu  ;  de  la 
voix,  du  geste,  il  gourmande  son  cheval,  qui  part  de  sou 
plus  grand  galop;  on  traverse  le  boulevard  ,  on  longe  la 
rue  du  Mont-Blanc,  enlin,  vis-n-vis  le  n"  48  de  la  rue  de 
Clichy,  l'inconnu  saule  sur  les  rênes,  et,  les  tirant  à  lui. 
retient  court  l'élan  du  cheval.  Quelques  secondes  après, 
le  cocher  était  enterre  à  la  prison  pour  dettes. 

fiC  prix  tarifé  d'une  arrestation  siiTiple  est  de  cent 
francs.  Le  référé  en  rapporte  huit.  Un  garde  du  com- 


merce bien  posé,  et  qui  aurait  fait  ses  preuves,  pourrait 
arriver  à  un  revenu  annuel  de  six  ou  huit  mille  francs. 
Heureusement  pour  lui ,  le  casuel  vient  tripler  el  même 
quadrupler  cette  somme.  Il  est  tel  créancier  qui,  pour 
activer  les  poursuites  du  garde  du  commerce,  l'intéresse 
pour  un  cinquième  ou  un  si.xieme  dans  sa  dette.  On  cite 
l'arrestation  d'un  riche  fournisseur  qui  a  été  payée  le 
prix  énorme  de  dix  mille  francs.  On  dit  même,  mais  nous 
prévenons  que  nous  nous  faisons  l'écho  de  ce  bruit  sans 
y  ajouter  la  moindre  croyance,  que  le  débiteur  concourt 
parfois  ;i  grossir  le  chifl'rc  de  son  revenu  ,  et  qu'à  un 
certain  prix  il  obtient  que  son  arrestation  soit  différée 
d'un  temps  plus  ou  moins  long,  ou,  mieux  encore,  il 
achète  un  délai  qui  lui  permet  de  passer  en  Belgique  ou  à 
Londres. 

La  liste  civile  annuelle  du  garde  du  commerce  finit,  au 
moyen  de  tous  ces  petits  crédits  supplémentaires,  par 
être  as-;ez  ronde  pour  lui  permettre  d'avoir  un  cheval  et 
un  caiiriolet,  dans  Icipicl  les  dimanches  et  les  jours  fé- 
riés il  va  se  pavaner  aux  Cbanqis-Elysées  et  an  bois  de 
Boulogne,  puissance  invisible  pour  tous  conmie  le  bravo 
de  Venise.  Après  deux  ou  trois  ans  d'exercice,  il  achète, 
sur  ses  économies,  une  mai>on  de  camijagne.  Après  di.x 
ans,  il  a  cent  mille  écus  de  fortune  placés  sur  l'Etat,  il 
vend  sa  charge  de  vingt  à  cinquante  mille  francs;  il  ha- 
bite le  Marais  et  marie  sa  lille  au  limonadier  qui  lui  fait 
sa  partie  de  piquet.  Son  (ils,  s'il  en  a  un,  est  de  droit 
avocat. 

Retiré  des  affaires  ,  le  garde  du  commerce  n'est  plus 
reconnaissable;  cette  finesse,  cette  malice  inépuisable, 
celte  énergie  dont  il  nous  a  donné  tant  de  preuves,  l'ont 
complètement  abandonné;  pendant  dix  ans  de  sa  vie  il  n 
joué  un  rôle  de  comédien  et  il  a  possédé  au  suprême 
degré  les  qualités  de  ce  rôle;  mais  tout  en  lui  a  lini  avec 
la  pièce. 


r»i.ii.  —  mp.  «m.i»  mçon  st  c.nw  ,  \,  «rr  n'rnFcr.TM, 
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a  fille  aînée  des  rois  a 
siilji  bien  des  assauts, 
souffert  bien  dos  humi- 
liations, dévoré  bien  des 
outrages,  et  pourtant, 
debout  encore,  l'Uni- 
versité gouverne  tou- 
jours notre  enfance,  et 
réside  aux  destinées 
de  l'avenir.  C'est  que, 
malgré  tous  ses  défauts, 
le  système  universitaire 
a  été  sauvé  par  les  défauts  pins  grands  des  systèmes  i\m 
ont  prétendu  lui  faire  concuircnce.  La  vérité  sur  l'inté- 
rieur des  collèges  n'est  pas  très-belle  avoir;  la  vérité 
sur  l'intérieur  des  |)ensinns  est  effrayante.  Le  collège  est 
le  priuciiie  de  plus  d'un  vice,  la  pension  en  est  le  déve- 
loppement. 

Au  reste,  h,1tons-nous  de  le  dire,  ce  n'est  pas  sur  les 
maîtres  que  doit  retomber  le  blâme,  mais  sur  les  familles 
qui  font  les  maîtres  ce  qu'ils  sont. 

Une  pension  est  un  asile  ouvert  à  la  faiblesse  des  pa- 
rents qui  redoutent  pour  leur  fils  la  discipline  des  col- 
lèges, à  la  faiblesse  des  enfants  que  les  complaisances 
maternelles  ont  de  bonne  heure  corrompus,  à  la  faiblesse 
des  intelligences  rucbiliques  qui  ont  épuisé  sans  fruit 
tontes  les  formules  universitaires.  C'est  l'hospice  des 
infirmités  intellectuelles  cl  morales  de  toute  une  famille. 
Or  ces  infirmités  sont  incurables,  et  pour  des  plaies  in- 
curables un  médecin  est  inutile.  De  pareils  malades  veu- 
lent un  charlatan  ;  le  maître  de  pension  doit  l'être  en 
dépit  de  sa  conscience.  On  lui  amène  un  enfant  à  redres- 
ser, et  on  plie  l'enfant  en  sens  contraire;  on  lui  de- 
mande des  conseils,  cl  on  lui  impose  une  opinion  ;  on 
exige  de  lui  la  vérité,  et  l'on  s'offense  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  mensonge.  Pour  le  maître  de  pension,  tromper. 


c'est  vivre  ;  ne  pas  tromper,  c'est  mourir.  Dans  ce  crnel 
dilemme  entre  la  vie  et  la  mort,  le  choix  est  obligé; 
et  c'est  ainsi  que  les  mêmes  faiblesses  qui  ont  rendu 
nécessaires  les  pensions  rendent  nécessaires  les  vices 
des  pensions.  " 

L'éducation  est  un  fait  social  tellement  sérieux,  qu'on 
ne  saurait  assez  déplorer  de  voir  l'avenir  des  généra- 
tions abandonné  comme  un  jouet  aux  caprices  d'une 
faible  femme.  La  plupart  des  mères  s'accoutument  à 
considérer  leurs  enfants  comme  une  propriété  :  c'est 
même  celle  dont  elles  se  montrent  le  plus  jalouses;  car, 
pour  gouverner  celte  propriété,  il  n'est  pas  besoin  de  la 
signature  du  mari.  Aussi  ne  se  font-elles  pas  faute, 
selon  la  définition  romaine,  d'user  et  d'abuser.  Un  en- 
fant est  un  meuble  qu'elles  parent,  qu'elbs  arrangent, 
qu'elles  décorent  pour  s'admirer  dans  leurs  œuvres;  c'est 
tantôt  une  idole,  tantôt  un  esclave  :  elles  croient  encore 
jouer  ;'i  la  poupée.  On  comprend  qu'avec  ces  manies 
qu'elles  a|q)ellent  des  principes  elles  n'envoient  pas 
leurs  fils  au  collège;  mais  on  comprend  aussi  quelle 
suite  de  dégoiits  elles  préparent  au  maître  de  pension. 
Que  de  restrictions  elles  lui  imposent  en  lui  confiant 
leur  propriété!  Qne  de  précautions  elles  accumulent! 
Elles  font  leurs  réserves;  elles  prennent  leurs  garanties  : 
chacune  de  leurs  conditions  renferme  une  clause  réso- 
lutoire; chacune  de  leurs  recommandations  est  un  sine 
qua  non;  enfin  elles  tracent  autour  du  maître  un  cercle 
d'entraves  tellement  resserré,  que,  dès  le  premier  jour, 
son  autorité  se  trouve  compromise  et  son  ii;llueuce  per- 
due. 

Il  y  a  bien  des  hommes  qui  sont  femmes  sous  ce  rap- 
port, «.le  suis  le  meilleur  juge,  s'écrie-t-on,  de  l'éduca- 
tion qui  convient  d  mon  fils.  »  Eh!  c'est  là  précisément 
ce  que  je  vous  ce  iteste.  Vous  n'avez  rien  de  ce  qui  con- 
vient à  un  juge.  Un  juge  doit  être  impartial,  et  vous  êtes 
passionné;  un  juge  doit  être  foit,  et  vous  êtes  faible;  un 
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juge  doit  être  clairvoyant,  et  vous  êtes  aveugle.  Adorez 
vos  enfants,  puisque  telle  est  votre  fantaisie;  vouez-leur 
un  culte  fanatique,  encensez-vous  dans  votre  image; 
mais  n"enlrpz  pas  dans  le  temple  de  l'éducation,  vous 
n'y  commeltriez  (|ue  des  sacrilèges,  vous  n'y  proféreriez 
que  des  blaspliemes. 

Quelques  naïfs  provinciaux,  quelques  bourgeois  de  la 
rue  Saint  Denis  clioisissent  aussi  la  pension  par  des  mo- 
tifs d'économie.  Ils  s'imaginent,  les  bonnes  gens,  (pi'ils 
n'auront  à  payer  que  le  yinn.  brut  de  la  pension.  Mais  il 
y  a  dans  ces  budgets  de  famille,  ainsi  que  dans  les  bud- 
gets de  l'État,  l'  cbapilrc  des  dépenses  extraordinaires, 
supplémentaires  et  complémentaires;  et  la  pension  i 
bon  niarcbé  rentre  dans  la  classe  des  mûmes  illusions 
que  le  gouvernement  à  bon  marché. 

Il  y  a  dans  la  vie  du  maître  de  pension  un  moment 
bien  doux  :  c'est  lorsqu'il  voit  entrer  dans  son  salon  un 
étranger  conduisant  par  la  main  un  petit  garçon  de  dix 
à  douze  ans.  Et  pourtant,  avant  di'  posséder  ce  nouveau 
commensal,  avant  d'ajoutir  une  tète  à  son  troupeau, 
combien  de  sots  commentaires  et  d'impertinentes  disser- 
tations est-il  contr,iinl  de  subir!  Aujourd'hui  que  la 
grande  voix  de  la  réforme  s'attaijue  à  tous  les  anachro- 
nismcs  de  nos  vieilles  institutions,  il  n'est  certes  pas 
étonnant  que  l'esprit  novateur  veuille  s'introduire  dans 
l'éducation,  c'est  même  par  là  que  toute  bonne  réforme 
doit  commencer.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que 
très-souvent  des  partisans  acharnés  du  stntu  quo  politi- 
que se  donnent  des  airs  de  rénovateurs  dans  les  détails 
de  la  vie  domestique.  Le  défiMiseur  immobile  du  juste- 
milieu  dans  la  grande  famille  sociale  se  l'ait  révolution- 
naire dans  sa  petite  feuille,  d'autant  plus  opiniâtre  dans 
ses  réformes  qu'il  y  apporte  moins  de  logique. 

Ces  réformateurs  sans  principes  sont  pour  le  mailre 
de  pension  les  clients  les  plus  désespérants.  On  les  ren- 
contre surtout  parmi  les  médecins  et  les  avocats;  leur 
rhétorique  fougmiise  attaque  sans  pilié  les  plus  graves 
questions.  «Monsieur,  s'écrie  l'un  d'eux,  1  éducation 
universitaire  est  un  contre-sens  dans  notre  siècle.  \ 
quoi  servent,  je  vous  le  demande,  le  grec  et  le  latin, 
triste  héritage  des  jésuites?  Les  sciences  naturelles, 
monsieur,  les  sciences  naturelles  doivent  former  la  base 
de  toute  bntme  éducation.  »  Ci  tte  apostrophe  est  suivie 
d'une  longue  harangue  physiologique,  que  l'instituteur  se 
garde  bien  d'interrompre;  car  une  des  vertus  de  sa  pro- 
fession est  de  ne  jamais  avoir  d'esprit  mal  ;i  propos.  Le 
père  continue  :  «  Surtout,  monsieur,  point  de  bigoterie, 
point  de  ces  préceptes  étroits  qui  obscurcissent  l'esprit 
d'un  enfant.  D'abord,  je  n'entends  pas  que  mon  fils  aille 
à  confesse  :  ce  n'est  pas  la  peine  qu'il  revienne  sur  ses 
sottises,  et  je  m'en  rapporte  à  vous  jiour  lui  infliger  des 
pénitences.  » 

A  peine  débarrassé  de  cet  esprit  fort,  le  maitre  de 
pension  nçoil  la  visite  d'une  pieuse  mère,  qui  vient  s'a- 
dresser à  lui  parce  que  les  collèges  lui  paraissent  des 
antres  d'irréligioli  ;  elle  espère  rencontrer  dans  une  in- 
stitution particulière  les  saintes  traditions  qui  s'effi- 
cent,  et  quelques  rayons  de  la  foi  exilée  des  collèges. 
Voilà  donc  le  maitre  de  pension  obligé  d'aflicher  au- 
tant de  dévotion  qu'il  avait  tout  à  l'heure  montré  d'in- 
différence. Il  trouve  des  paroles  onctueuses,  cite  à  pro- 
pos quelque  texte  de  lÉvangile,  déplore  la  corruption 
du  siècle,  et  gagne  un  pensionnaire  de  plus. 

Ainsi  se  passe  sa  vie,  tiraillée  en  sens  contraires, 
heurtée  par  les  idées  les  plus  opposées,  et  les  acceptant 
toutes,  pour  n'en  faire  triompher  aucune.  Tous  les  pré- 
jugés s'adressent  d  lui.  et  il  les  caresse  ;  toutes  les  vani- 
tés lui  imposent  leurs  lois,  et  il  s'humilie  devant  elles; 


toutes  les  faiblesses  rinvoi|uent,  et  il  leur  promet  son  ap- 
pui :  ne  l'accusez  point  d'hypocrisie  :  c'est  la  condition  de 
son  existence,  c'est  la  loi  de  son  être;  c'est  le  chemin 
de  sa  vie.  dont  il  ne  peut  s'écarter  sans  tomber  dans  un 
précipice.  Que  parlez-vous  de  vérité?  Pour  lui,  la  vérité 
serait  un  suicide. 

Plus  il  compte  d'élèves,  plus  il  a  de  transactions  à 
subir,  de  caprices  à  ménager,  de  passions  à  caresser. 
Son  abnégation  morale  doit  être  en  raison  directe  de  sa 
recette,  sa  recette  en  raison  inverse  de  sa  probité. 

On  conqirenl  ais'ment  (pi'aii  milieu  de  toutes  les 
exigences  qui  l'oppriment  il  ne  peut  y  avoir  dans  les 
études  ni  ordre  ni  unité.  Comme  la  pension  a  été  pré- 
férée pour  ne  |)as  subir  les  lois  du  collège,  chacun  ap- 
porte à  la  pension  sa  loi  particulière.  Il  y  a  des  élèves 
qui  sort 'ni  tous  les  quinze  jours,  d'aiitres  toutes  les  se- 
maines; l'un  sortie  samedi  soir,  l'autre  le  dimanche 
matin,  l'un  avant  la  messe,  l'autre  après  la  messe.  L'un 
apprend  le  grec  et  le  latin,  l'autre  le  latin  sans  le  grec  ; 
l'un  n'étudie  que  les  langues  viv.intes,  l'autre  que  les 
sciences  naturdlos;  l'un  suit  la  méthode  Jacotot,  l'antre 
la  niétliode  Uoliertson,  un  troisième  ne  suit  aucune  mé- 
thode; c'est  son  père  qui  l'entend  ainsi.  L'anarchie  est 
imposée  an  mailre,  et  le  maitre  accepte  l'anarchie  et 
s'en  désole;  et  les  élèves  acceiitent  l'an  rehie  et  s'en 
amusent.  Anarchie  dans  les  études,  anarchie  dans  la  dis- 
cipline, anarchie  dans  les  mœurs.  Ceux  qui  ventent 
lutter  contre  ces  nécessités  entrent  dans  une  voie  terri- 
ble de  fatigues  et  de  combats.  Beaucoup  y  succombent  : 
quelques-uns,  et  ce  sont  de  rares  exceptions,  eu  triom- 
phent; le  plus  grand  nonibie  accepte  le  joug  et  s'en 
trouve  bien.  Mais  nul  n'a  mieux  profité  de  son  inalté- 
rable dévouement  aux  pères  de  famille  que  l'honnête 
M.  Moisson. 

M.  Moisson  est  un  homme  de  cinquante  ans,  gros  et 
rabougri,  vif  et  sémillant  malgré  sa  rotondité,  remuant 
et  loquace  malgré  ses  prélenlions  à  la  dignité.  Ses  petits 
yeux  brillants  roulent  sans  cesse  dans  leur  orliite,  comme 
s'il  était  toujours  en  présence  d'une  bande  d'écoliers  in- 
disciplinés. On  voit  qu'il  est  accoutumé  à  multiplier  ses 
regards.  Dans  tonte  son  allure,  il  y  a  un  mélange  de 
hauteur  et  de  servilité,  d'humilité  et  d'orguiil,  qui  té- 
moigne que  sa  vie  est  un  composé  de  ces  deux  éléments. 
Mais  ils  sont  distribués  à  doses  si  égales,  qu'on  ne  saurait 
dire  si  c'est  en  obéissant  qu'il  apprit  à  commander,  nu 
en  commandant  qu'il  apprit  à  obéir. 

X  côté  de  lui  fleurit,  dans  toute  la  béatitude  d'une 
union  bien  assortie,  madame  Moisson,  gardienne  jalouse 
des  clefs  de  la  cave,  dragon  vigilant  qui  jirotège  les  fa- 
rineux classiques  contre  les  déprédations  des  domestiques 
et  des  écoliers.  C'est  elle  q'ii  manipule  l'abondance,  dis- 
tribue les  rations  de  pain,  et  découpe  les  viandes  en  sur- 
f  ices  égales,  mais  non  sans  se  rappeler  la  déflnition  géo- 
métrique de  la  surface  :  i  C'est  ce  qui  a  longueur  sans 
épaisseur.  » 

Madame  Moisson  parait  rarement  au  salon  :  c'est  le 
garde-manger  qui  est  sou  temple,  la  cuisine  son  sanc- 
tuaire. C'est  là  qu'elle  reçoit  les  liommages  des  mères  pré- 
voyantes qui  veulent  étudier  l'hygiène  culinaire  de  la 
pension.  Elle  leur  montre  avec  orgueil  le  bouillon  sur- 
chargé de  caramel,  et  se  vante  de  n'y  pas  mettre  d'oi- 
gnon brûlé.  Elle  surveille  avec  une  inquiète  sévciité 
tous  les  mouvements  des  domestiques,  leur  dispute  un 
moment  de  loisir,  met  la  main  à  tout,  lire  profit  de  tout, 
et  se  glorilie,  non  sans  raison,  d'être  la  clef  de  voûte 
de  l'élablisscmenl.  Pour  qu'un  maitre  de  pension  réus- 
sisse, il  faut  qu'il  se  pourvoie  d'une  femme  qui  ne  craigne 
ni  l'odeur  du  charbon  ni  les  taches  de  graisse.  Celui  qui 


68 


LE  MAITRE  DE  PENSION. 


préfère  les  qualités  ainiobles  d'une  compiigne  aux  rus- 
tiques liabiludes  d'une  servante  ne  fera  jamais  fortune; 
il  n'aura  même  jamais  la  croix. 

madame  Moisson  se  réserve  aussi  la  direction  de  la 
lingerie.  Son  ori;ucil  de  ménagère  se  complait  à  étaler, 
dans  leurs  comparliments  do  sapin,  les  trousseaux  nu- 
mérotés. Pour  lui  rendre  justice,  la  blancheur  du  linge 
n'a  rien  d'équivoque,  et  les  reprises  ne  sont  pas  trop  ap- 
parentes. Mais  nous  sommes  obligés  de  convenir  (|uc 
dans  chaque  trousseau  il  manque  régulièrement  deux  ou 
trois  serviettrs.  Comme  les  parents  ne  peuvent  consl  iter 
le  délîcit  qu'à  la  sortie  àr  l'élève,  il  est  facile  de  le 
mcttie  sur  le  compte  de  l'étourderie  naturelle  au  jeune 
âge,  ou  bien  de  l'imputer  au.^  ravages  du  temps,  plus 
destrucleur  encore  qu'un  écolier. 

Il  entre  ainsi  dans  la  discipline  de  la  maison  de  préle- 
ver officiellement  sur  chaque  trousseau,  lors  du  départ 
d'un  élève,  une  paire  de  draps  pour  le  service  de  l'infir- 
merie. Or  celte  infirmerie  est  toute  nominale;  car,  dans 
le  cas  de  maladie  grave,  la  maman  reprend  toujours  son 
enfant  chez  elle,  et  pour  les  indispositions  légères,  l'é- 
colier reste  toujours  il  la  lingerie,  où  on  l'abreuve  d'une 
tisane  de  bourrache  et  de  chiendent,  qui  lui  fait  bien  vite 
regretter  le  réfectoire. 

Il  n'y  a  pas  de  réclamation  à  élever  contre  cette  con- 
tribution indirecte  qui  pèse  sur  les  draps;  c'est  une  con- 


dition énoncée  dans  le  prospectus,  et  les  prospectus  sont 
comme  les  lois  :  tout  le  monde  est  censé  les  connaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  article  est  d'un  très-beau  rap- 
port pour  madame  Moisson.  Fille  de  fermier,  elle  a  con- 
servé pour  les  amas  de  linge  le  goût  fanatique  des 
paysaimes;  aussi  en  a-t-elle  pour  le  service  de  plusieurs 
générations  ;  c'est  un  genre  d'avarice  rustique  et  jiri- 
niitif.  Au  lieu  de  cassette,  on  a  une  armoire.  Cette  pas- 
sion pour  le  tissu  de  lin  donne  à  madame  .Moisson  un 
stoïcisme  superbe  lorsqu'on  vient  lui  annoncer  le  départ 
im|)révu  d  un  élève.  Aux  regrets  de  .son  mari,  elle  op- 
pose celte  puissante  consolation  :  «  Mon  ami,  c'est  une 
paire  de  draps  de  plus.  » 

Le  prospectus  de  M.  Moissou  contient  quelques  phrases 
ampoulées  sur  la  nourriture  du  corps  et  de  l'esprit. 
Mais  dans  sa  maison  le  corps  est  mal  nourri,  l'esprit  plus 
m.il  encore  ;  et  cependant  ses  classes  sont  pleines,  ses 
dortoirs  encombrés  :  c'est  qu'il  a  fait  uue  longue  élude 
des  fantaisies  et  des  caprices  maternels,  ([u'il  exploite 
avec  une  rare  habileté.  Nul  ne  connaît  avec  plus  de  pré- 
cision le  degré  de  complaisance  et  de  flatterie  qu'il  faut 
toujours  témoigner  n  l'enfant  qu'on  amiMic;  nul  ne  sait 
plus  adroitement  rendre  com|ite  de  la  conduite  d'un 
élève  dont  un  autre  ne  saurait  que  faire  :  s'il  est  étourdi, 
cela  tient  à  sa  vivacité;  s'il  est  capricieux,  cela  tient  à  sa 
santé;   s  il  est  paresseux,  cela  tient   à  sa  croissance. 
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M.  Moisson  couvre  les  fautes  graves  d'un  voile  complni- 
sant,  tonne  avec  sévérité  contre  les  peccadilles,  met  en 
saillie  les  heureuses  dispositions,  fait  sortir  en  relief  les 
qualités  qu'alfeclionne  la  mère;  et  celle-ci  se  relire  Oére 
d'avoir  un  tel  fils,  flére  d'avoir  pour  lui  un  tel  mentor. 

Quant  à  l'instruction  de  ses  élevés,  c'est  ce  dont 
M.  Moisson  s'occupe  le  moins.  11  a  un  moyen  sur  d'ob- 
tenir les  succès  classiques,  qui  font  de  si  numbrcuses 
dupes  dans  les  quatre-vingt-six  départements.  Consultant 
chaque  année  la  liste  des  lauréats  au  concours  général, 
il  prend  des  renseignements  sur  la  position  sociale  des 
parents  :  ceux  dont  la  fortune  est  humble  sont  aussilot 
visités  par  lui;  il  leur  propose  de  recueillir  leur  lils 
gratuitement  dans  sa  maison.  «  C'est  une  régie,  dit-il, 
qu'il  s'est  faite,  de  pourvoir  à  l'éducation  des  enfants 
pauvres  et  méritants.  »  Il  voile  ainsi  sa  spéculation  sous 
le  désintéressement.  Il  est  rare  que  cette  oITre  soit  rejc- 
lée;  car  les  parents  eux-mêmes,  mentant  à  leur  con- 
science, se  persuadent  qu'ils  obéissent  à  l'impulsion  gé- 
néreuse du  maiire,  tandis  qu'à  vrai  dire  ils  font  marchan- 
dise de  leur  enfant.  C'est  une  nouvelle  espèce  de  tniilo. 
où  se  vendent  déjeunes  âmes,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur 
dans  l'intelligence  est  livré  en  échange  d'une  maigre  pi- 
tance et  de  soins  équivoques.  Ainsi  l'innocente  gloire 
des  concours  académiques  devient  une  chaîne  pour  le 
jeune  triomphateur  :  on  exploite  ses  succès,  on  escompte 
ses  veilles;  et,  comme  l'esclave  romain,  il  livre  à  son 
maitre  tous  les  fruits  matériels  de  ses  travaux.  Grâce  ;i 
ce  trafic  bien  dirigé,  l'institution  .Moisson  ligure  avec 
éclat  dans  les  luttes  universitaires.  Aussi  l'habile  négo- 
ciant ne  manque  jamais  de  parcourir  tous  les  ans  le 
marché,  et  de  renouveler  les  provisions  intellectuelles 
qui  sont  pour  lui  une  double  source  de  prolits.  Les  en- 
fants laborieux  du  pauvre  travaillent  à  sa  réputation  :  les 
enfants  dissipés  du  riche  assurent  sa  fortune. 

Il  est  su  de  tout  le  monde  que  dans  une  pension  la 
distribution  drs  prix  n'est  qu'un  partage  à  peu  près  égal 
de  couronnes  qui  tombent  sur  tous  les  fronts.  M.  Mois- 
son connaît  trop  bien  son  métier  pour  ne  pas  se  conduire 
selon  l'usage  antique  et  solennel.  Depuis  le  philosophe 
émérite  jusqu'à  l'enfant  qui  bégaye  les  premières  lettres, 
tous  sont  appelés,  tous  sont  élus.  Celte  tlatlerie  est  si 
grossière,  ce  mensonge  si  patent,  qu'on  s'étonne  qu'iis 
puissent,  sans  éclairer  les  plus  aveugles,  se  renouveler 
avec  cette  opiniâtreté  périodique.  Eh  bien  !  on  a  torl  do 
s'étonner,  on  a  tort  surtout  d'en  faire  un  crime  au  mniire 
de  pension.  C'est  encore  là  pour  lui  une  nécessité  l'alalc. 
U  n'y  a  pas  de  mère,  que  disje?  il  n'y  a  pas  de  père 
qui  n'impule  au  maiire  le  défaut  de  succès  de  son  lils  : 
il  faut  donc  lui  créer  un  succès.  Il  n'y  a  pas  de  pore  qui 
voie  une  faveur  dans  le  triomphe  de  son  lils  :  il  pourra 
bien  se  plaindre  de  la  mulliplicilé  des  prix,  mais  ceux 
qui  tombent  dans  sa  famille  lui  semblent  tous  honnête- 
ment gagnés.  C'est  ainsi  que  les  décorés  du  ruban  rouge 
ne  cessent  de  gémir  sur  la  proslitulion  de  la  croix,  jetée 
au  hasard  .sur  des  gens  sans  mérite,  et  il  ne  leur  vient 
jamais  en  pensée  que  le  reproche  puisse  retomber  sur 
eux-mêmes. 

M.  Moisson  sait  tout  cela,  et  M.  Moisson  se  garderait 
bien  de  perdre  un  élève  par  pur  dévouement  pour  la 
vérité.  Il  n'aime  pas  les  abstractions  :  cela  ne  rapporte 
rien;  s'il  n'aime  pas  les  faiblesses,  il  les  accepte  et  en 
profile  :  cela  rapporte  beaucoup. 

Du  reste,  il  s'efforce  de  mettre  dans  celte  cérémonie 
ime  gravité  consciencieuse,  qui  .ijoutc  aux  illusions  ma- 
ternelles. Il  y  apporte  aussi  une  certaine  pompe  destinée 
à  rehausser  l'éclat  des  triomphes.  Les  couvre-pieds  rouges 
des  lils  se  déroulent  en  tenluresnmprovisces  dans  le  ré- 


fectoire débarrasse  de  ses  tables.  Des  guirlandes  de  lierre 
retombent  en  festons  sur  les  murs,  dont  la  couleur  dou- 
teuse et  les  taches  mal  effacées  sont  dissimulées  à  peine 
par  des  dessins  des  artistes  les  plus  éminents  de  la  pen- 
sion et  les  pages  d'écriture  des  plus  habiles  calligraphes. 
Un  tapis  antique  recouvre  des  gradins  cch.ifaudés  à  la 
bâte,  au  haut  desipiels  se  dresse  une  longue  table,  sur- 
chargée de  livres  it  de  couronnes.  .\u  centre,  sont  ran- 
gés trois  fauteuils  en  velours  d'I'trecht  :  l'un  est  destiné 
au  mentor  ([ui  va  distribuer  les  favcur<,  les  deux  autres 
au  curé  de  la  paroisse  et  au  maire  de  l'arrondissement. 
M.  Moisson  a  pour  principe  d'être  toujours  dans  de  bons 
rapports  avec  les  aulorilés  spirituelle  et  temporelle. 

C'est  donc  accompagné  du  représentant  de  lEglise  et 
du  fonctionnaire  municipal,  appuyé  sur  l'autel  et  le 
trône,  que  M.  Moisson  fait  son  entrée.  Son  pas  est  grave, 
sa  figure  radieuse,  son  regard  illuminé  :  on  dirait  qu'il  y 
a  dans  cette  tête  un  monde  de  pensées.  U  monte  lente- 
ment les  gradins,  oll're  d'un  air  modeste  le  fauteuil  à  ses 
deux  augustes  hôtes,  et  se  pose  d'un  air  médilatif,  le 
jarret  tendu,  le  ventre  proéminent,  la  ti'te  haute.  Silence! 
il  va  parler.  «  Jeunes  élèves!  {Ici,  première  pause  so- 
lennelle, qui  tient  en  émoi  tout  l'auditoire.)  Il  a  dom- 
enfin  lui  ce  beau  jour  qui  doit  servir  de  terme  et  de  ré- 
compense à  vos  travaux.  (Deuxième  pause  solennelle. 
Qu'il  m'est  doux  de  proclamer  ici  les  noms  glorieux  des 
jeunes  lauréats  que  mes  leçons  ont  appelés  à  la  victoire  '. 
Triomphes  louchants,  luttes  pacifiques,  où  les  rivaux 
sont  des  frères,  où  vainqueurs  et  vaincus  se  confondent 
dans  une  mutuelle  affection!  »  {Troisième pause  solen- 
nelle) 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Moisson  dans  tous  les 
développements  de  sa  rhétorique.  Mais,  si  son  discours 
n'est  pas  une  œuvre  littéraire  d'un  grand  mérite,  c'est 
du  moins  une  œuvre  industrielle  très-remarquable. 
Toutes  les  tendres  allocutions  qui  doivent  agir  sur  les  fi- 
bres maternelles,  toutes  les  pompeuses  apostrophes  qui 
doivent  chatouiller  les  vanités  paiernclles,  sont  par  lui 
tour  à  tour  habilement  employées.  Sa  voix  se  plie  aux 
modulations  les  plus  divcrsis,  lanlùl  douce  et  ch.nniante 
lorsqu'il  célèbre  les  joies  de  sa  famille,  tantôt  vibrant 
comme  les  éclats  d'une  trompette,  lorsqu'il  proclame  la 
gloire  des  lauréats.  Enfin,  après  .noir  rapporté  le  fameux 
mot  du  moréchal  de  Villars,  il  termine  par  ces  paroles, 
péroraison  stéréotypée  de  toutes  ses  harangues  oflicielles  : 
«  Accourez  donc,  jeunes  athlètes,  aimables  champions 
de  la  science  :  venez  recevoir  le  prix  de  vos  généreux 
efforts.  11  vous  est  permis  sans  doute  de  vous  enorgueil- 
lir de  vos  précoces  victoires;  mais,  parmi  les  vainqueurs, 
nul  n'aura  de  plus  justes  sujets  d'orgueil  que  celui  qui 
va  les  couronner.  » 

A  ces. mots  un  tonnerre  d'applaudissements  part  de 
tous  les  coins  de  la  salle;  les  mamans  agitent  leurs  mou- 
choirs, cl  le  bruit  ne  cesse  que  pour  recommencer  après 
chaque  nom  proclamé,  jusqu'à  ce  que  tous  aient  clé  pro- 
clamés el  tous  applaudis.  Alors  M.  .Moisson  se  dérobe 
avec  modestie  aux  empressements  de  toutes  ces  dupes 
volontaires,  qui  s'extasient  sur  les  méritas  d'une  pension 
où  tous  les  écoliers  sont  des  écoliers  d'élite. 

Il  y  a  dans  les  années  de  M.  Moisson  un  autre  jour 
d'éloquence  el  de  somptuosité  :  c'est  le  jour  de  sa  fête. 
Son  patron  est  celui  de  la  grande  majorité  de  la  classe 
moyenne,  sainl  Jean,  le  saint  le  plus  fêté,  .sans  conlestc, 
de  tout  le  paradis. 

Quelques  semaines  avant  le  bienheureux  anniversaire, 
le  principal  maiire  d'étude,  que  l'on  décore  du  litre 
d'inspecteur,  fait  écrire  aux  élèves  une  circulaire,  au 
commence  toujours  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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«  Ma  chère  maman, 

«  Comme  nous  voulons  niéiinger  une  surprise  à  notre 
bon  maitre,  etc.  » 

La  lellre  est  écrite  de  préférence  aux  mères,  parce 
qu'elles  se  laissent  plus  facilement  toucher  par  ces  ama- 
bilités de  commande  qui  simulent  la  reconnaissance.  Le 
père,  de  son  cùto,  tient  à  honneur  de  ne  pas  donner 
moins  qu'un  autre;  de  sorte  ijuc  la  fausse  sensibilité  des 
femmes,  combinée  avec  la  vanité  puiTile  des  maris, 
élève  rapidement  la  somme  qui  doit  formuler  la  recon- 
naissance. 

Comme  c'est  l'inspecleur  qui  est  le  confidint  de  la 
surprise,  c'csllui  qui  estiepercepteurdela  contribution; 
c'est  lui  aussi  qui  se  charge  de  clioisir  le  cadeau  destiné 
à  représenter  les  sentiments  réunis  des  élèves.  Mais, 
comme  on  le  pense  bien,  il  a  soin  de  consulter  M.  Mois- 
son. Or  M.  Moisson  a  les  goùls  solides,  et  d  habitude  il 
désigne  quelque  pièce  d'argenterie,  qui  n'oie  que  peu  de 
chose  à  la  valeur  du  capital  monétaire.  C'est  ainsi  que, 
par  une  longue  suite  de  surprises  haliilemtnl  combinées, 
l'industriel  de  l'enseignement  s'est  acipiis,  sans  bourse 
déh'er,  une  riche  vaisselle  qui  aurait  fait  envie  à  plus 
d'un  grand  seiguetn-,  lorsqu'il  yen  avait.  Mais  en  homme 
modeste,  M.  Moisson  ne  met  nu  jour  ces  trésors  que  dans 
les  cérémonies  d'apparat,  lorsqu'il  convie  à  un  diner  so- 
lennel le  proviseur  du  collège  et  autres  ofliciers  univer- 
sitaires, dont  il  a  besoin  pour  appuyer  ses  succès. 

Le  jour  de  l'oflrande  venu,  les  écoliers,  qui  savent 
qu'on  leur  réserve  aussi  la  surprise  d'un  congé,  endos- 
sent dés  le  malin  leurs  vêtements  du  dimanche,  et,  im- 
médiatement après  le  déjeuner,  rangés  en  balaille,  l'in- 
specteur en  tète,  ils  entrent  au  pas  de  clinrge  dans  le  sa- 
lon de  leur  directeur,  qui,  par  un  singulier  hasard,  s'y 
trouve  en  grande  tenue.  M.  Moisson  prend  son  air  d'é- 
tonnemcnt  annuel  et  de  bonhomie  périodique.  Enfin, 
quand  toute  la  troupe  est  rangée  en  cercle,  la  pièce  d'ar- 
genterie est  déposée  sur  le  guéridon,  et  le  plus  habile 
des  rhétoricicns  débile  une  pièce  de  vers  latins  à  l'usage 
des  bons  maîtres.  A  mesure  que  se  prolonge  la  harangue 
virgilienne,  rémolion  du  mentor  redouble;  sa  poitrine 
segonlle;  il  promène  des  yeux  attendris  sur  les  élèves 
et  la  vaisselle  plaie.  «  Mes  amis,  s'écrie-t-il  après  que 
l'orateur  a  fait  silence,  mes  rhers  amis,  mon  cœur  est 
trop  plein  pour  que  je  puisse  répondre  dignement  à 
celle  attention  délicate,  si  peu  attendue  et  si  peu  méri- 


tée. Je  regrette  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  me  té- 
moigner votre  affection  par  une  si  somptueuse  offrande. 
Une  Heur,  une  simple  lleur  m'eût  suffi  comme  souvenir, 
si  une  fleur  pouvait  durer  autant  que  mes  sentiments  pour 
vous.  »  Puis,  en  forme  de  péroraison,  il  les  invite  à  ve- 
nir diner  avec  lui  sur  le  gazon  champêtre  du  bois  de 
Boulogne. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  pour  ce  repas  de 
corps  M.  Moisson  ait  recours  aux  dispendieux  services 
d'un  restaurateur  :  ce  si  rail  payer  trop  cher  le  cadeau  du 
matin.  Dos  la  veille,  les  gigots  froiils  ont  été  préparés, 
la  charcuterie  a  fourni  ses  nombreux  saucissons,  et  quel- 
ques )joulets  éliqufs  complètent  le  festin. 

Bientôt  on  se  met  en  route,  chacun  portant  sa  charge, 
qui  les  assiettes,  qui  la  viande,  qui  le  pain  ;  quant  au  vin, 
M.  Moisson  l'achète  sur  les  lieux  :  hors  barrière,  c'est 
tout  profil. 

Il  faut  assurément  avoir  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
joies  faciles  de  l'enfance  pour  trouver  quelque  charme 
à  un  diner  sur  l'herbe  Mal  assis,  mal  servi,  mal  abreuvé, 
on  passe  son  temps  à  faire  la  guerre  aux  insectes  et  à 
disputer  sa  ration  aux  coléoptères.  C'est  vraiment  par 
trop  patriarcal.  .Mais,  pour  les  écoliers,  tout  changement 
est  un  bonheur.  Toujours  condamnés  au  silence  pendant 
leurs  repas,  ils  se  sentent  libres  en  vociférant,  etsecroieni 
puissants  à  force  de  bruit.  Lls  élèves  de  M.  Moisson  usent 
l:irgement  de  ces  jouissances  inaccoutumées,  et  s'enivrent 
de  paroles. 

Au  dessert,  M.  Moisson  leur  adresse  une  nouvelle  al- 
locution; après  s'être  applaudi  sur  toutes  les  félicités  du 
jour,  il  s'excuse  modesteunnt  sur  la  simplicité  du  repas. 
«  Toutefois  ajoule-t-il,  lorsque  je  contemide  toutes  ces 
figures  heureuses  qu'animent  les  joies  pures  de  celte 
fêie  de  famille,  il  m'est  permis  de  répéter  avec  le  poète  : 

«  Forsan  et  liacc  olim  niemiiiisse  juvabit.  i' 

Depuis  longtemps  M.  Moisson  a  recueilli  le  fruit  de 
ses  patientes  déceptions.  Propriétaire  de  plusieurs  im- 
meubles, il  est  devenu  successivement  électeur  et  éligi- 
l)le.  Il  se  promet  bien,  quand  il  prendra  sa  retraite,  de 
se  faire  nommer  député,  et  de  diriger  les  destins  de  la 
France,  lorsqu'il  sera  trop  vieux  pour  diriger  sa  pen- 
sion. Alors  il  se  réserve  de  demander  hautement  la  li- 
berté de  l'enseignement,  la  clôture  des  petits  séminaires, 
et  de  faire  entendre  aux  ministres  son  (Jdodsqoi  tawdem 
sur  la  tyrannie  de  la  rétribution  universitaire. 
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ni,  n'en  iloplnise  fi  l'U- 
niversik',U'|ii'éroiilenr 
est  de  f.iit  un  membre 
du  çr;ind  cnrp<  onsci- 
gniiiit.  Il  n'a  poiiil  pris 
ses  grades  dans  la  ciian- 
celli  rie  des  salons  mi- 
nistériels, ses  capacités 
n'ont  subi  aucun  con- 
trôle. Sans  titres,  sans 
lionuel,  sans  Iv  rniiue, 
il  ignore  .jusi|u'au  che- 
min de  la  Sorlionue  ,  et  ne  s'en  donne  pas  moins  pour 
maître  es  lettres  et  es  sciences.  Dix  ans  et  plus  d'ap- 
prentissage!... tels  sont  ses  droits.  .Irté  par  sa  posilinn 
dans  les  premiers  rangs  de  la  société  ,  à  lui  appartient 
plus  spécialement  de  former  celle  jeunesse  d'éiitc  qui 
doit  lin  jour  commandiT,  donner  l'exemple  et  cxircer 
une  haute  inlluencc.  Le  précc|itcur  a  pénétré  jusque 
dans  la  maison  des  rois  ,  il  s'assied  .i  leur  tahle  ,  parti- 
cipe à  leurs  honneurs,  se  nièlc  à  leurs  cnnseils ,  fait 
leur  premier  Paris,  et  rédige  les  ordinnanccs.  Là  il  est 
tout  puissant,  décoré,  riche  et  grand  seigneur.  Le  pré- 
cepteur royal  fait  exception  à  la  règle,  et  se  tient  à  une 
longue  dislance  du  commun  des  précepteurs  :  c'est  une 
variété  de  l'espèce.  Pour  bien  le  juger  cl  saisir  ses  pro- 
portions ,  il  faudrait  l'avoir  vu  de  près;  or  ces  gens-l.i 
sont  toujours  dans  des  buissons  ardents  :;i  ceux  qui  peu- 
vent les  approcher,  de  les  peindre;  nous  ne  les  con- 
naissons (|ue  de  nom,  et  nous  piéférons,  pour  type,  le 
professeur  plébéien ,  qui  se  laisse  toucher  par  tout  le 
monde;  sa  nature  doit  cire  plus  prononcée  ,  ses  allures 
plus  franches. 

Ordinairement  le  précepteur  est  quelque  séminariste 
défroqué;  jeune  homme  sans  vocation  pour  la  préirise. 


il  abandonne  le  cloilre.  el  su  trouve,  dépourvu  de  toute 
pensée  d'avenir,  à  l'entrée  d'une  inlinilè  de  carrières.  Il 
saisit  la  plus  facile,  celle  (|ui  n'in  e«t  pas  une,  mais  qui 
a  l'avantage  iiiconleslaldc  de  lui  oll'rir  des  ressources 
immédiales  :  il  devient  précepteur. 

Rien  au  monde  ne  peut  égaler  sa  bonne  volonté  :  c'est 
un  ouvrier  consciencieux  jusipi'au  scrupule,  il  failassu- 
réniint  tout  ce  qu'il  peut.  Milheureusemenl  son  bagage 
scientilique  n'est  pas  très-lourd  :  de  gr.îcc..  ne  lui  en 
voulez  jias;  il  est  parfaitement  innocent.  Il  sait  ce  qu'on 
lui  a  api  ris  :  du  latin  et  un  peu  de  grec,  un  peu  de  grec 
et  du  latin.  Le  français,  c'est  à  peine  s'il  le  parle.  Il 
ignore  absolument  l'histoire,  ne  connaît  la  géographie 
que  de  nom,  et  croit  que  les  malluuiialiquis  sont  des 
sciences  creuses  et  supiT.iues.  11  avait  jusque-là  regardé 
la  chimie  comme  l'art  des  sortilèges,  et  la  physique 
comme  le  gagne-pain  des  escamoteurs,  ventriloijues, 
saltimbanques,  et  de  lous  autres  bohémiens  el  faiseurs 
de  tours.  Et  cependant  savez-vous  ce  qu'on  attend  du 
précepteur?  connaissez-vous  sa  tichi?  Elle  est  grande, 
elle  est  immense  I  le  plus  rude  académicien  reculerait 
devant  une  pareille  besogne.  Il  n'y  a  que  le  précepteur 
qui.  dans  sa  simplicité,  |.uisse  l'envisager  de  sang-froid. 
Je  dis  simplicité  :  oui,  le  précepteur  est  simple  et  très- 
simple;  il  en  sait  tout  juste  assez  pour  s'apercevoir  qu'il 
ne  sait  rien,  il  làchira  de  suppléer  à  sou  ignorance  par 
un  travail  o|'iniàlre. 

(In  demande  en  lui  un  professeur  de  langues  anciennes 
el  vivantes,  de  musique,  de  bolanique.  de  dessin,  d'hi.s- 
toire  naturelle.  On  veut  qu'il  rem|>l,;cetiMis  les  donneurs 
de  l' cous  w  cachet,  excepté  le  maître  de  danse  :  celui-là 
e.>t  inimitable.  La  danse  a  lait  de  tuul  temps  le  désespoir 
des  précc|iteurs.  Hue  fera-t-il?  La  nécessité,  dit-on.  est 
la  mère  de  l'industrie,  mais  d'une  industrie  honnête, 
s'entend;  les  circonstances  enfantent  les  hommes  capa- 
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blés.  Il  se  met  donc  franchement  à  l'élude,  déchiffre  la 
musique,  analyse  les  fleurs,  parcourt  Buffon,  ilévore  Roi- 
lin,  lit  et  relit  l'arithmétique  de  Bezout;  bref  il  défriche 
les  éléments  de  toutes  les  sciences,  rt  le  voilii  universel. 
11  enseigne  à  mesure  qu'il  apprend.  Excellent  moyen 
suivant  les  plus  grands  niaitres,  qui  conviennent  que  la 
meilleure  maninre  de  s'instruire  est  d'instruire  les  au- 
tres. Le  précepteur  ne  tarde  pas  à  en  sentir  l'efficacilé, 
à  en  recueillir  les  fruits;  et,  par  son  louable  artiOce,  il 
se  fait  un  petit  fonds  de  connaissances  qui  lui  pernielleiit 
de  devancer  sou  élove  de  quelques  pas. 

Ce  qui  fait  iln  précepteur  débutant  un  être  à  part,  une 
existence  infiniment  et  douloureusement  excentrique, 
c'est  la  vie  dont  il  doit  vivre,  c'est  l'atmosphère  qu'il 
est  obligé  de  respirer.  Sans  aucune  idée  des  convenan- 
ces, ce  pauvre  précepteur  se  trouve  tout  à  coup  préci- 
pité au  milieu  d'un  momie  dont  il  ignore  jusqu'aux 
moindres  manières.  C'étaient  choses  niaises  et  frivoles 
aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  cduqué.  11  a  bien  lu,  si  vous 
voulez,  la  CivlHté puérile  et  honncle;  mais  qu'est-ce 
qu'un  livre  pour  apprendre  à  devenir  aimable,  poli, 
courtois,  complaisant  avec  délicatesse,  sociable  sans 
afféterie,  gai  sans  exagération?  Aussi  le  précepteur  au 
début  n'a-t-il  d'autre  ressource,  pour  se  tirer  d'embar- 
ras, que  de  pivoter  sur  ce  qu'il  nomme,  dans  son  lan- 
gage ascétique,  liumiUfc.  Baisser  les  yeux  et  écouler  sans 
rien  dire,  deux  qualités  indispensables  chez  les  reclus 
de  la  Grande-I^harlreuse,  telle  sera  sa  lactique.  Humilité 
incarnée,  espèce  d'ecre  homo  ,  il  se  tient  à  table  et  au 
salon  comme  le  dieu  Ternie  sur  une  grande  route. 

Avez-vous  un  ami,  grand  seigneur  ou  épicier  châte- 
lain, jiartisan  déclaré  de  l'éducation  privée,  pour  obéir  à 
une  conviction,  ou  seulement  pour  ne  pas  déroger  aux  us 
et  coutumes  de  ses  aïeux,  il  prétend  à  tort  ou  à  raison 
que  son  fils  soit,  comme  lui,  élevé  au  foyer  paternel.  11 
s'est  muni  d'un  précepteur  fraicbenient  débarqué  du  sé- 
miiiaij-e  et  portant  des  certificats  de  bonne  conduite.  Ma- 
dame l'a  examiné  des  pieds  jusqu'à  la  tète,  s'est  infor- 
mée de  son  âge,  de  ses  goûts;  son  extérieur  est  passable; 
et  plus  heureux  que  Lamennais,  si  outrageusement  re- 
buté par  la  flore  ï'oriy ,  en  pareille  circonstance ,  notre 
homme  de  lettres  est  retenu  au  grand  rabais.  Car,  hâtons- 
nous  de  le  dire  à  la  louange  du  précepteur,  ses  intérêts 
pécuniaires  le  touchent  peu  ;  l'avarice  est  assurément 
son  moindre  défaut.  «  Ce  qu'il  vous  plaira,  et  votre  ami- 
tié, dont  je  me  trouverai  toujours  trop  honoré.  »  Peut-on 
demander  de  plus  modestes  appointements?  Partant  le 
contrat  est  bientôt  passé  ,  tout  se  fait  verbalement:  le 
précepleur  est  engagé,  c'est  une  affaire  convenue.  Pour 
les  habitants  du  château,  il  y  a  un  tout  petit  événement 
dans  l'apparition  d'un  précepteur;  mais  pour  lui  commence 
une  torture  qui  doit  durer  plusieurs  semaines.  C'est  le 
jjremicr  quart  d'heure  d'un  drame  héro'i-comique. 

Vous  venez  passer  six  mois  â  la  campagne  de  vnlre 
ami,  et  vous  arrivez  justement  qiielques  jours  après  l'in- 
slall-ili(ui  du  précepteur. C'csiriicure  du  diuer,  la  cloche 
a  sonné,  tout  le  monde  est  :i  table,  excepté  le  précepteur 
el  son  élève.  Averti  de  la  présence  d'un  étranger,  il  a 
vile  cessé  sa  classe,  dépouillé  ses  bras  des  fausses  man- 
ches ipii  ;j;ir;inlissenl  son  unique  redingote,  et  ouvert  sa 
Ciriltli'.  I„i  Civililc!...  Oh!  oui,  c'est  son  étude  decha- 
(|ne  jMiie,  <  'l'si  son  code,  sa  règle  de  conduite,  son  ma- 
gasin de  belles  choses.  Il  réilecliil  .i  la  manière  de  se 
présenter;  il  s'étudie,  combine  mille  positimis,  mille 
tours  de  phrases.  Il  retarde  autant  qu'il  peut  le  moment 
de  paraître,  car  il  redoute  singulièrement  les  ligures  nou- 
velles. Cependant  son  élève  l'attend,  le  presse;  le  laquais, 
de  sa  voix  la  plus  grosse,  lui  fait  entendre  le  redoutable 


C'est  serm!  Il  faut  partir.  II  arrive  à  la  salle  à  manger, 

son  sang  se  fige  dans  ses  veines  :  il  ouvre  enfin  par  un 
mouvement  convulsif,  et  pousse  son  élève  en  avant.  Il 
parait  ensuite,  encore  pâle  et  tout  tremblant;  fait,  dès  la 
porte ,  un  premier  salut  jusqu'à  terre ,  un  second  de 
même  nature  vers  le  milieu  de  sa  route,  et  puis  un  au- 
tre, appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise  :  trois  lemps  bien 
accentués,  selon  la  règle;  il  s'avance  vers  vous,  vous 
souhaite  le  bonjour,  et  vous  demande  comment  vous 
vous  portez;  il  croit  (jue  c'est  d'urgence.  Faites-lui  la 
grâce  de  ne  pas  lui  rire  au  nez.  Vous  accueillez  l'élève 
comme  une  nouveauté;  vous  l'embrassez,  vous  le  cares- 
sez, vous  le  complimentez  sur  sa  bonne  mine:  bref,  vous 
n'oubliez  aucun  des  petits  riens  d'usage  en  pareille  occa- 
sion. Pour  le  précepteur,  il  a  perdu  son  temps  et  sa  peine; 
vous  n'avez  point  répondu  à  ses  saints  de  cérémonie; 
vous  êles  resté  indifférent  et  muet  à  ses  questions  de 
santé,  c'est  tout  naturel,  le  bon  ton  l'exige  :  un  précep- 
teur! c'est-à-dire  un  intrus  dans  le  palais  du  seigneur 
votre  ami.  Fi  des  manants! 

La  dame  de  la  maison,  désireuse  de  faire  remarquer 
le  précepleur  de  son  fils,  et  pour  le  forcer  à  produire  un 
échantillon  de  son  esprit,  lui  adresse  des  reproches 
aimables  sur  son  retard.  Le  précepteur  rougit  pour  toute 
réponse  ;  s'il  lui  arrive  de  hasarder  une  phrase,  il  a  be- 
soin de  toul  son  savoir,  il  appelle  à  lui  toute  son  éner- 
gie pour  l'achever.  Ne  lui  faites  pas  de  questions,  vous 
le  mettrez  en  peine,  et  votre  curiosité  ne  sera  payée  que 
d'un  oui  ou  d  un  non  prononcé  bien  bas, 

La  seule  chose  qui  absorbe  alors  ses  facultés,  le  seul 
oljjet  sur  lequel  il  concentre  son  atleulion,  c'est  la  civi- 
lité. 11  lâche  de  s'y  conformer  en  tous  points.  Par  exem- 
ple ,  il  attache  avec  une  épingle  sa  serviette  à  son  esto- 
mac (vieux  style) ,  tient  rigoureusement  sa  cuiller  et  sa 
fourchette  de  la  main  droite  ;  mange  sans  bruil,  con- 
damne ses  yeux  à  rester  collés  sur  son  assiette,  et  ne  se 
moucherait  pas  pour  un  empire.  Vous  vous  apercevez 
que  le  précepteur  a  bon  appétit.  Vous  l'avez  peut-être 
déjà  accusé  du  plus  vilain  des  sept  péchés  capitaux  ; 
parce  qu'il  mangede  toul,  vous  vous  êtes  dit  :  «  C'est  un 
glouloni  »  Infâme  calomnie!  En  effet,  ce  que  vousprencz 
pour  un  acte  de  sensualité  n'est  rien  autre  chose  qu'un 
poignant  martyre;  et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'ose  rien 
refuser,  le  malheureux!  C'est  dans  ses  principes  une 
malhonnêteté  à  faire.  Après  le  repas,  il  passe  au  salon 
pêle-mêle  avec  les  dames,  sans  offrir  son  bras  à  aucune 
d'elles.  Le  jour  oi'i  il  se  permettra  une  pareille  galante- 
rie, il  se  croira  le  plus  audacieux  des  don  Juan.  11  prend 
place  sur  le  canapé  pour  ne  pas  priver  le  scrc  des  chai- 
ses et  des  fauteuils.  Quelquefois,  pour  se  débarrasser  de 
lui-même,  il  se  plante  en  contemplation  devant  un  ta- 
bleau, ou  regarde  à  la  fenêtre  par  manière  de  rêverie. 
La  gazette  csl  une  de  ses  grandes  ressources;  il  feuillette 
aussi  volontiers  les  cahiers  de  musique.  En  homme  dis- 
cret et  qui  sait  vivre,  il  ne  se  mêle  point  aux  différents 
cercles,  ne  prend  jamais  part  à  la  conversation,  et  s'es- 
quive à  petit  bruit,  le  plus  lot  qu'il  peut.  Il  regarde 
comme  la  dernière  des  incongruités  de  se  chauffer  le  dos 
tourné  à  la  cheminée  en  relevant  les  pans  de  son  habit. 
Se  croiser  les  jambes  et  s'étendre  insouciamment  au  fond 
d'une  bergère  est  une  indécence  qu'il  ne  pardonne  pas, 
et  blâme  hautement  comme  un  des  plus  insignes  abus 
du  siècle  des  lumières.  Pour  joindre  la  pratique  à  la 
théorie,  quand  il  est  assis,  il  se  tient  roide  et  tout  d'une 
pièce  sur  le  bord  de  sa  chaise.  Vous  le  verrez  donner 
encore  dans  mille  autres  travers.  Le  chapitre  de  ses 
gaucheries  vous  prêtera  à  rire  plus  d'une  fois  sans  doute, 
il  vous  amusera  longtemps  de  ses  bévues  ,  et  cela  sans 
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mauvaise  inlenlion,  sans  malice  aucune,  le  pauvre  yai- 
(;on!  Encore  une  fois,  ne  lui  en  voulez  pas! 

A  côté  lie  ses  défauls  lu-illcnt  de  précieuses  qualités. 
Le  précepteur  est  d'une  douceur  anf;éli(|ue  et  d'une  rare 
ijonhomic.  Figurez-vous  que  son  élevo  lui  fait  impres- 
sion. Aussi  l'appelle-t-il  M.  Kugéno,  M.  Arthur  ou 
!*!.  Raoul.  Il  l'amadoue,  le  cajole  ,  le  trouve  charmant, 
l'uûn  le  gâte  jusqu'à  la  moelle  des  os;  le  tout  par  res- 
ppct  pour  sa  naissance.  C'est  vraiment  une  bonne  for- 
lune  pour  un  lils  de  haute  lignée  qu'un  précepteur.  Il  est 
toujours  dans  les  meilleurs  termis  avec  lui.  Des  congés 
autant  que  d'heures  par  jour!  Jamais  de  punitions!  Le 
système  d'un  précepteur  ne  les  comporte  pas.  C'est 
nu  cœur  que  le  précepteur  s'adresse:  il  veut  tout  obtenir 
par  la  voie  des  sejiliments.  Je  vous  délie  de  lui  arracher 
un  renseignement  au  désavantage  de  M.  Arthur.  .M.  Ar- 
thur est  un  terrain  précieux  à  cultiver;  c'est  un  enfant 
d'une  espérance  giganlesquc  ;  il  promet  à  la  pairie  un 
citoyen  distingué.  M.  Arthur  s'acquitte  de  ses  devoirs 
dans  la  perfection.  Il  sait  Ires-bien  ses  leçons,  explii|uc 
très-bien  son  latin,  dessine  Iros-bien  ,  chante  très  bien, 
botanise  Irés-bien,  est  très-honnête,  Irès-gcnlil  :  rien 
que  des  superlatifs!  Réserve  à  l'clévc  de  les  dcnientir 
quelquefois. 


Ainsi,  par  un  beau  jour,  il  vous  ]U'end  fantaisiede  son- 
der le  terrain.  Vous  pénétrez  dans  le  sanctuaire,  c'est-à- 
dire  dans  la  chambre  à  courber  du  préceplenr  :  c'est  là 
qu'il  fait  ses  études  et  ses  classes.  Vous  trouvez  le  maiire 
et  l'écolier  engagés  dans  la  plus  vive  discussion  :  les 
conversations  sont  la  condition  sine  qua  non  de  succès 
pour  le  précepteur.  Le  préceptorat  peut  se  traduire  par 
causeries  pirpétnelles.  On  y  instruit  en  riant,  et  quel- 
quefois aussi  en  dormant.  Et  ne  vdus  scandalisez  pas 
trop  si  vous  surprenez  les  deux  champions  ronllant  à 
(|ui  mieux  mieux.  Eveillez-les  doucement  et  interrogez, 
(j'ardtz  après  cela  le  résultat  de  vos  investigations  pour 
vous;  surtout  n'en  dites  rien  à  la  mère.  Madame  n'en- 
len.l  pas  que  son  fils  soit  brus(|né.  Son  précepteur  est 
plein  de  mansuétude;  il  lui  convient  à  ravir. 

«  Mes  enfants  ont  beaucoup  perdu  en  perdant  ce  bon 
M.  Vorin,  me  disait  un  jour  madame  la  baronne  de'". 
C'était  un  jeune  homme  soumis,  doux  et  facile  à  vivre, 
toujours  content,  toujours  de  votre  avis.  Il  avait  pour 
eux  tous  les  égards  cl  les  nicnagemenls  possibles.  Et  puis 
delà  méthode...  ah!...  il  suivait  exactement  mes  prin- 
cipes, ne  faisait  rien  sans  me  demander  conseil;  enfin, 
celait  un  homme  tout  à  fait  à  sa  place.  Quel  excellent 
caractère!  » 
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C'est  bien  la  en  ell'et  le  précepteur  débutant,  le  pré- 
cepteur encore  enfant.  Les  grands  airs  lui  font  peur;  ti- 
mide jusqu'à  ramper,  il  n'a  de  volonté  que  celle  des 
autres,  et  se  laisse  mener  à  la  lisière  au  lieu  de  ri-penter 
comme  il  en  aurait  le  droit.  Mais  il  grandira,  et  en  de- 
venant homme  il  s'émancipera,  il  se  mettra  à  Inisc. 

Peu  à  peu  le  précepteur  s'enhardit  et  dépouille  ses 
langes  de  pusillanimité.  Voilà  quelques  mois  Sfulcment 
qu'il  foule  les  tapis  d'Aubusson,  assiste  à  de  brillantes 
soirées,  fait  de  gr.inds  diners,  et  déjà  il  n'est  plus  recon- 
naissable.  On  s'accoutume  si  vile  à  ces  choses-là!  il 
prend  goiit  aux  concerts,  aime  l'éclat  des  bougies,  ose 
danser  le  galop,  et  conduit  sou  élevé  en  visite  particu- 
lière. 

Je  vous  l'avais  dit  :  il  est  philosophe,  et  en  a  pris  son 
parti;  il  domine  maintenant  les  hommes  et  les  choses  ;  il 
va  se  venger  des  désagréments  qu  il  a  essuyés,  par  la  vie 
de  château  arrangée  à  sa  manière  et  appropriée  à  sa  na- 
ture. 

Ne  pourra-t-il  donc  pas  aussi,  lui,  remplacer  sa  clas- 
sique redingoti'  par  un  habit  noir?  jusqu'ici  il  avait  eu 
une  chaussure  neutre:  ce  n'était  ni  des  escarpins,  ni  des 
souliers  proprement  dits  ;  c'était  quelque  chose  qui  n'a 
pas  encore  de  noui  dans  le  manuel  du  savetier;  lui  dé- 
fendrez vous  de  se  commander  une  paire  de  bolles?  sera- 
t-il  condamné,  par  un  stupide  préjugé,  à  ne  jamais  por- 
ter de  canne,  de  lorgnon  et  de  pantalon  collant?  Pour- 
quoi, comme  les  hommes  de  la  bonne  société,  ne  cause- 
rait-il pas  de  tout,  ne  Irancherail-il  pas  sur  tout?  il  est 
homme,  morbleu  '  et  dorénavant  il  aura  une  petite  canne 
noire  en  bois  peint,  il  portera  des  conserves  d'un  bleu 
tendre,  jouera  de  la  lliUe,  louchera  le  piano,  parlera 
spectacles,  littérature,  (leurs,  chas>e,  chantera  et  dansera 
à  rendre  jaloux  le  coryphée  des  dandys.  Le  voilà  qui  de- 
vient plus  jaloux  de  sa  pei'sonnc.  11  se  fait  la  b;u-be  trois 
fois  par  semaine,  tourmente  ses  cheveux,  se  savonne  les 
mains,  et  se  tient  devant  sa  glace  pour  faire  réciter  les 
leçons.  Que  sais-je,  moi  !  l'homme  est  singe  de  sa  na 
ture,  il  fait  ce  qu'il  voit  faire.  Et  notre  pauvre  précepteur 
pourrait  bien  tout  à  l'heure  tomber  dans  l'excès  contraire 
àcclni  qui  afQigeait  son  noviciiit.  Mais  non,  il  ne  dépasse 
guère  certaines  limites,  sa  raùson  sévère  repousse  l'ei- 
centricilé,  il  ne  s'habille  jamais  à  la  dernière  mode,  re- 
jette les  botles  vernies  et  les  gants  jaunes.  Les  barbes 
d'Aaron  éveillent  en  lui  des  idées  de  républicanisme  et 
de  sans-culotlisme  qui  le  font  frémir.  Ses  cheveux  reste- 
ront éternellement  à  la  Titus.  Il  a  les  coiffures  du 
moyen  âge  en  horreur,  attendu  que  cette  mode  sent  trop 
pour  lui  le  séminaire.  Il  n'est  ni  pimpant,  ni  pincé,  ni 
musqué;  avenant  sans  cire  diaphane  ou  aériforme,  sa 
démarche  n'est  point  saulillanle,  ses  manières  sont  ai- 
sées et  ses  gestes  faciles.  A  force  de  se  frotter  avec  les 
gens  du  monde,  il  se  polit  et  se  redresse. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  même  qu'en  y  réfléchis- 
sant à  plusieurs  reprises  il  sent  pointer  en  lui  un  petit 
germe  de  vanité.  Et  qu'on  ne  vienne  pas,  dans  ces  mo- 
ments-là. lui  faire  la  loi  ou  lui  tracer  la  marche  à  suivre, 
il  a  sa  réplique  toute  prèle  :  «  Monsieur,  ou,  plus  sou- 
vent encore,  Madame,  sachez  que  je  suis  ici  précepteur  et 
non  valet!  Je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  qui  que  ce  soit. 
En  me  confiant  l'éducation  de  votre  fils,  vous  m'avez 
sans  doute  jugé  capable  de  la  diriger,  laissez  moi  donc 
agir  à  ma  guise.  i> 

.\près  ce  coup  d'éclat,  qui  peut  être  regardé  comme  le 
dénoùmeut  du  drame,  le  précepteur  est  chez  lui,  il  se 
considère  comme  de  la  famille,  il  fait  les  honneurs  du 
salon,  reçoit  ses  amis  à  l'oflice,  donne  ses  ordres  aux 
domestiques,  et  commande  les  chevaux  et  les  voitures. 


Son  chemin  commence  à  se  border  de  roses,  il  lui  est 
enfin  donné  de  savourer  les  joies  de  l'existence.  On  l'é- 
crasait quand  il  ?e  faisait  petit  ;  on  le  respecte  quand  il 
se  fait  grand.  On  avait  poussé  l'impudence  jusqu'à  le  re- 
léguer dans  sa  chambre  les  jours  de  nombreuses  réu- 
nions; sous  prélexte  que  l'enfant  ne  devait  pas  paraître 
dans  ces  solennités,  on  les  éloignait  tous  denx,  l'un 
comme  un  obstacle,  l'antre  comme  une  honte.  Désormais 
il  aura  sa  revanche.  L'élève,  dil-il,  doit  prendre  de 
l'exercice;  il  ne  doit  rien  ignorer  des  usages  du  monde; 
il  faut  le  mettre  le  plus  souvent  possible  en  contact  avec 
ces  usages;  d'un  autre  côté,  l'œil  de  son  précepteur  ne 
doit  jamais  le  quilter.  Donc  nous  serons  de  toutes  les 
parties;  et  l'élève,  en  compagnie  du  précepteur,  se  pro- 
mène, voit  tout,  s'amuse  bien;  il  subit  même,  en  public, 
des  examens  où  son  maitre  cite  du  laiin  à  faire  pâlir  dix 
émigrés.  Aux  soirées,  le  précepteur  joue  au  furet  ou  au 
colin-maillard  avec  les  demoiselles,  il  fait  aussi  de  la 
tapisserie.  Oui,  vraiment,  de  la  tapisserie!  Tenir  une  ai- 
guille et  tisser  sur  la  toile  le  Renard  de  la  Fontaine  et 
ses  raisins  trop  verts,  ou  bien  encore  quelque  sujet  des 
èglogues  de  Virgile,  ne  sied  pas  mal  au  précepleur.  Ces 
délassements  ne  sortent  pas  de  son  caractère.  Quelque- 
fois il  occupe  ses  loisirs  à  cultiver  un  petit  carré  de  jar- 
din. 11  aligne  ses  plates-handes;  il  sème  des  fleurs, 
plante  des  arbres  à  fruits,  les  arrose  et  met  son  plaisir  à 
les  voir  venir.  C'est  pour  lui  un  champ  fertile  où  il  re- 
cueille maintes  comparaisons  qui  stimulent  son  élève  et 
provoquent  souvent  une  noble  émulation. 

La  politique,  comme  on  sait,  trouve  ses  dévols  les  plus 
ardents  au  fond  des  châteaux.  Le  précepteur  ne  se  mêle 
pas  volontiers  à  ces  sortes  de  querelles.  L'économie  so- 
ciale n'est  point  sa  spécialité;  il  n'a  jamais  rêvé  d'uto- 
pie, et  les  grands  mots  de  liberté,  d'ordre  public,  de 
progrès,  le  trouvent  froid  comme  un  marbre  :  il  est  gé- 
néralement légilimiste.  cela  va  sans  dire  :  il  est  ce 
qu'on  l'a  fait,  ce  que  sa  posilion  veut  qu'il  soit.  Ses  opi- 
nions en  liltèrature  sont  autrement  reirempèes.  Le  pré- 
cepteur, essentiellement  classique,  et  classi(|ue  enragé, 
c'est  le  mot,  défend  à  outrance  les  patriarches  de  la  lo- 
gique et  du  bon  sens,  comme  il  les  appelle.  11  est  aux 
anges  quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  rompre  une 
lance  avec  un  partisan  de  la  nouvelle  école.  Pour  le 
coup,  vous  ne  le  démonterez  pas;  il  déploiera  toutes  ses 
ressources  pour  tomber  à  bras  raccourci  sur  le  roman- 
tisme. Dans  quel  enthousiasme  il  s'écrie  qu'il  n'a  jamais 
pu  comprendre  Victor  Hugo,  que  Janin  n'est  qu'un  beau 
diseur,  Alexandre  Dumas  un  libertin  littéraire,  et  Lamar- 
tine un  farceur  !  Avec  quel  air  béat  il  jette  de  la  boue  à 
pleines  mains  au  visage  de  leurs  adeples.  Le  nom  de 
George  Sand  ne  sort  de  sa  bouche  qu'avec  de*  Ilots  d'im- 
précations; Lamennais  est  à  ses  yeux  un  véritable  Anté- 
christ, un  homme  envoyé  pour  bouleverser  le  monde. 

Depuis  que  les  commis  et  les  clercs  de  notaire  peu- 
vent acheter  des  diplômes,  le  précepteur  n'en  veut  plus  : 
son  antipathie  et  sa  répugnance  pour  la  feuille  de  par- 
chemin à  quatre  vingl-deux  francs  sont  bien  formelles. 
Il  a  déclaré  une  guerre  à  mort  aux  professeurs  diplômés, 
patentés,  licenciés;  il  a  voué  toute  sa  haine  à  leurs  iusli- 
tulions.  et  dirige  ses  efforts  vers  leur  ruine.  Il  vit  et 
meurt  indépendant  de  toutes  les  académies. 

!Ve  l'admirez-vous  pas  se  promenant  dans  les  rues  avec 
son  élève  au  bras,  pour  faire  croire  que  c'est  son  neveu, 
son  cousin,  ou  quelqu'un  des  siens?  Vient-il  à  voir  défi- 
ler une  bande  de  collégiens,  son  cœur  se  gonfle  ;  il  se 
dresse  de  toute  sa  hauteur  et  a  l'air  de  dire  :  «  Pauvres 
pédagogues,  que  vous  me  faites  pitié  !  et  vous,  jeunes 
gens,  victimes  malheureuses  d'une  funeste  éducation , 
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que  voire  soit  est  à  iilaincire!  Vous  gmndissez  comme 
des  esclaves  ou  des  prisonniers  parqués  enirc  quolre 
murs,  au  milieu  d'une  cllV.iyante  démoralisation  !  »  Son 
élève,  au  contraire,  les  dévore  de  l'œil,  lui,  ces  char- 
mants écoliers,  avec  leur  air  lutin,  leur  lialiit  uniforme, 
ces  palmes,  ces  lyres  et  ces  boulons  emblématiques. 

Vous  dirai-je  les  amours  du  précepteur?...  Décidé- 
mont  ce  malheureux  est  né  sous  une  mauvaise  étoile,  et 
vous  conviendrez  avec  moi  que  celui  de  qui  relèvent  les 
destinées  humaines  aurait  dû  rayer  de  ses  largesses,  à 
l'égard  du  précepteur,  le  don  fatal  d'aimer.  Mais,  hélas  I 
il  en  a  ordonné  autrement.  Sous  c(  t  extérieur  raboteux 
se  cache  un  cœur  sensible  et  tendre;  sous  celte  enve- 
lope  de  candeur  et  d'innocence  bri'ile  un  feu  dévorant. 
Longtemps  sevré  des  séductions  et  des  plaisirs  du  monde, 
l'ex-séminariste  s'élance  avec  inipétuosilè  dans  les  sen- 
tiers attrayants  de  l'amour. 

Cependant  où  va-t-il?  vers  qui  montent  ses  a>pira- 
lions?  quelle  est  dune  la  dame  de  ces  pensées?  Ici,  pleu- 
rons sur  son  sort,  un  dieu  l'a  voué  à  la  plus  aveugle  fa- 
talité... c'est  le  comble  de  la  dérision  1...  une  atroce  pa- 
rodie du  supplice  de  Tantale  ! 

L'objet  des  amours  du  précepteur  est  toujours  une 
blonde  (t  jolie  châtelaine  de  quinze  à  seize  ans,  à  qui  il 
donne  des  leçons  de  botanique  et  d'histoire.  Il  ne  lui  a 
jamais  fait  de  déclaration,  il  se  contente  d'aimer,  sans 
savoir  s'il  est  payé  de  retour.  Ses  amours,  du  reste,  sont 
excessivement  platoniques  :  en  adorant  la  beauté,  c'est 
à  la  vertu  qu'il  rend  ses  hommages.  A  ré|ioque  de  ses 
folles  amours,  époque  qui  n'est  pas  la  moins  critique  de 
sa  vie,  le  précepteur  devient  sombre  et  mélancolii|ue.  Il 
met  alors  toute  sa  joie  et  sa  félicité  à  aller  mystérii  use- 
menl,  le  soir,  soupirer  sous  les  fenêtres  de  sa  Julie;  il 
s'adonne  à  la  chasse,  n'aime  plus  que  les  bois  cl  li's 
bruyères.  Au  lever  du  soleil,  ou  l'eutend  pleurer  sous  le 
feuillage,  avec  le  rossignol.  On  trouve  sous  sou  chevet, 
dans  ses  poches  et  sur  la  table,  les  lettres  d'IIèloïsc  et 
d'Abeilard,  ou  la  Jérusalem  délivrée.  11  ne  se  nourrit 
plus  que  de  romans;  aussi  déiinit-il  à  vue  d'œil.  Li 
poésie  occupe  la  plus  large  place  dans  ses  loisirs,  il  fait 
des  vers  sur  l'inconstance,  sur  l'absence,  sur  l'indiffé- 
rence, sur  un  banc  de  gazon  où  elle  s'est  assise,  sur  se* 
cheveux,  sur  l'anniversaire  de  sa  naissance. 

Dans  les  familles  où  les  inieurs  patriarcales  se  sont 
conservées,  on  observe,  avec  le  culle  religieux  du  à  la 
tradition,  les  fêtes  des  parents  et  des  grands  parents. 
Les  attributions  du  précepteur  lui  font  un  devoir  de  diri- 
ger CCS  cérémonies  de  circonstance.  Doux  ou  trois  mois 
à  l'avance,  il  met  sa  verve  en  campagne  ;i  la  rerberclie 
de  tous  les  lieux  communs  dits  et  lus  jusqu'à  lui.  Il  fait 
des  compliments  à  tous  el  pour  tous.  Grande  dépense 


de  style  et  d'esprit  1  C'est  une  espèce  d'oracle  qu'on  croit 
devoir  indispensablement  consulter;  il  prête  à  qui  les 
demande  des  vœux  el  des  souhaits.  La  fêle  de  la  demoi- 
selle a  son  tour  :  c'est  pour  celle-là  qu'il  s'est  préparé  1 
c'est  Cl  lie  fcte  (|u'il  veut  présider  à  lui  seul  !  Ce  jour-là 
le  précepteur  est  au  troisième  ciel  :  il  met  d.Tus  la  bouche 
de  son  élève  un  compliment  !...  son  chef-d'œuvre  !... 
l'expression  de  ses  sentiments  !  Comme  les  antres  il  offre 
son  bouquet,  au  milieu  duquel  s'épanouissent  plusieurs 
myosotis;  comme  les  aulies  aussi  il  peut  donner  son 
baisemain.  Trop  courts  instants  !  sensations  délicieusis, 
mais  trop  fugitives!  La  fête  ne  reviendra  qu'après  douze 
mois  révolus,  et,  en  attendant,  le  dard  s'enfonce  plus 
acéré  dans  la  plaie,  l'e  sont  des  tourments  insupporta- 
bles. Le  délire  s'empare  du  précepteur,  qui  s'avoue 
vaincu  et  demande  à  mourir.  —  Dieu  est  bon,  il  veut  la 
conversion  du  pécheur,  et  non  sa  mort!  —Le  ciel  prend 
pitié  de  sa  viclime.  une  inévitable  péripétie  est  immi- 
nente. 

Le  cercle  des  humanités  est  parcouru  :  l'élève  sait 
même  empailler  les  oiseaux  et  jouer  la  comédie  en  pe- 
tit comité.  Arrivent  la  philosophie  et  les  voyages,  com- 
plément obligé  de  tonte  éduc.ilion  tant  soit  peu  comme 
il  faut.  C'est  l'àgo  d'or  du  précepteur  :  le  voilà  complè- 
tement émancipé  cl  hors  de  toute  tutelle.  II  prend  son 
passe-port,  s'inlitulc  homme  de  i.mTiiEs,  et  voyage  à  pe- 
tites journées,  comme  un  secrétaire  d'ambassade.  En 
visitant  les  capitales  de  l'Europe,  il  séjourne  de  préfé- 
rance  à  Home,  à  Naples  ou  à  Venise,  et  oublie,  l'ingrat! 
en  voyant  les  belles  lilles  de  l'Italie,  celle  qui  n'a  jamais 
songé  à  lui. 

Après  avoir  parcourn  une  bonne  partie  du  globe  avec 
le  dépôt  confié  à  sa  garde,  il  revient  radicalement  guéri 
di;  laniour  pour  les  dames  et  les  demoiselles  du  grand 
monde. 

Sa  mission  est  accomplie.  11  peut  cire  fler  des  talents 
et  des  vertus,  fruit  de  son  enseignement.  H  a  paye  son 
tribut  à  la  régénération  sociale. 

Aulrelbis,  quand  il  avait  perfectionné  trois  ou  quatre 
éducations,  de  père  en  fils,  sous  le  même  luit,  le  pré- 
cepteur émérile  achevait  ses  jours  au  milieu  de  la  fa- 
mille, entouré  de  respect  el  d'égards.  C'était  le  temps  de 
la  reconnaissance.  Aujourd'hui  les  choses  ont  changé. 
yueb|ue  iuslilutrice,  sa  voisine,  rompue  comme  lui  aux 
habitudes  de  la  vie  de  château,  comme  lui  cb.Trgéc  de 
gloire  et  démérites  encore  plus  que  d'éciis,  lui  offre 
sa  main,  lille  est  musicienne  et  parle  anglais.  Son  âge 
est  incertain,  n'importe  1  elle  a  de  l'esprit.  Le  précepteur 
se  hâte  d'accepter,  se  marie  eu  habit  bleu  de  ciel,  cl 
poursuit  son  existence  dans  une  heureuse  médiocrité. 
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M.  Aristide  a  long- 
lemps  ipiiu  le  haiil 
oni|ilni  (11'  tragoilie  et 
comédie  d;\ns  divor- 
^es  troupes  d'nrron- 
dissemcnl  :  Angers , 
Diinlierqiie,  Bayonne, 
Saiiil-Flour.  Limoges, 
Tours  et  Brives-la- 
Gaillarde  lui  ont  tour 
1  tour  tressé  des  cou- 
ronnes et  adressé  de 
yielils  vers  tout  [larfumés  d'esprit  provincial. l'ela  se  passait 
sous  l'Empire,  et  les  triomphes  de  M.  Aristide  coïnci- 
daient de  fnçon  merveilleuse  avec  ceux  du  plus  grand 
capitaine  des  temps  modernes.  Au  même  moment  où 
Vienne  etBerlin  ouvraient  leurs  portes  à  Napoléon,  Quim- 
pcr-Corentin  et  Pézénas  recevaient  dans  leurs  murs  Titus 
et  llippolyte. 

Mais  bientôt  le  répertoire  de  MM.  Scribe,  Auber,  Pla- 
nard,  Mélesville,  etc.,  vint  remplacer  en  province  le  vé- 
nérable répertoire  classi(|ue;  les  cunceltiet  les  llonQons 
succédèrent  aux  longues  tirades. 

Les  directeurs  furent  obligés  d'aller  demander  aux 
correspondants  dramatiques  des  (javauilan.  des  Ellevjou. 
des  Gonihier  et  des  Léonlinc  l'ny,  au  lieu  de  se  fournir 
clicz  eux  de  soubrettes,  de  confidents  et  de  grandes  li- 
vrées. 

La  tragédie  et  la  comédie  éplorées  se  réfugièrent  dans 
trois  ou  quatre  grandes  villes  :  Lyon,  Bordeaux.  Marseille, 
Rouen.  Là  seulement  Terpsicbore  et  Euterpe  voulurent 
bien  céder  un  petit  coin  à  .Melpoméne.  Racine,  Corneille 
el  Molière  obtinrent  deux  ou  trois  fois  par  semaine  les 
honneurs  peu  enviés  du  lever  du  rideau. 


Mais,  hélas!  le  répertoire  classique  ne  devait  pas 
même  jouir  longtemps  de  cette  triste  tolérance...  Son 
destin  le  condamnait  à  être  chassé  de  ces  derniers  asiles 
où  il  avait  trouvé  à  reposer  sa  tète  couronnée  de  lauriers 
flétris.  Les  dures  épreuves  de  la  chlamyde,  du  cothurne 
el  de  l'habit  brodé  n'étaient  point  encore  arrivées  à  leur 
terme! 

Le  drame  vint...  le  drame  avec  sa  bonne  dague  de  To- 
lède, sa  moustache  retroussée,  sa  chevelure  pendante,  son 
chaperon  posé  sur  le  coin  de  l'oreille,  ses  jurements  de 
par  Dieu  et  maitre  Satanas.  11  s'eni]  ara  brulalement  cl 
victorieusement  du  terrain  qu'on  avait  abandonné  par  pi- 
tié à  la  Irag'die  et  à  la  comédie.  A  la  vue  de  ce  Croque- 
Uiitainc  littéraire,  les  deux  chastes  sieurs  s'enfuinnl  vers 
la  capitale,  où  elles  entrèrent  par  la  barrière  des  Mar- 
lyrs. 

Quant  à  Aristide,  sa  douleur  fut  sans  égale.  Il  versa 
des  larmes  améres,  se  couvrit  la  tète  de  cendres,  el  ré- 
solut de  quitter  la  scène  plutôt  que  d'acccpier  un  rôle 
moyen  âge.  «  Moi!...  échanger  le  casque  de  Pyrrhus 
contre  le  caslor  d'Aulony,  et  la  loge  d'Dorace  coulrc  l'i- 
gnoble jaquette  de  Biiridan!..   Non...  jamais!  jamais!  » 

Après  ce  court  et  chaleureux  monologue,  Aristide 
tourna  ;i  son  tour  les  yeux  vers  Paris. 

A  Paris,  rue  Richelieu,  tout  près  du  Palais-Royal,  se 
trouvait  un  grand  établissement  dramatique,  appelé  la 
Comédie-Française.  Là,  grâce  à  une  sulivcnlion  du  pou- 
voir, la  tragédie  se  jouait  encore  ;  je  me  hâte  d'ajouter 
que  ce  n'était  que  pour  la  forme.  Vous  vous  souvenez 
tous  de  ces  déplorables  soirées,  dans  lesquelles  les  grands 
maîtres  de  notre  scène  étaient  périodiquement  immolés 
sur  l'autel  de  la  médiocrité  ;  vous  vous  souvenez  de  ces 
héros  à  la  voix  chevrotante  el  aux  gestes  compas.sés,  de 
ces  amoureux  de  quarante  ans  qui  débulaieul  sans  cesse. 
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de  ces  décors  fanés  et  perciis  à  jour,  de  re<  huit  ganles 
aux  pantalons  de  tricot  blanc  et  aux  linllebardes  rouil- 
lées,  de  ce  public  enfin  composé  de  trois  vieux  liabitués 
i(ui  venaient  faire  un  petit  somme  dans  leur  stalle,  et  de 
la  famille  des  ouvreuses  de  loges,  des  machinistes  et 
des  pompiers.  Ce  serait  une  bien  curieuse  cl  hhn  gro- 
tesque histoire  à  écrire  que  celle  de  la  tragédie  à  cette 
époque,  de  la  tragédie  si  heureusement  ressuscitéc  au- 
jourd'hui. L'énergique  et  spirituel  crayon  de  Daumiir  a 
déjà  esquissé  quelques  traits  de  ce  tableau.  Ou  ne  saurait 
rien  voir  de  plus  épouvautablemcut  vrai  que  les  physio- 
nomies de  ceux  qui  s'intitulaient,  il  y  a  quel(|ues  années, 
les  interprètes  de  Racine  et  de  ('orncille,  les  héritiers 
de  Lekain  et  de  Talina.  Daumier  les  a  toutes  saisies  sur 
la  scène,  c'est-à-dire  au  moment  du  llngrant  délit.  C'est 
bien  la  décrépitude  prise  sur  le  fait,  c'est  bien  l'école  de 
déclamation  traduite  au  tribunal  de  In  charge,  c'est  bien 
la  médiocrité  conventionnelle  mise  an  pilori.  —  Ce  mo- 
nument restera:  c'est  l'histoire. 

Certes,  nous  venons  d'apprécier  à  sa  juste  valeur, 
peut-être  même  un  peu  durement,  l'hospitalité  donnée 
par  messieurs  de  la  Comédie-Française  à  la  tragédie  après 
sa  fuite  devant  l'épée  llamboyante  et  les  grandes  phrases 
du  drame  moderne.  Mais  quelle  (|u'cllc  lïit,  cette  hospi- 
talité exerçait  bien  des  séductions  sur  l'esprit  d'Aristide, 
ce  Français  qui  ne  savait  pas  trop  s'il  était  plus  Grec  que 
Romain.  11  fallait  absolument  (|u'il  pénétrât,  lui  aus^i, 
dans  le  sanctuaire  de  la  rue  Richelieu. 


Il  Ht  l.iiit  et  si  bien,  que,  grâce  ;'i  la  protection  d'un  so- 
ciétaire émérile  qu'il  avait  souvent  servi  dans  ses  repré- 
sentations de  tournée  en  jouant  .i  côté  de  lui,  tout  chef 
d'emploi  qu'il  élait,  mais  dans  une  pensée  d'avenir,  les 
rôbs  les  plus  humbles  du  grand  trottoir^,  il  fut  admis 
comme  pensionnaire  dans  la  troupe  des  comédiens  ordi- 
nairi  s  de  Sa  Majesté.  Vous  coujprenez  sa  joie.  Mais  il 
visait  plus  haut  encore.  —  Jamais  la  comédie  n'eut  de 
])cusinnnaire  plus  ilévoué  et  plus  utile  :  toujours  chapeau 
lias  devant  monsieur  le  commissaire  royal,  devant  mes-' 
sieurs  les  sociétaires  et  mesdames  les  sociétaires,  il  ne 
refusait  aucune  corvée,  se  résignait  même  quelquefois  à 
reniplir  l'emploi  subalterne  et  quasi-muet,  qui  est  si 
uaivement  et  si  admirablement  défini  par  ces  deux  vers  : 

Seigneur,  c'est  une  lettre, 

Qu'entre  vos  propres  mnins  on  m'a  dit  de  remettro. 

Knfin.  apri's  trois  ans  de  Narcisse,  de  Phorbas,  d'Alain, 
de  Diafoirus  père  et  autres  déboires,  noire  iiomme  par- 
vint à  faire  mettre  sur  le  tapis  la  question  de  son  admis- 
sion parmi  les  sociétaires.  Il  rendait  de  si  bons  services. 
il  avait  tant  d'expérience  et  de  traditions,  il  était  en  de 
si  excellents  termes  avec  tout  le  monde ,  que  le  comité 
If  reçut  d'emblée.  De  ce  moment  M.  Aristide,  qui  élail 

'  Terme  d'argot  comique;  yrand  trottoir  veol  dire  Aou»  ré- 
pertoire. 
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connu  pour  avoir  l'épine  dorsale  très  (lexible,  et  pour 
balayer  avec  son  front  la  poussiiire  des  coulisses  du  llieàlre 
f  [  du  parquet  des  anlichanibrcs  de  toutes  les  influences 
du  lieu,  se  releva  comme  Sixte-Quint,  porta  la  tète  haute, 
fit  1,1  roue,  prit  des  airs  de  grand  seigneur  et  de  puis- 
sance, el  se  montra  enfin  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 

Voyez-vous  ce  monsieur  au  toupet  blond  ébouriffe, 
au  jarret  péniblement  tendu,  au  visage  plissé,  mais  soi- 
gneusement enduit  do  pâtes  conservatrices,  à  la  poitrine 
portée  en  avant,  au  venire  cliargé  de  breloques,  à  la  dé- 
marche prétentieuse,  qui  s'avance  sous  le  péristyle  du 
Théàlre-Fr.inçais  :  cesl  l'illustre  Aristide.  Il  ne  faut  pas 
l'examiner  longtemps  pour  reconnaitreque  c'est  un  ro- 
qucntin  qui  cherche  à  se  donner  des  allures  jeunes,  non 
point  dans  des  pensées  de  galanterie,  mais  dans  un  inté- 
rêt d'ambition  et  d'amour-propre.  Depuis  que  M.  Aris- 
tide a  sa  part  d'influence  dans  les  conseils  de  la  Comédie, 
il  s'est  adjugé  un  emploi  important;  il  a  prétendu  aux 
jeunes  premiers  rôles  en  chef  et  sans  partage,  el,  malgré 
son  âge.  malgré  son  talent  négatif,  malgré  les  ridicules 
de  son  débit  et  de  sa  tournure,  il  n'a  pas  rencontré  d'ob- 
stacle, car  bien  d'aulres  ont  fait  planche  imur  lui,  et 
presque  tous  ces  messieurs  el  ces  dames  de  la  société 
sont  dans  une  situation  identique. 

Suivez-le  bien  des  yeux...  il  distribue  de  petits  coups 
de  tète  prolecteurs  à  tous  les  l'eudatairesdu  théâtre,  à  la 
bouquetière,  au  marchand  de  brochures,  au  décrolteur, 
au  limonadier  du  coin,  i|ui  s'inclinent  devant  lui  comme 
devant  lu  plus  parfaite  image  de  l'art  dramatique  sur  la 
terre.  11  sorl  du  comité  de  lecture  et  par:iit  radieu.7. 
C'est  qu'il  vient  de  se  donner  une  petite  revanche  à  lui- 
même.  Hier  il  avait  été  obligé  de  recevoir  une  pièce  en 
cinq  actes  dans  laquelle  on  ne  lui  avait  point  fait  de  rôle, 
mais  qui  était  très-spécialement  recommandée  |iar  le  ca- 
binet du  ministre  de  l'intérieur.  Aujourd'hui  il  a  refusé 
une  comédie  en  trois  actes  d'un  écrivain  débutant,  qui 
avait  commis  la  double  maladresse  de  ne  point  lui  desti- 
ner une  création  et  d'oublier  de  se  faire  recommander 
par  le  ministère.  Oser  se  présenter  devant  un  comité  avec 
le  seul  appui  de  sim  talent.  Vraiment  la  jeunesse  est  au- 
jourd'hui d'une  audace!  Encore  si  ce  petit  jeune  homme 
av^it  été  protégé  par  quelque  sociétaire!  Ces  messieurs 
el  ces  dames  du  comiti'  ont  l'habitude  de  se  rendre  de 
petits  services  de  ce  genre.  Passez-moi  le  drame  démon 
cousin,  je  vous  passerai  la  comédie  de  votre  frère,  ou  de 
l'ami  de  voire  famille.  Mais,  quand  ou  fait  le  lu-cmier  pas 
dans  la  carrière,  et  qu'on  n'est  pas  le  favori  du  pouvoir, 
ou  le  cousin  de  l'une  de  ces  dames,  ou  le  parent  de  l'un 
de  ces  messieur,^,  ou  qu'on  na  point  écrit  des  rôles  d'un 
efl'et  égal  pour  tous  les  memlires  de  la  société,  c'esl  avoir 
perdu  la  tête,  que  de  venir  solliciter  le  vole  du  comique 
aréopage. 

En  î.llendant  l'heure  du  diner,  Aristide  se  rend,  sui- 
vant la  sai.son,  au  café  Minerve,  ou  sous  les  ombrages 
poudreux  du  Palais-Royal.  Là,  entouré  de  quelques  co- 
médiens de  province  que  les  destins  contraires  ont  jetés 
sur  le  pavé  de  Paris,  ou  de  cinq  ou  six  vieux  rentiers  lit- 
téraires qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  pour  le  moment, 
il  pose  en  niaitre  de  l'art,  il  dit  les  préceiilcs,  enseigne 
la  pratique,  et  dévelo]ipc  un  vaste  plan  de  réforme  dra- 
matique qui  doit  incoulestaldemenl  sauver  le  théâtre  en 
France.  Ce  plan  a  déjà  plusieurs  foi.s  été  soumis  au  gou- 
vernement, et,  en  1814,  si  l'emiiereur  Napoléon  n'avait 
pas  été  aussi  occupé  de  sa  lutte  désespérée  contre  l'é- 
tranger, il  aurait  certainement  fait  une  a|qjlication  gi- 
gantesque des  idées  d'Arislide.  Il  le  lui  a  l'ail  dire  |  ar 
l'un  de  ses  valets  de  chambre. 

Il  n'est  sans  doute  pas  besoin  de  vous  apprendre  que 


M.  Aristide  est  un  détestable  acteur.  Né  en  Gascogne, 
celle  terre  des  esprits  aventureux  et  des  audaces  heu- 
rruses,  ce  pays  qui  nous  envoie  tant  de  garçons  coiffeurs, 
d'hommes  d'Etat  et  de  barytons  d'opéra-comique,  il  s'é- 
lança d'un  atelier  de  frisure  sur  les  planches  de  certain 
théâtre  bourgeois  de  Bordeaux.  Il  paloisait  effroyable- 
ment, il  avait  beaucoup  de  chaleur  méridionale,  il  criait 
à  faire  plaisir  à  un  s(uird,  il  gesticulait  à  démonter  les 
coulisses,  enfin  il  avait  quelque  chose  du  tragédien  La- 
fond,  qui  était  aussi  un  produit  du  sol,  et  dont  le  succès 
à  Paris  était  pyramidal  dans  ce  moment-là  ;  il  se  vit  ap- 
plaudi à  outrance,  et  dès  lors  sa  vocation  fut  décidée. 

Et  ici  permettez-moi  une  réflexion.  L'une  des  plaies 
acluellcs  du  théâtre,  plaie  qui  heureusement  commence 
à  se  cicatriser,  c'est  que  trop  longtemps,  vers  l'aurore 
de  ce  bienheureux  dix-neuvii-me  siècle,  il  a  recruté  son 
personnel  dans  une  classe  fort  estimable  sans  doute, 
mais  où  n'avaient  encore  pénétré  ni  l'inslructii  n,  ni  l'Iia- 
liiludedes  manières,  sinon  élégantes,  du  moins  convena- 
bles. Avant  notre  grandç  et  mémorable  révolution  de  89, 
de  quels  éléments  se  Composaient  les  troupes  dramati- 
ques?—D'abord  d'anciens  enfants  de  la  balle,  ainsi  qu'on 
disait  alors,  c'esl-à-dire  des  fils  d'acteurs  qui  avaient  été 
élevés,  comme  Fleury,  sur  les  genoux  des  n  ines,  et 
avaient  pris,  au  contact  de  la  belle  el  folle  société  d'a- 
lors, un  vernis  de  gentilhomincrie  et  de  grandes  façons 
qui  leur  allait  à  ravir  à  la  scène  et  hors  la  scène;  puis, 
lie  quelques  jeunes  gens  de  famille  ruinés  par  les  cartes, 
le  vin  et  les  femmes,  qui  se  jetaient  au  théâtre  pour 
faire  oublier,  sous  un  nom  supposé  el  dans  une  profes- 
sion nouvelle,  certaines  habiletés  de  main  ou  quelques 
longues  et  sanglantes  batailles  de  nuit  avec  le  guet,  et 
qui  portaient  sur  les  planches  les  allures  noblement  dé- 
gagées et  la  tenue  de  bon  goût  auxquelles  ils  étaient  faits 
de  longue  main.  C'étail  là  sans  contredit  une  société  un 
peu  mêlée,  mais  où  l'on  trouvait  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse des  chevaliers  deDancourl,  des  marquis  deMa- 
rivaux  et  des  don  Juan  de  Molière 

La  Révolution  vint  porter  une  rude  atteinte  à  tous  les 
préjugés,  sans  oublier  celui  qui  défendait  l'abord  de  la 
scène  aux  gens  du  grand  monde,  par  respect  pour  eux- 
mêmes,  aux  petites  gens,  par  habitude  el  par  super.sli- 
lion.  Mais,  au  premier  moment,  ce  préjugé-là  ne  perdit 
guère  de  sa  force  que  dans  la  classe  infime;  les  autres 
étaient  trop  occupés  ailleurs.  La  noblesse  émigrait  et  vi- 
vait à  l'étranger,  et  la  bourgeoisie  avait  assez  à  faire  de 
prendre  dans  le  gouvernement,  dans  la  politique,  dans 
la  diplomatie,  dans  les  finances,  dans  l'armée,  les  posi- 
tions qu'on  lui  abaiiilonnait. 

Alors  le  théâtre  fut  envahi  par  beaucoup  d'aventuriers 
de  bas  étage,  sans  tenue,  sans  éducation,  sans  avenir, 
qui  se  firent  comédiens  faute  de  pouvoir  trouver  mieux. 
Ils  ctaieul  admirablement  in-opres  à  jouer  les  rapsodies 
républicaines  dont  s'appauvrissait  alors  notre  répertoire; 
mais  il  ne  fallait  pas  leur  demander  autre  chose.  La 
scène  française  a  été  pendant  vingt  ans  la  proie  de  ces 
jfah'fliK/cins  dramatiques  et  de  Kurs  imitateurs;  on  en 
trouve  encore  quelques-uns  (Aristide  en  fait  foi)  qui 
sonl  debout  pour  la  perte  et  le  déshonneur  de  l'art,  et 
qui  déparent  les  meilleures  combinaisons  comiques. 
Heureusement  que  ces  taches  s'effacent  tous  les  jours 
de  plus  en  plus.  Depuis  quelques  années  le  préjugé  anli- 
dramalique  a  perdu  toute  sa  force,  même  dans  les  hautes 
régions  de  la  société.  Nous  avons  vu  dans  ces  derniers 
temps  des  jeunes  gens  de  cœur  (t  d'avenir,  des  esprits 
ornés,  des  manières  nobles  cl  distinguées,  se  produire  à 
la  scène  aux  applaudissements  de  tous.  Un  début  au 
théâtre  n'est  plus  regardé  comme  une  prise  de  métier, 
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mais  comme  une  affaire  d'art.  —  Cependant  le  mieux  ne 
doit  point  faire  oublier  le  mal  :  c'est  pourr|noi  nous  al- 
lons conlinuer  la  ilasellntion  de  M.  Aristide. 

Le  prétendu  talent  de  M.  Aristide  se  compose  de  beau- 
coup d'ignorance,  d'imitations  nombreuses,  dune  cer- 
taine pratique  de  la  scène  et  de  f|ueliiucs  habitudes  des 
tliéâlres  de  province.  Avec  ce  mince  l);i!,'a!;e,  M.  Aristide 
est  pourvu  d'un  immense  amour-propre.  Il  se  croit  le 
seul  comédien  de  l'époque;  selon  lui,  Talnia  n'aurait  pas 
obtenu  le  titre  de  Roschis  français,  il  n'aurait  poijil  at- 
teint le  liant  degré  do  réputation  auquel  il  est  parvenu, 
si  Aristide  avait  mis  un  peu  plus  tôt  le  pied  sur  une 
scène  de  la  capitale.  11  ne  peut  pas  se  dissimuler  que. 
lorsqu'il  joue,  la  salle  est  vide  et  que  les  buralistes  n'ont 
pas  la  mcindre  besogne;  mais  le  goût  du  public  ne  sau- 
rait être  égaré  pour  longtemps,  et  bientôt  il  reviendra 
au  scnl  et  vrai  beau  !  le  beau,  c'est  un  Aristide,  c'est  la 
tragédie  classiquejouée  par  M.  Aristide! 

M.  Aristide  n'esl-il  pas  le  seul  liomme  en  France  qui 
possède  les  traditions?  Les  traditions!  voilà  son  grand 
cheval  de  bataille!  Il  n'admet  ni  les  éludes  personnelles, 
ni  les  inspirations  en  scène,  ni  le  génie,  ni  le  progrès. 
Les  traditions!  les  traditions!  là  est  la  perfection,  là  est 
le  critérium  du  talent,  là  sont  les  colonnes  d'Hercule  de 
l'art  draniati((ue!  11  faut  |)orter  son  chapeau  comme  Ba- 
ron, mettre  son  épée  comme  l.agrange,  s'asseoir  comme 
Mole,  marcher  comme  Damas,  se  moucher  comme  Pré- 
ville, jiarler  comme  Bellerose.  Aristide  vous  apprendra 
au  juste  avec  (|uelle  inilexion  de  voix  Lekain  disait  le 
Qu'il  mourût!  et  combien  la  Clairon  mettait  d'intervalle 
de  respiration  entre  ces  deux  hémistiches  : 

0  haine  de  Vénus  I 6  l'atjle  toirre  I 

Si  vous  lui  demandez  par  quelle  voie  ces  traditions  sont 
arrivées  jusqu'à  lui.  il  se  contenirra  de  hausser  les 
épaules  et  de  vous  lancer  ce  mot  :  Traditions!  Si  vous 
lui  faites  observer  que  les  saines  doctrines  se  sont  peut- 
être  corrompues  par  une  transmission  inlidèle.  que  telle 
ou  telle  inilexion  de  voix,  qui  était  aiguë  en  1721),  a  bien 
pu,  après  avoir  passé  de  bouche  en  bouche,  devenir  de 
nos  jours  grave  et  même  très-grave,  il  vous  jettera  tou- 
jours dédaigneusement  la  même  réponse. 

Vous  voyez  bien  que  M.  Aristide,  l'homme  aux  tradi- 
tions et  aux  saines  doctrines,  est  très-apte  à  devenir  pro- 
fesseur de  déclamation  ;  aussi  ne  s'en  fait-il  faute.  En 
attendant  que  le  gouvernement  songe  enfin  à  lui  donner 
une  classe  au  Conservatoire  et  à  lui  faire  confeclionner 
des  automates  aux  frais  du  budget,  il  lient  école  chez  lui; 
il  a  des  élèves  des  doux  sexes.  Ue  petits  Milhridali's,  des 
Monimes  en  herbe,  des  Assuérus  en  première  Heur, 
poussent  pèle-méle  dans  sa  serre  chaude  dramatiijiie. 
Toutes  les  prétentions  thé.itrales  qui  grouillent  sur  le 
pavé  de  Paris  et  des  quatre-vingt-six  départements  trou- 
vent asile  chez  lui.  Ktudianis  en  droit  de  dixième  année, 
fleuristes  et  chamarreusis  pleines  d'ambition,  jeunes  ar- 
tisans sans  ouvrage  ou  plutôt  sans  courage,  femmes  de 
loisir  équivoque  qui  veulent  mettre  leur  beauté  en  éta- 
lage sur  U  scène,  s'y  donnent  fraternellement  la  main. 
—  Aristide  est  magnifique  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions d'instituteur  ;  il  prend  une  contenance  plus  superbe 
que  jamais,  se  drape  dans  sa  robe  de  chambre  à  ramages 
et,  la  brochure  à  la  main,  arpente  d'un  pas  majestueux 
sa  longue  salle  d'exercice.  Prêtez  bien  l'oreille  à  ses  ob- 
servations : 

—  Monsieur  Alfred,  c'est  ici  que  feu  Dazincourl  levait 
la  jambe  droite  et  liirouettait  sur  lui-mémcl  Diible!  n'y 
manquons  pas. 


—  Allons  donc...  mademoiselle  Herminie...  mettez- 
moi  là  les  deux  soupirs  d'une  seconde  chacun  que  se 
permettait  la  Dumesnil;...  ça  repose... 

—  Ah  !  monsieur  Pnlydor,  ce  n'est  pas  dans  cette  pos- 
ture queBrizard  recevait  les  coups  de  bSton  de  Scapin... 
Il  faisait  dos  rond...  On  les  reçoit  mieux  de  cetle  façon, 
et  la  situation  est  plus  conâque...  Vous,  vous  rentrez  en 
vous-même  comme  si  vous  aviez  peur...  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  joue  la  comédie,  mon  cher  monsieur... 

Aristide  fait  tous  les  six  mois  au  moins  débuter  un  de 
ses  élèves,  mais  jamais  dans  son  emploi;  ils  obtiennent 
tous  le  même  sucrés,  c'est-à-diru  qu'ils  sont  engagés.  . 
à  retourner  dans  le  sein  de  leurs  familles,  dont  ils  sont 
appelés  à  faire  l'ornement.  Ces  échecs  fréquents  et  suc- 
cessifs ne  découragent  pas  M.  Aristide;  i!  se  contente  de 
dire  qu'il  n'a  pas  la  main  heureuse.  El  voici  de  quelle  fa- 
çon il  console,  après  leur  disgrâce,  ses  élevés  des  deux 
sexes  : 

—  Jeime  homme  ou  jeune  fille,  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher...  vous  étiez  initié  |iar  moi  aux  plus  secrets 
mystères  de  l'art;  mais  la  nature  n'a  rien  fait  pour 
vous...  Allez... 

A  l'époque  où  il  fut  reçu  sociétaire,  M.  Aristide,  tout 
fier  de  sa  position  nouvelle,  voulut  imiter  quelques-uns 
de  ses  camarades  et  aller  donner  des  représentations  en 
province. 

C'est  une  existence  si  belle  (|ue  celle  de  l'acteur  de 
Paris  qui  voyage  !  Quand  il  doit  honorer  une  localité 
dp  sa  présence,  il  est  annoncé  deux  mois  d'avance  par  la 
gazette...  Le  jour  de  son  arrivée  est  pour  la  ville  un  jour 
de  fêle...  Les  camaïades  et  les  jeunes  gens  du  pays  vont 
à  deux  lieues  au-devant  de  lui...  11  enire  dans  la  cité  en- 
touré d'une  brillante  cavalcade,  loinnie  un  souverain  en 
voyage,  et  toutes  les  dames  de  la  ville,  des  qu'elles  en- 
tendent le  roulement  de  sa  chaise  de  poste,  se  metlent 
au  balcon  dans  leurs  plus  beaux  atours  et  lui  jettent  an 
nez  les  bouquets  les  plus  odoriférants!  H  y  av.iit  là  de 
quoi  séduire  une  tête  plus  forte  que  celle  de  M.  Aristide  ! 
Kt  ses  rêves,  à  lui.  étaient  encore  plus  magnifiques  que 
la  réalité...  Il  se  voyait  porté  en  triomphe  par  la  popu- 
lation empressi'e.  .  On  lui  décernait  des  statues...  On 
donnait  son  nom  à  des  quais  et  à  des  places  pnbli(|ues... 
Il  revenait  à  Paris  chargé  de  couronnes  de  laurier  et  le 
portefeuille  garni  d'un  nombre  infini  de  billets  de  ban- 
i|ue...  La  furtune  et  la  gloire!  — Hélas!  que  le  réveil 
fut  triste! 

.M.  Aristide  alla  à  Rouen.  Le  premier  jour,  il  fut  sif- 
floté dmn  le  rôle  de  Nérun.  et  le  lendemain  il  fit  cin- 
quante-neuf francs  vingt-cinq  centimes  de  recelle. 

L'année  suivante,  M.  Aristide  alla  à  Amiens,  le  premier 
jour,  il  fut  siffloté  dans  le  rôle  de  AVron,  et  le  lende- 
main il  fit  vingt-neuf  francs  quinze  cenlimes  de  recette. 

L'année  suivante,  M.  Aristide  alla  à  Villers-Cotlerels 
Le  premier  jour,  il  fut  siffloté  dans  le  rôle  de  A'c'ron,  et 
le  lendemain  il  lit  sept  francs  neuf  cenlimes  de  recelte. 

Apres  ces  malheureuses  tentatives,  ,M.  Aristide,  gé- 
missant sur  la  dépravation  de  l'intelligence  publique, 
fut  obligé  de  renoncer  aux  tournées  départemenlahs  : 
ce  qui  ne  l'empéehe  pas  de  se  proclamer  le  premier  tra- 
gédien de  FiMiice  et  de  Navarre.  Si  vous  le  rencontrez 
dans  (|uilque  thé.ilre  secondaire,  où  souvent  il  y  a  des 
lalints  l'ort  naturels,  fort  estimables,  fort  supérieurs  aux 
talents  de  convention  1 1  de  routine,  vous  le  verrez  haus- 
ser les  épaules  de  pitié  et  donner  des  marques  du  plus 
profond  dédain  :  «  Ces  gens-la  ne  savent  pas  marcher, 
s'écriira  t-il  tout  haut.  Ces  gens -là  ne  savent  pas  dire 
deux  mots  de  suite!  »  Le  public  applaudit;  Aristide  se 
déchaîne  contre  le  public.  U  n'y  aura  véritablement  de 
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théâtre  en  France  que  lorsque  tous  les  acteurs  seront 
(lu  geiwe  Aristide,  Mue  lorsque  le  ]iiirlrrre  ne  sera  cnm- 
]iosi)  que  de  spectateurs  capables  do  comprendre  el  d'ap- 
prouver l'Aristide. 

Lorsque  M.  Aristide  doit  jouer  dans  la  pièce  d'un  au- 
leiir  coniniençanl.  il  If.  désespère  aux  répétitions  par  ses 
observations  continuelles,  il  le  met  au  supplice  par  ses 
critiques  maladroites,  il  l'aveugle  des  bouffées  de  son 
aninnr-propre:  mais  il  est  toujours  d'une  docilité  et  d'une 
soumission  parfaites  devant  les  po-'tes  d'admiuisiration, 
devant  les  Térences  des  bureaux  ministériels. 

I-a  principale  occupation  de  M.  Aristide  consisie  à 
éloigner  du  théâtre  ks  jeunes  acteurs  qui  donnent  des 
(spérances  et  surtout  ceux  qui  aurait  la  prétention  de 
ilébuter  dans  son  emploi.  Il  ne  pcrniet  l'accès  qu'à  la 
médiocrité,  qui  ne  saurait  lui  causer  d'ombrage.  Du  reste, 
il  y  a  sur  ce  chapitre,  entre  ces  messieurs  et  ces  dames 
(le  la  r.omédie,  une  société  d'assurance  mutuelle.  Le  vieux 
comique  prête  volontiers  secours  au  vieil  amoureux 
contre  riiivasi(ui  d'un  talent  frais  et  jeune,  à  condition 
i|ue  le  même  service  lui  sera  rendu  demain.  Jamais 
M.  Aristide  n'a  donné  sa  voix  pour  l'admission  d'un  as- 
pirant qui  aurait  pu  rendre  ses  beaux  jours  ,i  la  Comédie. 
Ah!  monsieur  Aristide,  si  le  public  avait  comme  vous 
voix  au  comité,  ne  crierait-il  pas  de  toute  la  force  de  ses 
convictions  el  de  ses  goûts  :  ((  Je  suis  fatigué  de  voir  des 
bouches  sans  dents,  des  têtes  sans  cheveux,  des  bras  dé- 
charnés, de  vieux  mollets  qui  font  grimacer  1  étoffe...  Je 
suis  fatigué  d'entendre  de  beaux  vers  chantés  sur  la  me- 
■•ure  d'une  sempiternelle  mélodie,  et  je  ne  veux  ]ilus  des 
restes  réchauD'és  de  Lekaiu  et  de  Dugazonl...  Arriére  les 
Acbilles  qui  portent  perruque,  et  les  Iphigénios.i  la  voix 
chevrotanle!  » 

Mais  malbcureusenient  le  [lublic  ne  peut  |  r(ilesterque 
par  son  absence,  et  M.Aristide  et  ses  camarades  se  con- 
solent de  la  faiblesse  des  recettes  |  ar  les  satisfactions 
données  à  leur  vanité.  Ils  bannissent  impitoyablement 
du  thé.ilre  tout  ce  qui  n'a  pas  passé  la  quarantaine  :  la 
verdeur  est  un  titre  d'exil.  La  Comédie  n'est  plus  qu'un 
hôlel  des  Invalides.  On  cile  un  ligui-aut  de  cinquante  ans 


qui  a  été  chassé  comme  dangereux,  parce  qu'il  ne  tous- 
sait pas  au  mois  de  janvier. 

Si  quelque  débutant,  grâce  à  une  haute  protection  ou 
aux  suffrages  de  la  foule,  parvient  à  prendre  pied  en 
dépit  d'eux,  ils  lui  font  subir  tant  de  disgnices,  ils  lui 
imposent  tant  de  rôles  qui  sont  des  repoussoirs  ou  des 
écueils,  ils  l'étouffent  si  bel  et  si  bien,  que  le  pauvre 
néophyte  est  bientôt  réduit  à  aller  chercher  des  cieux 
plus  cléments.  Il  n'est  arrivé  que  dans  ces  derniers 
temps,  et  une  seule  fois  encore,  qu'une  actrice  de  vingt 
ans.  saluée  par  les  acclamations  unanimes  de  la  foule  el 
soutenue  par  quelques  écrivains  de  goût,  ait  pu  s'as- 
seoir triomphalement  sur  le  siège  tragique  de  Clairon  et 
de  Duchesnois,  malgré  l'opposition  des  anciennes  reines 
du  métier  el  des  médiocrités  en  place.  Croyez-vous  que, 
dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  caisse,  on  s'en  soit  réjoui 
au  sein  des  conciliabules  de  la  Comédie?  Non...  Prêtez 
l'oreille  aux  causeries  de  coulisse  et  de  foyer...  Vous  en- 
tendn  z  des  doléances  sur  les  erreurs  du  vulgaire  et  des 
malédictions  contre  l'influence  pernicieuse  de  la  presse. 

M.  Aristide  se  retirera  le  plus  tard  qu'il  le  pourra; 
mais  eoDn  il  se  relirera,  nous  l'espérons  bien.  On  don- 
nera une  représentation  à  son  bénéfice,  après  je  ne  sais 
combien  d'années  de  hons  et  loyaux  services;  on  jouera 
le  Malade  imaginaire,  il  y  aura  une  cérémonie  dans  la- 
quelle paraîtront  tous  les  sujets  de  la  troupe;  Aristide 
fera  ses  adieux  au  public  dans  le  costume  du  rôle  qu'il  a 
joué  arec  le  plus  d'agrément;  il  versera  des  larmes 
d'attendrissement  el  s'évanouira  entre  les  bras  d'Argan 
el  d'Agrippine.  C'est  là  le  programme  ordinaire.  Puis  il 
ira  manger  sa  pension,  rue  de  l'Ancienne-Coniédie.  en 
face  de  l'ancien  Théâtre-Français,  au-dessus  du  café 
Trocope,  au  troisième  étage.  Et  comme  un  vieux  comé- 
dien aime  toujours  à  sentir  l'huile  des  qninquets  el  à 
voir  les  banquettes  de  parterre,  il  enrôlera  de  jeunes  ou- 
vriers et  des  griselles,  montera  des  parties  dramatiques 
pour  les  environs  de  Paris,  promènera  VEtourdi  et 
Manlius  de  Choisy-le-Itoi  à  Ponloise,  et  de  Saint-Ger- 
main à  Sainl-Maur,  et  cabotinera  comme  un  héros  de 
roman  comiquejusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie. 
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uiconqueest  loup  agisse 
p.n  loup, 

C'est  le  plus  certain  de 
beaucoup. 

Ce  que. la  Fontaine 
n  dit  du  loup,  je  le  di- 
rai volontiers  du  pé- 
liant.  Savcz-vou.s  rien 
de  plus  lourd  qu'un 
]iéd.int  qui  veut  être 
"■  •--.^■"■'-  ~  "         léger,  de  plus  maus- 

sade qu'un  pédant  qui  veut  être  gracieux?  Et  s'il  me 
j.renait  ei'vic  de  faire  de  l'esprit  en  hnit  pages,  moi  (|ni 
ai  juste  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  distinguer  le  prétérit 
de  l'aoriste,  ne  me  renvcrriez-vous  pas  à  mes  diphthon- 
gues? 

J'aime  mieux  vous  prévenir  tout  d'abord  que  cet  ar- 
ticle sera  piquant  comme  un  colloque  de  Mathurin  Cor- 
dier  ou  comme  un  chapitre  de  Despautére.  Dieu,  la  na- 
ture et  l'Académie  ont  renfermé  mon  imagination  dans 
ces  étroites  limites  qu'elle  ne  franchira  plus.  Plus  heu- 
reux que  moi.  qui  ne  peux  me  dispenser  d'écrire,  puis- 
que ainsi  l'a  décidé  un  libraire  trop  exigeant,  vous  pouvez 
vous  dispenser  de  me  lire.  Son  dessin  était  fait,  sa  planche 
était  tirée,  il  ne  manquait  plus  qu'une  longue  et  inutile 
élucubration  à  sa  livraison  incomplète.  Eh  bien!  la  voici  ; 
mais  vous  y  chercheriez  inutilement  un  de  ces  portraits 
ingénieux  aux(|uels  vos  écrivains  favoris  vous  ont  accou- 
tumé. Si  vous  êtes  curieux  de  voir  le  bou(|uinislc  repré- 
senté dans  une  esquisse  fine  ot  ori,;inale,  n'allez  pas  plus 
loin,  je  vous  prie,  et  tenez-vous-en  au  modeste  conseil 


de  Matthieu  Laensberg  :  «  Voyez-en  la  représentation  ci- 
contre.  » 

L'amateur  de  livros  est  un  type  qu'il  est  important  de 
saisir,  car  tout  présage  qu'il  va  bientôt  s'effacer.  Le  livre 
imprimé  n'existe  que  depuis  quatre  cents  ans  tout  au 
plus,  et  il  s'accumule  déji'i  dans  certains  pays  de  manière 
à  mettre  en  péril  le  vieil  équilibre  du  globe.  La  civilisa- 
tion est  arrivée  à  la  plus  inattendue  de  ses  périodes, 
l'âge  du  papier.  Depuis  que  tout  le  monde  fait  le  livre, 
personne  n'est  fort  empressé  de  l'acheter.  Nos  jeunes 
auteurs  sont  d'ailleurs  en  mesure  de  se  fournir  à  eux 
seuls  d'une  bibliothei|ue  complète.  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser 
faire. 

A  considérer  l'amateur  de  livres  comme  une  espèce 
qui  se  subdivise  en  nombreuses  variétés,  le  premier  rang 
de  cette  ingénieuse  et  capricieuse  famille  est  dû  au  bi- 
bliophile. 

Le  bibliophile  est  un  homme  doué  de  quelque  esprit 
et  de  queli|ue  goût,  qui  prend  plaisir  aux  œuvres  du  gé- 
nie, de  l'imagination  et  du  sentiment.  Il  aime  cette 
muette  conversation  des  grands  esprits  qui  n'exige  pas 
de  frais  de  réciprocité,  que  l'on  commence  oi'i  l'on  veut, 
([ue  l'on  quitte  sans  impolitesse,  qu'on  renoue  sans  se 
rendre  importun;  et,  de  l'amour  de  cet  auteur  absent 
dont  l'artiDce  de  l'écriture  lui  a  rendu  le  langage,  il  est 
arrivé  sans  s'en  apercevoir  à  l'amour  du  symbole  maté- 
riel qui  le  représente.  H  aime  le  livre  comme  un  ami 
aime  le  portrait  d'un  ami,  comme  un  amant  aime  le  por- 
trait de  sa  maîtresse  ;  et,  comme  l'amant,  il  aime  .i  orner 
ce  qu'il  aime.  Il  se  ferait  scru|)ule  de  laisser  le  volume 
précieux,  (|ui  a  comblé  son  coeur  de  jouissances  si  pures, 
sous  les  tristes  livrées  de  la  misère,  quand  il  peut  lui 
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accorder  le  luxe  du  tapis  et  du  maroquin.  Sa  biblinlliètiiie 
respjeudit  de  dentelles  d'or  comme  la  toilette  d'une  fa- 
vorite; et,  par  leur  apparence  extérieure  elle-même,  ses 
livres  sont  dignes  des  regards  des  consuls ,  ainsi  que  le 
souhaitait  Virgile. 

Alexandre  était  bibliophile.  Quand  la  victoire  eut  placé 
dans  ses  mains  les  riches  cassettes  de  Darius,  il  pouvait 
y  renfermer  les  plus  rares  trésors  de  la  Perse.  Il  y  déposa 
les  œuvres  d'Homère. 

Les  bibliophiles  s'en  vont  comme  les  rois.  Autrefois 
les  rois  étaient  bibliophiles.  C'est  d  leurs  soins  que  nous 
devons  tant  de  manuscrits  inestimables  dont  une  muni- 
ficence éclairée  multipliait  les  copies.  Alcuin  fut  le 
Gruthuyse  de  Charlemagne,  comme  Gruthuyse  l'Alcuin 
des  ducs  de  Bourgogne.  Les  beaux  livres  de  François  I'^'' 
porteront  aussi  loin  que  ses  monuments  la  renommée  de 
ses  salamandres.  Henri  11  confiait  le  secret  de  son  chiffre 
amoureux  aux  magnifiques  reliures  de  sa  librairie, 
comme  aux  somiilueuses  décorations  de  ses  palais.  Les 
volumes  qui  ont  appartenu  à  Anne  d'Autriche  font  en- 
core, par  leur  chaste  et  noble  élégance,  les  délices  des 
connaisseurs. 

Les  grands  seigneurs  et  les  gens  notables  de  l'Etat  se 
conformaient  au  goût  du  souverain.  Il  y  avait  alors  au- 
tant d'opulentes  bibliothèques  que  de  familles  à  écus- 
sons  et  à  pannonceaux.  Le  Guise,  les  d'Urfé,  les  de  Thou, 
les  Richelieu,  les  Mazarin,  les  Bignon,  les  Mole,  les 
Pasquier,  les  Séguier,  les  Colbert,  les  Lamoignon,  les 
d'Estrées,  lesd'Aumont.  les  la  Valliére,  ontrivalisé,  pres- 
que jusqu'à  nos  jours,  d'utiles  et  savantes  richesses;  elje 
nomme  au  hasard  quelques-uns  de  ces  nobles  biblio- 
philes pour  m'épargner  le  soin  fastidieux  de  nommer  tout 
le  monde.  Nos  successeurs  ne  seront  pas  si  embarrassés. 
Bien  plus,  la  finance  elle-même,  la  finance  aima  les 
livres!  Elle  a  beaucoup  changé  depuis.  Le  trésorier 
Grollier  influa  plus  à  lui  seul  sur  les  progrés  de  la  typo- 
graphie et  de  la  reliure  que  ne  le  feront  jamais  nos  ché- 
tives  médailles  et  nos  budgets  littéraires,  si  économes 
pour  les  lettres.  Son  exemple  fut  suivi  de  Zamet  ;i  Mon- 
taurou,  et  de  celui-ci  à  Samuel  Bernard,  Paris  et  Cre- 
venna.  Un  simple  marchand  de  bois,  M.  Girardot  de  Pré- 
fond, releva  sa  noblesse  un  peu  équivoque  par  cet 
honorable  emploi  de  l'argent,  qui  lui  assure  du  moins 
l'immortalité  des  bibliographies  et  des  catalogues.  Nos 
banquiers  n'en  sont  pas  jaloux. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'un  de  mes  amis  visitait  un  de 
ces  capitalistes  à  millions,  entre  les  mains  desquels  cir- 
culent incessamment  tous  les  trésors  de  l'industrie  et 
du  commerce,  pour  y  rentrer  augmentés  d'une  large  ré- 
colte d'or.  Iniiiatient  d'échapper  au  faste  qui  l'éblouis- 
sait,  il  témoigna  le  désir  de  se  réfugier  dans  la  biblio- 
thèque :  «  La  bibliothèque?  dit  Crésus,  n'allez  pas  plus 
loin,  la  voici.  »  Celte  bibliothèque  se  réduisait  en  effet  ;i 
un  portefeuille  énorme,  enllé  de  billets  de  banque. 
«  Pensez-vous,  ajouta  le  financier  avec  la  fatuité  rail- 
leuse d'un  sot  qui  a  eu  l'esprit  de  devenir  riche,  que  les 
bibliothèques  les  plus  célèbres  du  monde  renferment  un 
volume  de  celle  valeur?»  Il  n'y  a  rien  d  répondre  d 
cette  question,  sinon  que  l'homme  qui  possède  im  pareil 
volume  est  bien  malheureux  de  ne  pas  trouver  du  plaisir 
à  en  acheter  d'autres. 

Le  bibliophile  ne  se  trouve  plus  dans  ces  classes  éle- 
vées de  notre  société  progressante  (je  vous  demande 
pardon  pour  ce  hideux  participe,  mais  il  passera,  si  vous 
voulez  bien  le  permeltre,  avec  le  verbe  progresser)  ;  le 
bibliophile  de  notre  époque,  c'est  le  savant,  le  littéra- 
teur, l'artiste,  le  petit  propriétaire  d  modiques  ressour- 
ces ou  d  fortune  congrue,  qui  se  désennuie  dans  le  com- 


nierce  des  livres  de  l'insipidité  du  commerce  des  hommes, 
et  (|u'un  goût  déplacé  peutêtrc,  mais  innocent,  console 
plus  ou  moins  de  la  fausseté  de  nos  autres  affections. 
Mais  ce  n'est  pas  lui  (|ui  pourra  former  d'importantes 
collections,  et  trop  heureux,  hélas!  si  ses  yeux  mourants 
s'arrêtent  encore  un  moment  sur  la  sienne;  trop  heu- 
reux s'il  laisse  ce  faible  héritage  à  ses  enfanis!  J'en 
connais  un,  el  je  vous  dirais  son  nom  si  je  voulais,  qui 
a  passé  cinquante  ans  de  sa  laborieuse  existence  d  tra- 
vailler pour  se  composer  une  bibliothèque,  et  d  vendre 
sa  bibliothèque  pour  vivre.  Voilà  le  bibliophile,  el  je 
vous  notifie  que  c'est  un  des  derniers  de  l'espèce.  Au- 
jourd'hui l'amour  de  l'argent  a  prévalu  :  les  livres  ne 
portent  point  d'iulérèt. 

L'opposé  du  biblioph'lc,  c'est  le  hibliophobe.  Nos 
grands  seigneurs  de  la  politique,  nos  grands  seigneurs 
de  la  ban  |ue,  nos  grands  hommes  d'Etal,  nos  grands 
hommes  de  lettres,  sont  généralement  bibliophobes.  Pour 
celle  aristocratie  imposante  que  les  heureux  perfection- 
nements de  la  civi.isation  ont  fait  prévaloir,  l'éducation 
et  les  lumières  du  genre  humain  datent  tout  au  plus  de 
Voltaire.  Voltaire  est  d  leurs  yeux  un  mylhe  dans  lequel 
se  résument  l'invention  des  lettres  par  Trismégiste  et 
l'invention  de  l'imprimerie  par  Guttemberg.  Comme  tout 
est  dans  Voltaire,  le  bibliophobe  ne  se  ferait  pas  plus  de 
scrupule  qu'Omar  de  brûler  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. Ce  n'est  pas  que  le  bibliophobe  lise  Voltaire,  il  s'en 
garde  bien;  mais  il  se  félicite  de  trouver  en  Voltaire  un 
prétexte  spécieux  d  son  dédain  universel  pour  les  livres, 
A  l'avis  du  bibliojdiobe,  tout  ce  qui  n'est  plus  brochure 
est  déjd  bouquin;  le  bibliophobe  ne  tolère  sur  les  ta- 
blettes négligées  de  son  cabinet  que  le  papier  qui  sue  et 
les  pages  qui  maculent,  saufd  se  débarrasser  de  ce  fatras 
de  chiffons  humides,  tribut  stérile  de  quelques  muses 
affamées,  entre  les  mains  du  colporteur  qui  les  paye  au- 
dessous  du  poids;  car  le  bibliophobe  reçoit  l'hommage 
d'un  livre  et  le  vend.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne 
le  lit  pas  et  qu'il  ne  le  paye  jamais. 

Il  y  a  quelque  dizaine  d'années  qu'un  étranger,  homme 
de  génie,  se  trouva  surpris  dans  un  café  de  Paris,  à  la 
suite  de  son  déjeuner,  par  un  de  ces  désappointements 
ridicules  auxquels  les  esprits  profondément  préoccupés 
sont  trop  sujets.  11  avait  oublié  sa  bourse,  et  cherchait 
inutilement  dans  son  portefeuille  un  misérable  pound 
égaré,  quand  ses  yeux  tombèrent,  parmi  les  adresses 
éparses  dans  son  idbtim,  sur  celle  de  je  ne  sais  quel 
seigneur  suzerain  d'un  million  d'écus,  dont  la  porte  était 
voisine.  Il  écrit  au  noble  Turcaret,  lui  demande  vingt 
francs  d'emprunt  pour  une  heure,  charge  un  garçon  de 
sa  lettre,  attend,  et  reçoit  pour  toute  réponse  le  non  in- 
flexible du  cardinal  d  Maynard.  Un  ami  providentiel  sur- 
vient heureusement,  et  le  tire  d'embarras.  Cette  anec- 
dote est  jusqu'ici  trop  commune  pour  mériter  qu'on  la 
raconte,  mais  elle  n'est  pas  finie.  L'homme  de  génie  de- 
vint célèbre,  ce  qui  arrive  q\ielquefois  au  génie,  et  puis 
il  mourut,  ce  qui  arrive  toujours,  toi  ou  lard,  à  tout  le 
monde.  La  renommée  de  ses  ouvrages  |)éuétra  jusque 
dans  les  salons  de  la  Banque,  et  le  ))rix  de  ses  autogra- 
phes, qui  ne  fut  pas  coté  d  la  Bourse,  fit  quelque  sensa- 
tion dans  les  ventes.  Je  l'ai  vu,  ce  noble  et  utile  appel 
d  l'urbanité  française,  se  payer  cent  cinquante  francs 
dans  un  encan  où  le  richard  l'avait  furtivement  glissé 
pour  tenter  le  caprice  des  amateurs,  cl  je  serais  bien 
étonné  si  ce  petit  capital  n'était  pas  triplé  aujourd'hui 
dans  des  mains  si  discrètes  et  si  intelligentes.  Ceci 
prouve  qu'un  bienfait  refusé  n'est  pas  plus  perdu  qu'un 
autre.  Ou  sait  que  j'ai  toujours  aimé  d  mêler  quelque 
trait  de  morale  dans  mes  moindres  historiettes. 
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11  e.-l  une  espèce  de  IjiMiopliobc  nui|uel  je  puis  par- 
donner sa  brutale  aniipalhie  contre  les  livres,  la  plus 
délicieuse  de  toutes  les  choses  du  monde  après  les 
femmes,  les  Heurs,  les  papillons  et  les  marionnettes; 
c'est  l'homme  sage,  sensible  et  peu  cultive,  t|iii  a  pris 
les  livres  en  horreur  pour  l'abus  qu'on  en  fil  et  pour  le 
mal  qu'ils  font.  Tel  était  mon  noble  et  vieux  conipngnon 
d'infortune,  le  commandeur  ile  Valais,  quand  il  me  di- 
sait, en  dèlouniant  doucement  de  la  main  le  seul  volume 
qui  me  fût  reste  (c'était,  hélas!  l'iaton)  :  «  Arrière,  ar- 
riére, au  nom  de  Dieu  !  ce  sont  ces  droles-làqui  ont  pré- 
paré la  révolution  !  Aussi,  ajoutait-il  fièrement  après 
avoir  relevé  avec  quelque  coquetterie  le  poil  do  sa 
moustache  grise,  je  puis  prendre  le  ciel  à  témoin  que  je 
n'en  ai  jamais  lu  un  seul.  » 

Ce  qui  distingue  le  bibliophile,  c'est  le  goût,  ce 
tact  ingénieux  et  délicat  qui  s'applique  à  tout,  et  qui 
donne  un  charme  inexprimable  à  la  vie.  On  oserait  ga- 
rantir hardiment  qu'un  bibliophile  est  un  homme  à  peu 
près  heureux,  ou  qui  sait  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 
l'être.  L'honnèle  et  savant  Urbain  Chevreau  a  décrit 
merveilleusement  ce  bonheur,  en  parlant  de  lui-même, 
et  je  lui  en  fais  mon  compliment.  Vous  serez  de  mon 
avis,  si  vous  voulez  l'écouler  un  moment  à  ma  place,  et 
vous  savez  déjà  que  vous  n'y  perdrez  pas.  «  .le  ne  m'en- 
nuie point,  dit-il,  dans  ma  solitude,  ou  j'ai  une  bibliothèque 
assez  nombreuse  pour  un  ermite,  et  admirable  pour  le 


choix  des  livres.  On  y  peut  trouver  généralement  tous 
les  Grecs  et  tous  les  Latins,  de  quelque  profession  qu'ils 
aient  été,  orateurs,  poêles,  sophistes,  rhéteurs,  philoso- 
plies,  historiens,  géographes,  chronologisles,  les  Pères 
de  l'Eglise,  les  théologiens  et  les  conciles.  On  y  voit  les 
antiquaires,  les  relations  les  plus  curieuses,  beaucoup 
d'Italiens,  peu  d'Espagnols,  les  auteurs  modernes  d'une 
réputation  établie;  et  le  tout  dans  une  fort  graiîde  pro- 
preté. J'y  ai  des  tableaux,  des  estampes  ;  un  grand  par- 
terre tout  rempli  de  Heurs,  des  arbres  fruitiers,  et,  dans 
un  salon,  des  musiciens  domestiques,  qui,  par  leur  ra- 
mage, ne  manquent  jamais  de  m'éveiller  ou  de  me  di- 
vertir dans  mes  repas.  La  maison  est  neuve,  cl  bien 
bitie;  l'air  en  est  sain,  cl,  pour  m'acquiller  de  mon  de- 
voir, j'ai  trois  églises  ù  côté  de  mes  deux  portes  ce- 
chères.  » 

Si  Urbain  Chevreau  avait  vécu  du  temps  de  Sylla.  je  ne 
sais  pas  trop  si  le  sénat  aurait  osé  proclamer  Sylla  le  plus 
heureux  des  hommes  de  la  terre  :  mais  je  suis  porté  à 
le  croire,  car  il  est  bien  probable  qu'un  homme  comme 
Urbain  Chevreau  n'aurait  pas  été  connu  du  sénat.  Re- 
marquez, eu  effet,  que  ce  digne  Urbain  Chevreau,  l'objet 
elle  modèle  de  mes  plus  chères  études,  renchanli  ment 
de  mes  jdus  agréables  lectures,  praisidium  et  dulce  dé- 
çus meum,  a  oublié  ou  méconnu,  dans  ce  charmant  ta- 
bleau d'une  existence  digne  d'envie,  ce  que  sa  félicité 
avait  de  plus  précieux  cl  de  plus  rare.  11  était  plus  sa- 
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vant  que  les  savants  de  son  temps,  qui  étaient  si  savants; 
il  était  plus  lettré  que  les  lettrés;  il  faisait  des  vers  qui 
valaient  les  meilleurs  vers,  et  de  la  prose  si  pleinu,  si 
abondante  et  si  facile,  qu'on  croit  l'entendre  quaud  on  le 
lit.  Que  de  périls  à  éviter!  Que  d'obstacles  à  vaincre  iiom- 
cire  heureux  1  11  fut  heureux,  parce  qu'il  sut  se  conten- 
ter de  sa  fortune  et  se  passer  de  la  gloire.  Ou  l'oublia 
tellement  de  son  temps,  qu'il  ne  fut  pas  de  l'Académie; 
mais  la  liaine  l'avait  laissé  en  paix  comme  la  faveur,  et 
il  mourut  paisible,  entre  ses  fleurs  et  ses  livres,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-huit  ans. 

Que  la  terre  soit  légère  au  plus  aimable  et  au  pins 
érudit  des  bibliophiles,  comme  dit  la  petite  phrase  épicé- 
dique  aujourd'hui  consacrée!  Mais  que  sont  devenus  ses 
livres,  les  livres  si  choisis  et  si  pro|nes  d'Urbain  Che- 
vreau, dont  aucun  catalogue  récent  n'a  fjit  mention  '!  C'est 
là  une  question  vive .  pressante  ,  incisive ,  et  dont  on 
s'occupera  beaucoup  dans  le  monde  social,  quand  le 
monde  social  ne  s'occupera  plus  des  sots  non-sens  de 
philosophie  Immanitaire  et  de  méchante  politique  dont  il 
est  infjlué. 

Le  bibliophile  sait  choisir  les  livres;  le  bibliomane 
les  entasse.  Le  bibliophile  joint  le  livre  au  livre  après 
l'avoir  soumis  à  toutes  les  investigations  de  ses  sens  et 
de  son  intelligence;  le  bibliomane  entasse  les  livres  les 
uns  sur  les  autres  sans  les  regarder.  Le  bibliophile  ap- 
|irécie  le  livre,  le  bibliomane  le  pèse  ou  le  mesure.  Le 
bibliophile  procède  avec  une  loupe,  et  le  bibliomane 
avec  une  toise.  J'en  connais  certains  qui  supputent  les 
enrichissements  de  leur  bibliollièque  par  mètres  carrés. 


L'innocente  et  délicieuse  fièvre  du  bibliophile  est, 
dans  le  bibliomane,  une  maladie  aiguë  poussée  au  dé- 
lire. Parvenue  à  ce  degré  fatal  de  paroxysme,  elle  n'a 
plus  rien  d'intelligent,  et  se  confond  avec  toutes  les 
manies.  Je  ne  sais  si  les  phrénolopisles  ipii  ont  décou- 
vert tant  de  sottises  ont  découvert  jusqu'ici  dans  l'enve- 
loppe osseuse  de  notre  pauvre  cervelle  l'instinct  de  col- 
lectivité, si  développé  dans  plusieurs  pauvres  diables  de 
ma  connaissance.  J'en  ai  vu  un,  dans  ma  jeunesse,  qui 
faisait  collection  de  bouchons  de  liège,  anecdotiques  ou 
historiques,  et  qui  les  avait  rangés  par  ordre,  dans  son 
immense  galetas,  sous  des  étiquettes  instructives,  avec 
indication  de  répoque  plus  ou  moins  solennelle  où  ils 
avaient  été  extraits  de  la   bouteille  ;  exemplum  ut  : 

«  M.  LE  MAUiE,  CUAMPAOE  MOUSSEUX   DE    PIIEMIÈBE  gUAllTÉ; 


KAissANCE  DE  SA  MAJESTÉ  LE  KOI  DE  ttoME.  »  Le  bibliumane 
doit  avoir  i  peu  près  la  même  protubérance. 

Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Du  biblio- 
phile au  bibliomane,  il  n'y  a  qu'une  crise.  Le  biblio- 
phile devient  souvent  bibliomane,  quand  son  esprit  dé- 
croit  ou  quand  sa  fortune  s'augmente,  deux  graves  in- 
convénients auxquels  les  plus  honnêtes  gens  sont  expo- 
sés; mais  le  premier  est  bien  plus  commun  que  l'autre. 
Mon  cher  et  honorable  maitre.  M.  Boulard,  avait  été  un 
bibliophile  délicat  et  difficile  avant  d'amasser  dans  six 
maisons  à  six  étages  six  cent  mille  volumes  de  tous  les 
formais,  empilés  comme  les  pierres  des  murailles  cyclo- 
péennes,  c'est-à-dire  sans  chaux  et  sans  ciment,  mais 
(|u"on  aurait  aussi  pu  prendre  de  loin  pour  des  tumuli  gau- 
lois. C'était,  en  effet,  de  véritables  bildiolaphes.  Je  me  sou- 
viens qu'en  voyageant  un  jour  avec  lui  parmi  ces  obélis- 
ques mal  calés,  et  dont  la  prudente  science  de  M  Lebas 
n'avait  pas  assuré  l'aplomb,  je  m'informai  curieusement 
d'un  livre  unique,  dont  ma  respectueuse  amitié  s'était 
empressée  de  lui  céder  la  possession  dans  une  vente  cé- 
lèbre. M.  Boulard  me  regarda  fixement,  avec  cet  air  de 
bonhomie  gracieuse  et  spirituelle  qui  lui  était  particu- 
lier; et,  frappant  du  bout  de  sa  canne  à  pomme  d'or  une 
de  ces  masses  énormes,  rudis  indigestaquc  moles,  puis 
une  seconde  et  une  troisième  :  «  11  est  là,  me  dit-il,  ou 
bien  là,  ou  là.  »  Je  frémis  à  l'idée  que  la  malencon- 
treuse plaquette  avait  disparu  pour  toujours,  peut-être, 
sous  di.x-huit  mille  in-folio  ;  mais  ce  calcul  ne  me  fit  pas 
négliger  l'intérêt  de  mon  salut.  Les  |iiles  géantes,  ébran- 
lées dans  leur  équilibre  incertain  par  le  bout  de  la  canne 
de  M.  Boulard,  se  balançaient  sur  leurs  bases  d'une  ma- 
nière menaçante,  et  leur  sommet  vibra  longtemps  comme 
la  flèche  légère  d'une  cathédrale  gothique,  à  la  volée  des 
cloches  nu  aux  assauts  de  la  tempête;  j'entraînai  M.  Bou- 
lard, et  je  m'enfuis  avant  qu'Ossa  fût  tombé  sur  Pé- 
liou,  ou  Pélion  sur  Ossa.  Aujourd'hui  même,  quand  je 
pense  que  les  boUandistcs  ont  iailli  s'écrouler  tous  à  la 
fois,  et  de  vingt  pieds  de  haut,  sur  ma  tête,  je  ne  me 
rappelle  pas  ce  péril  sans  une  pieuse  horreur.  Ce  serait 
abuser  des  mots  que  d'appeler  bibliothèques  ces  épou- 
vantables montagnes  de  livres  qu'on  ne  peut  attaquer 
qu'avec  la  sape,  et  soutenir  qu'avec  l'élançon. 

Monstrum  Uorrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 

Le  bibliophile  ne  doit  pas  se  confondre  avec  le  bou- 
quiniste, dont  nous  allons  parler,  et  cependant  le  biblio- 


phile ne  dédaigne  pas  de  bouquiner  quelquefois.  Il  sait 
que  plus  d'une  perle  s'est  trouvée  dans  le  fumier,  et  plus 
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d'un  trésor  littéraire  sous  une  grossière  enveloppe.  Mal- 
heurensenictit  ces  bonnes  forlunes  sont  fort  rares.  Quant 
au  bibliomanc,  il  ne  bouquine  jamais,  parce  que  bouqui- 
ner, c'est  encore  cboisir.  Le  bibliomanc  ne  cboisit  point, 
il  acbéte. 

Le  bouquiniste  proprement  dit  est  ordinairement  nii 
vieux  rentier  ou  un  profe-s^eur  cmérite,  ou  un  lionimc 
de  lellres  passé  de  mode  qui  a  conservé  le  goût  des  li- 
vres, et  qui  n'a  pas  su  conserver  assez  d'aisance  pour  en 
acheter.  Celui-là  est  sans  cesse  à  la  recherche  de  ces 
bouquins  précieux,  rarœ  aves  in  terris,  que  le  hasard 
capricieux  peut  avoir  cachés  d'aventure  dans  la  pous- 
sière d'une  échoppe,  diamants  sans  monture  que  le  vul- 
gaire confond  avec  la  verroterie,  et  qui  ne  s'en  distin- 
guent qu'au  regard  judicieux  du  lapidaire.  Avez-vons  en- 
tendu parler  de  cet  exemplaire  de  Vlmitation  de  Jésus- 
Cftrist  que  Rousseau  demandait  en  1765  à  son  amiM.Dii- 
pcyrou,  qu'il  annotait,  qu'il  ornait  de  sa  signature,  et 
dont  un  des  feuillets  se  trouve  marqué  d'une  pervenche 
sèche,  la  vraie  pervenche,  la  pervenche  originale  que 
Rousseau  avait  recueillie  la  même  année  sous  les  buissons 
des  Charmeltes  '!  M.  de  Latour  est  possesseur  de  ce  bijou  de 
modeste  apparence,  qui  ne  serait  pas  surpayé  au  poids  de 
l'or,  et  qui  lui  a  conté  soixante-quinze  centimes.  Voilà 
une  délicieuse  conquête  !  Je  ne  sais  toutefois  si  je  n'aime- 
rais pas  autant  le  vieux  volume  de  Tliéagènc  H  CharicUc 
que  Racine  abandonna  en  riant  à  son  |irofesseur  :  «  Vous 
pouvez,  dit-il,  brûler  celui-là;  maintenant  je  le  sais  par 
cœur.  »  Si  ce  joli  petit  livre  n'est  plus  sur  les  quais, 
avec  la  signature  élégante  et  les  notes  grecques  en  ca- 
ractères mignons  qui  le  feront  distinguer  entre  mille, 
je  vous  réponds  qu'il  y  a  passé.  Et  que  diriez-vous  de 
l'édition  originale  du  Pédant  joué  de  Cyrano,  avec  les 
deux  scènes  (jue  vous  savez,  enfermées  dans  une  larqe 
accolade,  et  cette  simple  note  de  Molière,  griffonnée  sur 
la  marge  :  «  Ceci  est  à  moi  '.'  »  Ce  sont  là  les  douces 
joies,  et,  le  plus  souvent,  il  faut  en  convenir,  les  mer- 
veilleuses illusions  du  bouquiniste.  Le  savant  M.  Bar- 
bier, qui  a  publié  tant  d'excellentes  choses  sur  les  ano- 
nymes, et  qui  en  a  tant  laissé  à  dire,  avait  promis  une 
bibliographie  spéciale  des  livres  précieux  ramassés  pen- 
dant quarante  ans  sur  les  quais  de  Paris.  La  perte  de  ce 
manuscrit  serait  fort  à  regretter  pour  les  lettres,  et  sur- 
tout pour  les  bouquinistes,  ces  habiles  et  ingénieux  al- 
chimistes de  la  littérature  qui  rêvent  partout  la  pierre 
philoso|iliale,  et  qui  en  trouvent  do  temps  en  temps 
quelques  morceaux,  sans  prendre  grand  souci  de  les 
faire  enchâsser  richement  dans  des  reliures  fastueuses. 
Le  bouquiniste  croit  toute  sa  vie  posséder  ce  que  per- 
sonne ne  possède,  et  ses  épaules  se  soulèveraient  de 
pitié  devant  l'écrin  du  grand  Mogol;  mais  le  bouqui. 
niste  a  de  puissantes  raisons  puir  ne  pas  relever  ses  ri- 
chesses de  la  vaine  apparence  d'une  richesse  étrangère, 
et  il  déguise  son  motif  secret  sous  un  prétexte  assez 
spécieux.  «  La  livrée  de  l'âge,  dit-il,  sied  aux  vieilles 
produclions  de  la  typographie,  comme  la  patine  au 
bronze  antique.  Le  bibliophile  qui  envoie  ses  livres  à 
Bauzonnel  ressemble  à  un  numismate  qui  ferait  dnrcr 
ses  médailles.  Laissez  le  vert  de-gris  à  l'airain  et  le 
cuir  éraillé  aux  bouquins.  »  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond 
de  tout  cela,  c'est  que  les  reliures  de  Cauzonnet  sont 
fort  chères,  et  que  le  bouquiniste  n'est  pas  riche.  N  en- 
luminez pas  la  beauté  d'un  fard  presque  sacrilège,  et 
n'abandonnez  pas  les  livres  aux  opérations  dangereuses 
de  la  restauration  quand  ils  peuvent  s'en  passer,  mais 
croyez  fermement  qu'aux  livres  conimc  aux  belles  la  pa- 
rure ne  nuit  en  rien. 
Le  nom  du  bouquiniste  est  un  de  ces  substantifs  à 


sens  double,  qui  abondent  malheureusement  dans  tou- 
tes les  langues.  On  appelle  également  bouquiniste  l'ama- 
teur qui  cherche  des  bouquins,  et  le  pauvre  libraire  en 
plein  air  qui  en  vend.  Autrefois  le  métier  de  celui-ci 
n'était  pas  sans  considération  et  sans  avenir.  On  a  vu  le 
marchand  de  bouquins  s'élever  du  modeste  étalage  de  la 
rue,  ou  de  la  frileuse  exposition  d'une  échoppe  nomade, 
jusqu'aux  honneurs  d'une  petite  boutique  de  six  pieds 
carrés.  Tel  fut  naguère  ce  Passard,  dont  la  mémoire 
vit  peut-être  encore  dans  la  rue  du  Goq.  Et  qui  pour- 
rait avoir  oublié  ce  Passard,  avec  ses  cheveux  coupés 
de  prés,  sa  courte  queue  en  trompette,  son  gros  œil 
fauve  et  saillant,  et  le  petit  œil  bleu  enfoncé  qu'un 
jeu  bizarre  de  la  nature  avait  oiqjosé  à  l'autre,  pour  que 
le  signalement  de  Passard  n'eut  rien  à  envier  à  son  ca- 
ractère en  originalité  excentrique?  Lorsque  Passard, 
l'angle  droit  de  sa  bouche  relevé  par  une  légère  convul- 
sion sardonique,  était  en  humeur  de  parler;  quand  son 
petit  œil  bleu  commençait  à  pétiller  d'un  feu  malin  qui 
n'enllamniait  jamais  son  gros  mW  éteint,  vous  pouviez 
vous  attendre  à  voir  se  dérouler  devant  vous  toute  la 
chronique  scandaleuse  de  la  politique  et  de  la  littéra- 
ture pendant  quarante  années  historiques.  Passard,  qui 
avait  colporté,  sous  le  bras,  sa  boutique  ambulante,  du 
passage  des  Capucines  au  Louvre,  et  du  Louvre  à  l'Insti- 
tut, avait  to\it  vu,  tout  connu,  tout  dédaigné  du  haut  de 
son  orgueil  de  bouquiniste.  Et  cependant  Passard  n'é- 
tait pas  l'homme  d'Horace,  dicendi  bona  mala  locutus; 
il  n'en  était  que  la  moitié.  La  mémoire  de  Passard  ne  se 
rappelait  que  le  mal;  mais  avec  (pielle  verve  ironique, 
et  quelquefois  éloquente,  il  stigmatisait  de  son  mépris 
les  noms  les  plus  illustres,  c'est  ce  qu'il  faut  avoir 
entendu  pour  le  croire.  «  Mirabeau  cependant.'  lui  dis- 
je  timidement  un  jour. —  Mirabeau,  me  répondit  lièrc- 
ment  Passard  en  se  campant  sur  le  pied  droit,  était  un 
stupide  polisson.  »  Je  me  hâte  de  déclarer,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  que  ceci  ne  prouve  rien  si  Passard  ne 
connaissait  pas  mieux  les  hommes  qu'il  ne  connais- 
sait les  livres.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable  pour  les  bou- 
quinistes amateurs  qui  l'ont  visité  si  souvent,  c'est  que 
sa  conversation  était  beaucoup  plus  curieuse  que  ses 
bouquins. 

J'ai  cité  Passard,  bouquiniste  obscur  dont  le  nom  ne 
brillera  jamais  dans  une  biographie;  Passard,  qui  est, 
selon  toute  apparence,  le  Hrutus,  le  l.'assius,  le  dernier 
des  bouquinistes.  Le  bouquiniste  des  ponts,  des  quais  et 
et  des  boulevards,  pauvre  créature  équivoque,  anomale, 
étiolée,  qui  ne  vit  plus  qu'à  demi  de  ses  bouquins  mé- 
connus, est  tout  au  plus  l'ombre  du  bouquiniste  :  le 
bouquiniste  est  mort. 

Cette  grande  catastrophe  sociale,  la  mort  du  bouqui- 
niste, était  un  des  résultats  infaillibles  du  progrès  : 
douce  et  innocente  supcrfétalion  de  la  bonne  littérature, 
le  bouquiniste  devait  finir  avec  elb'.  Dans  cet  âge  d'i- 
gnorance auquel  nous  avons  eu  le  bonheur  d'échapper, 
le  libraire  était,  en  général,  un  homme  capable  d'appré- 
cier SCS  publications,  qui  les  faisait  imprimer  sur  un 
bon  papier  solide,  élastique  et  sonore,  et  qui  les  faisait 
recouvrir,  quand  elles  en  valaient  la  peine,  d'un  bon 
cuir  imperméable,  assujetti  par  u:ie  bnuue  colle  cl 
par  une  bonne  couture.  Si  le  livre  tombait  par  hasard 
dans  le  domaine  du  bouquiniste,  il  n'était  pas  perdu 
pour  cela.  Basane,  veau  ou  parchemin,  sa  reliure  brû- 
lée et  racornie  aux  feux  du  soleil,  imbibée,  détendue  cl 
ramollie  par  les  averses,  revêtue  par  le  vent  d'une  cou- 
che épaisse  de  poussière  qui  devient  de  la  boue  quand  il 
pleut,  protégeait  longtemps  encore,  sous  un  abri  fort 
disgracieux  au  regard,  les  visions  du  philosophe  ou  les 
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rêveries  du  poëte.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela.  Le  li- 
braire du  progrès  ?nit  que  la  gloire  viagère  des  livres 
qu'il  pulilic  n'a  guère  plus  de  durée  probable  que  la  vie 
des  moucherons  du  lleuve  Uypanis,  et  qu'à  peine  bapti- 
sée par  la  réclame  elle  sera  enterrée  dans  trois  jour? 
avec  le  feuiUelon.  11  couvre  d'un  papier  jaune  ou  vert 
son  papier  blanc  noirci  d'encre,  et  il  abandonne  le  spon- 
gieux chiffon  à  toutes  les  intempéries  des  cléments.  Un 
mois  après,  le  honteux  volume  git  dans  les  caisses  de 
l'étalagiste,  à  la  merci  d'une  belle  pluie  matinale.  Il 
s'humecte,  s'abreuve,  se  tord,  se  marbre  çà  et  là  de 
larges  zones  niord(n'oes,  retourne  peu  à  peu  à  l'élat  de 
bouillie  dont  il  est  sorti,  et  n'a  presque  plus  de  prépara- 


tion à  subir  pour  tomber  sous  le  pilon  du  cartonnier. 
L'histoire  des  livres  du  progrés  est  tout  entière  là-de- 
dans. 

Le  bouquiniste  aux  vieux  et  nobles  bouquins  n'a  rien 
de  commun  avec  ce  triste  marchand  de  papier  mouille 
qui  étale  en  haillons  moisissants  quelques  lambeaux  de 
livres  nouveaux.  Le  bouquiniste  est  mort,  vous  dis-je, 
—  et.  quant  aux  brochures  qui  ont  remplacé  ses  bou- 
quins, il  n'en  restera  pas  de  souvenir  dans  vingt  ans. 
On  peut  bien  m'en  croire,  car  j'y  suis  pour  trente  vo- 
lumes. 

Kt  puis  faites-moi  la  grâce  de  me  le  dire,  si  vous  le  sa- 
vez, que  reslera-t-il  dans  vingt  ans? 
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avis  est  la  patrie  des 
cantatrices  de  salon; 
il  n'ya  que  1:1  qu'elles 
existent  dans  toute 
leur  splendeur.  —  Il 
\^  n'y  a  que  là  qu'une 
femme  fasse  de  son 
salnn  un  tlu'àlre,  et 
d'i'llc-mème  une  co- 
médienne. Les  fem- 
mes du  monde,  ;i 
'  Paris,  ont  soif  de  re-" 

jiiisentation  et  dcnolninle  pnlilique.  El  foulant  aux 
pieds  la  couronne  impériale  de  Icitr  modeste  dis;iiilé  fé- 
minine, elles  courent  toutes  blanches,  toutes  fr.iiclu^sot 
toutes  parées,  avec  leurs  liras  nus  cl  leuis  poitrines  dé- 
couverlcs.  leurs  i;uirlan(li's  de  (leurs  cl  leurs  ceintures 
d'or,  leurs  robes  do  dculclle  ol  leurs  écliarpes  de  çraze, 
se  livrer  au  juiblic  dans  l'arone,  et  lutter,  avec  celle 
bêle  sauvage,  la  critique,  devant  trois  mille  specta- 
teurs. 

Dans  ce  siéc'c  où  tout  le  monde  a  une  mission,  où  le 
poète  esl  persécuté,  le  génie  méconnu,  la  femme  incnm- 
drisc,  ces  dames  ont  la  mission  do  chanter.  A  la  fenime 
qui  aime  cl  à  la  femme  cpii  souffre  (canonisées  par  tous 
nos  poêles  depuis  fort  longtemps,  et  surtout  depuis 
1830),  vient  se  joindre,  pour  compléter  la  trinité,  la 
femme  qui  chante. 

La  femme  qui  chante  est  sacrée, 
La  femme  qui  chante  est  hénic  I 


11  y  on  a  mûiuc  qui  regardcraienl  volontiers  l,i  musique, 
I  Paris,  comme  une  affaire  d'État. 

J.-J.  RoCSSEAf. 


Et  ces  dames  ont  l'air  de  croire  que  beaucoup  de  péchés 
leur  seront  remis  parce  qu'elles  ont  beaucoup  chanté. 

Le  chant  esl  leur  baume  de  ficr-à-hras;  elles  s'ima- 
ginent y  avoir  découvert  un  spécifique  infaillible  contre 
tous  leSmaux,  et  appliquent  un  concerl,  comme  remède 
universel,  <i  toutes  les  plaies  saignantes  de  la  malheu- 
reuse humanité. 

Le  chant  et  la  charité  ballottent  entre  eux  ces  dames. 
La  charité  les  pousse  au  chant,  le  chant  les  pousse  à  la 
charité.  Ilien  n'est  charitable  comme  la  femme  chan- 
tante, et  personne  ne  chante  tant  que  la  femme  chari- 
table. 

Un  malheureux  «|ui  manque  de  tout,  dont  la  femme 
est  mourante  et  les  enfants  affamés,  et  qui  a  entendu  cé- 
lébrer la  bonté  divine  de  ces  sœurs  de  charité  chantantes, 
s'adresse  à  une  d'elles  :  elle  l'écoute  avec  une  affabilité 
vraiment  touchante,  et  puis,  au  lieu  de  lui  donner  de 
l'argont,  d'envoyer  un  médecin  à  sa  femme,  et  du  pain  â 
SOS  enfants,  lui  répond  :  «  Je  parlerai  ;i  madame  de  B  , 
et  nous  donnerons  un  concert  pour  vous.  »  l.c  pauvre 
misérable  s'en  va,  accablé  de  douleur,  mourant  de  faim 
ol  do  froid.  La  cantatrice,  lorsqu'elle  raconte  l'histoire  à 
ses  auiis,  le  soir,  a  une  aUaquc  de  nerfs;  ce  qui  fait  dire 
à  toule  la  société  :  «  Quelle  àmc  divine  et  quel  cœur 
d'ange!  »  à  quoi  elle  répond  :  «  Il  est  vrai,  je  suis  trop 
sensible!  »  Et  puis,  dirigeant  un  regard  humide  et  lan- 
guissant vers  un  grand  et  molanculiiiuc  jeune  homme  à 
moustaches  noires,  avec  lequel  elle  chante  ordinairemeni 
le  duo  des  Iltigiirnols,  elle  ajoute  en  soupirant  :  «  Vous 
ne  savez  pas  comme  je  sens  vivement  !  la  sensibilité  me 
tue!  «  Six  semaines  après,  la  cantatrice,  resplendissante 
de  toilellc,  fraîche  à  force  de  blanc  et  de  rouge,  brillante 
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à  force  de  bijoux,  applaudie  à  force  de  dîners,  ciiante 
deux  cavalines,  deux  duos,  deux  finales,  et  des  romances 
sans  nombre  devant  six  cents  personnes,  et  se  trouve 
mal  à  la  fin. 

Son  concert  fait  fureur,  et  quand  elle  se  prépare  à 
donner  quelques  secours  à  l'inforluné  qui,  sans  le  vou- 
loir, l'a  aidée  à  (■corclier  les  oieilles  à  la  moitié  du  monde 
éléjrant  de  Paris,  elle  est  tout  clonnée  d'apprendre  que 
sa  femme  est  morte  depuis  trois  semaines,  que  lui-même 
s'est  brillé  la  cervelle,  et  qu'on  ignore  ce  que  sont  deve- 
nus ses  cnfanls.  Elle  lève  ses  yeux  vers  le  ciel,  et  dit 
avec  un  air  de  résignation  chrétienne  :  «  Il  y  a  dans 
ce  monde  des  gens  bien  ingrats.  »  Ses  amis  lèvent 
les  yeux  vers  le  ciel ,  et  disent  :  «  Quelle  femme 
sublime!  elle  ne  pense  qu'aux  autres!  »  Lorsqu'elle  a 
secouru  tous  les  pauvres  de  son  arrondissement,  et  tous 
les  ouvriers  mallicurcux  des  provinces,  que,  grâce  à  elle, 
il  n'y  a  dans  son  quartier  plus  de  pauvres,  et  dans  les 
provinces  plus  d'ouvriers  malheureux,  sa  charité  inépui- 
sable prend  son  essor,  traverse  les  mers,  franchit  tous 
les  obstacles,  ne  se  laisse  arrêter  par  rien,  et  finit  par 
découvrir  quelque  village  africain  ou  américain  dont  les 
habitants  sow/"/"rf»it  (c'est  le  mot),  quelques  victimes  du 
feu  ou  d'un  tremblement  de  terre,  d'une  rivière  débor- 
dée, ou  d'une  révolution,  d'une  avalanche  ou  d'un  vol- 
can. Les  victimes  nécessaires  une  fois  trouvées,  elle  or- 
ganise tout  de  suite  un  concert,  écrit  des  lettres  huma- 
nitaires (  car  la  femme  chantante  a  aussi  parfois  des  pré- 
tentions littéraires),  iju'elle  termine  d'ordinaire  en  vous 
engageant  à  aller  chez  elle  le  lendemain  ;i  deux  heures 
pour  une  répétition. 

Ceux  qui  n'y  ont  jamais  assisté  ne  peuvent  se  faire  une 
idée  de  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  répétitions  où  on  exé- 
cute toutes  sortes  de  chœurs  et  de  finales.  Pendant  un 
mois,  la  cantatrice  qui  doit  organiser  ce  concert-monstre 
en  miniature  demande  des  voix  à  tous  ses  amis,  et  ferait 
au  besoin  chanter  sa  femme  de  chambre  on  son  portier. 
Quand  tout  est  arrangé,  elle  enferme  soixante-dix  indi- 
vidus mâles  et  femelles  dans  son  salon,  et  préside  elle- 
même  au  charivari  le  plus  épouvantable  qu'il  soit  possible 
de  concevoir. 

Sic  tobfii  uie  bôsm  ®(l5t  gitrifbtit, 
ïU\i  ncnntn's  iitfuiir,  ncnncn's  t&tsans. 

On  souffre  la  chaleur  et  la  soif  sans  jamais  se  procurer 
de  l'eau  ou  de  l'air,  et  on  tombe  de  sommeil  sans  pou- 
voir s'endormir,  car  l'orchestre  et  les  voix  grondent  et 
mugissent  comme  une  tempête ,  avec  cette  différence 
que,  dans  l'orage  véritable,  le  tonnerre  ne  tonne  pas 
toujours,  tandis  que  dans  ces  ouragans  improvisés,  il  ne 
cesse  jamais  pendant  au  moins  quatre  heures. 

Cet  ange  de  charité  à  roulades  fait  prendre  des  billets 
en  masse  à  tons  les  jeunes  gens  qui  ont  le  malheur 
d'être  protégés  par  elle  ;  chante  elle-même  tous  les  plus 
beaux  morceaux,  et  fait  chanter  à  ses  amis  tous  ceux  qui 
ne  leur  conviennent  pas;  puis,  à  la  fin  de  cette  œuvre 
de  bienfaisance  mise  en  musiq.ie,  «  chose  la  plus  lu- 
gubre, la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
vie,  et  que  je  n'ai  jamais  jm  supporter  une  demi-heure 
sans  gagner  un  violent  mal  de  tète'  »  les  incendiés  et  les 
banqueroutiers,  les  estropiés,  les  sourds-muets  et  les 
aveugles,  les  ouvriers  de  Lyon  cl  les  blessés  de  Juillet, 
les  veuves  des  soldats  tues  à  Constanline  et  les  orphelins 
des  curieux  écrasés  dans  les  émeutes,  les  émigrés  ita- 
liens et  les  exilés  polonais,  les  vieillards  paralytiques  et 

'  Uousseau,  la  KouDelle  Uéloise,  lettre  xxni. 


les  enfants  Trouvés,  enfin  toutes  les  rictimes  possibles 
ou  imaginables,  crient  Gloria  tn  cxcelsis  autour  de  la 
cantatrice  de  salon,  et  chacun  d'eux  lui  dit  : 

.  .  La  voix  qui  me  dit  :  Pleure, 
lisl  celle  qui  vous  dit  :  Chaulez. 

On  a  sa  cantatrice  à  Paris  comme  on  y  a  sa  couturière: 
chaque  quartier,  chaque  société ,  chaque  famille  a  la 
sienne.  Il  y  a  la  cantatrice  des  deux  nobles  faubourgs  el 
de  la  Cliaussée-d'Antin  ;  celle-ci  est  la  cantatrice  grandi- 
flora  de  l'espèce.  Elle  est  pour  le  moins  comtesse,  mar- 
quise ou  princesse  ,  et  appartient  de  droit  aux  ambassa- 
deurs, aux  ministres,  aux  banquiers  et  aux  Anglais. 
Après  cela,  il  y  a  les  petites  cantatrices  multiflores,  qui 
poussent  partout  comme  de  mauvaises  herbes.  Lhez  les 
femmes  de  notaires,  d'avocats,  de  médecins,  de  capi- 
taines d'état-major  et  de  journalistes,  chez  les  vieilles 
comtesses  ruinées  demeurant  au  quatrième,  et  chez  les 
épiciers-propriétaires  demeurant  à  l'entresol;  enfin,  chez 
tous  les  gens  qui,  lorsqu'ils  reçoivent,  vous  donnent  du 
sirop  de  groseilles,  et  qui  font  des  parties  pour  aller  i 
Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer,  on  est  sur  de  ren- 
contrer au  moins  une,  et  bien  souvent  plus,  de  ces  pe- 
tites filles  qui  ne  savent  qu'une  chose  :  le  moyen  de 
rendre  plus  insipides  el  plus  insupportables  encore,  par 
leur  manière  de  les  chanter,  les  romances  de  madame 
Puget  et  de  M.  Grisar,  qui  pourraient  bien,  à  cet  égard- 
là,  se  passer  de  leurs  efforts. 

On  peut  diviser  toutes  les  cantatrices  de  salon  en 
diuix  classes  :  celles  qui  ne  chantent  qu'un  morceau,  cl 
celles  qui  chantent  tout.  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  ces 
dames  qui  sont  connues  par  un  morceau  qu'elles  répè- 
tent constamment  :  madame  de  C.  ne  peut  chanter  que 
le  finale  à' Anna  Bolcna  ;  mademoiselle  de  J.  affectionne 
l'air  de  la  Norma;  madame  N.  chante  toujours  la  cava- 
tinc  de  la  Sonnamhuta :  madame  R.  la  Polacca  des  Pu- 
ritani.  Il  serait  plus  court,  ce  me  semble,  d'appeler  ces 
dames  par  le  nom  de  leur  morceau  favori  ;  on  dirait  Anna 
Bolena,  Norma,  la  Sonnambula,  la  Polacca,  etc.,  el  l'on 
saurait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  avec  elles.  Quant 
aux  cantatrices  qui  chantent  tout,  elles  sont  bien  plus 
nombreuses  (non  que  je  veuille  dire  que  celles  qui  ne 
peuvent  chanter  qu'un  morceau  soient  rares)  et  plus 
dangereuses  que  les  autres  :  car,  au  moins,  avec  la  can- 
tatrice à  un  seul  ressort,  on  est  sûr  que,  une  fois  l'air 
de  prédilection  fini,  elle  n'ouvrira  plus  la  bouche  de  la 
soirée,  tandis  (|ue  les  universalistes  ne  vous  laissent  pas 
un  instant  de  paix.  Elles  furettent  ])artout  afin  de  trou- 
ver des  morceaux  qu'elles  ont  étudiés  fort  longtemps, 
et  qu'elles  chantent  en  vous  jurant  qu'elles  les  voient 
pour  la  première  fois.  Quand  elles  ne  trouvent  rien, 
elles  se  rappellent  toutes  sortes  d'andantes  et  de  cab.nl- 
létes  dépareillés  par  cœur,  et  si  une  fois  elles  se  mettent 
en  train  de  faire  cette  mosaïque  musicale,  elles  n'en  fi- 
nissent plus,  surtout  si  vous  ne  les  avez  pas  priées  de 
chanter.  Il  est  à  remarquer  que  la  cantatrice  de  salon  ne 
chante  jamais  quand  on  l'y  engage,  et  ne  cesse  jamais 
quand  ou  ne  l'y  engage  pas,  et  les  chanteurs  et  canta- 
trices de  nos  jours  sont  ce  qu'ils  étaient  du  temps  des 
Césars.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  plus  terrible  encore  chez  la 
cantatrice  qui  chante  tout,  c'est  la  manie  de  déchiffrer  : 
ceci  est  un  horrible  guct-apens.  et,  à  juger  d'après  les 
apparences,  doit  être  aussi  ennuyeux  pour  la  cantatrice 
elle-même  que  pour  ceux  qui  écoutent.  Dès  que  la  can- 
tatrice de  salon  commence  à  déchiffrer,  elle  devient 
myope,  et  tousse  comme  une  poitrinaire  dans  tous  les 
endroits  difficiles.  Elle  a  beau  se  coller  le  nez  sur  la 
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paililion,  plus  elle  avance,  moins  elle  voit;  elle  a  Ijean 
avaler  de  l'eau  sucrée,  la  toux  continup  avec  la  même 
opiniAlrelc,  et  ne  cesse  que  lorsque  dans  sa  partie  il  se 
trouve  une  note  à  l'unisson  avec  les  auires  voix,  et  qu'a- 
lors, comme  preuve  de  bonne  volonté,  elle  se  fait  un 
devoir  de  chanter  avec  une  force  assourdissante. 

Il  est  évident  que  le  chant  est  trés-préjudiciabic  à  la 
santé;  car,  de  toutes  ces  belles  et  brillantes  cantatrices 
que  nous  couronnons  dans  nos  salons  (et  dont  qucli|ues- 
une  ont  l'air  de  se  porter  même  iroit  bien,  si  on  ose 
s'exprimer  ainsi),  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  ses  atta- 
ques de  nerfs,  ses  pal|iilations  de  cœur,  ses  évanouisse- 
ments fréquents  ;  il  n'y  en  a  pas  une  enfin  qui  ne  soit 
souffrante,  et  dont  les  souffrances  ne  proviennent  de 
l'excès  de  sensibilité  et  d'impressionnabililé  nerveuse 
qu'a  développées  chez  elle  l'étude  de  la  musique  vocale. 

Savcz-vous  ce  que  c'est  qu'une  cantatrice  de  salon, 
vous  qui  vous  enivrez  chaque  soir  des  accents  mélodieux 
qui  sortent  de  ces  bouches  divines'?  vous  qui,  pour  leur 
exprimer  voire  admiration,  vous  transformez  en  de  véri- 
tables encensoirs  ambulants?  Insouciants  I  inî;rals!  je  le 
répète,  savcz-vous  ce  que  c'est  qu'une  cantatrice  de 
salon?  On  vous  a  demandé  si  vous  saviez  ce  que  celait 
que  le  cœurd'jinc  femme,  que  la  tète  d Un  homme,  que 
la  vertu,  que  le  vice,  que  le  conseil  des  Dix,  qu'un  galé- 
rien; on  vous  a  fait  subir  un  interrogatoire  d'inquisition 


sur  tout  ce  que  vous  saviez  ou  ne  saviez  pas  ;  mais  ja- 
mais ni  M.  Hugo,  ni  .M  Damas,  ni  M.  de  Musset,  ne  se 
sont  avisés  de  vous  demander  si  vous  saviez  ce  que  c'était 
qu'une  cantatrice  de  salon  :  c'est  une  pendule  à  cava- 
tiiies  dont  tout  le  monde  a  la  clef  et  dont  personne  ne 
peut  arrêter  le  mouvement. 

Vous  vous  êtes  imaginé  peut-être,  parce  que  vous 
voyiez  ces  dames  s'empresser  de  courir  de  soirée  en  soi- 
rée et  de  concert  en  concert,  parce  vous  les  voyiez  né- 
gliger leurs  devoirs  de  lille,  d'épouse  et  de  mère  (tous 
leurs  devoirs  sociaux  enfin),  que  c'était  le  plaisir  qui  les 
entraînait  :  vile  pensée!  pas  du  tout;  elles  remplissent 
une  mission  sainte  et  sacrée;  leur  vie  est  une  vie  de  fa- 
tigue, de  privation  et  de  mortification.  Elles  sont  pour- 
suivies par  l'envie,  1  injustice  et  la  haine,  et,  pour  com- 
ble de  malheur,  elles  sont  incomprises.  Une  de  ces 
dignes  créatures,  une  de  ces  nobles  femmes,  me  disait 
l'hiver  passé  :  «  Je  me  lève  bien  souvent  avant  le  Jour 
parce  qu'il  faut  travailler  ma  voix  ;  je  passe  ma  journée 
entière  dans  les  répétitions,  et  je  rentre  à  deux  heures 
du  malin,  accablée,  brisée...  je  sens  que  cette  vic-là  me 
lue,  mais  il  faut  se  dévouer  pour  les  antres.  » 

On  pourrait  faire  deux  questions  li  ces  dames  :  qu'est-ce 
qui  les  force  .i  ce  dévouement  héroiquc?  et  pour  qui  se 
dévouent-elles?  Des  Ames  bien  méchantes  ont  répondu  à 
la  première  question  :  la  vanité  et  le  désir  de  la  publi- 
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cité  ;  ces  dames  disent  :  la  charité  et  l'amour  du  prn- 
chnin.  La  seconde  question  est  plus  difficile;  car,  quoi- 
qu'on voie  d'innombraliles  dcvouces,  on  n'a  pas  encore 
découvert  un  seul  individu  qui  ait  |  rnfilc  pnr  ce  beau 
dévouement.  Ce  monde  pour  lequel  elles  chantent,  et 
pour  lequel  elles  souffrent,  ignore  quelle  reconnaissance 
infinie  il  leur  doit,  et  se  figure  qu'elles  s'amusent  pour 
le  moins  autant  que  lui  ;  il  apprécie  le  bienfait  aussi  peu 
que  l'enfant  auquel  on  inllige  une  punition  en  lui  disant 
que  c'est  pour  son  bien. 

Après  cela,  ce  n'est  pas  seulement  la  santé  qu'on  dé- 
pense d  être  cantatrice  de  salon.  Les  succès  coûtent  au- 
tant dans  les  beaux  botcls  de  ces  dames  qu'à  l'Académie 
royale  de  musique;  et  les  chefs  de  la  claque  aristocra- 
tique exigent  bien  plus  des  comédiennes  de  salon  que 
ne  font  ceux  de  la  claque  théâtrale  des  comédiennes  de 
profession.  Comment  peut-on  ne  pas  applaudir  une  femme 
charmante  qui  vous  bourre  de  dîners,  qui  vous  fait  sou- 
per chez  elle  en  petit  comité  jusqu'à  cinq  heures  du  ma- 
tin, et  qui...  mais  la  liste  des  bontés  de  ces  dames  serait 
trop  longue  ;  parlons  plutôt  des  attributs  qui  les  distin- 
guent du  commun  des  mortels. 

Un  de  leurs  principaux  charmes  est  de  ne  vieillir  ja- 
mais. Si,  comme  le  dit  madame  de  Staël,  le  génie  n'a 
pas  de  sexe,  il  est  également  certain  que  la  femme  chan- 
tante n'a  pas  d'âge. 

She  is  not  of  an  .inge,  but  for  ail  time. 

Nous  avons  vu  des  exemples  très-remarquables  de 
cantatrices  de  salon  qui  n'avaient  que  trente-six  ans,  et 
dont  les  tilles  ainées  en  avaient  vingt-quatre. 

La  cantatrice  de  salon  n'est  jamais  dans  son  hcaujour; 
plus  elle  est  applaudie,  plus  elle  a  de  succès,  moins  elle 
se  porte  bien  ;  et  quand  on  lui  fait  des  compliments,  elle 
répond  avec  un  soupir  :  «  Ah  !  je  ne  suis  pas  dans  mon 
beau  jour  aujourd'hui  I  »  Je  défie  qui  que  ce  soit  de 
prouver  qu'il  ait  jamais  entendu  une  de  ces  dames  ad- 
mettre qu'elle  fût  dans  les  conditions  requises  pour  bien 
chanter;  il  n'y  a  qu'un  moyen  possible  de  le  lui  faire 
dire  :  c'est  lorsqu'elle  a  plus  mal  chanté  qu'à  l'ordinaire, 
et  que  vous  êtes  assez  son  ami  pour  lui  en  faire  la  re- 
marque ;  il  est  sur  que  dans  ce  cas-là  elle  vous  dira  avec 
un  sourire  où,  à  la  colère  pour  votre  maladresse,  se  mêle 
le  mépris  pour  votre  jugement  :  «  Je  vous  demande  par- 
don, mais  vous  vous  trompez  complètement,  car  je  n'ai 
jamais  été  mieux  en  voix,  et  je  n'ai  jamais  mieux  chanté 
que  ce  soir.  »  Ce  qui  est  fort  souvent  d'ui.e  vérité  incon- 
testable. 

La  cantatrice  de  salon  ne  prend  des  leçons  de  personne. 
Si  vous  lui  demandez  le  nom  de  son  maître,  elle  vous 
répoudra  froidement  qu'elle  traraiUe  a\ec  M.  Bordogni, 
ou  M.  Géraldy  ;  M.  Banderali,  ou  M.  Carulli  ;  absolument 
comme  les  journaux  disent  que  le  roi  a  travaillé  avec 
MM.  les  ministres  de  la  guerre,  de  la  justice  et  de  l'in- 
struction publique. 

Elle  chante  dans  toutes  les  langues.  Elle  passe  de  l'air 
Italien  à  la  romance  française,  de  la  romance  française 
au  lied  allemand,  de  là  encore  au  boléro  espagnol, "à  la 
ballade  écossaise,  et,  si  besoin  en  est,  à  des  airs  russes, 
grecs,  islandais,  indiens,  lapons,  esquimaux,  chinois  ou 
turcs.  Plus  la  chose  est  bizarre,  plus  elle  est  applaudie. 
La  cantatrice  ne  comprend  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
chante;  mais,  si  par  hasard  il  y  a  beaucoup  de  roulades 
dans  le  morceau,  l'auditoire  ne  manque  jamais  de  s'é- 
crier: «  Quelle  expression  dramatique!  » 

Personne  n'a  moins  peur  que  la  cantatrice  de  salon,  et 
personne  ne  prétend  en  avoir  autant.  A  l'entendre,  elle 


est  l'être  le  plus  timide  qui  existe;  elle  a  peur  de  tout, 
peur  de  la  moquerie,  peur  des  applaudissements,  peur 
de  ses  rivales,  peur  de  son  maître,  peur  d'elle-même  et 
de  ses  émotions,  peur  de  nous  et  de  nos  compliments; 
en  vérité,  elle  a  tellement  peur,  qu'on  ne  conçoit  pas 
comment  elle  fait  pour  chanter  avec  un  aplomb  si  in- 
croyable devant  un  public  si  nombreux. 

On  dit  que  rien  n'est  perfide  comme  la  femme  qui 
chante,  que  c'est  la  nature  la  plus  féline  qui  existe, 
qu'elle  vous  attire  pour  vous  égratigner,  vous  protège 
pour  vous  perdre  ;  mais  j'aime  à  croire  le  contraire,  car 
j'en  ai  vu  protéger  des  jeunes  personnes  qui  n'avaioni 
réellement  pas  le  moindre  talent,  les  méchants  disaienl 
que  leur  manque  de  talent  était  précisément  leur  meil- 
leur titre  à  la  protection  de  ces  dames,  c'est  possible; 
mais  aussi  je  lésai  vues  protéger  des  jeunes  filles  pleines 
de  moyens  et  qui  avaient  de  magnifiques  voix,  les  pous- 
ser, les  prôner,  les  mener  partout,  les  faire  chanter  chez 
elles,  enfin  les  aider  de  tout  leur  pouvoir;  et  on  vient  me 
dire  que  ces  femmes  sont  envieuses,  sont  jalouses  !  Il 
est  vrai  que,  lorsque  \es  protégées  avaient  des  voix  de 
contiallo,  elles  étaient  forcées  de  chanter  la  Reine  de  la 
Nuit,  tandis  qu'au  contraire  lorsqu'elles  avaient  des 
voix  de  soprano,  c'était  le  rôle  A'Arsace  qui  leur  était 
réservé;  mais  ces  dames  donnent  pour  cela  une  excel- 
lente raison  :  elles  disent  qu'elles  font  monter  le  contralto 
jusqu'au  mi  et  descendre  le  so)irano  jusqu'au  fa,  parce 
que  chez  le  premier  les  notes  hautes  sont  aiguës,  tandis 
que  chez  le  second  les  notes  basses  sont  faibles;  et  je  les 
crois. 

Méfiez-vous  de  la  femme  chantante  qui,  lorsque  vous 
l'invitez  à  une  soirée,  et  que  vous  lui  demandez  le  nom 
de  son  accompagnateur,  vous  répond  avec  un  sourire 
charmant  et  une  affectation  de  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence :  ((  Que  cela  ne  vous  inquiète  pns,  je  prendrai  ce- 
lui que  je  trouverai  chez  vous,  mon  Dieu  !  je  suis  si  facile 
à  accompagner.  »  Soyez  sûr  qu'elle  chantera  on  ne  peut 
plus  mal,  et  qu'elle  vous  dira  avec  une  colère  sourde  et 
à  peine  dissimulée  :  «  En  vérité,  cg  monsieur  ne  se  doute 
pas  de  l'accompagnement  le  plus  simple  ;  il  ne  peut  pas 
jouer  en  mesure.  »  (Pauvres  accompagnateurs!  ils  jouent 
rarement  en  mesure,  selon  ces  dames.) 

Le  mari  de  la  cantatrice  de  salon  joue  en  amateur  le 
rôle  ridicule  du  mari  de  la  véritable  prima  donna,  et, 
comme  tous  les  amateurs,  rend  son  rôle  plus  ridicule 
encore  que  ne  fait  celui  dont  c'est  le  métier.  Il  sert  à 
aller  chercher  sa  femme  lors  des  répétitions  le  malin  et 
à  rassembler  sa  musique  à  la  fin  d'une  soirée,  fait  la 
guerre  aux  courants  d'air,  et  parle  des  simples  maux  de 
gorge,  des  esquinancies  et  des  maladies  du  larynx  ;  entor- 
tille le  cou  précieux  de  madame  d'innombrables  châles, 
foulards  et  boas;  l'empêche  de  manger  trop  de  glaces, 
ferme  les  fenêtres  sur  son  passage,  et  pleure  quand  elle 
chante  :  «Je  te  prends  sans  dot,  ou  :  Les  hommes  ne  com- 
prennent rien!  » 

Lorsque  la  cantatrice  de  salon  est  demoiselle,  elle 
jouit  ordinairement  d'une  mère  qui  nourrit  une  haine 
profonde  contre  toutes  les  femmes  qui  chantent,  et  qui 
répète  tous  les  jours  à  sa  Olle  qu'elle  surpasse  ma- 
dame Malibran.  La  mère  éprouve  un  plaisir  inouï  à 
vous  dire  que  sa  fille  n'étudie  jamais,  que  tout  lui  vient 
par  intuition  et  par  inspiration  ;  on  a  beau  la  gronder, 
elle  n'étudie  pas,  et  malgré  cela...  La  mère  de  la  canta- 
trice de  salon,  sous  ce  point  de  vue,  ressemble  à  Arnal 
jouant  le  rôle  d'un  marchand  d'allumettes,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  pièce  du  Vaudeville  :  pour  montrer  au  public 
l'excellence  de  ses  allumettes,  il  plonge  l'une  d'elles 
dans  la  petite  bouteille  de  phosphore,  mais  la  retire  sans 


T.A  CANTATRICE  DE  SALON. 


91 


qu'elle  se  soit  allumée;  il  en  essaye  une  autre,  mcme  ré- 
sullnt,  et  ainsi  de  suite  avec  cinq  on  six;  puis,  avec  un 
aplonil)  imperturbable  et  un  air  de  triomphe  impayable, 
dit  an  parterre  :  «  Vous  voyez  !  eh  bien,  elles  sont  toutes 
de  même!  »  Il  en  est  ainsi  avec  la  mère  do  la  cantatrice: 
lorsque  mademoiselle,  en  chantant,  a  témoigné  le  dé- 
dain le  plus  superbe  pour  les  entraves  de  la  mesure  et 
de  l'intonation,  qu'elle  a  manqué  ses  traits,  et  cxéculé 
un  point  d'orgue  qui  fait  terminer  son  morceau  en  si  bé- 
mol, tandis  f|u'il  eut  dû  finir  en  fa  majeur,  l'heureuse 
mère  se  retourne,  rayonnante  cl  "lorieuse,  et  vous  dit  : 
«  Vous  l'entendez,  monsieur,  eh  bien  !  elle  fait  toute 
chose  de  la  même  manière.  » 

La  musique  sert  de  manteau  aux  cantatrices  de  salon, 
elles  jouent  le  Tartufe  à  leur  fiçon,  et  la  musique  n'est 
qu'un  instrument  pour  atteindre  h;  but  que  leur  vanité 
se  propose. 

La  musique,  qui  veut  être  plutôt  sentie  qu'étudiée, 
plutôt  aimée  que  comprise;  la  musique,  qui  doit  être  l'ex- 
pression de  la  sensation,  comme  la  parole  est  celle  de  la 
pensée,  n'est  pour  la  cantatrice  de  salon  qu'un  moyen 
de  faire  parler  d'elle.  Elle  la  traite  en  véritable  Cendril- 
lon,  se  moque  d'elle  en  secret  sans  la  comprendre,  la 
délis;ure,  la  dédaigne,  et  en  même  temps  lui  dit  :  «  Aide- 
moi  à  me  parer;  fais-moi  belle  pour  que  je  puisse  bril- 
ler. » 

Belles  Polymnies  de  nos  salons  parisiens,  vous  faites 
des  fioritures;!  merveille  (quelquefois),  vous  avez  surtout 
de  bien  beaux  yeux,  et  des  regards  à  troubler  les  médi- 
tations d  un  saint.  Vous  le  dirai-je?  vous  ne  sentez  pas 
la  vrdie  beauté  de  la  musique ,  vous  ne  savez  rien  de  sa 
pureté,  ni  de  sa  poésie;  vous  ne  savez  pas  que  la  mu- 
sique est  une  divinité  à  la  fois  timide  et  fiére,  qu'elle 
veut  qu'on  ait  de  l'amour  pour  elle  et  de  la  foi  en  elle; 
qu'il  faut  être  initié  à  ses  mystères  pour  qu'elle  vous  ac- 


corde sa  confiance,  ou  qu'elle  vous  dise  le  plus  petit  de 
ses  secrets;  et  que  c'est  parce  que  vous  ne  saviez  pas  un 
mot  de  la  langue  qu'il  fallait  lui  parler  qu'elle  ne  vous 
a  jamais  rien  dit.  Irritée  de  son  inflexible  silence,  vous 
vous  êtes  précipitées  dans  les  plus  profonds  réduits  de 
son  temple,  vous  l'avez  arrachée  à  sa  retraite  mysté- 
rieuse, et,  après  l'avoir  dévoilée,  déchirée,  défigurée  de 
vos  r.iains  sacrilèges,  vous  l'avez  trouvée  pâle,  décolorée 
et  sans  expression;  c'est  que  vous  possédez  d'elle  ce 
qu'à  la  fin  Mcphistophélés  possède  de  Faust  :  le  cadavre 
de  son  corps,  tandis  que  son  àme  s'est  envolée  vers  des 
régions  ni'i  certainement  vnu«  n'avez  nulle  chance  de  la 
suivie. 

La  musique  est  la  plus  sublime  expression  de  l'amour 
et  de  la  douleur  ;  et,  si  vous  avez  tant  de  passion  et  tant 
de  pleurs  pour  cinq  cents  individus  que  vous  connaissez 
à  peine,  dites-moi  quel  plaisir  peut  éprouver  celui  que 
vous  aimez,  si,  lorsque  vous  chantez  le  soir  pour  lui  tout 
seul,  il  aperçoit  de  la  tendresse  dans  vos  yeux  et  des 
larmes  dans  votre  voix? 

Vraiment,  mesdames,  vous  vous  y  êtes  prises  d'une 
singulière  façon  :  depuis  que  vous  cultivez  tant  la  mu- 
sique, et  que  vous  professez  pour  elle  un  culte  si  effréné, 
elle  a  perdu  la  moitié  de  sa  valeur.  X  force  de  la  faire 
sentir  à  tout  le  monde,  elle  n'a  plus  de  parfum,  à  force 
de  la  traîner  partout,  elle  n'a  plus  do  fraîcheur.  Vous 
avez  changé  sa  nature  :  au  lieu  d'une  petite  violette  qui 
demandait  qu'on  prit  la  peine  de  l'aller  chercher  aux 
blancs  rayons  de  la  lune,  dans  sa  couchette  de  mousse 
verte  et  humide,  vous  en  avez  fait  un  grand  tournesol 
bourgeois  qui  se  pavane  en  plein  midi  au  bord  de  la 
grande  route.  Vous  avez  agi  avec  elle  comme  l'enfant 
avec  le  papillon  :  à  force  de  le  froisser,  ses  couleurs  sont 
fanées,  et  ses  ailes  ont  perdu  leur  éclat. 


« 


LE 


CORRESPOîSDArST  DRAMATIQUE 


CHARLES    1  RIES 


OMMERCE  D  ACTEURS  EN  GROS 
ET  EN  DÉTAIL.  On  SE  CHARGE 
AUSSI  DE  PROCURER  LES  DÉ- 
CORS ,  LA  MUSIQUE ,  ET  EN 
GÉNÉRAL  TOUT  CE  QUI  EST 
NÉCESSAIRE  A  LA  REPRÉSEN- 
TATION d'une  pièce  :  LE  TOUT 
AU  PLUS  JUSTE  PRIX.  On  FAIT 
DES  ENVOIS  DANS  LES  DÉPAR- 
TEMENTS ET  A  l'Étranger. 


Voilà  ce  que  le  cor- 
respondant dramatique,  à  l'instar  de  l'épicier,  du  bonne 
lier  et  autres  industriels ,  ferait  écrire  sur  sa  (lorle  en 
grosses  lettres  si  nous  étions  encore  an  temps  où  les 
ciioses  s'appelaient  par  leur  nom.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  le  correspondant  n'a  rien  sur  sa  porte  qui  puisse 
le  faire  deviner,  i!  se  donne  les  airs  d'un  sous  préfet  it 
se  carre  majestuensement  dans  son  fauteuil  à  la  Voltaire, 
depuis  dix  heures  du  malin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir, 
heure  à  laquelle  ses  bureau.\  sont  réguliéremen'.  fermés. 
L'idée  de  créer  un  bureau  spécial  de  placement  pour 
cette  grande  famille  dos  artistes  dramatiques  remonte  à 
une  quarantaine  d'années.  Elle  est  due  à  un  comédien 
de  province,  qui  vint  à  Paris  dans  l'espoir  d'y  trouver  un 
engagement.  Après  avoir  en  vain  frappé  à  toutes  les  por- 
tes, à  comuiencer  par  celle  du  Théâtre-Français,  jusqu'à 
celle  des  Funambules ,  le  pauvre  diable  se  trouva ,  eu 
s' éveillant  un  beau  malin,  dans  la  position  critique  d'un 
homme  qui  n'a  plus  ni  argent  ni  crédit.  Gagner  le  pont 
le  plus  voisin  et  se  précipiter  par-dessus  le  parapet,  lel 


était  à  peu  prés  le  seul  parti  qu'il  eût  à  prendre  ;  il  sut 
pourtant  trouver  un  moyen  de  sortir  Tl'enibarras.  Il  s'i- 
magina qu'en  s'élablissanl  comme  tiers  entre  les  direc- 
teurs et  les  artistes,  il  pourrait  faciliter  à  ceux-ci  les 
moyens  de  se  placer,  et  s'assurer  par  là  une  existence. 
«  Car  enfin,  se  dit-il,  on  se  charge  de  procurer  des  co- 
chers, des  cuisinières,  des  commis,  etc.  ;  mais,  lorsqu'un 
théâtre  a  besoin  de  sujets,  je  ne  vois  personne  à  qui  il 
puisse  s'adresser  :  il  reste  une  lacune  à  combler.  A  moi 
donc  les  acteurs,  à  moi  les  directeurs,  à  moi  la  tragédie, 
à  moi  la  comédie,  à  moi  la  danse,  à  moi  le  chant!  A  moi 
tout  ce  peuple  qui  parle,  chante,  pleure,  grimace,  sourit, 
gesticule,  pour  amuser  le  public!  Et  comme  il  faut  que 
chacun  vive,  tout  artiste  placé  me  payera  la  bagatelle  de 
deux  cl  demi  pour  cent.  J'attendrai  même  ,  s'il  le  faut, 
pour  être  payé  ,  (|u'il  ait  touché  ses  premiers  appointe- 
ments. Oui,  messieurs,  la  simple  et  faible  rétribution  de 
deux  et  demi  pour  cent.  Entrez!  entrez!  Suivez  le 
monde  !  » 

Mon  individu  ouvrit  donc  son  bureau,  se  mit  en  cor- 
respondance avec  les  acteurs  tt  les  directeurs,  et  prit 
naturellement  le  titre  que  vous  savez.  On  l'a  gratifié  de- 
puis du  sobriquet  de  marchand  de  chair  humaine.  Le 
premier  comnjerçant  de  ce  genre  01  si  bien  ses  affaires, 
qu'au  bout  de  quelques  années  il  se  retirait  avec  quinze 
mille  livres  de  rente.  Paris  compte  en  ce  moment  huit 
correspondants,  les  plus  en  faveur  sont  .M.M.  D'"  et  C". 
(!e  dernier  reçut  dernièrement  un  fort  joli  cadeau  de 
l'empereur  de  Ru^sic.  L'autocrate,  transporté  d'aise  à  la 
vue  des  entrechats  et  des  ronds  de  jambe  de  mademoi- 
selle Taglioni ,  envoya  tout  de  suite  à  M.  C*",  qui  est 
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spécialement  chargé  des  entrngements  pour  Sainl-Pétcrs- 
bouriï,  une  lettre  des  plus  Qalteuses,  accompagnée  d'une 
tabatière  en  or  onriciiie  de  pierreries. 

Le  correspondant  fuit  peu  d'affaires  avec  les  tlié;Ures 
de  Paris,  et  cela  par  une  raison  tonte  simple  :  nos  direc- 
teurs n'engagent  guère  un  artiste  que  de  la  main  à  la 
main  et  sur  une  réputation  à  peu  prés  établie  Cependant 
il  obtient  parfois  et  sur  une  de  nos  scènes  le  début  de 
queliiue  célébrité  de  province.  Il  se  charge ,  lorsqu'un 
acteur  doit  partir  en  congé ,  de  traiter  en  son  nom  avec 
les  villes  qui  veulent  le  posséder.  Si  Paris  n'est  pas  ap- 
provisionné par  lui ,  en  revanche  le  reste  de  la  France,  la 
Belgique,  la  Prusse,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Russie, 
et  jusqu'aux  Etats-Unis  et  à  la  Tur<iuie,  sont  inondés  de 
ses  envois.  Il  n'est  pas  sur  la  surface  du  globe  do  ville, 
de  bourg,  de  village,  n'importe  le  degré  de  latitude, 
pourvu  qu'il  y  ait  une  salle  de  spectacle,  qui  ne  soient 
parfaitement  connus  de  lui. 

0  philanthropes  I  vous  frémiriez  d'indignation  s'il  vous 
tombait  entre  les  mains  une  lettre  d'nn  directeur  au  mar- 
chand de  chair  humaine!  Pour  ces  diux  hommes,  l'ac- 
tcur  est  une  marchandise,  un  bétail  dont  ils  trallqucnt 
absolument  comme  on  le  fait  des  nègres  dans  les  colo- 
nies! Nul  doute  qu'ils  n'en  viennent  bientôt,  les  infAmes, 
à  visiter  la  mllehoire  de  l'artiste  afin  de  savoir  au  juste 


le  nombre  des  molaires,  des  canines  ou  des  incisives  qui 
en  ont  été  extraites  :  clia(|ue  dent  de  moins  fera  diminuer 
le  prix  des  appointements  en  raison  de  son  importance. 
11  n'est  pas  superllu  de  donner  ici  un  échantillon  du  style 
du  directeur. 

«  Mon  cher. 

«  Aucun  des  trois  amoureux  successivement  expédiés 
par  vous  n'a  réussi.  Le  premier  avait  les  jambes  cagneu- 
ses ,  le  second  le  ventre  trop  gros  et  le  dernier  un  nez 
d'un  camard  ridicule.  On  aime  chez  nous  les  jambes  à 
peu  près  droites,  les  nez  idem  et  les  ventres  raisonna- 
bles. Guidez-vous  là-dessus,  et  tachez  de  nous  envoyer 
quelque  chose  de  bien.  Que  diable!  nous  y  mettons  le 
prix,  il  nous  est  donc  permis  d'être  difQciles. 

«  JV.  B.  Nous  tenons  aussi  à  une  belle  garde-robe  : 
celle  de  votre  dernier  était  beaucoup  trop  maigre.  » 

Une  garde-robe  bien  montée  est  le  coniiilément  obligé 
de  tout  comédien  de  province.  Sans  elle ,  point  de  salul 
possible  pour  lui  !  (^est  surtout  au  théâtre  qu'on  peut 
souvent  dire  avec  raison  :  «  0  mon  habit!  que  je  vous 
remercie!  »  Mille  acteurs  ne  doivent  qu'à  cela  de  se  faire 
supporter  du  public! 
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Le  correspondant  n'a  jamais  à  craindre  de  se  trouver 
à  court  de  marcliandises.  Oh!  mon  Dieu,  les  artistes 
viennent  à  lui  sans  qu'il  ait  besoin  de  les  chercher  :  à  la 
nouvelle  d'une  place  vacante,  on  les  voit  fourmiller  par 
douzaines  dans  son  antichambre.  Aussi  n'a-t-il  que  l'em- 
barras du  choix  et  la  peine  d'éconduire  ceux  qu'il  ne 
peut  pas  ou  qu'il  ne  veut  pas  placer;  car  il  a  ses  proté- 
gés, ses  clients  d'affection ,  et  il  cherche  naturellement 
à  les  pousser  de  préférence  aux  autres.  Du  reste,  il  se 
fait  peu  d'ennemis,  grâce  à  l'adresse  merveilleuse  avec 
laquelle  il  sait  dorer  la  pilule  aux  mécontents.  11  dira  à 
l'un  :  «  Je  ne  t'ai  pas  envoyé  là  parce  que  tu  y  serais 
tombé,  le  public  y  est  détestable,  tous  ceux  qui  y  vont 
sont  sifllés;  »  à  un  autre  :  «  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  j'ai 
en  vue  quelque  chose  de  mieux  pour  toi.  »  Enlin,  à  force 
de  diplomatie,  il  parvient  à  contenter  à  peu  prés  tout  le 
monde.  Le  parent  du  correspondant,  s'il  s'avise  de  sui- 
vre la  carrière  dramatique,  est  un  véritable  Uéau  pour  le 
théâtre.  Oh!  alors,  bon  ou  mauvais,  il  faut  qu'on  l'ac- 
cepte. Est-il  sifflé  en  comique?  on  le  voit  reparaître  en 
premier  rôle;  Tombe-til  en  premier  rôle?  il  se  relève 
en  amoureux;  tout  lui  est  indifférent  A  la  Un,  fatigué 
de  le  huer,  le  public  n'y  fait  plus  attention  et  le  laisse 
gagner  en  paix  ses  quinze  ou  dix-huit  cents  francs. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  n'y  avait  jamais  disette 
de  comédiens  pour  le  correspondant,  licçoit-ii  une  de- 
mande, il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire  signer  un  engagement 
double  à  l'objet  de  son  choix  et  à  l'expédier,  orné  de  sa 
garde-robe,  par  la  voie  des  messageries  Laffite-Caillard 
ou  de  tout  autre  véhicule.  On  lui  accuse  réception  comme 
s'il  s'agissait  d'une  balle  de  coton  ou  d'un  tonneau  de 
cassonade,  et  tout  est  dit  :  ses  fonctions  s'arrêtent  là. 
Que  l'acteur  réussisse  ou  non,  cela  ne  le  regarde  plus. 

Nous  devons  même  dire  que  ses  meilleures  pratiques, 
c'est-à-dire  celles  qui  lui  rapportent,  non  pas  le  plus  de 
gloire,  mais  le  plus  de  prollt,  sont  les  acteurs  qu'on  a 
baptisés  du  nom  de  tombeurs.  Trop  mauvais  pour  être 
supportés  nulle  part,  leur  métier  consiste  à  aller  débu- 
ter dans  une  ville,  à  s'y  faire  siffler,  puis  à  gagner  un 
autre  gite  après  avoir  palpé  les  appointements  d'un  mois, 
indemnité  d'usage  en  pareil  cas.  Il  est  donc  trés-avanla- 
geux  pour  le  correspondant  de  traiter  avec  des  galettes^ 
semblables,  qui,  sans  cesse  à  l'affût  de  nouveaux  enga- 
gements ,  sont  obligés  d'avoir  recours  ;i  son  entremise. 
Cependant  il  vient  un  moment  où  l'acteur  de  l'espèce 
de  ces  derniers  ne  peut  plus  continuer  son  système  d'o- 
péralions  ,  lequel  consiste  ,  conmie  vous  savez ,  à  voler 
toujours  à  de  nouvelles  c^i/tes.  Lorsqu'il  ne  reste  plus 
uu  seul  endroit  où  il  n'ait  été  sifflé,  hué,  conspué;  lors- 
que, après  avoir  changé  cent  fois  de  nom,  il  est  sûr  d'être 
reconnu,  quelque  soit  le  pseudonyme  dont  il  s'affuble; 
en  un  mot,  et  suivant  l'expression  consacrée,  lorsqu'il  est 
complètement  brûlé  auprès  des  directeurs  et  des  corres- 
pondants, alors  le  tombeur,  ne  pouvant  plus  tomber  nulle 
part,  se  voit  forcé  de  renoncer  aux  voyages,  et  s'estime 
trop  heureux  de  trouver  dans  un  petit  ibèàlre  une  place 
de  souffleur  ou  de  figm-ant.  Quel(|uefois  il  embauche  un 
certain  nombre  d'artistes  d'un  talent  égal  au  sien,  et  va 
donner  des  représenlalions  dans  les  environs  de  Paris.  Il 
lui  arrive  aussi  de  porter  dans  les  ateliers  de  peinture , 
d'architecture...  des  lettres  ainsi  conçues  ; 

«  Messieurs, 
«  Comme  artiste  dramatique  arrivant  de  province,  et 
me  irouv.inl  sans  engagement ,  il  m'est  bien  doux  d'es- 

'  Galelle,  mauvais  aclcui-. 


pérer  que  vous  m'accorderez  une  séance  d'une  demi- 
heure  pour  vous  réciter  mes  tirades  d'Orosmane,  Tan- 
créde,  Buridan,  Oresle,  Néron,  ou  de  tout  autre  rôle. 

«  Etant  assez  siir  de  mes  moyens  pour  avoir  la  persua- 
sion de  vous  plaire,  j'ose  me  flatter  que  vous  voudrez 
bien  m'enlendre,  avec  l'agrément  de  vos  chers  profes- 

SCtU'S. 

«  lîx-aitiste  du  théâtre  impérial  de  Saint- 
Pétersbourg  et  du  Conservatoire  en 
18..,  elélèvedefeuM.  Talma.  » 

Le  tombeur  finit  ordinairement  sans  mentir  à  sa  vie  : 
il  se  jette  du  haut  des  tours  Notre-D.ime  ou  de  la  colonne 
Vendôme.  C'est  la  dernière  et  la  plus  complète  de  ses 
chutes. 

Dans  la  journée,  le  correspondant  est  assailli  par  des 
visiteurs  qui  ne  sont  pas  toujours  très-divertissants.  En 
voici  un  qui  se  présente  :  c'est  un  grand  jeune  homme 
assez  joli  garçon  et  dont  la  mise  ne  manque  pas  d'une 
certaine  élégance;  seulement  son  linge  accuse  un  blan- 
chissage peu  récent. 

—  Est-ce  à  M'",  correspondant  dramatique,  que  j'ai 
l'honneur  de  parler'? 

—  Oui,  monsieur.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Monsieur,  je  joue  les  ténors  et  je  désirerais  trouver 
un  engagement. 

—  Fort  bien,  monsieur.  A  quel  théâtre  avez-vous  ap- 
partenu. 

—  Oh!  ma  foi,  à  aucun.  Je  n'ai  même  jamais  joué  : 
mais,  possédant  une  fort  jolie  voix... 

Ici  le  jeune  homme  pose  subitement  sou  chapeau  sur 
une  chaise  et  se  met  à  entonner  d'une  voix  de  Stentor  : 
«  0  Mathildc...  » 

—  Pardon,  je  ne  doute  pas  de  la  beauté  de  votre  voix; 
mais,  poiu-  chauler  les  ténors,  encore  faut-il  quelques 
noiions  de  l'art  dramatique. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Pourtant  ça  ne  m'in- 
quiète pas  :  j'cspére  bien,  une  fois  engagé,  perfectionner 
mon  jeu.  Souffrez  que  je  continue  :  «  O  Mathildc, 
idole...  » 

—  Je  suis  désolé  de  vous  interrompre  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  juger  de  cette  manière,  il  faudrait 
vous  voir  jouer  une  scène  entière  pour  comprendre  ce 
que  vous  savez  faire.  Tâchez  de  trouver  quelqu'un  qui 
puisse  vous  donner  une  réplique,  et  alors  j'irai  vous  en- 
tendre. Je  m'en  ferai  un  grand  plaisir. 

—  Comment!  c'est  aussi  difficile  i|ue  ça.' Je  croyais 
que  vous  alliez  m'engager  immédiatement.  S'il  en  est 
ainsi,  j'attendrai...  je  verrai...  C'est  étonnant  tout  de 
même  quand  on  donne  le  si  d'en  haut!  Tenez,  monsieur, 
si,  si...  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  «  0  Mathilde, 
idole  de  mon  âme!...  » 

A  cet  original  succède  un  individu  qu'on  reconnaît 
tout  de  suite  pour  uu  comédien  de  province.  Sa  redin- 
gote, ornée  de  larges  revers  et  d'une  foule  de  brande- 
bourgs, offre  un  contraste  assez  plaisant  avec  un  panta- 
lon jadis  blanc  et  un  vieux  feutre  gris  qui  parait  être 
en  équilibre  perpétuel  sur  le  chef  de  son  propriétaire. 

—  Bonjour,  monsieur  "'. 

—  Bonjour,  mon  fils. 

—  Vous  n'avez  rien  de  nouveau  pour  moi? 

—  Non,  mou  garçon,  non.  Si  tu  chantais,  avec  l'habi- 
tude de  la  scène  que  tu  as,  parbleu  !  il  y  a  longtemps 
queje  t'aurais  casé. 

—  Que  voulez-vous?  chacun  son  genre.  Dire  que  j'ai 
joué  les  premiers  rôles  à  Strasbourg!...  {Soupirant.) 
Ah  !  j'ai  eu  bien  de  l'agrément  dans  cette  ville  ! 
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—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  la  comédie  ne  va  pas  du  tout 
maintenant  :  je  ne  fais  que  de  l'opéra  et  de  l'opéra-co- 
mit|ne.  Du  chant,  du  cliaut,  et  toujours  du  chant!  voilà 
le  cri  des  directeurs.  Le  public  ne  veut  pas  autre  chose. 
C'est  une  rage,  une  fureur!  Mais  ça  ne  peut  pas  durer 
éternellement;  on  se  faliijuerade  musique  et  on  revien- 
dra au  drame  et  à  la  comédie.  Alors  je  penserai  û  toi. 

—  Sapristi  !  vous  me  ferez  bien  plaisir,  je  n'oublierai 
jamais  qu'à  Strasbourg... 

—  Et  ton  petit  bonhomme,  comment  va-t-il? 

—  Il  se  porte  comme  un  roi.  A  propos,  savez-vous  que 
ma  femme  est  accouchée  de  son  deuxième  .'  Ces  enfants, 
ça  vient,  ça  vient  au  moment  où  l'on  est  ivyi  assez  em- 
barrassé pour  soi.  Dites  donc,  c'est  ma  femme  qui  a  été 
joliment  goâtéc  à  Strasbourg  !...  Mais  nous  voilà  tons  les 
deux  sur  le  pavé!  C'est  assommant,  ma  parole  d'hon- 
neur !  Tàchti  donc  de  nous  trouver  quelque  chose  :  je 
ne  demande  pas  mille  écus  par  mois;  tenez,  pourvu  que 
nous  ayons  de  quoi  houloUcr  tout  doucement,  je  serai 
content.  J'aurais  pourtant  le  droit  d'cHre  plus  exigeant. 
(Juand  on  a  joué  les  premiers  rôles  à  Strasbourg... 

—  l'arbleu  !  je  le  sais  fort  bien  que  tu  as  joué  les  pre- 
miers rôles  à  Strasbourg,  puisque  ton  engagement  a  été 
fait  par  moi.  Mais  sois  tranquille,  je  te  soignerai...  tu 
peux  en  être  sur. 

—  Allons,  au  revoir,  je  compte  sur  vous. 

L'artiste  est  déjà  sur  l'escalier  qu'on  entend  encore 
murmurer  :  «  Dire  que  j'ai  joué  les  premiers  rôles  à  Stras- 
bourg!... Gueux  de  directeurs!  chiens  de  directeurs!  » 
En  sortant  de  chez  le  correspondant,  le  premier  rôle  de 
Strasbourg  va  retrouver  quelques  compagnons  d'infor- 
tune dans  le  jardin  du  Palais-lioyal,  rendez-vous  de  pré- 
dilection des  artistes  sans  engagement.  C'est  là  qu'ils  se 
consolent  de  la  rigueur  du  sort  en  maudissant  de  concert 
les  directeurs  et  le  public.  Mais,  remarquez-le  bien,  ja. 
mais  ils  ne  se  [lermellent  la  moindre  excursion  dans  les 
cafés  d'alentour  :  ils  se  contentent  du  rafraîchissement 
naturel  qui'  leur  fournit  l'ombrage  des  tilleuls.  Uélas  !  le 
pont  des  Arts,  ce  pont  (|ui  par  sa  dénomination  même 
devrait  leur  être  ouvert,  n'est  pour  beaucoup  d'entre  eux 
qu'un  aO'rcnx  sarcasme.  Heureusement  qu'on  peut  vivre 
d'espoir  :  tous  révent  un  brillant  engagement  et  une 
large  moisson  de  couronnes  : 

S.ins  l'espérance,  point  d'avenir, 
Sans  l'espérance,  nii'  ux  vaut  mourir. 

La  chanson  dit  vrai. 

Revenons  au  correspondant.  Il  est  plus  diflicile  de  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  son  cabinet  lorsque  c'est  une 
actrice  qui  va  solliciter.  Nous  ne  voudrions  rien  affirmer, 
de  crainte  d'éveiller  quelques  susceptibilités;  mais  nous 
pensons  que  les  honoraires  de  deux  et  demi  pour  cent  ne 
sont  pas  les  seuls  bénéfices  auxquels  il  puisse  prétendre. 
Le  .soir,  il  fréquente  assidûment  les  théâtres  et  ne  man- 
(|ue  jamais  une  première  représentation.  La  porte  des 
acteurs  lui  est  ouverte  conmic  celle  du  public.  Dans  la 
salie,  on  le  voit  à  l'orchestre  causer  familièrement  avec 
un  journaliste  ;  derrière  le  rideau,  on  l'aperçoit  adossé 
contre  un  portant',  plonger  sans  façon  ses  doigts  dans 
les  tabatières  des  artistes,  qu'il  tutoie  presque  tous,  de- 
puis le  plus  ignoré  jusqu'au  plus  connu.  Et  ceci  n'a  rien 
de  surprenant,  car  ces  gens  qui  sont  aujourd'hui  l'idole 
chérie  du  public  et  des  directeurs  ont  autrefois  passé  par 
ses  mains,  pauvres  et  sans  réputation.  C'est  lui  qui  lésa 
poussés  dans  la  route,  qui  leur  a  fait  gagner  leurs  épc- 

>  Portant,  pièce  de  bois  destinée  à  soutenir  les  décors. 


rons.  Personne  ne  pourrait  publier  des  mémoires  plus 
curieux  :  il  sait  tous  les  bons  mots  des  acteurs  en  vogue, 
la  chronique  scandaleuse  de  tous  les  théâtres,  le  nombre 
des  amants  de  mademoiselle  une  telle,  le  chilTre  csact 
des  drttes  de  telle  autre. 

Il  n'est  pas  de  gnzetier  mieux  à  portée  que  lui  de  re- 
cueillir ces  bruits  de  coulisses,  ces  anecdotes  de  foyers, 
en  général  ces  mille  riens  dont  le  public  parisien  est  si 
friand.  Nombre  d'artistes  fameux  m:  dédaignent  pas  de  le 
consulter  sur  un  effet  à  obtenir  sur  la  manière  de  ter- 
miner une  tirade.  (Juelquefois  il  est  ou  il  a  été  lui-même 
un  acteur  de  pins  ou  moins  de  talent.  Nous  avons  main- 
tenant une  céléltrité  d'un  de  nos  théâtres  secondaires, 
qui  est  en  même  temps  un  marchand  de  chair  humaine 
assez  famé. 

D'ordinaire  il  est  bon  enfant  dans  toute  l'acception  du 
mot,  et  mérite  à  bon  droit  le  nom  d'ami  des  artistes.  Il  a 
constamment  à  leur  service  quelques-unes  de  ces  bonnes 
paroles  parties  du  cœur,  et,  ce  qui  est  plus  ])ositif,  quel- 
ques pièces  de  cent  sous  à  leur  prêter  dans  les  cas  pres- 
sants. Us  devraient  donc  lui  garder  de  la  reconnaissance, 
mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Il  faut  entendre  cer- 
tains comédiens  (tristes  victimes  de  l'injustice  du  pu- 
blic) déblatérer  sur  le  compte  de  ce  pauvre  correspon- 
dant! Comme  ils  l'habillent,  grand  Dieu  !  A  les  en  croire, 
il  n'est  pas  de  juif,  d'usurier,  qui  soient  plus  rapaces  que 
lui!  La  chute  d'un  homme  de  talent,  le  succès  d'un 
croûton^,  ils  lui  mettent  tout  sur  le  dos  !  Et  puis  ces 
messieurs  se  plaignent  d'avoir  du  bonheur  devant  la 
rampe  et  du  malheur  devant  le  corres|ioudant  :  c'est-à- 
dire  que,  par  une  fatalité  inconcevable,  chaque  fois  qu'il 
est  venu  les  voir  jouer,  ils  n'ont  pas  eu  leur  succès  ac- 
coutumé, ils  n'ont  pas  brillé  de  tout  leur  éclat  :  ce  qui 
fait  qu'ils  ont  été  estimés  moins  qu'ils  ne  valaient  réel- 
Ien)enl,  etc.,  etc. 

Le  correspondant  tient  de  l'acteur  par  sa  prédilection 
pour  les  étages  élevés  :  il*se  loge  d'habitude  au  troisième 
ou  au  q'iatriéme  au-dessus  de  l'entre-sol.  La  grandeur 
de  son  appartement  varie  suivant  le  nombre  de  personnes 
qui  composent  sa  famille;  mais  les  deux  plus  belles  pièces 
sont  toujours  consacrées  aux  besoins  de  sa  profession. 
L'une  (celle  qui  est  la  plus  vaste)  lui  sert  de  salon  d'at- 
tente, et  l'autre  de  cabinet  de  travail.  Celle-ci  est  meu- 
blée comme  le  sont  les  cabinets  de  rédacteurs,  d'agents 
d'affaires;  seulemenl,  on  est  sur  d'y  trouver  quelque 
scène  de  drame  reproduite  par  le  crayon  ou  le  pinceau, 
quelque  portrait  d'artiste  célèbre,  rfoiinc  à  son  ami  "* 
correspondant,  comme  sourfnir  d'amitié.  .Xssez  souvent 
il  occupe  un  commis  à  douze  cents  francs  qui  fait  les 
écritures  et  le  représente  en  son  absence. 

A  l'époque  du  renouvellement  de  l'année  théâtrale, 
c'est-à-dire  à  l'approche  de  Pâques .  le  salon  d'attente  du 
correspondant  présente  à  l'observateur  un  coup  d'œil 
assez  piquant.  On  a  peine  à  trouver  place  sur  les  chaises 
disposées  le  long  des  murs,  tant  est  grande  l'afQuence 
de  comédiens  des  deux  sexes.  La  première  chose  qui 
saute  aux  yeux  tout  d'abord,  c'est  que  les  visages  de  la 
partie  mâle  de  la  société  sont  tous  rasés  avec  le  plus 
grand  soin  :  on  n'aperçoit  pas  la  moindre  apparence  de 
barbe,  le  plus  petit  vestige  de  moustache  ou  de  favoris. 
Mais  ceci  est  une  des  nécessités  de  l'état,  et  les  disciples 
de  Thalic  et  de  Melpomene  doivent  dèjio.vcr  en  offrande 
sur  l'autel  respectif  de  ces  déesses  jusqu'au  dernier  poil 
de  leurs  barbes.  L'encre  de  la  Chine  et  la  sépia  leur 
offrent  d'ailleurs  une  utile  ressource. 

Nous  remarquerons  ensuite  qu'avec  un  peu  de  lad  il 


'  Croiilon,  synonyme  de  galelte. 
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est  facile  d'assigner  à  chacun  l'emploi  qu'il  occupe  au 
Ihéàlre.  Le  jeune  premier  se  distingue  par  son  habit  à  In 
française,  ses  gants  beurre-frais  et  sa  frisure  anacréon- 
tique;  le  premier  rôle  se  promène  d'un  air  lier,  drapé 
majestueusement  dans  son  nianlean  (le  proniier  rôle  a 
un  faible  pour  le  manteau);  le  comique,  continuant  ;i  la 
ville  le  caractère  qu'il  a  devant  la  rampe,  cherche  par 
ses  lazsi  à  provoquer  le  rire  de  l'assemblée  ;  le  ténor  b'- 
ger,  pirouettant  lourdement  sur  lui-même,  se  décèle 
par  sa  rotondité  et  le  nombre  de  bagues  qui  ormnit  ses 
doigts  boullis;  h  prima  dona  roucoule  d'une  manière 
plus  ou  moins  juste.  Dans  cette  s.illo,  c'est  un  bruit,  un 
bourdonnement  continuel ,  i|ui  rappelle  assez  bien  la 
confusion  des  langues.  Portons  nos  regards  sur  les  mu- 
railles du  salon  :  on  a  peine  à  démêler  la  couleur  du  pa- 
pier qui  les  recouvre,  tant  il  est  surchargé  d'afliches  et 
d'annonces  de  toutes  sortes,  le  plus  souvent  écrites  à  la 
main.  On  lit  d'un  côté  :  «  Bimne  table  d'hôte  à  vingtdeu.\ 
sous  :  on  a  potage,  trois  plats  au  choix,  dessert,  carafon 
de  vin  et  pain  à  di-'crétion  ;  »  plus  loin  :  «  Rouge  végé- 
tal et  blanc  de  baleine  superOn  à  vendre,  s'adresser  au 
bureau.  »  D'un  autre  côté  :  «  Belle  garde-rolie  de  pre- 
mier comique  à  céder  :  on  accordera  des  facilités  pour 
le  payement,  «etc.,  etc. 

A  l'an-ivoedu  correspondant,  toutes  les  conversations 
cessent  :  on  l'entoure,  on  se  presse  autour  de  lui.  11  faut 
le  voir  distribuer  des  poignées  de  main  à  droite  et  à 
gauche  :  à  celui-ci,  c'est  un  mot  llalteur  sur  le  succès 
qu'il  a  obtenu;  à  celui-là.  c'est  une  parole  de  consolation 
pour  son  peu  de  bonheur. 

—  Eh  bien  !  Casimir,  dit-il  en  s'adressant  à  un  pre- 
mier rôle,  j'espère  que  tu  n'as  pas  été  maltraité  à  Lyon. 
Peste!  quel  succès! 

—  Mais,  oui,  mais  oui,  repieud  celui-ci  eu  se  rengor- 
geant, ça  n'a  pas  été  trop  mal.  Aussi  on  ne  m'aura  pas 


cette  année  à  moins  de  six  mille  et  un  bcDéfiec  :  c'est  à 
prendre  on  .i  laisser. 

—  El  toi,  mon  pauvre  Saulieu,  lu  as  donc  eu  du  dés- 
agrément à  Rouen'.' 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Je  débute  avec  ma  femme  dans 
la  même  pièce  :  ma  femme  obtient  un  succès  colossal, 
et  moi  je  suis  empoigné  depuis  ma  première  scène  jus- 
qu'à la  dernière;  aussitôt  que  j'ouvrais  la  bouche,  c'é- 
taient des  cris,  un  tapage  à  faire  crouler  la  salle.  Tout  le 
monde  se  fait  attraper  dans  cette  chienne  de  ville-là  !... 
Adolphe,  vous  savez  cette  belle  fourchette....  ce  farceur 
qui  a  toujours  la  fringale,  a  débuté  le  lendemain  dans 
un  rôle  charmant,  \in  véritable  emporte-pièce  :  eh  bien  '. 
ça  ne  l'a  pas  empêché  d'ètie  égatjc\  et  pourtant  il  n'est 
pas  maladroit.  Ce  qui  me  contrariait,  c'était  de  me  sé- 
parer de  ma  femme,  car  il  m'a  bien  fallu  trouver  ailleurs 
un  engagement. 

Laissons  le  marchand  de  chair  humaine  en  compagnie 
de  ses  marchandises  bonnes  ou  mauvaises,  saines  ou 
avariées,  et  terminons  en  deux  mots  ce  qui  nous  reste  à 
dire. 

La  lin  de  cet  industriel  n'offre  rien  de  remarquable  : 
elle  est  celle  de  tout  honnête  négociant  qui  a  su  gagner 
par  son  travail  de  quoi  vivre  tranquillement.  Seulement, 
par  une  de  ces  bizarreries  si  communes  à  notre  espèce, 
on  observe  qu'après  avoir  acquis  sa  fortune  à  traliquer 
de  son  semblable  comme  d'un  bétail,  il  n'est  pas  rare  de 
le  voir  devenir  sur  ses  vieux  jours  philanthrope  et  poin- 
tilleux à  l'excès  sur  loul  ce  qui  regarde  la  dignité  de 
l'homme.  Nous  connaissons  un  ancien  correspondant 
qui  est  un  des  partisans  les  plus  zélés  de  l'émancipation 
des  nègres.  0  mystères  du  cœur  humain  !  S'avouer  né- 
grophile,  quand  on  a  fait  la  traite...  des  blancs  !!  ! 


Éjai/fr  lient  le  milieu  eiUre  silller  et  liiier. 


L  INSTITUTRICE 


AME    LOUISE    CULI:T 


— o-g-: 


Lf  ansl'iiisiitutrice,  nous 
{pufr)  ne  coni|irendrons  pas 
.cT'/f^^;  1.1  niailresse  de  pen- 
^'-  Ss?  "i""'  ^ype  fort  dis- 
Sft  ti'icl  de  celui  que 
^  «1 J  nous  allons  analysi  r. 
L.1  iiiailiesse  do  pcn- 
Moii  a  presque  tou- 
jours de  i|uar.inle  à 
suivante  ans: elle  est 
plutôt  l'adminislra- 
teur  i|uc  le  professeur 
de  l'élalilissemeiit  qu'elle  dirige-  Elle  en  soigne  les  re- 
venus mieux  que  les  études,  et  il  est  plus  utile  ci  plus 
produciif  pour  elle  d'èue  une  Lnnne  ménagère  qu'une 
icninie  instruite.  Pour  la  surveillance  des  leçons,  elle 
s"en  repose  sur  les  sous-niailresses  à  ses  gages;  pour 
les  leçons,  sur  les  mailres  du  dehors.  L'inslrucliuii,  les 
talents  d'agrément,  seraient  donc  pour  la  mnilresse  de 
pension  des  supeiUuitcs  véritables;  souvent  même  elle  se 
dispense  de  mettre  l'orthographe.  Comme  il  est  parfai- 
tement inutile  qu'un  direeieur  de  théâtre  soit  un  auteur 
dramatique,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  maîtresse  do 
pension  soit  une  femme  savante  ou  une  femme  d'esprit. 
Les  exemples  en  l'ont  foi.  Mais  passons  à  I  institulrice 
spécialement  consacrée  à  faire  l'éducation  des  jeunes 
flllcs  qui  ne  quittent  pas  leur  famille. 

Pour  nous  garder  d'èlre  systématique,  soit  dans  nos 
critiques,  soit  dans  nos  éloges,  nous  diviserons  en  trois 
fractions  ce  type  d'insliliiirice.  (pii,  examiné  d'une  ma- 
nière absolue,  nous  porterait  à  de  fausses  appréciations. 
Il  y  a,  selon  nous,  Vinstitutricc  de  vocation,  V institutrice 
ambitieuse  et  V  institutrice  pur  d(  vouement.  Toutes  les 
institutrices  du  monde  ont  do  vingt-cinq  à  trcnle-ciaq 
ans  :  jamais  moins,  rarement  plus. 
Jusqu'à  viugt-cimi  ans,  linslitulriee  de  vocation  est 


sous-maitresse  dans  la  pension  où  elle  a  été  élevée. 
Presque  toujours  c'est  la  fille  de  cis  petits  marchands 
ou  de  ces  minces  liourgeois  parisiens  qui  disent  à 
leurs  enfants  lorsqu'ils  ont  atteint  l'âge  de  raison  : 
«  Travaille/,  comme  nou.s  avons  travaille  nous-mêmes,  n 
Alors  l'inslitiitricc  de  vocation  se  consacre  à  l'enseigne- 
ment comme  elle  se  ferait  lingrro.  modiste  ou  demoi- 
selle de  comptoir. 

Elle  est  dans  la  nécessité  do  se  choisir  un  état,  et  son 
instinct  la  pousse  ,i  devenir  institutrice.  Elle  sait  juste 
assez  de  grammaire,  de  géographie,  d'histoire,  de  piano, 
de  dessin,  de  mots  estropiés  d'anglais  et  d'italien  pour 
se  présenter  avec  assurance  aux  mères  insouciautes  qui 
contient  aveuglément  à  une  étrangère  la  direction  de 
l'esprit  et  du  cteur  de  leurs  flUes.  Avec  ces  teintures 
superficielles  de  toutes  choses,  l'institutrice  de  vocation 
se  dit  en  état  de  faire  une  éducation  complète.  Convain- 
cue naïvenieul  de  tout  ce  qu'elle  vaut,  sans  orgueil 
comme  sans  modestie,  elle  étale  hardiment  son  savoii- 
universel;  on  y  croit,  on  en  essaye,  bientôt  ou  en 
doute  :  relève  n'apprend  rien,  mais  l'inslilulrice  de  vo- 
cation se  reiranclie  sur  le  peu  d'aptitude  du  d'applica- 
tion de  son  écoliere;  elle  propose  des  maiti'es  étrangers 
pour  sliniuler  l'élève  indolente  ou  étourdie.  D'abord 
deux  lerins  par  semaine,  et  seulement  |ioiir  les  arts  d'a- 
grément, suffiront,  dit-elle.  Mais  bienlot  la  mère,  en- 
chantée des  progres.inaltendus.de  sa  fille,  accorde  des 
maîtres  tous  les  jours,  non-scnlcnient  pour  les  arls  d'a- 
grément, mais  encore  pour  les  langues,  pour  l'histoire. 
pour  tout  ce  que  l'institutrice  proteste  toujours  connaî- 
tre .i  fond,  [les  lors  elle  n'est  plus  qu'une  surveillante 
en  réalité  fort  inutile,  mais  dont  on  ne  pourrait  se  pas- 
ser, car  l'iiistilulriee  de  vocation  se  prèle  ;i  tout;  rll' 
excelle  dans  les  ouvrages  à  l'aiguille,  faillies  bourses  et 
des  bonnets  grecs  pour  monsieur,  des  collerettes  et  des 
cliifl'ons  pour  madame,  ajuste  les  robes  Je  bal  piur  ma- 
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demoiselle,  la  coiffe  au  besoin,  brode  à  la  veillée  un 
iiieulile  de  tapisserie  pour  le  salon,  fait  la  lecture,  écrit 
les  billets  d'invitation,  régie  les  comptes,  surveille  If  s 
domestiques,  se  muU'.jjlie,  devient  une  espèce  de  facio- 
tum,  et  n'a  plus  que  le, titre  d'institutrice. 

En  général,  l'institutrice  de  vocation  se  place  dans 
les  familles  à  fortune  aisée,  mais  i)cu  brillante;  elle  co- 
opère aux  calmes  distractions  de  ces  intérieurs  placides 
rarement  troublés  par  les  passions,  où  régne  l'ordre,  la 
propreté,  la  parcimonie,  où  l'on  reçoit  régulièrement  à 
diner  les  vieux  parents  et  les  vieux  amis  une  fois  par  se- 
maine, aréopage  appelé  à  juger  hebdomadairement  les 
succès  de  l'élève,  que  l'institutrice  fait  valoir  avec  une 
minutieuse  complaisance.  Dans  ces  réunions  intimes, 
l'institutrice  est  un  personnage  important  :  elle  accom- 
pagne la  romance,  joue  par  monts  et  par  vaux  la  con- 
tredanse, organise  les  charades,  sert  le  ihé  et  coupe  la 
brioclie. 

Dans  ses  heures  de  solitude,  l'institutrice  de  vocation 
relit  scrupuleusement  quelque  traité  d'éducation;  elle 
s'en  acquitle  par  routine  comme  un  prêtre  lit  son  bré- 
viaire; elle  se  tient  ainsi  en  haleine  dans  l'exercice  de 
ses  devoirs,  et  remplit  son  esprit  de  sentences  de  péda- 
gogues, semences  fort  stériles  i|ui  ne  font  germer  que 
l'ennui  dans  les  jeunes  tètes  où  elle  les  jette  à  tout  pro- 
pos. 

En  somme,  c'est  une  assez  bonne  créature  que  l'iusli- 
lulrice  de  vocation.  Elle  est  sans  esprit,  sans  imagina- 
tion, mais  possède  une  certaine  rectitude  de  jugement, 
qui  la  fait  assez  adroitement  naviguer  dans  les  flots  de 
familles  diverses  parmi  lesquelles  elle  passe  d'année  en 
année.  Elle  suit  son  petit  bonhomme  de  sillon  sans  bron- 
cher aux  éeueils.  Elle  a  une  sorte  de  droiture  de  cœur 
qui  n'est  pas  exempte  de  finesse,  mais  où  la  probité  do- 
mine; un  peu  par  calcul  peut-être,  car  l'inslilulrice  de 
vocation,  ayant  embrassé  l'enseignement  comme  un  état, 
se  conduit  avec  régularité  pour  ne  pas  manquer  de  place. 

L'institutrice  de  vocation  a  des  mœurs;  elle  ne  se 
compromet  jamais  avec  les  fils  de  la  maison,  les  frères 
ou  les  cousins  de  sou  élève  ;  mais  elle  accepte  de  préfé- 
rence les  bonnes  grâces  des  vieux  oncles  célibataires. 
Alors  elle  rêve  modestement  un  mariage  raisonnable  ; 
mais  elle  le  rêve  honnêtement,  sans  intrigues  préalable- 
ment coupables. 

L'ins^jtutrice  de  vocation  est  en  général  petite,  d'un 
demi-embonpoint,  d'une  figure  sans  distinction,  fraîche 
et  avenante.  Elle  a  dans  sa  mise  plus  de  propreté  que 
d'élégance;  elle  affectionne  la  couleur  marron  pour 
l'hiver,  le  rose  pour  l'été;  elle  n'achète  jamais  plus  de 
deux  robes  et  de  deux  chapeaux  par  an  ;  elle  a  un  esprit 
parfait  d'économie,  même  un  jieu  d'avarice,  passion  in- 
née qui  grandit  à  mesure  qu'elle  vieillit.  Elle  place  à  la 
caisse  d'épargne  tous  ses  émoluments,  et  ne  donne  à  ses 
parents  que  les  rognures  des  cadeaux  qu'elle  reçoit  pour 
sa  fêle  et  au  premier  de  l'an. 

Après  trente-cinq  ans,  l'institutrice  de  vocation  qui  a 
fait  son  petit  pécule  se  marie  avec  quelque  employé  des 
postes  ou  d'un  ministère.  Elle  devient  alors  une  docte 
ménagère,  une  mère  pédante  et  rigide,  si  elle  a  des  en- 
fants. Ou  quand  elle  a  pris  son  parti  de  rester  vieille 
fille,  elle  achète  un  fonds  de  pensionnat,  comme  on 
achète  une  étude  de  notaire  avec  une  clientèle  toute 
faite,  et  s'y  prélasse  le  reste  de  ses  jours.  Alors  son 
plaisir  est  de  faire  bonne  chère,  d'avoir  un  caniche  et  un 
perroquet,  de  tourmenter  ses  pensionnaires,  de  torturer 
ses  sous-maitresses,  s'excrçant  à  infliger  à  son  tour  ces 
milliers  d'infimes  persécutions  dont  elle  a  été  longtemps 
victime. 


Avez-vous  vu   dans  quelque  élégante  pension  à  la    | 
mode,  ou  dans  une  des  royales  maisons  de  la  Légion 
d'honneur,  à  Saint-Denis,  par  exemple;  avez-vous  vu    1 
luic  de  ces  pâles  demoiselles,  rêveuses,  ennuyées,  dé-    | 
goûtées  de  la  vie  à  vingt  ans,  se  promenant  seule  dans    r 
une  nombre  allée  de  ces  jardins  où  près  d'elle  d'autres 
allées  sont  si  bruyantes  cl  si  animées  par  les  jeux  de  ses    i 
heureuses  compagnes'?  Cette  grande  demoiselle  pâle  et    ' 
triste,  triste  de  dépit  et  non  de  douleur, ^c'est  le  type 
naissant  de  l'institutrice  ambitieuse. 

Fille  de  quelque  général  ou  de  quelque  fournisseur  de 
l'Empire  ruiné  p^  la  Resiauration:  parfois  enfant  my.-,té- 
rieux  d'un  haut  personnage  et  d'une  grande  dame,  elle 
n'a  pu  donner  à  son  père  que  le  titre  d'oncle,  à  sa  mère 
que  celui  de  tante.  Elle  a  vu  son  enfance  entourée  d'un 
luxe  imprudent.  Pour  elle,  toutes  les  prodigalités  du 
grand  monde  ont  été  introduites  dans  l'enceinte  d'une 
pension.  En  naissant,  elle  a  eu  des  parures  et  des  bi- 
joux, une  femme  de  chambre,  esclave  soumise  à  tous  ses 
caprices  les  plus  tyranniques.  Enfin  elle  a  été  nourrie 
de  houbons  et  de  confitures,  selon  son  vouloir;  on  alté- 
rait ainsi  sa  santé  avant  qu'elle  fût  fortifiée.  Plus  tard, 
même  régime  pour  son  esprit  :  au  lieu  des  livres  de 
saine  poésie,  de  jiure  morale,  les  romans  à  passions  fac- 
tices sont  venus  fausser  son  cœur  avant  qu'il  ne  se  fût 
éveillé. 

Ainsi  a  grandi  l'enfant  loin  de  toute  famille,  gâtée, 
empoisonnée  par  le  luxe,  qui  corrompt  tout,  même 
l'àme  virginale  d'une  jeune  fille;  par  le  luxe,  qui  lui  a 
donné  inconsidérément  de  l'or  pour  enchaîner  à  ses  fan- 
taisies des  subalternes  complaisants.  Et,  lorsqu'à  dix- 
huit  ans  la  pauvre  fille  déjà  blasée  sur  ces  jouissances 
de  toilettes,  de  fêtes,  de  distractions  mondaines,  que  ses 
compagnes  ne  voient  qu'en  rêve;  lorsqu'à  dix-huit  ans 
elle  croit  toucher  enfin  à  cet  empire  d'élégance  et  de  do- 
mination frivole  que  tout  lui  a  fait  présager,  visites  mys- 
térieuses de  parents  millionnaires  qui  viennent  chaque 
mois  la  demander  au  parloir,  chucboteries  des  autres 
pensionnaires  sur  les  grands  événements  qui  la  concer- 
nent; eh  bien  1  lorsqu'elle  attend  que  ce  monde  où  son 
esprit  romanesque  lui  assigne  une  si  haute  place  s'ou- 
nrc  pour  elle,  un  join-  la  pauvre  fille  est  sèchement  ap- 
pelée par  la  maîtresse  de  pension,  qui  jusqu'alors  l'a- 
vait traitée  avec  des  égards  obséquieux  :  on  lui  annonce 
tout  à  coup,  durement,  sans  préparation,  que  ceux  qui 
payaient  sa  pension  sont  moris  ou  ruinés,  et  qu'elle 
doit  songer  à  se  pourvoir  d'un  état  dans  le  monde;  ou 
ajoute,  en  forme  de  consolation,  que  ses  talents  lui  se- 
ront une  ressource  qu'elle  ne  doit  pas  négliger. 

A  ce  coup  inattendu,  à  ce  congé  cruel,  la  jeune  fille 
pâle  pâlit  plus  encore;  mais  elle  se  souvient  de  situa- 
tions semblables  à  la  sienne  dans  les  romaus  qu'elle  a 
lus;  elle  se  pose  en  héroïne,  elle  se  roidil  contre  le 
malheur  et  s'éloigne  d'un  œil  sec,  sans  donner  un  re- 
gret ù  cet  asile  de  l'insouciance  et  de  la  jeunesse,  où 
elle  n'a  pas  vécu  en  paix,  elle  qui  n'a  pas  eu  d'enfance, 
pas  de  rêves  de  jeune  fille,  pas  de  fraîches  espérances, 
mais  des  vanités,  des  ambitions  dévorantes  qui  se  voient 
tout  à  coup  si  misérablement  avortées. 

Le  monde  s'ouvre  à  elle,  elle  l'embrasse  avidement  ; 
elle  est  seule,  sans  fortune,  sans  protection  :  mais  elle 
est  lilire,  elle  a  un  esprit  aventureux  que  rien  n'effraye, 
elle  a  des  grâces  affectées  qui  séduisent  toujours  dans  un 
monde  de  suprême  affectation,  elle  a  celte  beauté  mala- 
dive qui  va  à  sa  destinée,  qui  doit  l'aider  à  en  triom- 
pher, pense-t-cUe,  en  lui  attirant  cet  intérêt  qu'inspi- 
rent les  airs  de  langueur  indéfinissables. 

Dans  celte  société  brillante  et  pervertie,  où  hier  en- 


L'INSTITUTRICE. 


99 


&'    # 


>>^- 


core  elle  se  disait  :  «  Je  serai  reine!  »  elle  connaît  les 
plus  riclies  el  les  plus  puissants  :  lon^'tcnips  elle  a  été 
icni-  égale,  elle  n'ira  pas  aujourd'hui  mendier  leur  au- 
mône; mais  elle  se  présentera  à  eux  comme  une  sœur 
dépouillée  qu'ils  ne  doivent  pas  laisser  voir  dans  son  dé- 
nùment  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  leurs.  Kilo  est  ac- 
cueillie, rccliercliéo  :  on  s'arrache  la  victime,  jeujie, 
hclle,  mystérieuse;  c'est  bientôt  un  être  exceptionnel  : 
elle  est  fiére,  elle  n'accepte  riin  cumnie  don,  mais 
comme  échange.  Elle  devient  demciiselle  de  conipagnie 
dans  quelque  grande  maison,  mais  sur  un  pied  d'éi;alité. 
C'est  un  être  pétri  d'éléi,'ance,  d'idées  rreuses,  de  dehors 
gracieux,  de  câlineriesde  elialtc,  un  mélange  de  hauteur 
et  de  souplesse,  une  petite  créature  qui  fiii  pnrfnis  fu- 
reur, qui  devient  par  aventure  une  Teinnie  à  la  moil''. 
«ne  chose  dont,  ciminic  un  meuble  nouveau,  une  mai- 
tresse  de  maison  pare  sou  salon  avec  vanité.  Elle  chante 
brillarameni  avec  des  airs  de  tète  passionnés,  un  peu  en 
actrice;  elle  on  a  tous  les  instiucls  vaniteux,  désordon- 
nés; mais  elle  les  muséle  hypocritement,  clic  doit  tenir 
son  rang  dans  le  monde,  et  voilà  ce  qui  l'cnipéche  de  se 
livrer  nu  théâtre,  vocation  bien  décidée  de  celle  na- 
ture maniérée.  Elle  parle  à  linis  une  poésie  mystique  ad- 
mirablement fastidieuse;  elle  cite  Uyron  en  anglais, 
Klopslock  en  allemand;  elle  se  pose  devant  tons  comme 


\mml  à' idéalités;  tandis  que  sou  esprit,  idcéré  par  les 
mécomptes,  recherche  avec  ardeur  \e positif  ia  luxe,  le 
réel  des  jouissances  mondaines. 

Habile  par  intuition  ,  elle  dirige  ses  plans  d'attaque 
contre  les  natures  malléables,  les  héritiers  présomptifs 
d'nn  grand  nom  el  d'une  grande  fortune,  écoliers  encore 
inilierbes,  iiue  la  demoiselle  pile  enlace  de  ses  séduc- 
tions de  couleuvre;  on  bien  elle  s'attaque  à  ces  connais- 
seurs émériles  en  beauié  (pii  ont  traversé  l'Empire  en 
ainianlpar convention  deux  ou  trois  femmes  alors  citées, 
.ces  admirateurs  consacrés  du  beau  sexe,  qui  font  des  fo- 
lies de  sang-froid,  avec  préméditation,  pour  faire  croire 
à  un  reste  de  jeunesse.  Mais,  lorsqu'elle  échoue  dans  ce 
noviciat  d'intriguet,  comprenant  .ï  vingt-cini|  ans  qu'elle 
a  perdu  In  magie  de  son  prisme  Je  victime,  de  demoi- 
>''lli'  de  compagnie  romanesque  et  brillante,  elle  se 
transforme  en  institutrice  ambitieuse. 

Il  lui  faut  alors  uni^  grande  maison,  d'où  l'esprit  de 
famille  suit  exclu,  où  le  monde  ait  fait  invasion  com- 
plète, où  les  enfants  soient  gardés  prés  de  leurs  parents, 
non  pour  qu'où  y  dévilo|ipe  avec  plus  de  sollicitude  leur 
esprit  et  letu'  cœur,  mais  | r  qu'on  les  dresse  en  nais- 
sant à  ces  airs  sléreotxpés,  i  ces  manières  convenlion- 
ncUes  que  la  nature  n'indiqu''  pas  el  dont  on  fui  le 
suprême  bon  ton. 
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L'institutrice  ambitieuse  cherclie  de  préférence  un 
élève  qui  n'ait  plus  sa  mère ,  et  qu'elle  puisse  former 
sans  autre  contrôle  que  la  surveillance  paternelle,  qu'elle 
métamorphose  en  attentions  qui  lui  sont  personnelles. 
Chez  un  père  veuf,  l'institutrice  ambitieuse  trône  en 
souveraine,  devient  maîtresse  de  maison,  en  usurpe  l'au- 
torité, en  dépasse  les  tyrannies,  et  finit  parfois  par  en  ac- 
quérir la  consécration. 

L'institutrice  ambitieuse  est  trop  occupée  d'elle-même 
pour  s'occuper  sérieusement  de  son  élève  :  tout  ce  qu'elle 
exige  d'elle,  ce  sont  des  dehors  séduisants,  un  maintien 
qui  lui  fasse  honneur  dans  un  salon.  Si  l'écolicre  est  do- 
cile, l'institutrice  récompense  ces  grâces  naissantes  qui 
découlent  d'elle  par  des  complaisances  qui  annulent 
l'autorité  paternelle  et  qui  plus  lard  annuleront  l'aulo- 
rilé  conjugale.  Ainsi  posée,  elle  a  \ine  extrême  recher- 
che dans  sa  mise,  et  veut  êlre  cilée  comme  un  modèle 
de  goût,  comme  un  résumé  d'élégance.  Elle  est  prodigue  ; 
car  son  ambition  lui  fait  voir  toujours  une  fortune  assu- 
rée en  perspective.  A  quoi  lui  serviraient  ses  épargnes? 
l'intrigue  y  suppléera. 

Mais  lorsque  passé  trente-cinq  ans  elle  n'a  pu  s'en- 
richir par  quebpie  riche  mariage  habilement  et  forcé- 
ment amené,  en  désespoir  de  cause  elle  se  décide  à  se 
faire  chanoiuesse  ;  chaperonnée  du  titre  de  madame,  elle 
devient  une  de  ces  intrigantes  problématiques  que  le 
beau  monde  accueille,  qu'il  protège,  et  dont  il  se  sert 
comme  auxiliaire  dans  l'exploitation  de  tous  les  vices 
occultes  et  masqués,  dont  l'expérience  lui  donne  si  bien 
l'entendement,  c'est  alors  que  l'instilutrice  ambitieuse 
devient  joueuse  forcenée. 

L'examen  de  la  nature  humaine  nous  offre  toujoursun 
côté  ridicule  ou  odieux,  mais  aussi  un  côté  touchant  dont 
la  consolante  analyse  adoucit  l'amertume  du  moraliste 
et  fait  succéder  à  des  peintures  railleuses  ou  mordantes 
le  tableau  réel  de  nobles  et  pures  vérités.  Ainsi  nous  ar- 
rivons avec  bonheur  à  l'institutrice  par  dévouement , 
jeune  martyre,  vertu  sublime  et  cachée,  que  les  ridi- 
cules de  l'institutrice  de  vocation  et  l'esprit  d'intrigue 
de  l'institutrice  ambitieuse  font  trop  souvent  mécon- 
naître. 

L'institutrice  par  dévouement  est  souvent  une  jeune 
fille  insouciante  et  heureuse  au  sein  de  sa  famille,  igno- 
rante de  ses  talents  et  de  son  esprit,  et  qui  ne  pense  pas 
qu'ils  pourront  lui  aider  un  jour  à  combattre  la  mauvaise 
fortune.  Ame  pure  et  tendre,  toute  prête  à  se  dévouer  au 
premier  appel,  et  à  sauver  par  son  sacrifice  ceux  qu'elle 
aime  de  la  misère  et  du  malheur;  elle,  si  bien  faite  pour 
goùler  les  joies  de  la  famille ,  pour  les  faire  naître  par 
sa  présence,  elle  quitte  courageusement  le  toit  paternel 
où  elle  a  été  si  naturellement  heureuse ,  si  doucement 
aimée;  elle  pressent  tout  ce  qu'elle  souffrira  dans  une 
maison  étrangère;  elle  répète  tout  bas  ces  vers  du 
Dante  : 

Tu  proverai  sicconie  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  com'  c  duro  calle 

Lo  scendere  e  'I  salir  per  l'altrui  scale  '. 

Mais  elle  se  résigne.  Etre  utile,  voilà  sa  destinée,  des- 
tinée sévère,  où  l'imaginallun  doit  s'éteindre,  où  le 
cœur  doit  être  étouffé,  mais  où  la  conscience  ]iuise 
de  saintes  consolations  dans  la  certilude  d'avoir  bien  fait. 

On  choisit  toujours  pour  l'institutrice  par  dévouement, 

•  «  Tu  sauras  combien  le  pain  d'aulrui  a  d'ameitnnie,  et 
combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier  lîtran- 
ger.  » 


ou  elle  cherche  elle-même  avec  soin,  une  famille  hono-  • 
rablement  placée  dans  le  monde  et  rigoureusement  hon- 
nête, imposant  par  ses  bonnes  mœurs,  par  la  considéra- 
tion de  la  fortune  et  du  rang  ,  par  tous  les  dehors  qui 
donnent  ou  attirent  l'estime;  mais  la  position  ne  change 
point  les  individus,  et  souvent  dans  ces  familles  si  bien 
famées  il  se  rencontre  des  natures  difûciles .  des  âmes 
froides  ou  irritables,  dont  le  contact  est  une  souffrance 
de  chaque  jour  pour  l'institutrice  par  dévouement.  En 
général  les  grandes  et  nobles  familles  où  elle  est  admise 
ont  l'esprit  de  régularité  et  d'orgueil  de  leur  caste;  elles 
offrent  une  hospitalité  polie,  mais  glaciale,  à  cette  pau- 
vre enfant  qui  aurait  besoin  de  retrouver  une  seconde 
famille  dans  cette  famille  étrangère,  et  d'être  consolée 
par  une  bienveillante  affection  de  la  perte  de  toutes  ces 
tendresses  qui  entourèrent  son  enfance.  Dans  le  nouvel 
état  que  le  malheur  lui  a  fait,  elle  est  traitée  avec  con- 
sidération ,  elle  s'attire  le  respect  par  le  soin  scrupuleux 
qu'elle  met  à  remplir  tous  ses  devoirs;  on  lui  adresse^ 
régulièrement  des  éloges,  on  lui  donne,  à  des  époques 
fixes  de  l'année,  des  cadeaux  élégants,  preuves  d'une  sa- 
tisfaction réelle;  mais  est-ce  tout  pour  cette  àine  si  no- 
ble, si  aimante  et  si  jeune  encore,  quoique  le  malheur 
l'ail  vieillie  prémalurément?  Est-ce  tout  qu'une  position 
honorablement  acquise  par  son  travail  et  qui  lui  permet 
de  secourir  sa  famille  indigente?  A  ces  avantages  positifs 
ne  devrait-il  pas  se  joindre ,  pour  ce  cœur  si  tristement 
éprouvé,  quelque  consolante  amitié  qui  l'empêchât  de  se 
souvenir  qu'elle  n'est  qu'une  étrangère  dans  cette  riche 
famille  à  laquelle  elle  a  voué  sa  jeunesse,  son  esprit. 
ses  talents,  souvent  même  son  cœur,  et  qui  ne  lui  donne 
en  échange  de  tous  ces  jeunes  trésors  qu'une  existence 
confortable,  mais  décolorée,  que  de  l'or  et  pas  une  heure 
de  douce  intimité. 

L'institutrice  par  dévouement  accepte  son  sort  tel  que 
la  Providence  le  lui  a  fait;  elle  a  la  résignation  des  âmes 
sensibles  et'fières  qui  pouvaient  espérer  beaucoup  de  la 
vie  et  qui,  n'y  trouvant  que  des  déceptions,  se  résignent 
sans  se  plaindre.  Son  cœur  ne  se  desséche  pas,  son  ima- 
gination ne  s'éteint  point;* mais  elle  refoule  en  elle- 
même  tous  ses  désirs  sans  espoir,  toutes  ses  illusions 
qui  tombent  et  meurent  une  à  une  dans  la  sphère  où 
elle  vit.  Elle  est  belle,  aimante,  enthousiaste,  pleine  de 
cœur  et  d'intelligence;  elle  aurait  aimé,  elle  se  serait 
attiré  l'amour  au  sein  de  sa  famille;  mais  dans  cette  fa- 
mille étrangère  où  le  malheur  l'a  jetée,  qui  l'aimera, 
qui  se  dévouera  à  l'aimer  d'amour?  Est-ce  le  frère  de  son 
élève?  ce  jeune  homme  ardent,  passionné,  qui  com- 
mence la  vie  et  qui  éprouve,  coniuie  à  son  insu,  pour  la 
jeune  et  belle  institutrice  un  intérêt  tout-puissant.  Mon 
Dieu!  elle  a  bien  compris  à  son  regard,  à  sa  parole,  à 
ses  douces  et  involontaires  attentions  pour  elle,  que  lui 
du  moins  ne  la  traitait  pas  comme  un  être  inférieur, 
comme  une  étrangère  qu'on  cmploieel  qu'on  paye.'Mais^ 
la  pauvre  enfant  n'ose  se  livrer  à  cette  pensée,  à  cet  es- 
poir; elle  a  trop  d'orgueil  pour  voukir  d'un  amour  qui 
ne  serait  qu'un  mystère,  (|u'iine  intrigue  cichée;  elle  ;i 
sent  qu'elle  est  digne  d'être  aimée  avec  bonheur  et  cou- 
rageusement, et  cet  amour  tremblant  de  jeune  homme 
(|u'un  regard  de  sa  mère  fait  pâlir,  qui  s'épouvante  d'uue 
réprimande,  qui  cède  ;i  de  vaniteuses  réilcxions  de  rang 
et  de  fortune,  souvent  faites  avec  cruauté  devant  elle, 
it  dont  elle  saisit  tristement  le  sens;  cet  amour  qui  d'a- 
bord fut,  pour  sa  vie  monotone  ei  grave,  une  suave  es- 
pérance, devient  une  sorte  d'humiliation  dont  son  âme 
est  froissée. 

Que  de  luttes  dans  celte  pauvre  Ame  sans  appui ,  qui 
s'effraye  de  ses  rêves,  qui  les  combat  et  qui  ne  parvient  à 
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les  vaincre  qu'à  force  de  souffrance  cl  de  duvouemenl! 
Que.  de  fois,  sa  tâche  lui  paraissant  trop  rude,  elle  fut 
tenlôe  de  fuir  celle  maison  ou  elle  esl  iilile,  oi'i  sos  la- 
lenls  sont  apprécies,  mais  où  l'on  ne  donnerait  p.is  une 
larme  à  son  absence!  Que  de  fois,  se  souvenant  des 
baisers  de  sa  mère .  de  la  tendresse  de  son  père ,  elle  a 
pensé  à  revenir  vers  eux,  en  s'éciiant  :  «Vivons,  aimons 
et  souffrons  en  famille;  l'isolement  de  la  jeunesse  est 
impossible  à  mon  cœur!  »  Mnis  la  même  voix  qui  lui 
dicta  son  sacriflce  a  étouffé  ce  cri  de  l'.lrac;  elle  s'est 
souvenue  de  l'indigence  qu'elle  avait  adoucie,  du  bien- 
être  qu'elle  répandait  chaque  jour  sur  les  siens,  en  tra- 
vaillant, en  s'immolant  sans  relâche,  et,  forliOée  par  la 
lutle,  elle  la  continue  nialgrc  ses  blessures. 

—  £stil  rien  de  plus  douloureux,  de  plti^  saint,  que  le 
spectacle  de  cette  jeune  femme?  Elle  perd  sa  beauté  dans 
le.s  veilles  laborieuses  de  l'élude  .  dans  des  douleurs 
muettes  et  souvent  raillées  par  ceux  qui  les  causent.  Elle 
plie  son  esprit,  vif,  élevé,  profond,  anx  étroites  réîles 
d'un  enseignement  formulé;  elle  fait  descendre  son  ima- 
gination poétique  cl  hardie  à  l'intelligence  naissante 
d'un  enfuit;  sa  passion  pour  les  arts  n'est  pins  qu'une 
science  utile  dont  elle  doit  enseigner  les  éléments,  mais 
oublier  les  inspirations;  enfin  celte  àme  passionnée  et 
tendre  qui  rêva  tous  les  scntimeuls,  qui  les  eût  tous  res- 
sentis si  elle  avait  pu  s'ouvrir  au  monde,  heureuse  et 
confiante;  celle  âme  fermée  :\  toute  jouissance  par  une 
main  de  fer,  par  celle  de  la  nécessité,  s'isole,  s'assom- 
brit et  finit  par  perdre  sa  foi  dans  lu  honheur  dont  elle 
était  digne  et  (|u'ellc  n'a  pas  trouvé. 

Lorsque  l'institutrice  par  dévouement  ne  meurt  pas  i 
la  peine  après  dix  ans  de  labeurs ,  de  souffrance  et  de 
rèsi.crnation;  après  les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie, 
'iiii,tristcment  dépouillées  des  joies  de  famille  ,  des  illu- 
Mâfis  du  cœur,  de  l'amour,  de  l'enthousiasme,  de  toutes 
ces  brillantes  visions  si  hâtivement  dissipées  pour  elle; 
après  ces  dix  années  de  jeunesse  fanée  dans  l'isolement 


de  r.ime,  le  plus  cruel  de  tous,  si  l'inslilutrice  par  dé- 
vouement a  encore  quelques  débris  de  sa  famille  ,  elle 
revient  auprès  d'un  vieux  père  dont  elle  est  l'honneur, 
ou  d'une  mère  inOrme  qu'elle  console  par  sa  tendresse, 
qu'elle  distrait  par  son  esprit ,  ou  bien  encore  auprès 
d'une  jeune  sœur  mariée  dont  elle  soigne  et  élève  les 
enfants  avec  amour.  Goûtant  ainsi  en  se  dévouant  encore 
un  simulacre  de  ces  joies  maternelles  dont  la  réalité  lui 
fut  refusée,  elle  ne  rougit  point  d'être  vieille  fille,  car 
elle  a  su  aimer,  et,  sans  son  dévouement,  la  pins  céleste 
des  vertus  humaines,  elle  serait  épouse  et  mère  :  le 
li'licule  n'atteint  pas  les  vies  qui  sont  sublimes  par  leurs 
actes. 

Aussi,  loin  de  chercher  à  se  marier  à  quarante  ans, 
sachant  ce  qu'elle  a  valu,  ce  qu'elle  aurait  mérité,  elle 
ne  songe  pas  à  arranger  sa  vie  selon  le  monde  ;  elle  la 
laisse  couler  au  gré  de  la  Providence,  et  souvent  la  Pro- 
vidence lui  envoie  des  joies  compensatrices  pour  les  joies 
de  sa  jeunesse  perdue. 

Nous  avons  dessiné  les  portraits  des  divers  caractères 
d'institutrices;  en  terminant  cet  article  nous  éloignons 
noire  pensée  de  l'instiuitrice  peu  digne  de  ces  nobles' 
fonctions.  Mais  nous  voulons  rappeler  à  l'estime  et  à  l'ad- 
miration publique  ce  modèle  de  l'institutrice  parfaite, 
celle  femme  rare  et  par  l'esprit  et  par  le  cieiir.  qui  vient 
de  retracer  dans  un  livre  échappé,  ce  semble,  à  l'âme 
et  à  la  plume  de  Fénelon,  tous  les  devoirs,  toutes  les 
qualités  dont  elle-même  avait  été  le  touchant  exemple, 
.■^lademoisclle  Sauvan  est  l'auteur  de  ce  livre  que  l'Aca- 
démie française  a  couronné  et  qui  a  une  sorte  de  frater- 
nité de  grâce  et  de  sagesse  éclairée  avec  VÉducalion  des 
Filles;  —  une  femme  seule  pouvait  deviner  toutes  ces 
qualités  exquises  qui  sont  nécessaires  dans  l'institutrice 
pour  agir  sur  ces  jeunes  âmes  confiées  à  ses  soins.  Il  y  a 
dans  notre  article  assez  de  critiques,  assez  de  Irails  qui 
paraîtront  frondeurs,  pour  qu'on  nous  pardonne  de  le 
terniiiier  par  un  éloge. 
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sl-il  une  niar- 
sc  oïdinaiic,  ou 
i!oil-il  être  soumis  à  un 
tarif  comme  les  choses 
les  plus  indispcnsaliles 
(le  la  vie  ?  C'est  là  une 
iiuesiion  trop  grave 
pour  que  je  ne  laisse 
pas  à  d'autres  le  soin  lio 
la  résoudre;  mon  but 
est  seulement  de  peiii- 
dre  le  caractère, les  ha- 
bitudes, les  ruses,  de  celte  classed'iiommes  qu'on  nonmic 
usuriers;  espèce  de  vampires  sans  cesse  en  arrêt  sur  nos 
fredaines,  et  toujours  prêts  à  sucer  notre  bourse,  en  nous 
étourdissant  par  le  bruit  des  plaisirs,  comme  la  terrible 
chauve-souris  d'Amérique  suce  le  sang  du  voyageur  as- 
soupi en  l'endormant  avec  le  frémissement  de  ses 
ailes. 

A  vingt  ans,  nous  assistons  à  la  vie  comme  à  un  somp- 
tueux banquet  dont  le  roi  est  le  plaisir  ;  et  nous  ne  voyons 
pas  les  laquais  qui  nous  servent  rire  loiit  bas  de  nos  fo- 
lies, et  compter  d'avance  le  proCl  qu'ils  retireront  de 

noire  ruine L'usurier  est  noire  intendant  à  cet  âge  ; 

c'est  lui  que  nous  cliargeons  de  nos  affaires  :  à  lui  le 
soin  de  nous  fournir  des  fonds;  ù.  lui  la  corvée  de  ré- 
pondre à  nos  créanciers,  el  nous  allons  de  la  sorte  sans 
regarder  en  arrière,  jusqu'au  moment  où  il  demande  â 
nous  rendre  ses  comptes.  Alors,  malheur  à  nous!  s'il  nous 
abandonne,  c'est  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  qui  puisse 
tenter  sa  cupidité. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  l'usurier  de  Paris  el 
l'usm-ier  de  province,  quoiqu'ils  emploient  à  peu  prés 
les  mêmes  moyens  pour  arriver  au  même  but.  L'usurier 
de  province  est  presque  toujours  un  vieux  bonbommc 


retiré  des  allaires,  qui,  après  avoir  passé  trente  ou  qua- 
rante années  de  sa  vie  à  ramasser  une  cinquantaine  de 
mille  francs,  vil  tranquillement  avec  son  petit  pécule 
qu'il  sait  faire  fruclilier,  el  qui  lui  rapporte  cinq  ou  six 
mille  livres  de  rente,  quelquefois  plus,  (ie  bon  rentier  est 
surtout  un  des  habilués  du  calé  le  plus  suivi  de  la  ville,  À  V, 
car  c'est  au  café  qu'il  établit  presque  toujours  le  siège 
do  ses  exploits.  Dans  les  villes  de  province,  où  l'exis- 
tence est  si  monotone,  le  café  est  en  efi'et  le  seul  refuge 
contre  l'ennui  ;  c'est  un  lieu  de  rendez-vous,  c'est  là  qu'on 
vient  chercher  les  nouvelles  du  jour. —  Les  fils  de  famille, 
qui  pour  la  plupart  n'ont  rien  à  faire,  y  passent  la  plus 
grande  partie  de  leur  journée  à  fumer,  à  boire;  on  y  joue 
des  objets  de  consommation,  puis  de  l'argent,  et,  lorsque 
les  pièces  de  cent  solis  tarissent,  on  a  recours  d'abord  au 
maître  de  l'élablissenient,  ensuite  aux  amis,  et  enfin  à 
des  gens  d'un  âge  respectable,  à  ces  vieux  habitués  qui 
ne  jouent  pas,  mais  qui  regardent  jouer,  et  donnent  S()U- 

vcnt  leur  avis Lorsqu'un  jeune  homme  se  trouve 

pressé  par  le  besoin  d'argent,  qu'il  crie  misère,  le  vieil- 
lard iiEsi'ECTABi.E,  autrement  dit,  l'usurier,  s'empresse  de 
le.consolcr  : 

—  Vous  devez,  lui  dit-il,  cent  écus  au  limonadier,  et 
deux  cents  francs  à  vos  amis  ;  que  cela  ne  vous  tourmeute 
pas  ;  je  sais  ce  que  c'est,  j'ai  été  jeune  aussi.  Venez  de- 
main malin  chez  moi... 

Le  lendemain  vous  courez  au  rendez-vous;  au  lieu  de 
cinq  cents  francs  dont  vous  avez  besoin,  on  vous  en  donne 
six  cents,  pour  que  vous  ayez  cent  francs  d'avance;  vous 
faites  un  simple  billet,  avec  inièrêl  à  cinq  pour  cent  par 
an,  et  vous  rentrez  chez  vous  tout  émerveillé  d'une  pro- 
bité si  grande,  el  prêt  à  chercher  querelle  à  quiconque 
vous  dirait  qu'il  existe  des  fripons...  C'est  qu'en  effet, 
sauf  le  billet  et  l'intérêt  qui  est  on  ne  peut  plus  légal, 
un  père  ne  ferait  pas  mieux  les  choses...  Insensé  I  vous 
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ne  voyez  que  l'amorce,  et  vous  ne  prenez  pas  garde  à  la 
pointe  d'acier  qu'elle  recouvre. 

Content,  joyeiiN,  rominc  au  jour  où  vous  êtes  sorti  du 
collège  pour  n'y  rentrer  jamais,  vous  marchez  snns 
crainte,  sans  regrets  ;  les  dépenses  succèdent  aux  dé- 
penses, les  folies  ;nu  folies;  les  finances  deviennent  ra- 
res, les  amis  sont  aussi  gènes  que  vous  ;  mais  qu'im- 
porte, pourquoi  s'aisrmer,  l'honnête  homme  n'est-il  pas 
là?  sa  bourse  vous  est  ouverte.  Depuis  six  mois  vos  dé- 
penses ont  augmenté  à  cause  de  la  facilité  que  vous  avez 
à  vous  procurer  de  l'argent,  vous  allez  trouver  votre  pro- 

VIDEHCE. 

—  Mon  brave  monsieur,  lui  dites-vous,  je  suis  dans  une 
position  Ircs-cmburrassanti',  et  j'ai  recours  à  votre  Itonlé 
pour  me  tirer  d'affaire. 

—  Et  de  quoi  s'ngit-il?  vims  répnnd-il  bonnement. 

—  J'ai  besoin  d'un  billet  de  mille  francs. 

—  Diable,  diable,  mon  jeune  ami,  prenez  garde,  vous 
allez  bien  vite,  vous  dit-il  avec  un  air  d'intérêt. 

—  Ah  bah!  mon  père  est  riche...  répnndez-vous... 
Voyons...  rendez-moi  ce  service. 

—  Vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez. 
Votre  providence  vous  fait  alors  signer  l'arrangement 

que  voici.  Vous  devez  déjà  six  cent  trente  francs  ;  car  on 
ne  revient  pas  sur  le  premier  billot,  quoiqu'il  ne  date  que 
de  six  mois,  et  que  les  intérêts  aient  été  stipulés  pour  un 
an;  les  mille  francs  que  vous  recevez,  auxquels  on  ajoute 
le  montant  du  billet,  plus  cent  francs  qu'on  vous  donne 
pour  que  vous  soyez  un  peu  en  avance,  tout  cela  fait  bien 
mille  sept  cent  trente  francs.  Mais,  comme  les  fractions 
soij^t  ennuyeuses  dans  le  calcul,  et  que  d'ailleurs  il  y  a 
des  intérêts,  on  vous  propose  d'arrondir  la  somme,  et  vous 
signez  bravement  un  billet  à  ordre  de  deux  mille  francs. 
Jusqu'ici  vous  pouviez  encore  vous  sauver  en  avouant  à 
votre  famille  des  fautes  qu'elle  pardonne  toujours,  et 
c'est  ce  que  l'usurier  craignait,  c'est  pour  cebi  qu'il  a 
gardé  des  mesures  avec  vous  ;  mais,  quand  vous  aurez  de 
nouveau  recours  à  lui,  ce  ne  sera  plus  pour  une  petite  dette 
de  cinq  ci  nts  francs,  qu'un  ami,  un  parent  pourrait  vous 
prêter,  mais  pour  des  sommes  de  quatre,  cinq,  six  mille 
francs,  et  jamais  vous  n'oserez  eu  faire  l'avivi  à  votre 
père.  Alors  l'usurier  vous  tient  dans  ses  griffes  :  à  chaque 
nouveau  prêt,  ce  sont  des  renouvellenieuts,  et  à  cha(|ue 
renouvellement  faute  de  payement,  ce  sont  des  intérêts 
énormes  ;  et  puis  les  lettres  de  change  ont  succédé  aux 
simples  billets  et  aux  billets  à  ordre,  la  dette  grandit 
d'une  manière  effrayante;  et,  si  vous  vous  permettez  des 
observations,  on  vous  dit  d'un  grand  sang-froid  : 

—  Payez,  si  vous  n'êtes  pas  content  ! 

Que  répondre  à  un  tel  argument?  L'usurier  sait  trop 
bien  que,  lorsqu'un  jeune  homme  en  est  arrivé  là,  il  ne 
peut  pas  rembourser,  et  qu'à  l'avenir  il  sera  toujours 
forcé  de  se  soumettre  à  ses  exigences.  Aussi,  au  bouille 
huit  ou  dix  ans,  le  malheureux  iloit  quarante  ou  cinquante 
mille  franc#à  un  homme  qui  ne  lui  en  a  réellement  prêté 
que  dix  ou  douze  mille;  et,  lorsque  ses  parents  viennent 
à  mourir,  il  est  forcé  de  vendre  leurs  biens,  ou  l'usurier 
les  fait  vendre  par  autniité  de  justice.  —  Et  voilà  de  ces 
plaies  que  rien  ne  peut  guérir;  nos  lois  sont  impuissantes 
contre  l'adresse  de  ces  misérables.  , 

L'usurier  qui  spécule  sur  le  plaisir,  qui  ruine  des  jeunes 
gens  riches,  est  certainement  bien  coupable;  mais  ces 
loups  dévorants  qui  prolitent  de  la  misère  pour  s'enri- 
chir, oh!  ceux-là  sont  hideux;  car  ils  sont  plus  cruels 
que  les  sauvages  qui  vivent  au  désert,  eux  qui  sont  .sans 
pitié,  et  qui  vivent  dans  un  monde  civilisé...  t'ornbien  ne 
voit-on  pas.  dans  nos  provinces,  de  ces  gros  paysans,  un 
bâton  noueux  à  la  main,  la  taille  serrée  dans  une  cein- 


ture de  cuir  remplie  d'or,  courir  les  foires>  les  marchés, 
pour  faire  leur  offre  de  services  ;  et  quels  services,  grand 
Dieu  :  Un  pauvre  cultivateur  regarde-t-il  d'un  oeUd'eu- 
vie  deux  belles  têtes  de  bétail  : 

—  Voil  i  de  la  belle  marchandise,  mou  brave  homme, 
lui  dit  l'oriicieux. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  répond  le  confiant  cultivateur; 
et  ça  me  conviendrait  assez,  à  moi  ([ui  ai  perdu  tous  les 
miens  parla  maladie. 

—  IViiirquoi  ne  les  achetez-vous  pas? 

—  C'est  l'argent  qui  me  manque,  dit  le  pauvre  labou- 
reur eu  hiissant  les  yeux. 

—  Mais  vous  ne  pourrez  pas  lahourer,  reprend  l'autre. 
Tenez,  moi,  j'ai  pitié  de  votre  peine,  et  si  vous  voulez... 

Et  l'usurier  profite  de  la  nécessité  où  se  trouve  ce  mal- 
heureux pour  lui  prêter  vingt  ou  vingt-cinq  louis,  à  la 
condition  qu'il  lui  en  rendra  vingt-cin(|  ou  trente  après 
la  nioissuo...  Lorsqu'à  l'échéance  on  ne  pave  pas,  l'in- 
fàaie  arrivr  la  lettre  de  change  à  la  main,  et  menace  de 
faire  tout  saisir;  si  le  malheureux  a  un  champ  ou  une 
vigne,  le  cliaiup  ou  la  vigne  devient  la  proie  de  l'usurier; 
et  s'il  n'a  que  ses  instruments  de  labour,  ils  sont  vendus 
sans  pitié,  et  le  fermier  est  réduit  ,i  la  misère. 

L'usure  est  encore  chez  nous  un  mal  qu'il  sera  bien 
difficile  de  guérir,  en  province  surtout,  où  tout  se  passe 
dans  l'ombre,  le  mystère,  où  l'usurier  est  sinon  l'ami, 
du  moins  presque  toujours  la  connaissance  intime  de  ce- 
lui qu'il  dépouille;  et  il  ne  fait  pas  d'étalage,  il  se  plaint 
sans  cesse,  accnse  la  misère  du  temps,  et  parait  de  jdus 
en  plus  pauvre,  à  mesure  qu'il  s'enrichit...  En  un  mot, 
l'usurier  de  province  est  honteux...  Mais  à  P.iris,  quelle 
différence! 

Ici  ce  n'est  pas  l'aspect  d'une  fortune  médiocre,  ni  une 
basse  hypocrisie,  qui  sont  la  règle  de  conduite  de  l'usu- 
rier, c'est  par  le  lu.\e,  l'audace,  l'aplomb,  l'insolence, 
qu'il  mène  sa  barque.  Chaque  jour  on  peut  voir  au  bois 
de  Boulogne  un  délicieux  tilbury  traiiié  par  uu  grand  che- 
val cendré,  que  conduit  un  homme  encore  jeune,  quoi- 
que déjà  sur  le  retour,  perché  sur  trois  coussins,  à  côté 
d'un,  groom  imperceptible  ;  eh  bien  !  cet  homme  qui  ma- 
nie avec  tant  d'élégance  uu  fouet  en  corne  de  rhinocéros, 
qui  jette  au  vent  la  fumée  de  son  cigare  avi.c  tant  de 
poésie,  qui  est  toujours  monté  sur  vernis,  ne  porte  que 
des  gants  jaunes  et  des  chapeaux  Gihus;  eh  bien  !  la  for- 
tune de  cet  homme,  qu'on  croirait  millionnaire,  ne  va 
pas  au  delà  de  quatre  cent  mille  francs.  Et  pourtant  il  a 
'es  bonnes  gr.'ices  d'une  dame  de  l'Opéra  qui  lui  en  coûte 
vingt  mille;  il  ne  dinc  qu'au  café  Anglais  ou  au  café  de 
l'aris;  il  a  un  appartement  somptueux  dans  la  rue  Saint- 
Lazare,  et... 

—  iMais,  dira-t-on,  cet  homme  est  .sorcier. 

—  Non,  mais  il  fait  l'usure. 

Oh  '.  qu'est  devenu  lQ:bon  temps  où  l'on  faisait  traiter 
ii's  sortes  d'affaires  par  des  laquais,  où  l'iui  faisait  bà- 
tonner  un  usurier  insolent'?  Aujourd'hui,  c'est  la  tête 
découverte  et  le  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  faut  aborder 
ces  messieurs,  et  bien  heureux  nous  sommes  quand  ils 
d.iigni  lit  nous  rendre  notre  salut.  Voil.à  les  b-mclices  de 
l'èL'alit  ...  .Mais  rcvrnoDS  à  notre  lion...  je  dis  lion,  car 
l'usurier  do  l'aris  est  presque  toujours  un  lion  des  plus 
féroces,  un  merveilleux  plus  oi',^'ueillcux  <pi'iin  marquis 
ruiné,  eijplus  fat  qu'un  parvenu.  Les  lions  de  nos  jours 
Simt  iiourla  plupart  des  braves  garçons  qui  ont  le  tort  de 
vouloir  f.iire  constamment  de  l'effet;  ils  s'admirent,  ils 
se  trouvent  beaux.  Eli  bien  '  c'est  uu  travers  i|u'on  peut 
facilement  biir  pardonner  ;  i|ui  de  nous  n'a  pas  son 
travers?  Et  puis,  ce  sont  oïdinaircmcnt  des  jeunes  gens 
rjches  qui  savent  la  vie,  la  mènent  voluptueuse  et  blîN 
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lanle,  et  finissenl  par  devenir  d'excelleats  maris.  Mais 
l'usurier  grand  seigneur  est  l'ùlre  le  plus  insolent  que  je 
connaisse,  surtout  envers  les  gens  qui  sont  forcés  de  re- 
courir à  son  industrie.  Une  chose  digne  de  renianiue, 
c'est  que,  lersqu'nn  jeune  homme  s'adresse  pour  un  em- 
prunt à  un  de  ces  hommes  d'une  probité  plus  ou  moins 
suspecte,  il  n'arrive  jamais  à  lui  avec  l'assurance  que 
donne  la  conscience  d'une  bonne  action  ;  c'est  presque 
en  tremblant  qu"il  lui  parle,  il  a  l'air  d'implorer  sa  pitié; 
et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  a  donné  à  l'usurier  de  haut 
étage  un  air  d'impertinence  et  de  protection  qui  ne  le 
quitte  jamais.  Tant  il  est  vrai  que,  lorsque  le  besoin  nous 
presse,  nous  nous  faisons  les  trés-humliles  serviteurs  de 
celui  de  qui  nous  attendons  du  secours,  quelque  mépris 
que  nous  ayons  pour  sa  personne  ou  son  caractère.  Q^ 
icstc,  l'usurier  dont  je  parle  ici  a  toujours  soin  de  cher- 
cher à  faire  oublier  la  profession  qu'il  exerce,  et  pour 
cela  il  n'agit  jamais  par  lui-même  ;  il  est  toujours  le  pré- 
tendu agent  d'un  tiers,  et  jamais  son  nom  ne  parait  dans 
les  billets.  Quand  on  va  lui  proposer  un  emprunt,  voici 
|:resque  toujours  comme  il  se  conduit  :  d'abord  il  n'a  pas 
d'argent;  il  ne  peut  pas  en  avoir.  Le  train  qu'il  mène,  le 
luxe  qu'il  déploie,  ne  lui  permettent  pas  de  faire  assez 
d'économie  s  pour  obliger  des  amis;  il  a  même  des  dettes. 


dépendant  il  tâchera  de  tirer  d'embarras  la  persotwe  qui 
s'adresse  à  lui  ;  parmi  ses  nombreuses  connaissances,  il 
espère  trouver  quelqu'un  qui  pourra  jifèter  la  somme 
dont  on  a  besoin.  Quant  à  lui,  c'est  nue  chose  cerlaine, 
il  n'a  pas  d'argent;  et,  malgré  sa  fortune,  il  ne  pourrait 
pas  vivre,  s'il  n'était  dans  les  affaires  ;  mais  il  les  fait  en 
grand,  et  ne  se  mêle  pas  de  semblables  bagatelles. 

Tel  est  le  raisonnement  par  lequel  l'usurier  cherche 
à  prouver  que  c'est  un  service  qu'il  veut  rendre,  et  non 
une  affaire  d'intérêt  qu'il  veut  conclure;  puis  il  congé 
die  son  monde  en  disant  : 

—  Revenez  dans  quelpies  jours,  j'espère  vous  donner 
de  bonnes  nouvelles. 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  client  retourne  chez  l'u 
surier,  et  dés  que  celui-ci  l'aperçoit  : 

—  J'ai  voire  affaire,  lui  dil-il,  mais  ça  n'a  pas  été 
sans  peine... 

—  Oh  !  monsieur,  que  de  remercîmenls  ! 

—  Vous  ne  m'en  devez  pas,  car  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  oblige.  Voici  la  chose  :  .le  connais  un  monsieur, 
un  mien  ami,  qui  doit  toucher  ces  jours-ci  un  millier 
d'écus;  je  les  lui  ai  demandés  pour  vous,  et  il  me  les  a 
promis. 

—  A  quelles  conditions? 
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^ — Ah!  il  ne  m'en  a  pas  parlé. 

Et  alors  il  demamle  au  client  quelles  sont  les  siennes; 
celui-ci  offre  dix  ou  douze  pour  cent  avec  une  année  de 
date,  et  se  retire  en  annonçant  une  visite  prochaine  pour 
savoir  si  ce  momvMr  aura  touché  ses  mille  écus.  C'est 
ici  que  va  commencer  pour  l'emprunteur  une  suite  con- 
tinuelle de  promenades  à  la  demeure  de  l'usurier;  vingt 
fois  il  se  présentera  chez  ce  dernier,  et  toujours  il  lui 
répondra  : 

«  il  n'y  a  pas  de  ma  faute;  que  voulez-vous?  ce  mnn- 
sicur,  mon  ami,  n'a  pas  touché  son  argent;  le  billet  est 
échu,  on  n'a  pas  payé,  et  l'affaire  est  au  tribunal  de 
commerce.  » 

On  insiste  alors,  on  le  supplie  de  s'adresser  à  un  au- 
tre, lui  qui  connaît  tant  de  monde;  on  a  grand  besoin 
d'argent;  à  tout  prix,  il  en  faut.  C'est  là  ce  que  voulait 
savoir  cet  estimable  industriel;  il  "ne  vous  a  fait  aller  si 
souvent  chez  lui  que  pour  vous  fatiguer;  il  sait  que  l'at- 
tente excite  les  désirs,  et  il  compte  bien  que,  plus  vous 
attendrez,  plus  il  lui  sera  facile  de  vous  faire  consentira 
tout  ce  qu'il  voudra.  C'est  ce  qui  arrive...  Quand  vous 
retournez  chez  lui,  il  vous  offre  toujours,  de  la  part  du 
tiers,  mille  écus,  avec  quinze  pour  cent  d'intérêt  pour 
six  mois...  Vous  vous  récriez;  jamais  vous  n'accepterez 
des  conditions  aussi  pénibles,  et  vous  le  quitte/,  sans 
rien  conclure...  Mais  la  réflexion  arrive,  vous  avez  be- 
soin d'argent;  à  qui  vous  adresser?  Vous  allez  le  voir  le 
lendemain,  et  vous  lui  dites  : 

—  J'accepte... 

—  Il  est  trop  tard,  vous  répond-il,  ce  monsieur  a 
placé  ses  fonds... 

Alors,  vous  le  priez  de  nouveau,  il  vous  fait  attendre 
encore  quinze  JDurs  pour  vous  prouver  combien  il  est 
difficile  de  se  procurer  de,  l'argent,  et  vous  Unissez  par 
signer  une  acceptation  de  trois  mille  francs  à  six  innis 
de  date,  contre  laquelle  vous  recevez  deux  mille  cinq 
cent  cinquante  francs. 

Si  je  ne  parle  ici  que  de  l'usurier  grand  seigneur, 
c'est  que  l'usurier  bourgeois  est  à  Paris  ce  qu'est  à  peu 
prés  l'usurier  des  villes  de  province;  seulement,  il  est 
moins  dangereux,  en  ce  sens  qu'on  n'a  pas  avec  lui  des 
rapports  journaliers...  Presque  toujours,  en  province,  le 
préteur  d'argent  va  au-devant  de  l'emprunteur,  tandis 
qu'à  Paris  c'est  le  contraire;  car  il  est  dillicilc,  dans  cette 
grande  Babylmie,  qui  rliangc  de  face  à  toute  heure  du 
joirr,  de  suivre  en  tous  points  la  conduite  d'un  homme, 
et  d'être  là  sans  cesse  pour  le  pousser  dans  une  voie  plu- 
tôt que  dans  une  autre.  Aussi,  celui  qui  spécule  sur  les] 
petits  bourgeois  ou  sur  leurs  enfants,  c'est  en  général  un 
bonhomme  qui  vit  tranquille,  fait  chaque  jour  la  sieste, 
paye  bien  s()n  ternie,  ei  monte  régulièrement  sa  garde. 

Mais  il  y  a  dans  la  conduite  du  grand  usurier,  surtout 
à  Paris,  des  variantes  trés-curicuses,  et  l'on  doit  s'csii- 
mer  bien  heureux  lorsqu'on  reçoit  de  l'argent  mojmayé, 
n^êmc  avec  l'intérêt  le  plus  fort.  Vous  lui  couliez,  par 
exemple,  une  acceptation  de  six  mille  francs,  pour  qu'il 
la  Tisse  escompter;  il  y  mot  du  temps,  beaucoup  de 
temps.  Vous  allez  chaque  jour  chez  lui,  et,  comme  vous 
êtes  irés-géné,  il  vous  avance  de  petites  sommes  ;  ces 
petites  sommes  finissent  p.iren  faire  une  assez  ronde,  et, 
lorsque  sur  six  mille  francs  vous  en  avez  reçu  ,i  peu 
prés  trois  mille,  cpii  sont  déjà  dépensés,  il  s'arréle. 

—  .l'ai  trouvé,  vous  dil-il.  ,i  placer  votre  lettre  de 
change;  mais  la  personne  qui  veut  bien  l'escompter 
exige  des  arrangements  particuliers;  elle  vous  donnera 
trois  mille  francs  d'argent,  que  je  garderai  pour  rentra- 
dans  les  fonds  que  je  vous  ai  avancés,  et,  |inur  les  trois 
autres  mille  francs,  vous  recevrez  des  niarcliaudises, 


dont  il  vous  sera,  au  surplus,  facile  de  vous  défaire... 

Vous  avez  beau  crier  que  c'est  un  tour  infâme,  un 
guet-apens,  l'usurier  vous  ferme  la  bouche  en  vous  di- 
sant de  lui  rendre  l'argml  qu'il  vous  a  avancé;  el, 
comme  vous  ne  le  pouvez  pas,  il  faut  bien  en  passer  par 
où  il  veut.  Ces  marchandises  sont  ordinairement  des  fou- 
lards, des  tabatières,  des  pipes,  quelquefois  même  des 
objets  plus  difficiles  à  placer.  —  J'ai  connu  un  jeune 
homme  à  qui  l'on  avait  donné  en  payement  des  pierres 
à  paver,  des  moellons;  ces  pierres  étaient  déposées  dans 
un  chantier...  et,  le  lendemain,  le  propriétaire  du  chan- 
tier fit  dire  à  ce  jeune  homme  que,  son  terrain  étant 
loué,  il  eût  à  le  débarrasser  le  plus  (ôt  possible;  force 
lui  fut  bien  de  vendre  ses  moellons  à  vil  prix,  et  de  per- 
dre au  moins  soixante  pour  cent.  —  Un  autre  fut  con- 
traint d'accepter  un  fonds  de  café,  un  troisième  un  fonds 
de  marchande  de  modes.  —  Enfin  un  dandy,  qui  a  joué, 
il  y  a  quelques  années,  un  grand  rôle  dans  le  monde 
fashionable,  vit  arriver  un  matin  dans  la  cour  de  son  hô- 
tel une  ménagerie  complète  :  c'étaient  des  ours,  des 
chameaux,  des  singes,  plus,  deux  voilures  de  souriciè- 
res, et  tout  cela  en  payement  d'une  lettre  de  change... 
Jugez  de  l'effet...  Le  malheureux  ne  savait  à  quel  saint 
se  vouer;  dans  l'impossibilité  où  il  était  de  trouver  un 
acquéreur  qui  voulut  le  débarrasser  de  ces  valeurs  d'une 
nouvelle  espèce,  il  se  vit  contraint  de  faire  construire 
sur  le  boulevard  du  Temple  une  baraque  pour  y  loger 
ses  animaux,  et  de  louer  des  gens  chargés  de  les  mon- 
trer au  public,  moyennant  la  modique  rétribution  de 
cinq  sous  par  personne...  Le  dandy  était  devenu  saltim- 
banque... quelle  chute!...  —  Je  ne  m'arrêterais  pas  si  je 
voulais  citer  tous  les  moyens  qu'emploie  l'usurier  pour 
écorcher  sa  victime,  sans  compter  la  prison  de  Clicliy, 
qui  est  toujours  prèle  à  vous  ouvrir  ses  portes  en  cas 
de  non-payement  à  l'échéance. 

A  propos  de  Clichy,  il  est  arrivé,  il  y  a  quelques  jours, 
une  aventure  plaisante,  qui  trouve  naturellement  sa 
place  dans  ces  pages,  puisque  c'est  un  usurier  qui  y 
joue  le  principal  rôle. 

Donc,  mon  usurier,  auquel  je  donnerai  le  premier 
nom  de  vaudeville  venu,  M.  Clainval,  par  e-xemplc,  est 
un  dandy  de  premier  genre,  un  liou  pur  sang,  qui,  avec 
vingt  mille  livres  de  rente,  trouve  le  moyen  d'en  dépen- 
ser cinquante  mille  par  an  sans  se  ruiner.  M.  Blainval. 
malgré  ses  quarante-cinq  ans,  est  un  abonné  de  l'Opéra, 
et,  comme  il  jette  de  temps  en  temps  son  dévolu  sur 
une  des  nymphes  de  ce  paradis,  a  l'époque  dont  je  parle 
il  posséd-iil  les  bonnes  grâces  d'une  mignonne  jeune  fille 
que  j'appellerai  Juliette,  et  il  avait  la  faiblesse  de  s'en 
croire  aimé,  avec  tout  l'aplomb  que  donnent  une  jolie 
fortune  et  les  débris  dune  jeunesse  orageuse...  Hélas!  la 
pauvre  petite  était  loin  de  partager  les  idées  de  son 
maître;  longtemps  elle  av.iii  résisté,  refusé  des  offres 
brillantes,  car  elle  n'avait  que  dix-sept  ans;  mais  Blain- 
val, impatienté,  finit  par  passer  des  prières  aux  me- 
naces, il  la  mit  dans  la  cruelle  alternative  de  céder 
ou  de  se  voir  chaque  jour  chutée  el  siffiée  :  el  pour- 
tant la  pauvre  enfant  avait  du  talent.  C'est  ainsi  que 
les  choses  se  passent  à  l'Opéra...  Messieurs  les  abonnés 
y  ont  une  puissance  illimitée,  je  ne  sais  trop  à  quel  ti- 
tre; ce  sont  de  petits  sultans  qui  ont  transformé  ce 
tbé.îire  en  im'sérail,  où  ilsjeUcnl  à  leur  gré  le  mouchoir; 
et  .luliellc  fut  bien  obligée  de  le  ramasser  comme  tant 
d'autres.  Mais  un  jour  vint  où  elle  rencontra  sur  ses  pas 
un  jeune  homme  que  je  nommerai  Charles  :  c'était  un 
beau  garçon,  à  l'œil  vif,  à  la  voix  sonore,  et,  lorsqu'elle 
le  compara  à  l'autre...  Malheureux  Blainval,  tu  avais 
quarante-cinq  ans  el  un  faux  toupet!...  Celte  intrigue 


lOG 


L'USURIER. 


durait  depuis  trois  mois,  et  rien  n'était  venu  troubler  la 
sécurité  des  deux  amants,  lorsqu'un  jour  la  femme  de 
chambre  de  Juliette,  pour  se  venger  d'avoir  été  grondée 
par  sa  maîtresse,  alla  tout  dévoiler  à  Dlainval...  Il  entra 
dans  une  colore  furieuse,  il  voulait  aller  tout  briser 
chez  sa  belle,  puis  peu  ;i  peu  le  calme  succéda  à  la  tem- 
pête, et  il  se  mit  à  réfléchir. 

«Si  je  fais  du  scandale,  se  dit-il,  le  ridicule  en  re- 
tombera sur  moi;  je  ne  puis  pas  rompre  avec  Juliette 
sans  motif,  cl  encore  moins  dire  qu'elle  m'a  trompé,  je 
serais  perdu  de  réputation...  Allcndons,  avant  de  la  quit- 
ter je  veux  au  moins  me  venger  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

Et,  sans  lui  faire  le  moindre  reproche,  il  continua  de 
la  voir  comme  par  le  passé;  car,  pour  ces  messieurs, 
les  relations  de  ce  genre  sont  bien  plus  une  question 
d'araour-propre  qu'une  affaire  de  cœur. 

A  cette  époque,  Charles  avait  besoin  d'argent,  il  en 
cherchait  (Tarlout,  et  conimençait  à  se  désespérer  lors- 
que quelqu'un  l'adressa  à  Blainval.  Malheureusement  il 
ne  connaissait  pas  ce  dernier,  ou  du  moins  il  ignorait 
les  relations  qui  existaient  entre  lui  et  Juliette;  aussi 
alla-t-il  donner  tète  baissée  dans  les  chiffres  de  l'usu- 
rier. 

Ce  fut  le  lendemain  de  la  trahison  de  la  soubrette  que 
Charles  se  présenta  chez  Blainval...  Jugez  de  la  joie  de 
ce  dernier.  Charles  voulait  emprunter  mille  écus.  et 
Blainval  se  conduisit  d'une  façon  héroïque  :  il  préla  la 
somme  entière  pour  un  mois,  à  cinq  pour  cent  d'intérêt, 
et,  pour  toute  garantie,  il  demanda  d'abord  une  accepta- 
tion, et  ensuite,  comme  les  lettres  de  change  entraînent 
toujours  la  contrainte  par  corps,  il  exigea  que,  pour  évi- 
ter des  frais  et  des  pertes  de  temps,  Charles  lui  sign;it 
d'avance  un  acquiescement  au  jugement  qui  le  condam- 
nerait par  corps  en  cas  de  non-payement.  Rien  n'était 
plus  raisonnable,  cl  le  malheureux  consentit  à  tout.  Un 
mois  après,  lorsque  l'échéance  arriva,  Charles  n'avait 
pas  d'argent  :  il  avait  compté  sur  des  rentrées  de  fonds, 
cl  les  rentrées  ne  s'étaient  pas  faites;  la  lellre  de  change 
fut  proteslée... 

Pourtant  il  était  tranquille. 

«  Je  serai  assigné  au  tribunal  de  commerce,  pensail- 


il;  là,  je  demanderai  des  délais  pour  payer,  et,  comme 
Blainval  est  connu  pour  un  usurier,  on  me  donnera  gain 
de  cause.  » 

Certes,  ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  sens, 
mais  Charles  luttait  avec  un  homme  adroit,  qui  voulait 
une  vengeance.  Un  usurier  a  toujours  pour  suivre  ses  af- 
faires un  huissier  qui  lui  est  d'autant  plus  dévoué,  qu'il 
lui  donne  une  pari  dans  ses  bénéfices;  aussi  Blainval  mit 
le  sien  au  courant,  el  lui  recommanda  de  soitft.eii  l'as* 
signation.  Pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant 
des  termes  du  palais,  ce  mol  exige  une  explication  : 
SOUFFLER  une  assignation,  c'est  ne  pas  b  remettre,  ou 
faire  en  sorte  qu'elle  ne  parvienne  pas  à  la  (xrsonne;  or, 
l'huissier,  pour  se  tenir  à  couvert,  va  rôder  autour  de  la 
maison  du  débiteur,  et  prend  note  d'une  heure  à  la- 
quelle le  portier  est  seul  dans  sa  loge,  de  sorte  que,  si 
plus  tard  il  y  a  réclamation,  l'huissier  peut  jurer  sans  , 
crainle  qu'il  a  remis  l'assignation  au  porlier,  qui,  sans 
doute,  l'aura  perdue,  car  il  n'y  a  pas  de  témoins  pour 
prouver  le  contraire...  Celte  machination  fut  ourdie  avec 
le  pins  grand  succès  contre  Charles  :  le  pauvre  garçon, 
qui  n'avait  pasélé  prévenu,  fut  condamné  par  défaut,  el, 
comme  il  avait  signé  d'avance  un  acquiescement  à  ce 
jugement,  il  fut  un  beau  matin  pris  au  saut  du  lit  et 
conduit  ,i  Clichy. 

Depuis  une  heure  il  était  là,  dans  sa  cellule,  la  tcle 
baissée,  réfléchissant  aux  moyens  de  se  tirer  d'un  aussi 
mauvais  pas,  lorsque  le  gardien  vint  lui  annoncer  qu'il 
étaitlibre... 

Par  quel  miracle?...  Blainval  était-il  radouci?...  Non, 
mais  Juliette  avait  mis  ses  diamants  en  gage. 

Plus  tard,  Charles  fut  à  même  de  lui  prouver  sa  recon- 
naissance pour  le  service  qu'elle  lui  avait  rendu  ;  à  quel- 
que temps  de  là  il  eut  le  malheur  de  perdre  une  de  ses 
tantes,  qui  lui  laissa  en  mourant  trente  mille  livres  de 
rente.  Mais  il  n'a  pas  oublié  Blainval. 

«  Depuis  celle  affaire,  répéte-t-il  sans  cesse,  j'ai  eu 
souvent  besoin  d'argent,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  signer 
de  lettres  de  change.  » 

Et  pourtant,  si  on  abolissait  la  lettre  de  change,  que 
deviendrait  l'usurier? 
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es  femmes  de  province 
ont  )ienilaiit  longtemps 
paru  posséilcr  des  droits 
exclusifs  au  litre  glo- 
;^  rieusomcnt  jjourgeois  de 
bonne  ménagère.  Et,  en 
cllet ,  la  régularité  des 
habitudes  intérieures,  la 
[■  rareté  de  distractions  ex- 
térieures ,  les  traditions 
léguées  de  mère  en  fille, 
.yle  besoin  d'une  occupation,  d'une  activité  journalière, 
la  nécessité  d'entretenir  et  de  consolider  par  les  minu- 
tieux efforts  de  cliai|uc  jniir  une  fortune  à  laquelle  le 
temps  ne  semble  devoir  apporter  aucun  accroissement 
soudain,  i>ar-dcssus  tout  le  désir  ardent  qu'elles  ont  de 
surpasser  ou  d'égaler,  à  force  d'économies  intérieures, 
le  luxe  des  femmes  plus  riclics  qu'elles,  cl  de  pouvoir 
soutenir  sans  crainte  la  surveillance  inquisitoriale  qu'elles 
exercent  sans  cesse  les.  unes  sur  les  autres,  tout  conlri- 
b%e  à  faire  des  femmes  de  province  les  ménagères  par 
excellence ,  ménagera  corps  et  Ame ,  esprit  et  cœur, 
|ans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  i  toutes  les 

sures  de  la  nuit  et  du. jour.      ^ 
^l%ais ,  après  avoir  ratifié  les  droits  incontestables  de 
nos  Françaises  de  province,  qu'il  nous  soit  permis  de 
retracer  ici  le  type  modeste  et  jusqu'à  prosenl  ignoré  de 
la  ménagère  jyurisienne, 

Si  Paris  est  l'Eldorado  des  femmes  frivoles,  s'il  est  le 
paradis  des  femmes  riches,  belles  et  coquettes,  s'il  est 
plein  d'entraiucraents ,  d'enivrements  ,  d'hommages  cl 
de  séductions  pour  les  femmes  faillies  et  vaines,  il  est 
aussi  le  lieu  des  souffrances ,  des  privations,  de  l'isole- 


ment et  des  angoisses  intérieures,  le  lieu  des  épreuves 
et  des  travaux  amers  pour  les  femmes  pauvres,  honnê- 
tes et  fi  .res.  Les  soins  du  ménage,  dont  s'acquitte  avec 
aise  et  facilité  la  femme  de  province,  i  qui  ne  manque 
dans  sa  maisonnette,  si  modeste  qu'elle  soit,  ni  l'air,  ni 
l'espace,  ni  le  soleil,  deviennent  pénibles,  attristants  et 
rebutants ,  concentrés  qu'ils  sont  dans  le  ménage  pari- 
sien, entre  les  murs  étroits  d"nn  quatrième  ou  cinquième 
étage.  La  ménagère  de  province  vit,  respire  et  se  meut 
dans  la  prali<|uo  facile  de  ses  Iravauxyde  chaipie  jour  : 
elle  a  des  fleurs  dans  son  jardin,  de  l'eau  dans  son  puits, 
du  vin  dans  sa  cave,  du  bois  dans  son  cellier;  la  ména- 
gère parisienne  éloufle,  languit,  s'asphyxie  et  se  meurt 
dans  l'exercice  pénible  de  ses  devoirs,  auxquels  manque 
l'aide  bienfaisante  des  dons  de  la  nature.  C'est  dans  une 
boite  à  compartiments  à  cent  pieds  au-dessus  du  sol  qu'il 
lui  faut  déployer  tontes  ses  vertus  actives;  c'est  dans 
cette  étroite  prison  souvent  sombre  et  malsaine  qu'il  lui 
faut  apporter  le  bien-être  ,  l'ordre  et  la  joie  ;  c'est  avec 
(piclques  rares  pièces  de  cent  sous,  qu'on  n'est  pas  tou- 
jours sur  de  pouvoir  remplacer,  qu'il  lui  faut  faire  vie 
qui  dure  et  chère  convenable  pour  elle  et  pour  les  siens, 
dans  ce  Paris  où,  comme  dit  J.-.l.  Rousseau,  te  pain  est 
toujours  si  cher! 

Sous  ce  titre,  la  ménagère  parisienne,  nous  entendons 
celle  classe  nombreuse  de  femmes  qui  mit  acceplé  entic- 
remeul  et  sans  resiriction  l'exercice  des  devoirs  du  mé- 
nage, dan?  cette  grande  ville  ou  ils  sont  si  difficiles  à 
remplir,  et  qui ,  ayant  sagement  éloigné  de  chez  elles 
celte  plaie  ruineuse  et  destructive  de  loule  paix  inté- 
rieure, les  domestiques,  sonl  à  elles  seules  la  providence, 
le  bien-être  et  la  joie  de  leur  intérieur.  _ 

A  l'heure  matinale  où  les  conlrcvcnls  des  boutiqifes 
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s'ébranlent,  Icntemnnl  soulevés  par  quelques  gros  gar- 
çon joufdu  qui  bâille,  à  l'heure  où  la  laitière  installe  au 
coin  de  quelque  rue  son  établissement  éphémère,  où  les 
quartiers  les  plus  bruyants  de  la  capitale  sont  paisibles 
comme  ime  petite  ville  de  province,  où  le  Paris  élégant 
sommeille  à  la  faveur  du  calme  de  ce  moment  privilégié . 
se  glisse,  le  long  des  trottoirs  qu'on  balaye,  une  femme  à 
la  modeste  allure,  mais  dont  le  chapeau  et  le  manteau, 
tout  ternes,  tout  humbles  qu'ils  soient,  la  font  remarquer 
parmi  les  cuisinières  et  les  femmes  de  campagne  qui  ré- 
gnent alors  exclusivement  sur  le  pavé  de  Paris.  Sa  dé- 
marche grave,  sa  tournure  décente,  la  propreté  exquise 
de  sa  chaussure ,  certaine  dignité  affable  répandue  sur 
son  visage  calme  et  souriant,  la  distinguent,  à  ne  point 
s'y  méprendre,  de  la  grisette  à  prétentions.  Celte  femme 
que  vous  voyez,  le  cabas  au  bras,  s'avancer  au  milieu 
du  mouvement  et  du  tumulto  d'un  marché,  c'est  la  mé- 
nagère parisienne,  la  jeune  femme  mariée  en  tout  bien 
tout  honneur  à  quelque  employé  peu  rétribué,  à  quelque 
arlislc  encore  inconnu,  à  quelque  jeune  médecin  atlen-' 
dant  une  clientèle ,  à  quelque  avocat  débutant.  Cette 
femme  qui  marchande  d'un  air  timide  quelque  maigre 
poulet,  quelques  chétifs  légumes,  c'est  peut-être  la  com- 
pagne ignorée  de  quelque  célébrité  future;  elle  trônera 
peut-être  un  jour  dans  les  salons  d'une  préfecture  ou 
même  d'un  ministère;  son  nom  passera  peut-être  à  la 
postérité  avec  celui  de  l'homme  dont  elle  aura  encou- 
ragé, soutenu,  embelli  les  années  de  travail  et  d'ob- 
scurité. 

Se  glissant  avec  crainte  le  long  des  échoppes  des  mar- 
chandes et  semblant  redouter  quelque  allocution  gros- 
sière de  leurs  bouches  hostiles  et  moqueuses,  elle  se 
dirige  vers  ses  fournisscuses  attitrées.  Ce  sont  ordinaire- 
ment les  plus  douces,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  pro- 
pres de  ces  énergiques  viragos.  Celles-ci  la  connaissent 
et  l'accueillent,  elles  se  feraient  scrupule  de  lui  sur- 
faire ou  de  la  tromper.  On  lui  garde  la  marchandise  la 
plus  fraîche,  les  fruits  les  plus  appétissants,  et,  lorsque 
le  cabas  trop  plein  semble  peser  au  bras  délicat  de  la 
jeune  femme,  on  ne  veut  pas  souffrir  qu'elle  se  charge 
d'un  nouveau  fardeau,  et  il  se  trouve  toujours  là  quelque 
enfant,  quelque  jeune  fille  qui  s'offre  avec  empresse- 
ment pour  porter  chez  elle  son  trop  lourd  butin  de  la 
matinée. 

Il  y  a  dans  le  peuple  un  admirable  instinct  qui  le  porte 
à  comprendre  et  à  approuver  tout  ce  qui  est  saint,  con- 
venable et  méritoire.  Il  sait  gré  à  la  femme  qu'il  sent 
supérieure  à  lui  d'accipter  les  humbles  fonctions  qui 
l'en  rapprochent;  il  se  rehausse  à  ce  contact,  il  est 
flatté  de  celte  communauté  de  travaux  et  de  peines,  et  sa 
nature  généreuse  s'offre  alors  à  les  soulager. 

Souriant  à  l'aide  obligeant  qui  l'accompagne,  la  jeune 
femme,  arrivée  chez  elle,  monte  lestement  les  quatre 
étages  qui  conduisent  à  son  modeste  logis.  Elle  entre, 
et,  sans  prendre  souci  de  l'enfant  qui  la  suit  de  loin, 
elle  parcourt  tout  empressée  l'étendue  de  son  petit  do- 
maine :  elle  traverse  la  salle  à  manger,  le  salon,  et  s'ar- 
rête, tout  attristée,  à  la  porte  de  la  dernière  pièce. 
«  Il  est  déjà  parti  !  »  dit-elle. 
Et  son  œil  interroge  alors  la  tasse  vide  qu'elle  avait 
emplie  avant  le  réveil  de  son  mari,  elle  s'assure  ensuite 
s'il  a  pris  les  vêtements  chauds  qu'elle  lui  avait  prépa- 
rés... Tout  est  bien  ;  les  tisons  séparés  dans  l'àlre  encore 
plein  de  braise  annoncent  que  le  fin  a  pétillé  clair  et 
joyeux  pendant  le  sobre  déjeuner  du  travailleur  diligent. 
Le  cœur  moins  gros,  la  jeune  femme  retourne  sur  ses 
pas;  le  petit  commissionnaire  est  redescendu  :  elle  est 
seule,  elle  sera  seule  jusqu'au  soir! 


Se  dépouillant  alors  des  vêtements  du  marché,  aban- 
donnant le  manteau  et  le  chapeau  incommodes,  elle  at- 
tache autour  de  sa  taille  élégante  le  grossier  tablier, 
insigne  de  ses  humbles  et  pénibles  fonctions.  Elle  entre 
alors  dans  le  sanctuaire  de  ses  vertus  domestiques. 

Auprès  de  la  salle  à  manger  est  une  pièce  étroite  et 
sombre.  Une  lucarne  placée  très-haut  donne  seule  à  cet 
antre  obscur  un  peu  d'air  et  de  jour,  et  encore  cet  air  et. 
ce  jour  ne  viennetit-ils  souvent  que  d'un  escalier  ou 
d'une  petite  cour  entourée  de  hautes  murailles.  C'est  par 
cette  insufGsante  ouverture  que  doivent  s'exhaler  et  la  va- 
peur asphyxiante  du  charbon,  etl'odeurdes  mets  quel'on 
apprête;  car  ce  réduit  triste  et  malsain  ,  c'est  la  cuisine 
des  petits  appartements  de  Paris.  Heureux  encore,  lors- 
qu'à l'aide  de  ce  recoin  hnportant  le  ménage  peut  con- 
server aux  pièces  de  représentation  leur  destination  ho- 
norable !  Le  pot-au-feu  cuisant  dans  la  chamhre  à  cou- 
cher appartient  essentiellement  au  ménage  de  l'ouvrier. 
C'est  la  limite  la  plus  tranchée  entre  la  rude  nécessité 
-An  travailleur  et  l'aisance  bourgeoise,  qu'elle  soit  réelle 
ou  seulement  apparente.  A  présent  que  le  costume  est 
le  même  pour  toutes  les  classes  de  la  société,  à  présent 
que  l'instruction  ,  également  répandue  ,  leur  a  donné  à 
toutes  le  même  langage  à  peu  près,  il  n'y  a  plus  que 
deux  grandes  démarcations  qui  les  séparent  :  en  haut  la 
voiture,  et  en  bas  la  place  du  pol-au-fcu. 

Les  instants  passés  dans  ce  triste  et  incommode  réduit 
sont  les  plus  pénibles  dans  la  vie  de  notre  jeune  ména- 
gère. C'est  là  pour  elle  le  moment  d'épreuve  et  de  com- 
bat, l'heure  sublime  d'un  travail  vraiment  méritoire. 
Plus  d'une  fois  les  doigts  délicats  de  la  jolie  Parisienne 
s'engourdissent  au  contact  de  l'eau  froide  qui  doit  puri- 
fier les  légumes ,  ou  se  gercent  et  se  crispent  à  l'action 
contraire  de  l'eau  bouillante  si  nécessaire  pour  entrete- 
nir autour  d'elle  une  rigoureuse  et  appétissante  propreté. 
.Mais  il  lui  faut  allumer  le  feu,  préparer  la  viande  sai- 
gnante; il  lui  faut  apprêter  l'éclairage  du  soir;  tout  cela 
se  fait  promptement,  proprement,  avec  activité,  cou- 
rage... et  la  jeune  femme  achève  allègrement  sa  tâche 
en  songeant  au  retour  de  son  époux  aimé. 

Après  avoir,  non  sans  un  gros  soupir,  déjeuné  seule  à 
la  hâte,  elle  procède  maintenant  à  l'arrangement  de  son 
intérieur  élégant.  Le  balai,  le  plumeau  en  main,  elle 
range,  remue,  nettoie;  elle  époussette  et  frotte  avec 
amour  chacun  de  ces  meubles  dans  lesquels  elle  se 
mire  ;  elle  les  soigne  avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance, car  tous  font  partie  de  son  bonheur.  Quelques-uns 
ont  été  apportés  dans  la  communauté  par  le  mari.  C'était 
son  ménage  de  garçon.  Voici  le  petit  bureau  sur  lequel 
il  écrivait  ces  lettres  d'amour  si  tendres,  voici  la  toilette 
à  glace  mouvante  qu'il  interrogeait  avec  crainte,  se  de- 
mandant si  sa  figure  d'austercel  laborieux  étudiant  pour- 
rait plaire  à  une  jeune  fille;  voilà  sa  pipe,  ses  pistolets, 
armes  de  vauriens,  placées  à  tout  jamais  dans  ce  coin, 
où  il  a  juré  de  les  oublier,  trophées  conquis  par  l'amour, 
et  auxquels  la  jeune  femme  adresse  un  sourire  de  triom- 
phe et  de  défi.  *  .\. 
D'autres  meubles  plus  riches  ont  été  donnés  à  la  pan^ 
vre  fille  sans  dot  par  quelque  bonne  parente  morte  de- 
puis :  leur  vue  attire  souvent  dans  ses  yeux  quelques 
pieuses  larmes  de  regret  et  de  reconnaissance;  d'autres 
ont  été  achetés  depuis  son  mariage  du  fruit  de  ses  éco- 
nomies ,  et  ceux-là ,  on  le  pense  bien ,  ne  sont  pas  les 
moins  aimés. 

Tout  est  en  ordre  maintenant;  les  croisées,  ouvertes 
un  instant  pour  laisser  entrer  l'air  libre  qui  doit  renou- 
veler l'atmosphère,  sont  refermées  avec  soin;  les  blancs 
rideaux  se  drapent  devant  elles,  élégamment  relevés; 
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le  lit,  propret  et  rebondi,  est  recouvert  d'une  coquette 
enveloppe;  les  fauteuils  sont  rangés,  te  feu  est  recon- 
struit, et  voici  que  la  jeune  femme  se  met  gaiement  d  sa 
toilette. 

Alors  s'opùre  une  transformation  prompte  et  com- 
plète, qu'étudierait  avec  intérêt  le  spectateur  le  plus  in- 
diflerent.  Le  bonnet  du  matin ,  jeté  avec  mépris,  laisse 
llutlei'  les  trésors  d'une  riche  chevelure,  et,  de  son  habile 
main,  l'adroite  Parisienne  la  dispose  avec  art  en  tresses, 
en  bandeaux.  Bienlôt  sa  tète  lisse,  bouclée  ,  élégante, 
semble  sortir  des  mains  du  plus  renommé  des  coiireurs, 
sa  taille  souple ,  (|u'on  devinait  à  peine  sous  l'ample 
manlcau  du  marché,  ou  sous  lo  peignoir  de  la  balayeuse, 
enlacée  à  présent  par  un  corset  magique  qui  la  maintient 
sans  la  gêner,  et  révèle  ses  formes  sans  les  exagérer  ni 
les  comprimer,  parait  dans  toute  la  grâce  de  ses  élégan- 
tes proportions;  une  robe  d'une  étoffe  peu  coûteuse,  mais 
bien  faite  et  faite  par  elle;  un  fichu  frais,  clair  et  léger, 
le  tablier  de  soie  à  pochelles  garnies ,  les  Unes  milaincs 
recouvrant  des  mains  auxquelles  le  citron  et  la  pâle  d'a- 
mande ont  rendu  toute  leur  blancheur  primitive  ;  et 
voilà  notre  ménagère  aussi  coquette,  aussi  pimpante 
([ue  pas  une  femme  de  Paris.  Aussi  digne  qu'une  du- 


chesse ,  aussi  gracieuse  qu'une  grisette;  vienne  mainte- 
nant qui  voudra  la  visiter! 

Après  un  dernier  coup  d'œil  jeté  à  son  miroir,  elle 
dispose  avec  promptitude  son  établissement  de  travail. 
Une  petite  table  est  devant  la  fenêtre,  une  chaise  de 
paille  est  au|)rès  ;  elle  s'y  installe,  un  tabouret  sons  ses 
pieds.  A  l'œuvre  ,  ma  jolie  couseuse ,  faites  paraître  les 
merveilles  que  savent  créer  vos  doigts  délicats  !  A  la  fois 
couturière ,  lingrre  ,  modiste  ,  brodeuse ,  ravaudcuse  et 
quelquefois  tailleur,  la  ménagère  parisienne ,  entourée 
d'étoffes  achetées  au  rabais,  déploie  ses  multiples  talents, 
ses  industries  innées.  Voyez  éclore  sous  ses  doigts  ce 
ravissant  bonnet  qui  doit,  le  soir,  parer  sa  jolie  tête,  et 
rivaliser  de  goût  et  de  fraîcheur  avec  les  coiffures  des 
Simon,  desTulasne!  Plus-de  vingt  fois  essayé,  le  gra- 
cieux chiffon  s'harmonise  enlin  avec  la  douce  physiono- 
mie qu'il  doit  embellir  encore  ;  ces  fleurs  légères  se  mê- 
leront lieureusemenlaux  boucles  soyeuses  de  1 1  chevelure, 
les  plis  de  ce  tulle  nuageux  entoureront  d'une  auréole 
Iransparenle  ces  jolis  traits  dont  ils  feront  ressortir  les 
lignes  fermes  et  pures,  et  ce  nœud  de  satin,  jeté  négli- 
gennuent  sur  le  côté,  caressera,  de  ses  bonis  flottants, 
une  blanche  épaule  découvcrle. 
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Comme  pour  calmer  ensuite  son  imagination  vivement 
surexcitée  par  ce  travail  d'inspiration,  ou  peut-être  pour 
secouer  l'enivrement  de  la  coquetterie  et  ramener  son  es- 
prit à  de  plus  solides  idées,  la  jeune  femme  se  livre  main- 
tenant à  un  travail  plus  sévère.  Avec  une  patience  labo- 
rieuse, avec  une  agilité  presque  mécani([ue,  elle  conduit 
et  ramène,  d'un  mouvement  uniforme,  l'aiguille  qui  tra- 
verse le  lin.  Il  y  a  dans  cette  occupation  des  idées  d'or- 
dre, d'avenir,  de  durée  :  ce  sont  les  premiers  fondements 
maléricls  d'une  bonne  maison,  ce  sont  là  les  œuvres 
simples  et  graves  de  la  femme  forte  de  l'Ecriture. 

C'est  maintenant  au  tour  du  mari.  Il  s'agit  de  déployer 
à  son  proOt  les  talents  si  divers  des  industries  pari- 
siennes. Par  où  commencera  la  jeune  femme,  qui  vou- 
drait faire  pour  lui  tant  de  choses  ;i  la  fois?  Travaillera- 
t-elle  au  bonne!  qu'elle  lui  brode  en  secret  pour  sa  fête? 
ou  plutôt,  s'occupant  d'une  nécessité  plus  pressante,  sa- 
criliera-t-elle  son  chapean  de  velours  noir  de  l'année 
dernière,  dont  la  forme  est  un  peu  passée  de  mode,  pour 
renouveler  le  collet  de  l'habit  qui,  rajeuni  par  ce  chan- 
gement, les  dispensera  quelque  temps  encore  d'une  vi- 
site dispendieuse  au  tailleur  .' 

Un  coup  de  sonnette  la  tire  de  son  hésitation.  Elle  va 
ouvrir.  Ce  sont  deux  jeunes  femmes  de  son  âge,  deux 
compagnes  de  iiension. 

—  (i'est  loi.  Lise!  c'est  toi,  llortcnse!  Que  je  suis  aise 
de  vous  voir  ! 

—  Bonjour,  ma  bonne  Maria  !  Combien  il  faut  monter 
pour  arriver  chez  toi!  nous  en  sommes  tout  essoufflées. 

—  Entrez,  venez,  asseyez-vous! 

Les  jeunes  femmes  s'installent  au  coin  du  feu,  ravivé 
par  la  ménagère.  Elles  jettent  un  regard  d'inspection  cu- 
rieuse sur  cet  intérieur  irréprochable  pour  le  bon  ordre, 
mais  qui  semble  bien  mesquin  et  bien  triste  à  des  tilles 
de  riches  négociants,  à  des  femmes  de  banquiers  ou  d'a- 
gents de  change.  On  parle  d'abord  des  anciennes  compa- 
gnes qu'on  a  rencontrées  dans  le  monde  :  ces  deux  dames 
en  ont  revu  beaucoup,  car,  n'ayant  rien  à  faire  et  s'en- 
nuyant  chez  elles,  elles  sont  à  l'affût  de  toutes  les  occa- 
sions qui  leur  procurent  l'emploi  de  quelques  heures 
dans  la  journée. 

Satisfaite  de  la  comparaison  intérieure  qu'elle  vient 
d'établir  entre  son  riche  hôtel  et  la  modeste  mansarde  do 
celle  qu'elle  vient  visiter,  llortense  parle  complaisam- 
nient  de  ses  chevaux,  de  ses  équipages,  de  ses  tableaux, 
des  riciies  tentures  de  ses  appartements  et  du  grand 
monde  qui  les  assiège  dans  ses  jours  de  réunion.  La  maî- 
tresse du  logis,  avec  une  fierté  douce,  empreinte  d'un 
sentiment  vrai,  lui  répond  par  l'éloge  de  son  mari  qui, 
dit-elle,  sera  un  jour,  est  déjà  un  homme  de  mérite,  de 
son  mari  dont  l'amour  et  les  tendres  soins  l'empêchent 
de  songer  à  dé^irer  jamais  une  autre  position  que  la 
sienne  1  Puis,  à  chaque  question,  à  chaque  remarque  faite 
par  la  curieuse  Lise,  ou  par  la  dédaigneuse  llortense,  et 
tendant  à  faire  ressortir  la  pauvreté  de  leur  compagne, 
elle  répond  par  de  malicieuses  questions  sur  la  beauté, 
le  caractère,  l'élégance,  la  tendresse  ou  l'esprit  de  ceux 
dont  elles  portent  le  nom.  L'une  est  obligée  de  convenir 
que  son  mari  est  gros  et  lourd  :  il  s'endort  chaque  soir 
prés  d'elle,  il  abhorre  la  musique,  exècre  la  littérature, 
fait  fi  de  la  conversation  !... 

L'autre  a  épousé  un  avoué  qui  est  aussi  sur  le  chemin 
de  la  fortune.  Petit,  mince,  actif  et  remuant,  il  a  le  génie 
des  procès,  et  son  grand  art  consiste  à  en  inventer  sans 
cesse  pour  le  compte  de  ses  clients.  Il  est  vrai  que,  quand 
le  procès  ne  donne  pas,  toute  son  activité,  tant  soit  peu 
Iracassière,  se  reporte  sur  son  ménage,  ou  il  contrôle 
tout  ce  qu'on  fait. 


A  ces  aveux,  la  ménagère  sourit  et  répand  un  regard 
d'amour  sur  l'heureux  asile  de  sa  douce  pauvreté. 

Les  jeunes  femmes  se  retirent,  non  sans  avoir  fait  pro- 
mettre à  l'humble  maîtresse  du  lieu  d'aller  à  son  tour  re- 
voir ses  jeunes  amies  :  elle  accepte  l'expectative  d'une 
visite  pénible  peut-être  pour  son  amour-propre;  mais  son 
mari  l'accompagnera  :  une  fois  au  bras  de  celui  que  son 
amour  a  choisi,  elle  sent  qu'elle  n'enviera  rien  à  per- 
sonne. C'est  que  son  époux  tant  chéri,  c'est  là  toute  sa 
richesse,  c'est  là  son  luxe,  son  orgueil...  orgueil  sublinuB 
de  la  femme  pauvre,  dont  toute  la  gloire  est  dans  celiii_ 
qu'elle  aime! 

Cependant  l'heure  du  dîner  s'approche,  et  la  visite  un 
peu  longue  des  camarades  de  pension  a  peut-être  nui  au 
pot-au-feu  abandonné  depuis  le  malin  à  lui-même.  Vile 
un  coup  d'ieil  et  un  coup  de  main  pour  les  derniers  tra- 
vaux de  la  cuisine  I  Le  maître  va  bientôt  rentrer,  il  faut* 
qu'il  trouve  tout  en  ordre,  et  que  sa  femme,  libre  de  tout 
soin  du  ménage,  soit  alors  entièrement  à  lui.  11  faut  qu'à 
peine  il  se  doute  que  sa  gracieuse  compagne  est  aussi  sa_ 
servante,  triste  idée  qui  gâterait  pour  lui  les  joies  du 
retour  et  troublerait  le  bonheur  de  la  réunion.  Sa  femme 
lui  épargnera  autant  qu'elle  le  pourra  l'aspect  des  tra- 
vaux grossiers,  des  privations  nombreuses  qu'une  posi- 
tion modeste  impose  à  celle  qu'il  voudrait  environner 
des  prestiges  de  la  gloire  et  des  jouissances  de  la  ri- 
chesse. Cette  pénible  vérité  glacerait  ses  inspirations, 
empoisonnerait  ses  travaux  et  finirait  trop  brusquement 
ce  rêve  d'avenir,  o:î  d'avance  il  acquitte  toutes  les  dettes 
que  sou  cœur  a  contractées  envers  l'ange  de  son  propre 
foyer.  ' 

Toujours  est-il  que,  patiente  et  résignée,  elle  a  inter- 
rompu plus  d'une  fois  ses  travaux  de  la  journée  pour 
aller  ouvrir  avec  préoccupation  le  meuble  qui  contient 
toute  la  fortune  du  ménage.  Elle  a  souvent  tourné  machi- 
nalement entre  ses  doigts  quelques  pièces  restées  au 
fond  d'un  tiroir,  en  se  chicanant  elle-même  avec  une 
sorte  de  remords  sur  les  dépenses  faites,  et  en  se  deman- 
dant avec  crainte  qui  pourvoira  aux  exigences  de  l'ave- 
nir !  Elle  a  bien  cherché  dans  son  esprit  quelle  économie 
nouvelle  elle  pourrait  encore  inventer,  quelle  privation 
nouvelle  elle  pourrait  encore  supporter.  N'a-telle  pas^ 
supprimé  à  l'insu  de  son  mari  la  femme  de  ménage  qui," 
le  mois  dernier  encore,  venait  la  soulager  des  travaux 
les  plus  pénibles?  N"a-t-elle  pas  renoncé  à  nombre  d'ha- 
bitudes prises,  à  nombre  de  petites  douceurs  dont  le  bien- 
être  lui  était  personnel?...  N'a-t-elle  pas  abandonné  et  la 
lecture,  et  le  dessin,  et  la  musique,  doux  passe-temps  de 
sa  vie  de  jeune  fille,  pour  ne  rien  dérober  aux  travaux 
utiles  de  ces  heures  dont  elle  leur  a  fait  l'abandon?  Que 
peut-elle  faire  de  plus,  elle  pauvre  femme,  dont  l'inépui- 
sable industrie,  dont  l'imagination  infatigable  ne  trou- 
vent à  s'exercer  que  sur  l'emploi  de  rares  et  chétives  11- 
nances,  que  sur  les  infimes  économies  de  chaque  jour? 

Pour  ceux  que  la  terre  nourrit,  le  temps,  en  épuisantj 
les  provisions  amassées  par  une  sage  prévoyance,  ramène  . 
de  nouveaux  produits,  et  tandis  que  le  laboureur,  retenu 
chez  lui  par  le  froid,  par  la  neige,  qui  contristenl  la 
campagne,  voit  baisser  avec  peine  le  blé  qu'enserre  sa 
grange,  il  se  ranime  à  l'idée  que,  caché  sous  la  terre 
durcie,  une  nouvelle  moissou  se  prépare  pour  lui. 

Mais,  pour  l'habitant  des  grandes  villes  qni  voit  s'épui- 
ser les  ressources  du  passé,  sans  que  l'avenir  lui  offre 
aucune  promesse,  pour  le  malheureux  citadin  qui  n'a  de- 
vant lui  que  quelques  pièces  de  monnaie  au  fond  d'une 
bourse  légère,  qui  n'a  pour  tout  domaine  que  les  murs 
inféconds  d'un  quatrième  étage  dont  on  viendra  bientôt 
réclamer  le  lourd  loyer,  il  y  a  des  moments  d'angoisse 
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inexprimable,  el  chaque  jour  qui  s'enfuit,  en  cnlevnnt 
une  (larcellcde  l'iitetrouvable  métal,  seniljle  un  [^as  de 
fait  vers  l'Ijorrible  aUnie  de  la  misère  et  de  la  faim. 

Personne  ne  comprend,  ne  ressent  mieux  ce  supplice 
que  la  femme  parisienne.  Elevée  dans  une  atmosphère 
d'élégance  et  de  délicatesse,  loin  di'  l'air  libre  des  champs 
et  des  travaux  vivifiants  de  la  campagne,  elle  a  aci|uisen 
finesse  de  perceptions,  en  vivacité  d'émolions,  en  déli- 
catesse d'organes,  tout  ce  qui  lui  manque  en  richesse  de 
santé  et  en  énergie  musculaire.  Sur  cette  organisation 
irritable  et  nerveuse,  les  chagrins  ont  plus  de  prise  ; 
pour  cet  être  faible  et  impressionnable,  les  inquiétudes 
sont  plus  poignantes  et  les  travaux  plus  accablants. 

Pourtant  une  énergie  sublime  vient  tout  à  coup  en 
aide  a  la  femme  honnête  et  pure,  qui  souffre  ainsi  sous 
les  yeux  de  Dieu  seul,  el  lorsque  le  coup  de  sonnutle  at- 
tendu lui  annonce  le  retour  de  son  mari,  elle  court  lui 
prénnter  un  visage  joyeux,  plein  de  confiance  et  d'es- 
poir. 

Ce  sont  là  ses  moments  de  bonheur.  Voici  enfin  celui 
au  bien-être  duquel  elle  a  travaillé  tout  le  jour,  celui 
pour  lequel  elle  trouve  les  sacrifices  doux  et  faciles  à 
remplir,  celui  sur  la  tète  duquel  reposent  tant  de  rêves 
de  gloire  et  d'avenir!  11  y  a  bien  encore  au  milieu  des 
joies  de  la  réunion  quelques  moments  pénibles  et  qui 
réveillent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme  tout  un 
monde  de  chagrins  oubliés,  soit  que  le  mari  se  plaigne 
doucement  de  l'exiguïté  de  son  repas,  soit  qu'il  trouve 
moins  gai  que  de  coutume  le  feu  dans  lequel  une  main 
prévoyante  a  ménagé  le  bois  qui  se  fait  rare  au  logis  ! 
Mais  il  y  a  tant  de  foi  dans  l'avenir  ciiez  cet  homme  sûr 
de  lui-même,  il  y  a  tant  de  nobles  intentions,  tant  d'idées 
créatrices,  tant  d'amour  stimulant  au  conir,  que  sa  douce 
et  faible  compagne  se  retrempe  i  ce  feu  sacré  et  puise 
de  nouveau,  prés  de  celui  qu'elle  aime,  la  force  et  la 
confiance  qui  doivent  alimenter  son  dévouement  de 
chaque  jour. 

Aussi,  combien  la  soirée  sera  douce  !  Ira-t-on  dans  le 
monde  ou  déjà  le  mérite  du  mari  et  les  grâces  de  la 
femme  leur  assurent  un  accueil  flatteur'?  Afi'rouiera-t-on, 
à  l'aide  du  manteau,  des  socques  et  de  tontes  les  pré- 
cautions bourgeoises  employées  en  pareille  circonstance, 
le  froid,  Ihumidité  d'une  soirée  d'hiver,  si  hostile  pour 
la  femme  légèrement  velue  qui  se  rend  à  pied  dans  ces 
fêles  parfumées  où  les  autres  n'arrivent  qu'en  voiture?... 
ou,  sans  quitter  les  vêtements  chauds  de  la  s;iison.  pro- 
fitera-t-on  de  ces  deux  billets  de  spectacle  donnés  au 
mari,  et  qu'il  a  rapportés  tout  trioniphanl  ? 


Eh  bien,  non  !  Il  fait  bon  dans  la  chambre  échaufTée, 
le  vent  souffle  au  dehors  froid  et  aigre,  et  il  y  a  du  bruit 
et  de  la  boue  dans  les  rues...  Ils  sont  si  bien  là  tous  les 
deux  !  Ils  ont  tant  de  moyens  d'employer  agréablement 
cette  soirée  !...  Et  ce  |iiano,  sur  lequel  les  doigts  de  la 
jeune  femme  s'exerçaient  autrefois  avec  tant  de  succès, 
et  ces  livres  nouveaux  qu'ils  veulent  lire  ensemble,  et  ce 
travail  important  qu'il  a,  lui,  entrepris  et  d'où  dépend 
peut-être  tout  son  sort  à  venir,  et  l'ouvrage  qu'elle  n'a 
pu,  elle,  achever  dans  la  journée  ! 

Ainsi  se  passe  la  soirée  du  ménage  parisien.  Assis  au 
coin  du  feu  devant  la  table  qu'ils  ont  approchée,  l'un 
écriv,nnt,  et  s'interrompanl  plus  d'une  fois  de  son  grand 
travail  pour  contempler  à  ses  côtés  cette  chaste  et  suave 
figure  qui  resplendit  aux  reflets  de  la  lampe,  s'interrom- 
panl aussi  pour  lire  ou  pour  communiquer  à  celle  qu'il 
aime  la  pensée  éclose  sous  l'inspiration  qu'elle  a  fait 
naître  ;  l'autre  cousant,  simple  ménagère,  el  laissant 
tomber,  à  l'appel  de  son  époux,  avec  un  doux  regard, 
un  bon  conseil,  une  parole  encourageante,  un  jugement 
judicieux  et  sain. 

Et  après  ces  travaux  si  doux,  faits  qu'ils  sont  en  com- 
mun, la  table  est  éloignée,  les  sièges  se  rapprochent, 
une  main  cherche  une  autre  main.  En  regardant  luire 
les  derniers  lisons  qui  achèvent  de  se  consumer,  on  parle 
de  l'avenir,  on  parle  de  ses  espérances,  de  ses  projets, 
on  se  console,  on  s'encourage,  on  rêve  à  deux  les  hon- 
neurs, la  gloire  et  la  fortune.  On  a  des  protecleurs,  d'S 
amis,  du  talent! 

Mais  plus  rien  ne  brûle  dans  l'âlre.  Les  charbons  qui, 
tout  à  l'heure,  faisaient  briller  leurs  formes  capricieuses, 
sontmainlenants  réduits  en  poussière;  les  bruits  lointains 
de  la  rue  sont  assoupis,  et  minuit  sonne  à  la  petite  pen- 
dule en  palissandre  placée  sur  la  cheminée. 

—  11  est  lard  !  dil  le  jeune  homme. 

—  Il  est  lard!  répèle  faiblement  la  jeune  femme. 

Au  bout  de  quelques  inslanis,  les  conversations  ont 
cessé,  la  lampe  n'éclaire  plus  la  petite  chambre  bien 
close,  et  l'enivrement  du  bonheur,  des  illusions,  des  es- 
pérances règne  seul  dans  ce  modeste  réduit. 

Bienlôl  l'ange  qui  veille  sur  les  amours  bénis  du  ciel 
salue  le  doux  sommeil  dos  époux,  en  leur  répétant 
ces  bonnes  cl  saintes  paroles  de  la  Dible  :  «  La  femme 
forte  est  la  joie  de  son  mari,  elle  lui  fera  passer  en  paix 
loules  les  années  de  sa  vie...  Comme  le  soleil  se  levant 
dans  le  ciel,  qui  est  le  lione  de  Dieu,  orne  le  monde, 
ainsi  le  visage  d'une  femme  vertueuse  est  l'ornement  de 
sa  maison,  a 
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onnaissez-vous  un  si- 

'■..  gne  plus  apiiro|irié  à 

"[  son  idée,  un  mot  plus 

1'  exclusivement   fran  - 

~   çais    ))Our   exprimer 

une    personnilication 

loule    fninçaise'.'    Le 

llàneur!    type    gra  - 

Jl:^  cieux,  mot  charmant, 

V:   cclos,   un  beau  jour 

■^   de   printemps ,    d'un 

^'  '    ■--'■■  -_-^^^--^-r-    joyeux  rayon  de  soleil 

cl  d'une  fraîche  brise,  sur  les  lèvres  d'un  artiste,  d'un 

écolier  ou  d'un  gamin,  —  ces  trois  grandes  puissances 

néologiques! 

Le  ilàncur  est,  sans  contredit,  originaire  et  habitant 
d'une  vaste  cité,  de  Paris  assurément.  Il  n'y  a  qu'une 
grande  ville,  en  ell'et,  qui  puisse  servir  de  théâtre  à  ses 
explorations  incessantes,  et  il  n'y  a  que  le  peuple  le  plus 
léger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre  qui  ait  pu  produire 
cette  espèce  de  philosophe  sons  le  savoir,  qui  semble 
exercer  d'instinct  la  faculté  de  tout  saisir  d'un  coup  d'reil 
et  d'analyser  en  passant.  Le  flâneur  est  essentiellement 
national,  différent  en  cela  des  grands  hommes,  en  gé- 
néral, qui  sont  de  tous  les  pays,  et  du  touriste,  en  parti- 
culier, qui  observe  à  la  course.  Sans  doute  le  flâneur 
aime  aussi  le  mouvement,  la  variété  et  la  foule  ;  mais  il 
n'est  pas  travailb'  par  un  irrésistible  besoin  de  locomo- 
tion; il  circonscrit  volontiers  son  domaine,  pourvu  qu'il 
y  trouve  l'aliment  journalier  de  son  esprit,  et,  grâce  à 
une  merveilleuse  perspicacité,  il  sait  moissonnur  encore 
d'incroyables  richesses  dans  ce  vaste  champ  de  l'obser- 
vation où  le  vulgaire  ne  fauche  qu'à  la  surface. 

Comme  on  le  voit  déjà,  nous  ne  prostituons  pas  le 
titre  de  flâneur  à  ces  sortes  de  contrefaçons  plus  ou 


moins  ridicules  d'un  type  estimable  qui  promènent,  tout 
le  long  du  jour,  leur  oisiveté  ennuyée  et  ennuyeuse.  — 
Usurpation  inouïe,  même  dans  un  siècle  où  les  distinc- 
tions aristocratiques  sont  à  la  portée  de  l'ambition  la 
plus  roturière  :  —  Nous  ne  reconnaissons  pour  flâneurs 
que  ce  petit  nombre  priviléj^ié  d'hommes  de  loisir  et 
d'esprit  qui  étudient  le  cœur  humain  sur  la  nature 
même,  et  la  société  dans  ce  grand  livre  du  monde  tou- 
jours ouvert  sous  leurs  yeux.  L'observateur  au  repos 
n'est  observateur  qu'à  demi;  le  véritable  observateur, 
c'est  le  flâneur,  c'est-à-dire  l'homme  d'intelligence  sub- 
tile, qui  va  sans  cesse  explorant  toute  chose,  l'espèce  hu- 
maine principalement,  partout,  dans  tous  les  âges  et 
toutes  les  conditions,  —  philosophe  narquois  qui  étudie, 
comme  discutaient  les  péripatéticiens. 

Nous  n'admettons  pas  même  l'existence  du  flâneur 
autre  part  qu'à  Paris.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  flâueuf 
en  province,  sinon  un  pitoyable  rêveur  dont  les  yeux  fa- 
tigués et  l'esprit  émoussé  par  la  contemplation  des  mêmes 
objets  Unissent  par  ne  plus  s'arrêter  sur  aucun? 

Pour  le  vulgaire,  le  llàneur  n'offre  rien,  au  premier 
coup  d'(cil,  qui  le  distingue  de  cette  espèce  |iarliculière 
des  bipèdes  humains  généralement  désignés  sous  le  nom 
(II'  badauds.  Pourtant  la  difl'éreuce  est  immense  et  doit 
être  signalée.  Le  flâneur  est  au  badaud  ce  que  le  gour-  , 
met  est  au  glouton,  ce  que  serait  mademoiselle  Mars  à  < 
une  actrice  de  tréteaux.  Chateaubriand  à  un  rédacteur  en 
ichoppe,  ou,  plutôt,  la  Bruyère  ou  Balzac  à  un  paysan  de 
l'Auvergne  ou  du  Limousin  arrivé  d'hier  à  Paris.  Le  ba- 
daud marche  pour  marcher,  s'ajnuse  de  tout,  se  prend  à 
tout  indistinctement,  rit  sans  motif  et  regarde  sans  voir. 
Il  va  dans  la  vie,  comme  le  scarabée  dans  les  airs,  bat- 
tant de  l'aile  contre  chaque  objet  qu'il  rencontre  :  heurté, 
brisé  à  tout  instant,  jiuicl  du  vent  qui  souffle  ou  du  ga- 
min qui  passe.  C'est  pour  lui  que  la  suprême  sagesse  a 
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(lit  :  «  Il  a  (les  yciii,  et  il  ii'.ipercevra  |ios;  ii(j?  oïLillcs. 
et  il  n'entendra  fias.  »  L'expression  baj/er  aux  corni'iUrs 
semble  avoir  ilé  inventé  à  son  intention.  Il  passera,  en 
effet,  des  heures  entières  à  suivre  de  l'œil  l'hirondelle 
t|ui  vole  on  la  mouche  ciiii  va  hnurdonnant,  ci  cela  sans 
la  plus  simple  réilexion,  sans  la  moindre  arriére-pciis(!e. 
Le  badaud  ne  pense  pas  ;  il  ne  perçoit  les  objets  qu'ex- 
t(''ricuremcnl.  Il  n'y  a  pas  de  comnimiication  entre  son 
cerveau  et  ses  sens.  Pour  lui  les  choses  n'existent  que 
simplement  et  snperficicllenienl.  sans  caractère  parti- 
culier et  sans  nuances;  le  C(L'ur  humain  est  un  mono- 
lithe dont  les  hiéroglyphes  no  l'inti'ressenl  nullement. 
La  d(;duction  philosophi(|ue  lui  est  inconnue.  Les  socié- 
Itis  no  sont  à  ses  yeux  que  des  réiuiions  d'hommes,  et 
les  monuments,  des  amas  de  pierres.  Une  scène  popu- 
laire se  résume  pour  lui  en  une  certaine  somme  d'iiijures 
et  de  coups  de  poings.  11  était  sur  le  filon  d'une  mine 
de  précieuses  découvertes,  cl  le  voiM  qui  se  détourne 
pour  suivre  un  chien  qui  aboie  ou  un  tambour  qui  bat. 
il  est  l'inventeur  de  la  pfche  à  la  ligne,  de  l'ingénieux 
passe-temps  des  ricochets  el  des  ronds  couccntriques. 


11  V  a  entre  ces  deux  espèces  d'êtres  organisés  tou.s 
les  degrés  de  la  création,  toute  la  distance  qui  sépare 
l'homme  (lu  polype. 

L'enveloppe  corporelle  du  flâneur  est  telle,  à  peu  prés, 
que  celle  des  autres  animaux  dénommés,  sans  (îoutc  par 
antiphrase,  pensants  et  raisonnables.  Il  a,  comme  ces 
derniers,  une  figure  assez  insignifiante  et  habitue'.lemcnl 
inoffensive,  excepté  quand  on  dérange  le  cours  de  ses 
promenades  sans  but,  ou  qu'on  s'interpose  directement 
entre  son  rayon  visuel  et  le  bateleur  qu'il  admire  ou  la 
commère  qu'il  écoute,  auquel  cas  son  œil  lance  des 
éclairs  et  son  naturel  bénin  tourne  à  la  férocité.  Il  s'ha- 
bille, du  reste,  comme  tout  le  monde  et  marche  comme 
vous  et  moi,  si  ce  n'est  qu'il  Irélnirbe  beaucoup  plus 
souvent,  bien  qu'il  chemine  pbis  lentement  et  passe  pour 
y  voir  beaucoup  mieux.  D'aucuns,  des  hypocrites,  des 
llàneurs  déguisés,  prétendent  que  les  individus  que  nous 
essayons  de  décrire  doivent  nécessairement  avoir,  aux 
yeux  de  l'observalenr,  des  traits  caractéristiques  qui 
échappent  au  vulgaire.  Ils  vous  diront  qu'en  les  exami- 
nant attcnlivcnienl  vous  découvrirez  une  finesse  mo- 
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queuse  dans  leur  sourire  imperceplible  et  une  prodi- 
gieuse perspicacité  dans  leurs  regards.  Ils  vous  diront... 
Que  sais-je?  il  y  a  dans  tel  air  de  lêle,  dans  tel  pli  du 
visage,  la  révélation  d'une  supériorité  intellectuelle  quel- 
conque ;  ici  la  profondeur  de  la  i'eMs('e,  l;i  puissance  de 
la  logique,  la  perception  des  rapports  éliiiLiin'N;  là,  l'es- 
prit d'analyse  rapide  et  subtile.  —  llalliuiiiaiidus  de  la 
science,  alcliiujie  poétique  à  l'usage  des  imaginations 
romanesques.  —  Déflez-vous  de  cette  manie  importée  du 
roman  dans  la  vie  réelle.  Us  ont  beau  dire,  ces  songe- 
creux  de  la  iiliysiologie,  l'esprit  ne  déteint  pas  sur  le 
faciès  humain  ;  je  connais  des  hommes  doués  d'éminentes 
facultés  qui  sourient  d'une  façon  stupide,  et  j'ai  vu  des 
gens  atteints  et  convaincus  de  crétinisme  moral  dont  le 
regard  élincelait  d'intelligence. 

Le  flâneur  est  un  être  essentiellement  complexe,  il 
n'a  pas  de  goût  particulier,  il  a  tous  les  goûts;  il  com- 
prend tout,  il  est  susceptible  d'éprouver  toutes  les  pas- 
sions, explique  tous  les  travers  et  a  toujours  une  excuse 
prête  pour  toutes  les  faiblesses.  C'est  une  nature  néces- 
sairement malléable,  une  organisation  d'artiste.  Aussi 
aime-t-il  les  arts  comme  un  roi  constitutionnel.  Il  est 
dilettante,  peintre,  ])oëte,  antiquaire,  bibliophile  ;  il  dé- 
guste en  connaisseur  un  opéra  de  Meyerbeer,  un  tableau 
d'Ingres,  une  ode  de  Hugo  ;  il  flaire  l'EIzévir,  hante  les 
baladins  et  court  sus  à  la  grisetle.  H  a  des  admirations 
pour  mademoiselle  Racbel  et  des  tendresses  pour  Odry. 
Vous  le  rencontrez  partout,  dans  les  promenades,  aux 
Bouffes,  aux  concerts,  au  sermon,  aux  Funambules,  dans 
les  salons,  à  la  guinguette,  au  boulevard  de  Gand  et  dans 
la  rue  de  la  Grande-Truanderie.  Il  pose  devant  les  car- 
reaux de  Susse,  stationne  tour  à  tour  au  pied  de  Notre- 
Dame  et  prés  de  l'étalage  d'un  bomiuiniste.  Il  est  curieux, 
presque  indiscret.  C'est  un  homme  que  l'amour  de  la 
science  peut  pousser  jusqu'à  la  cruauté,  et  qui  prendra 
quelquefois,  pour  sujet  de  ses  expériences ,  le  cœur 
même  de  son  ami  le  plus  intime. 

Le  flâneur  est  comme  toutes  les  belles  choses,  comme 
les  jolies  femmes,  il  n'a  pas  d'âge...  Il  existe  depuis 
vingt-cinq  ans  jusqu'à  soixante,  aussi  longtemps  que 
rhomme  jouit  pleinement  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  locomotives.  Le  flâneur,  ayant  besoin  de  ses  jambes 
autant  que  de  son  esprit,  quand  les  premières  lui  font 
défaut,  passe  à  l'état  d'observateur  :  c'est  alors  une  autre 
existence,  une  autre  condition;  sa  nature  se  dédouble  et 
s'affaildit  ;  c'est  le  commencement  de  la  fin. 

Paris  appartient  au  flâneur  par  droit  de  conquête  et 
par  droit  de  naissance.  Chaque  jour  il  le  parcourt  dans 
tous  les  sens,  en  scrute  les  profondeurs  et  marque,  dans 
sa  mémoire,  les  recoins  les  plus  obscurs.  Il  voit  tout  par 
lui-même,  et  promène  incessamment  dans  Paris  ses 
oreilles  de  lièvre  et  ses  yeux  de  lynx.  Il  n'ignore  rien  de 
ce  qui  s'y  passe,  il  connaît,  dans  ses  moindres  détails,  la 
nouvelle  du  jour,  l'événement  de  la  veille;  il  sait  ce  qu'il 
faut  croire  et  ce  qu'il  faut  rejeter  des  débals  en  police 
correctionnelle  racontés  par  la  Gazette;  il  sait  mieux  que 
le  procureur  du  roi,  mieux  que  le  préfet  de  police,  où  et 
de  quelle  manière  a  commencé  ce  drame  sanglant  (style 
de  réquisitoire)  qui  a  épouvanté  la  société,  et  réclame  de 
la  justice  un  grand  et  salutaire  exemple.  —  Il  sait  bien 
d'autres  choses,  ma  foi.  —  Il  sait  comment  s'élaborent 
les  lois  et  comment  elles  s'exécutent;  il  possède  le  tarif 
des  votes,  le  secret  des  improvisations  de  tel  orateur,  cl 
le  prix  du  dernier  discours  de  tel  autre.  Il  vous  dira  où 
se  trouvent  la  plus  belle  galerie  de  tableaux  et  la  plus 
riche  collection  d'antiques  et  d'autographes;  à  quel  ama- 
teur appartient  le  seul  portrait  existant  de  Ra\ihaël  peint 
par  lui-même,  et  quelle  bibliothèque  renferme  les  plus 


rares  éditions  des  Aide  et  des  Eizévir.  Il  sait  encore  (piel 
heureux  sportsman  parisien  possède  le  premier  pur 
sang  et  le  meilleur  trotteur,  quel  sultan  de  théâtre,  le 
plus  joli  minois  de  soubrette,  et  quel  corps  de  ballet,  la 
jambe  la  mieux  arrondie.  Que  dis-je'?  c'est  à  lui  que 
nous  devons  les  plus  précieuses  découvertes  et  les  inven- 
tions les  plus  merveilleuses. 

Qui  nous  révèle  chaque  jour  les  talents  nouveau-nés! 
Qui  a  découvert  mademoiselle  Rachel  perdue  au  milieu 
des  utilités  du  Gymnase?  —  Un  dirccleur-nàneur. 

Qui  a  trouvé  le  galvanisme?  —  Un  pliysicieu  llànan 
sur  son  balcon  en  couqiagnie  d'une  gienouille. 

A  qui  devons-nous  la  connaissance  de  lois  de  l'èleclri- 
cilé,  de  l'atlrnclion,  de  la  pesanteur  spécifique?  —  A  des 
savants,  des  naturalistes,  des  mathématiciens  faisant  l'é- 
cole buissounière.     * 

Qui  a  inventé  la  boussole? —  Un  marin  jouant,  pen- 
dant son  heure  de  quart,  avec  un  morceau  de  métal. 

Quia  inventé  la  poudre?  —  Un  moine  Uànaut  le  long 
des  murs  salpêlreux  d'un  viiux  couvent. 

Les  arts,  les  sciences,  la  littérature,  doivent  plus  ou 
moins  leurs  progrès  journaliers  au  llâneur.  Ils  procèdent 
de  lui  et  convergent  vers  lui.  Il  est  le  centre  et  le  pivot 
social;  il  a  plus  fait  pour  la  philosophie  et  l'étude  du 
cœur  humain  que  les  plus  beaux  livres  et  les  plus  sa- 
vantes théories. 

On  a  remarqué  que  les  paresseux  sont  presque  toil^ 
desgensd'esprit.  On  conçoit,  en  ell'et,  qu'il  faut  posséder 
en  soi-même  beaucoup  de  ressources  contre  l'ennui  pour 
vivre  ainsi  habituellement  de  son  propre  fonds,  fournie  la 
inarniotte  de  sa  propre  sulislance.  Cette  observation  est 
particulièrement  vraie  à  l'égard  du  flâneur.  Mais  il  faut 
au  préalable  s'entendre  sur  les  mots.  Pour  ceux  qui  font 
consister  la  paresse  dans  l'absence  de  toute  occupation 
suivie,  de  tout  travail  régulier  et  d'une  utilité  immédiate, 
assurément  le  flâneur  est  éminemment  paresseux.  Il  faut 
remarquer  néanmoins  que  l'homme  le  plus  occupé  n'est 
pas  l'homme  le  plus  afl'airé,  et  que  le  travail  n'est  pas 
toujours  une  chose  appréciable  à  l'œil.  Le  flâneur,  il  est 
vrai,  produit  peu,  mais  il  amasse  beaucoup.  Laissez  ve- 
nir pour  lui  Page  des  souvenirs  et  de  la  méditation,  cette 
période  de  la  vie  qui  est  comme  le  moment  de  la  diges- 
tion des  idées  acquises,  où  tout  se  classe  et  s'ordonne 
dans  le  cerveau  de  l'homme  à  la  faveur  du  calme  pro- 
fond de  l'imagination  et  des  sens;  laissez  sonner  pour 
lui  l'heure  de  la  retraite,  c'est-à-dire  des  rhumatismes, 
de  l'ophthalmie  et  de  la  surdité,  et  vous  verrez  se  résu- 
mer alors,  sous  la  forme  de  romans  de  mœurs  ou  d'œu- 
vres  philosophiques,  les  éludes  profondes  de  celle  vie 
en  apparence  si  inoccupée  et  si  futile.  Vous  vous  étonnez 
quelquefois,  à  l'apparilion  d'un  livre  tout  rempli  de 
haute  philosophie  et  d'ingénieux  aperçus,  d'apprendre 
qu'il  est  l'œuvre  d'un  homme  du  monde,  et  peut-être 
(l'un  jeune  homme  que  vous  rangiez  dédaigneusement 
parmi  ces  désœuvrés  dont  la  figure  est  partout  et  l'esprit 
nulle  part.  Croyez-vous  doue  que  le  monde  s'apprenne 
dans  la  solitude,  et  que  le  cœur  humain  soit  un  livre 
qu'on  étudie  au  coin  du  feu  !  Je  voudrais  bien  qu'il  me 
fût  permis  de  demander  sans  indiscrétion  à  Pingénieux 
auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  à  quelles  soiuxes 
il  a  puisé  cette  profonde  connaissance  des  plus  inexpli- 
cables mystères  de  la  nature  féminine.  Il  y  a  tel  flâneur 
que  vous  méprisez  qui  vous  en  dirait  plus  sur  ce  sujet 
que  tous  les  penseurs  et  les  moralistes  ensemble.  — 
Passe  encore  pour  les  sciences  positives  qui  s'apprennent 
par  le  secours  de  la  tradition  écrite  :  à  celles-là  il  faut 
des  sectateurs  casaniers  et  des  intelligences  de  plomb; 
mais  hors  de  là,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  le  flâneur 
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est  sur  ses  terres.  Combien  d'hommes  dislingués  ont 
romnicncc  yar  être  d'obscurs  flâneurs!  Qui  ne  connait 
les  habitudes  de  flânerie  du  plus  puissant  des  orateurs  de 
la  Chambre,  et  le  caractère  et  les  fjoùls  d'arlisie  de  ce 
petit  journaliste  dont  la  Révolution  de  juillet  a  fait  tout  à 
la  fois  un  grand  ministre,  le  plus  habile  jongleur  de 
paroles,  le  plus  fécond  et  le  plus  spirituel  causeur  de 
tribune?  Demandez  à  ces  deux  hommes  quel  traité,  la 
Rhétorique  d'Aristote  ou  l'Oraleur  de  Cicéron,  leur  a  li- 
vré les  fils  électriques  qui  se  lient  mystcrieusemcnl  ;i 
chacune  des  fibres  du  cœur  humain. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  possède  l'élite  de 
la  nSnerie.  Les  noms  ici  se  pressent  sous  ma  plume.  La 
Diinerie  est  le  caractère  distinctif  du  véritable  homme  de 
lettres.  Le  talent  n'existe,  dans  l'espèce,  que  comme 
conséquence  ;  l'instinct  de  la  flânerie  est  la  cause  pre- 
mière. C'est  le  cas  de  dire,  avec  une  légère  variante  : 
littérateurs  parce  que  flâneurs.  Le  quoique  sérail  une 
absurdité  démontrée  par  l'expérience.  Comprcndriez- 
vous  un  littérateur,  c'est-à-dire  un  homme  faisant  mé- 
tier de  peindre  principalement  les  mœurs  et  les  pas- 
sions, qui  ne  serait  pas  vivement  sollicité  par  un  secret 
penchant  à  observer,  A  comparer,  a  analyser,  à  voir  par 


ses  yeux,  à  surprendre,  comme  on  dit,  la  nature  sur  le 
fait?  Aussi  voyez  comme  les  exemples  abondent  !  Le  pré- 
tendu ermite  de  la  Chaussée-d'Antin  est  un  llàneurémé- 
rile  qui  n'a  pu  renoncer  encore  à  ses  habitudes  de  jeu- 
nesse. L'auteur  du  Tableau  de  Paris  a  du  flâner  énor- 
mément. Qno]  plus  grand  flâneur  que  la  Fontaine? 
Rousseau  a  fl;lné  pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  et  em- 
ployé le  reste  à  raconter  les  flâneries  très-peu  édifiantes 
de  sa  jeunesse.  Racine  étudiait,  comme  on  sait,  le  cœur 
iiumain  dans  les  coulisses  de  la  Comédie-Française,  ce 
qui  fait  sans  doute  (soit  dit  en  passant)  que  ses  héroïnes 
grecques  et  romaines  ont  une  tournure  toute  française. 
Que  dire  de  Bernardin  de  Saint-I'ierre,  cpii,  après  avoir 
flàné  dans  les  deux  hémisphères,  passait  des  journées 
entières  à  s'extasier  éloqucmmenl  devant  un  fraisier 
ciiargé  d'insectes  niicro.scopiques,  et  qui  ne  trouvait 
d'admiration,  en  face  des  tours  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
que  pour  les  hirondelles  voltigeant  au-dessus  de  s,i  tête? 
Si  le  touriste  n'est  autre  qu'un  fl/îneur  en  voyage,  dans 
(|iiollo  classe  rangerons-nous,  je  vous  prie,  le  chantre 
A'Àtala  et  de  René?  El  qu'était-ce  autre  chose  qu'une 
éternelle  flânerie  que  ces  iioétiques  pcrégrinalions  sur 
les  grèves  de  l'Océan,  sur  les  bords  de  l'Ohio  ou  du 
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Meschascebé,  à  travers  les  vertes  savanes  de  la  Loui- 
siane ou  sous  les  forcis  murmurantes  du  Kentucky?  Où 
en  serions-nous  aujourd'hui  si  un  vague  instinct  de  flâ- 
nerie n'eût  conduit  le  barde  chrétien  prés  des  ruines  de 
Jérusalem,  ou  parmi  les  tribus  guerrières  des  Natchez, 
auprès  d'un  vieux  sauvage,  poète  et  contour  comme  lui? 
Qui  n'a  pas  surpris,  plus  d'une  fois,  en  flagrant  délit  de 
flânerie  sur  le  quai  des  Augustins  ou  sur  le  boulevard 
du  Temple,  le  savant  linguiste,  l'élégant  écrivain  dont 
la  bonhomie  si  pleine  de  finesse  a  pu  seule  hériter  légi- 
timement de  l'épithéle  caractéristique  accolée  au  nom 
de  la  Fontaine?  Qui  ne  connaît  sa  passion  pour  Polichi- 
nelle, son  admiration  pour  Débureau  et  ses  assiduités 
aux  stalles  des  Funambules?  Voici,  à  ce  propos,  une 
anecdote  qui  m'a  été  racontée  par  l'auteur  même  de 
Trilby,  et  i|ui  prouve  que  le  goût  de  la  flânerie  n'est 
pas  pli'.s  incompatible  avec  l'élévation  de  l'esprit  qu'avec 
la  gravité  obligée  des  fonctions  éniinentes. 

Lorsque  M.  Français  de  Nantes  fut  appelé  à  la  direc- 
tion de  la  librairie,  il  ouvrait  les  portes  de  son  adminis- 
tration à  un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres,  qui 
trouvèrent  ainsi,  dans  les  loisirs  d'une  position  aisée,  les 
moyens  de  se  livrer  avec  succès  à  leurs  travaux  de  pré- 
dilection. Parmi  les  écrivains  privilégiés  et  les  plus  di- 
gnes de  cette  faveur  accordée  au  talent,  se  trouvait  le 
poëte  si  gracieux  et  si  pur  qui  fit,  plus  tard,  Fragnielta 
et  la  Vallée  aux  loups.  M.  Français  de  Nantes  avait  pour 
ce  dernier  une  estime  et  une  atfection  particulières.  Il 
l'avait  nommé  tout  exprés  à  un  emploi  qui  n'exigeait 
que  peu  de  travail.  L'heureux  sinécurisle  pouvait  se  pré- 
lasser et  rêver  à  son  aise  dans  le  fauteuil  bureaucrati- 
que, en  attendant  mieux.  L'assiduité  était  pour  lui  la 
seule  condition  obligatoire.  Pendant  trois  mois  tout  alla 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  et  la  plus  douce  des 
administrations.  A.  cette  époque,  le  ponctuel  bureaucrate 
parut  perdre  peu  à  peu  le  sentiment  du  devoir,  cette 
religion  des  femmes  vertueuses  et  des  employés  irré- 
prochables. Plus  d'une  fois  ses  confrères  étonnés  échan- 
gèrent entre  eux  un  sourire  équivoque  et  des  propos 
qui  ne  l'étaient  pas  du  tout,  eu  voyant  l'humble  patère 
déshéritée  du  feutre  accoutumé  et  l'infortuné  fauteuil 
d'acajou  tendre  incessamment  ses  bras  dans  le  vide.  Le 
scandale  allait  croissant,  la  gent  gratte-papier  s'en 
émut;  le  vent,  ou  tout  autre  indiscret  de  même  genre, 
en  glissa  la  nouvelle  jusque  sous  la  porte  du  cabinet 
particulier  du  directeur.  Un  jour,  l'employé  retardataire 
était  debout,  la  tête  basse  et  l'air  contrit  devant  son  pro- 
tecteur. Celui-ci  avait,  contre  sa  coutume,  le  front  plissé 
et  le  regard  sévère. 

—  J'apprends,  monsieur,  disait-il,  que  vous  manquez 
à  la  seule  condition  que  j'avais  cru  pouvoir  vous  impo- 
ser. Vos  fonctions  seraient-elles  trop  pénibles,  et  puis- 
je  retrancher  quelque  chose  à  votre  travail  journalier 
pour  l'administration?  Vous  ai-je  fait  une  position  trop 
difficile? 

Cela  fut  dit  d'un  ton  de  reproche  amical,  qui  toucha 
vivement  le  coupable. 

—  Croyez,  monsieur,  que  ma  reconnaissance... 

—  Pourquoi  ne  pas  m'en  donner  un  témoignage  qui 
vous  soit  utile  à  vous-même,  eu  vous  rendant  exactement, 
sinon  à  vos  fonctions,  du  moins  à  votre  bureau,  ainsi 
que  nous  en  sommes  convenus? 

^  Allons,  reprit  l'employé  visiblement  embarrassé, 
après  un  instant  d'hésitation  et  comme  faisant  un  effort 
sur  lui-même,  je  vois  bien  qu'il  faudra  déloger. 

—  Comment,  monsieur,  répliqua  vivement  M.  de 
Nantes  se  trompant  sur  l'intention  exprimée  par  ces  pa- 
roles, est-ce  là  le  témoignage  de  votre  reconnaissance? 


—  Pardon,  monsieur  le  directeur,  je  voulais  dire  seu- 
lement que  je  serais  force  de  quitter  le  logement  que 
j'occupe  depuis  quelques  jours. 

—  Je  comprends,  vous  liabitez  la  campagne,  et  c'est 
ce  qui  cause  vos  inexa(  tiludes  et  vos  absences  fréquen- 
tes? 

—  Je  dois  vous  avouer,  monsieur  le  direi^ur,  que 
j'habite  Paris. 

—  Mais  alors,  faites-moi  l'honneur  de  m'expliquer 
cette  énigme. 

—  Ah!  voilà  justement  la  difficulté...  je  n'oserai  ja- 
mais... 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M.  de  Nantes  souriant  avec 
malice,  vous  êtes  sous  le  coup  de  quelque  grande  pas- 
sion, monsieur  le  poëte,  en  puissance  d'une  maîtresse 
jalouse,  exigeante  peut-être,  qui  vous  tyrannise  et  vous 
tient  eu  charte  privée. 

—  nélas!  monsieur,  je  n'ai  guère  pour  le  moment 
d'autre  maîtresse  que  la  poésie  et  d'autre  passion  que 
celle  de  la  gloire.  Mais  j'ai  une  faiblesse...  dont  je  rou- 
gis... 

—  Eh  quoi  !  aimericz-vous  le  vin,  le  jén?... 

—  Tenez,  monsieur  le  directeur,  vous  ne  devineriez 
jamais,  dit  tout  à  coup  le  jeune  honmie  d'un  air  de  ré- 
solution, j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite.  Sachez 
donc  que  j'habite  le  Marais,  et  que,  pour  venir  ici,  je 
suis  obligé  de  parcourir  dans  tcuite  sa  longueur  le  bouler 
vard  du  Temple  toujours  si  animé,  si  bruyant,  si  en- 
combré d'individus  et  de  choses  curieuses,  arracheurs 
de  dents,  escamoteurs,  jongleurs,  montreurs  d'ours,  de 
sirènes,  d'enfants  à  deiix  tètes,  de  géantes  et  de  croco- 
diles, qu'on  est  tenté  à  chaque  pas... 

—  Ah  !  monsieur,  interrompit  le  directeur  général 
d'un  ton  dédaigneux,  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un 
homme  tel  que  vous  pût  s'intéresser  à  de  pareilles  cho- 
ses. Et  ce  n'est  pas  pour  cela  assurément,  je  suis  fâché 
de  vous  le  dire,  que  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  créer  une 
sinécure  aux  frais  de  l'État.  En  agissant  ainsi,  monsieur, 
croyez-le  bien,  j'avais  pensé  que  les  loisirs  d'un  homme, 
dont  j'honore  le  talent  ne  seraient  pas  perdus  pour  l'art, 
et  j'ose  ajouter  pour  la  gloire  du  pays.  Il  y  a  plus  que  de 
l'enfantillage  à  s'arrêter  à  de  semblables  bagatelles. 

—  Je  confesse,  monsiiur  le  directeur,  que  les  baga- 
telles en  général,  et  les  bagatelles  de  la  porte  en  parti- 
culier, ont  souvent  pour  moi  un  charme  irrésistible.  Po- 
lichinelle lui-même... 

—  Quoi!  vous  aimeriez  Polichinelle? 

—  Avec  passion. 

—  Et  vous  allez  vous  amuser  de  ses  pasquinades  et  de 
ses  tours  d'adresse? 

—  Tous  les  jours,  pendant  une  heure  au  moins. 

—  C'est  singulier,  repartit  gravement  M.  de  Nantes, 
je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontré. 

Nous  aurions  encore  bien  des  exemples  à  citer  si  nous 
ne  craignions  d'almser  de  ce  moyen  d'argumentation. 
Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  nous  fourniraient 
à  profusion  ces  sortes  de  preuves  par  induction.  Conten- 
tons-nous de  rappeler  ici  que  M.  de  Cbâteaubriaud,  qui 
doit  se  connaître  eu  hommes  de  génie,  a  déflni  les  poètes  : 
des  enfants  sublimes.  ' 

El,  eu  effet,  cette  simplicité  de  caractère,  celte  appa- 
rente bonhomie  qui  fait  qu'on  s'intéresse  aux  moindres 
choses  et  qu'on  ne  craint  pas  de  se  commettre  avec  les 
vulgarités  de  la  vie,  est  presque  toujours  l'indice  d'un 
mérite  éminent.  La  véritable  supériorilé  ne  s'abaisse  pas 
en  se  laissant  voir  et  toucher.  Elle  se  constate  et  se  po- 
pularise par  le  libre  accès  et  le  laisser-aller  11  n'y  a  que 
les  nains  et  les  gens'diflormes  qui  éprouvent  le  besoin 
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de  se  draper  el  de  monter  sur  des  échasscs.  Lts  esprits 
affectes  de  myopie  prennent  en  pitié  les  sages  et  les 
forts  qui  jouent  avec  les  petits  enfants  et  s'évertuent  à 
l'examen  des  choses  futiles. 

Cette  divergence  d'opipion  et  de  conduite  entre  ces 
denx  classes  d'Iionimes  s'explique  tout  naturellement 
par  l'infirmité  des  premiers.  Les  uns  s'arrêtent  à  la  sur- 
face, les  autres  plon!;enl  jusqu'au  fond  :  voilà  tout  le  se- 
cret de  celte  dill'cience. 

Il  y  a  sous  la  première  enveloppe  de  chaque  chose  des 
rapport*  inconnus,  des  aperçus  ignorés,  tout  un  nouveau 
monde  d'idées,  de  réllexions  et  de  sentiments  qui  s'é- 
veillent et  jaillissent'tout  à  coup  sotis  le  re;;anl  exercé 
de  l'observateur,  comme  la  source  cachée  sous  la  sonde 
du  géoloiçue.  Pour  le  vulgaire,  l'enfant  qui  lialiilli-,  ((ui 
pleure  ou  qui  joue,  n'est  qu'un  être  incomplet,  le  plus 
faible  et  le  moins  raisonnable  de  tous.  —  Pour  le  phy- 
siologiste, c'est  le  roi  de  la  création  qui  s'essaye,  c'est 
l'homimiflrec  ses  instincts,  ses  passions,  ses  facultés  na- 
tives, qmge  révèlent  el  trahissent  peutctrc  ses  destinées 
futures.  L'homme  du  peuple,  nature  abrupte  dont  les 
caractères  primitifs  n'ont  pu  être  effacés  par  le  froltc- 
ment  social;  l'homme  policé,  énigme  vivante,  dont  cha- 
([ue  aplion.  chaque  parole,  est  un  mensonge,  et  souvent 
un  pT^e;  la  IVuime,  chimère  ijisaisissahle,  qui  s'ignore 
ellc-ménie,  qui  s'évanouit  dés  qu'on  la  devine,  et  fait 
mourir  ceux  qui  ne  peuvent  l'expliquer;  lasociélc,  înex- 
triral/le  l.ibjrinlhe;  le  monde  enlin,  celle  grande  énigme, 
plus  grande  que  toutes  les  autres,  dont  le  mot  est  reste 
dans  le  sein  dj  Dieu  :  tout  existe,  vit,  se  meut  et  pose 
pour  l'ob.servateur. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'est-ce  que  le  ll,ineur, 
.sinon  l'obswvateur  en  action,  l'observateur  dans  son  cx- 
psessio'n  la  plus  élevée  et  la  plus  éminemment  utile? 


Une  dame  nous  demande  si  le  flftneur  est  amoureux. 
—  Un  profond  sentiment  de  tout  ce  qui  est  beau  est  la 
première  condition  de  sa  nature.  —  Constance?  —  né- 
las!  demandez  au  philusophe  quel  ahime  il  y  a  dans  le 
cœur  de  l'honimc;  au  poëte,  .s'il  est  de  constantes 
amours;  au  voyageur,  quel  irrésistible  instinct  le  pousse 
à  chercher  sans  cesse  de  nouveaux  siies,  des  climats 
plus  doux  et  des  ombrages  plus  verdoyants;  demandez 
au  marin  si  sou  cœur  n'est  pas  vaste  comme  l'Océan  et 
changeant  comme  ses  Ilots,  à  combien  de  rivages  il  a 
amarré  son  navire  et  jeté  ses  affections,  s'il  a  trouvé 
quelque  part  des  contrées  aussi  belles  à  ses  yeux  que 
celles  qu'il  n'avait  pas  encore  visitées,  et  des  liens  ca^ 
pabtes  de  résister  aux  caprices  des  éléments  et  aux  bour 
rasques  des  passions.  Ne  demandons  pas  compte  à  la  sU' 
prême  sagesse  des  facultés  réparties  ;i  chacune  de  ses 
créatures,  ni  au  llàneur  des  imperfections  inhérentes  à 
sou  organisation  exceptionnelle;  ne  demandons  pas  â 
l'hirondelle  poun|uoi  elle  voltige,  au  ruisseau  pourquoi 
il  serpente  en  fuyant,  au  ll.lneur  pourquoi  il  flâne.  As 
sez  d'autres  se  plaisent  aujourd'hui  à  dénigrer  ce  type 
aimable  el  léger  de  notre  caractère  national  qui  va  s'ef- 
façant  chaque  jour.  Laissons  aux  aveugles  le  triste  pri 
vilége  de  médire  de  la  lumière,  aux  sourds  de  nier  l'har 
monie,  aux  sots  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Qui  de  nous  ne  sentira  pas  dans  son  cœur  quelque  se 
crête  sympathie  pour  cet  ètie  si  bon,  si  facile,  si  inof- 
fep.sif  et  si  gai  qu'on  appelle  le  flilneur? 

Qui  de  nous,  en  interrogeant  sa  conscience,  osera  se 
proclamer  assez  pur  du  péché  de  IMnerie  pour  jeter  au 
llàneur  la  ))remière  pierre? 

Qui  ètes-vous  enfin,  vous  qui  lisez  ces  lignes? 

Et  qui  suis-je,  moi  qui  les  écris? 

Un  llàneur 
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^^A^^v^  t(   ^^  femmes  et  les  fleurs 

-m'/^  "^0  (►  4  -^  semblent     avoir     été 

\/ •:  H, .«sw,".,-  --  ,.- -  crées  les  unes  pour  les 
antres,  et  je  ne  p.isse 
jamais  devant  un  éta- 
lage de  roses  et  de  jas- 
mins sans  envier  le 
sortdecetteniarchande 
qui  vit  dans  une  atmo- 
sphère embaumée  et 
n'a  sous  les  yeux  que 
de  riantes  images.  Pour 
cette  femme  si  gracieusement  occupée,  il  devrait  y  avoir 
comme  une  révélation  de  pensées  délicates  et  de  suave 
poésie...  Je  voudrais  que  toutes  les  bouquetières  fussent 
jeunes,  fraîches  et  charmantes  comme  les  fleurs  qu'elles 
offrent,  et  j'ai  souvent  éprouvé  une  sensation  pénible  en 
voyant  une  fille  grossière  et  mal  vêtue  me  poursuivre  eu 
faisant  entendre  ce  cri  si  connu  des  Parisiens  :  Fleu- 
rissez-vous, madame!  Pour  un  sou,  embaumez-rousl 
On  peut  diviser  en  (|uatre  classes  les  bouquetières,  et 
dire  avec  raison  qu'il  existe  dans  cet  étal  une  espèce  d'a- 
ristocratie. 

La  marchande  de  fleurs  qui  se  tient  au  comptoir  de  sa 
boutique; 
Li  marchande  de  fleurs  assise  au  coin  d'une  borne: 
La  femme  qui  porte  ses  bouquets  sur  un  évcntaire; 
La  petite  fille  qui  va  courir  les  bois  pour  y  cueillir  des 
violettes. 

La  première  classe  des  bouquetières  pourrait  se  com- 
parer à  la  noblesse;  elle  domine,  elle  a  ses  vanités! 
chez  elle  sont  les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plusraresl 


La  seconde  classe  semble  rappeler  la  bourgeoisie  ;  elle 
fait  de  continuels  efforts  pour  atteindre  la  première,  et 
se  donne  beaucoup  de  peine  sans  pouvoir  obtenir  les 
mêmes  résultats  :  chez  elle  sont  les  fleurs  que  l'on 
achète  plutôt  par  goût  que  par  mode. 

La  troisième  est  l'image  de  la  petite  bourgeoisie,  sou- 
vent obligée  de  se  conformer  aux  cap/ices  des  deux  autres; 
elle  n'a  que  des  fleurs  communes,  se  fatigue  toujours  et 
S'enrichit  rarement.       , 

Laquatrii'me  représentée  classe  ouvrière;  elle  vit  de 
privations  et  ne  vend  que  des  bouquets  de  violettes,  bou- 
quets cueillis  et  faits  sous  la  triste  influence  de  la  faim  et 
de  la  peur. 

La  bouquetière  de  première  classe  sort  rarement  pour 
visiter  les  jardins,  encore  moins  les  marchés;  elle  a  des 
jardiniers  fleuristes  qui  mettent  chaque  jour  de  côté 
pour  elle  les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  pkis  nouvelles: 
peu  lui  importe  le  prix,  elle  sait  qu'elle  les  vendra  bien, 
elle  connaît  ses  pratiques  :  elle  les  a  pour  ainsi  dire 
choisies  comme  elle  choisit  ses  fleurs.  Nulle  ne  com- 
prend mieux  qu'elle  l'arrangement  du  bouquet  qui  s'en- 
voie une  heure  avant  le  bal;  nulle  ne  sait  mieux  deviner 
comment  on  peut  tromper  avec  des  fleurs  la  vigilance 
d'un  mari  et  le  regard  d'une  mère;  nul  ne  sait  tresser 
comme  elle  la  p;ile  guirlande  de  caniellias  blancs  et  de 
frêles  bruyères.—  L'habitude  de  se  trouver  souvent  avec 
des  hommes  aimables  et  des  femmes  du  meilleur  Ion 
donne  au  sien  quelque  chose  de  doux  et  de  poli,  qui  peut 
faire  dire  d'elle  :  «  Klle  n'est  pas  la  rose,  mais  elle  a 
vécu  avec  les  roses.  »  —  A  la  tête  des  bouquetières  que 
je  range  dans  la  première  classe,  il  en  est  une  quia  mar- 
qué entre  toutes  les  autres,  et  dont  le  nom  est  devenu 
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presque  européen.  —  Madame  Provot  fui  longlemps  iin 
olijel  d'envie  et  de  chagrin  pour  ses  rivales.  Sa  n.orl  a 
seule  n'tabii  rét|uilil)rc  entre  elles,  en  laissant  vide  une 
place  qu'aucune  encore  n'a  pu,  ou  n'a  osé  conquérir.  La 
vogue  qu'elle  avait  acquise  était  telle,  que  son  nom  était 
devenu  une  autorité,  une  nécessite...  Les  femmes  s'abor- 
daient aux  spectacles  et  dans  les  liais  en  se  demandant 
si  leurs  l)ou(|uets  venaient  de  chez  madame  Provot?  Elle 
avait  un  art  presque  inimilable  :  les  fleurs  semblaient 
prendre  sous  ses  doigts  un  nsp(  cl  plus  gracieux  que  sur 
leurs  liées,  et  ce  qu'elb;  vendait  de  bouquets  dans  une 
année  aurait  fait  la  forluiic  d'une  bouquetière  de  seconde 
classe.  Les  jeunes  gens  l'orniaienl  à  madame  Provot  une 
cour  aussi  variée  que  ses  Heurs;  le  journaliste,  l'artiste, 
le  poète,  l'auteur  dramatique,  l'agent  de  change  et  tout 
ce  qu'on  appelle  les  heureux  du  jour,  qui  vivent  de  leurs 
rentes,  n'ayant  pour  occupations  sérieuses  que  les  cour- 
ses aux  Bois  et  les  galantes  aventures  qu'ils  vont  cher- 
cher dans  les  bals  et  les  théâtres;  tous  ces  hommes  si 
différents  d'espril,  de  goûts  et  de  fortune,  aflUiaient  chez 
madame  Provot.  Un  nième  désir  les  y  rassemblait  :  celui 
de  plaire.  —  Madame  Provot  témoignait  une  préférence 
réelle  aux  journalistes  et  aux  artistes;  elle  leur  devait 
beaucoup,  et  les  bouquets  dont  elle  leur  faisait  hommage 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  plus  gracieux,  de  plus  élégant, 
que  les  bouquets  qu'elle  vendait. 

L'orient,  voluptueux  jardin  de  fleurs  cl  de  parfums, 
avait  révélé  à  celle  femme  vraiment  extraordinaire  ses 
ruses,  ses  langueurs,  ses  poétiques  inspirations.  Combien 
de  billets  soyeux  n'a-t-elle  pas  glissés  sous  les  larges  pé- 
tales d'un  camellia,  sous  une  blanche  touffe  de  jasmin  du 
cap!  Plus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a  deviné  bien 
des  histoires  romanesques,  dont  les  fils  inaperçus  ve- 
naient se  renouer  au  bouquet  commandé  le  matin,  en- 
voyé le  soir;  ]dus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a 
été  l'ange  gardien  des  mystérieuses  amours.  Son  ingé- 
nieuse adresse  faisait  parler  aux  ikurs  une  langue  inven- 
tée chez  les  peujiles  d'Asie,  devinée  parmi  nous.  Toutes 
exprimaient  une  pensée,  un  sentiment.  Les  tendres 
aveux,  les  craintes,  les  serments,  les  rendez-vous,  se  ca- 
chaient, au  fond  de  leurs  calices,  comme  l'amour  se 
cache  sous  un  regard  voilé.  Jeunes  Clles,  jeunes  femmi  s 
surtout,  qui  de  vous  n'a  épelé  avec  son  àme  ces  mots 
créés  par  des  fleurs,  mots  adorés,  incompris  de  la  foule, 
mots  qui,  pleins  de  fraîcheur  et  de  parfums,  tremblent 
sur  un  cceur  qui  bal.  se  fanent  sous  des  lèvres  brillantes, 
cl  donl  chaque  débris  renferme  un  souvenir,  une  espé- 
rance? Qui  de  vous  n'a  confié  à  des  fleurs  ses  plus  inti- 
mes émotions,  n'a  redemandé  ;i  des  fleurs  ses  plus  eni- 
vrantes sensations?  qui  de  vous  n'a  retrouvé  dans  leurs 
parfums  le  rêve  divin  de  son  premier  amour!  Quelque 
fragiles,  quelque  éphémères  que  puissent  être  les  fleurs, 
elles  se  rattachent  presque  toujours  au  souvenir  que 
nous  gardons  des  belles  et  fraîches  années  de  la  jeunesse. 
On  m'a  conté  à  ce  sujet  une  anecdote  moitié  russe,  moi- 
tié française. 

On  aime  à  Saint-Pétersbourg  tout  ce  qui  vient  de  la 
France;  les  femmes  surtout  ont  un  penchant  beaucoup 
plus  grand  pour  notre  pays  que  pour  le  leur.  Nos  modes 
y  sont  suivies,  nos  livres  y  sont  lus  avec  une  véritable 
passion.  On  ne  pcutaimer  la  France  sans  aimer  les  Fran- 
çais. 

Un  jeune  diplomate  attaché  à  notre  ambassade  était 
devenu,  contre  l'ordinaire  des  diplnmates,  épcrdument 
nmo\ireux  :  il  aimait  une  des  filles  d'IumncTir  df  l'impé- 
ratrice. Celte  jeune  personne,  mademoiselle  de  1!"",  était 
sur  le  point  d'épouser  un  seigneur  plus  riche  qu'aima- 
ble, plus  ambitieux  qu'amoureux.  La  jalousie  est  de  tous 


les  pays.  Le  seigneur  surprit  des  regards  et  des  soupirs 
qui  n'étaient  pas  pour  lui,  il  .se  plaignit  amèrement. 
Mademoiselle  de  B"*,  prévoyant  un  orage,  mit  l'impéra- 
trice dans  ses  intérêts.  —  «  Obtenez  de  votre  gracieuse 
souveraine,  lui  avait  dit  l'adroit  diplomate,  que  votre 
main  soit  le  prix  d'un  bouquet  de  fleurs,  et  cette  main 
est  il  moi  !  »  —  Parler  d'amour  .i  une  femme,  quel  que 
soit  le  rang  qu'elle  occupe,  c'est  faire  vibrer  en  elle  la 
corde  la  plus  intime,  la  plus  sensible  de  son  àme. 

L'impératrice  aimait  mademoiselle  de  B'",  elle  con- 
sentit à  prêter  son  royal  appui  à  une  plaisanterie  qui  in- 
téressait d  la  fois  son  cœur  et  sa  curiosité.  Le  père  de 
mademoiselle  de  B'"  fut  mandé  à  la  cour,  et  ce  vieux 
seigneur,  tout  en  riant  de  ce  qu'il  appelait  un  badinage 
d'enfant.sevit  obligé  d'obéir  aux  ordres  delaczarine,  or- 
dres cachés  sous  la  forme  d'une  prière,  mais  qui  n'en 
étaient  pas  moins  des  ordres.  —  11  déclara  à  son  futur 
gendre  qu'il  devait  songer  au  moyen  de  se  procurer,  dans 
l'espace  de  quinze  jours,  un  bouquet  composé  des  fleurs 
les  plus  belles  et  les  plus  rares,  sous  peine  de  voir  la 
main  de  sa  jolie  fiancée  passer  dans  celle  du  secrétaire 
d'ambassade,  qui,  de  son  côté,  s'engageait  sur  l'honneur 
à  renoncer  à  ses  prétentions  si  le  bouquet  du  seigneur 
russe  l'emportait  sur  le  sien.  —  Toute  la  cour  fut  en 
émoi  pendant  le  temps  qui  s'écoula  jusqu'au  dénoùmcnt 
de  cette  frivole  et  bizarre  aventure.  Cependant  le  sei- 
gneur russe,  confiant  dans  sa  fortune  et  son  bon  goiit, 
levait  un  front  supi'rbe  et  prenait  à  l'avance  unairniari- 
tal  qui  faisait  trembler  la  jeune  fille  et  sourire  le  diplo. 
mate.  —  Lorsque  le  quinzième  jour  arriva,  une  nom- 
breuse assemblée  se  réunit  autour  de  l'impératrice,  et 
les  deux  prétendants  furent  introduits.  Mademoiselle  de 
B"*,  vêtue  de  blanc  comme  une  mariée,  se  tenait  pâle  et 
tremblante  derrière  le  fauteuil  impérial.  La  czarine  de- 
vait être  juge.  Le  seigneur  russe  s'avança  le  premier  :  ses 
droits  étaient  les  plus  anciens  ;  il  paraissait  sûr  de  réus- 
sir et  présenta  un  énorme  bouquet  !  Il  était  fort  beau,  il 
faut  l'avouer:  les  Heurs  les  plus  rares  et  du  prix  le  plus 
élevé  s'y  trouvaient  réunies.  On  voyait  qu'il  avait  di'i 
coûter  autant  de  recherches  i|ue  d'argent.  On  se  récria 
sur  sa  magnificence;  mademoiselle  de  B***  devint  plus 
tremblante,  et  l'impératrice  jeta  sur  elle  un  regard  qui 
disait  ;  «  Ayez  courage!  «Cependant  le  jeune  diplomate, 
loin  de  paraître  déconcerté,  avait  sur  les  lèvres  une  im- 
perceptible moquerie;  il  attendit  que  l'enthousiasme  des 
dames  fût  calmé,  et  offrit  ;i  son  tour  un  bouquet  qui, 
moins  grand  de  moitié  que  celui  de  son  rival,  avait  une 
grâce  difficile  à  décrire.  Plus  les  dames  l'examinaient, 
dans  le  but  peut-élre  d'y  trouver  un  défaut,  plus  elles  y 
découvraient  de  beautés  :  il  y  avait  dans  le  choix  et  le 
parfum  de  ses  fleurs  un  charme  inconnu  jusqu'alors;!  la 
cour  du  czar.  La  surprise  se  mêlait  à  l'admiration,  et  le 
bouquet  du  seigneur  russe  était  oublié.  —  Le  père  de 
mademoiselle  de  B"**,  fort  inciuiet  de  la  décision  de  l'im- 
pératrice, se  hasarda  ;'i  déclarer  que  la  gageure  était 
nulle,  parce  qu'il  était  impossible  que  plusieurs  de  ces 
fleurs,  totalement  étrangères  ;i  la  Russie,  ne  fussent  pas 
artificielles.  Après  un  nouvel  examen ,  les  fleurs  de  ce 
merveilleux  bouipiet  furent  proclamées  aussi  naturelles 
que  fleurs  puissent  l'être,  et  l'impératrice  sourit  en  de- 
mandant au  jeune  Français  à  quel  jardinier  il  s'était 
adressé.  «  A  madame  Provot.  bouquetière  à  Paris,  »  ré- 
pondit-il en  s'inclinant.  —  L'étonnenient  fut  au  comble, 
el,  pour  que  l'on  eûlfoi  dans  une  déclaration  aussi  invrai- 
semblable, il  fallut  que  les  pièces  de  conviction  parus- 
sent à  l'appui.  —  Un  des  courriers  attachés  ,-i  l'ambas- 
sade fut  appelé;  il  confessa  qu'ayant  été  envoyé  à  Paris, 
voyageant  jour  el  nuit  comme  pour  une  affaire  d'Etat,  il 
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était  descendu  chez  une  bouquetière  nommée  miidnme 
Provot,  et  que  celte  dame  lui  avait  remis,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  une  petite  boite  de  fer-blanc  hermétique- 
ment fermée.  —  La  boite  fut  présentée  à  l'impératrice  ■. 
les  plus  doux  parfums  s'en  exhalaient,  et  il  demeura  prouvé 
que  le  bouquet  de  madame  Provot  venait  de  faire  uii 
voya!;e  jugé  alors  presque  fabuleux  pour  des  Heurs. 
«  Vous  avez  jierdu,  monsieur,  dit  la  czarine  en  se  tour- 
nant vers  le  seigneur  russe;  les  Meurs  de  Paris  l'empor- 
tent sur  les  fleurs  de  Saint-Pétersbourg  I  —  Depuis  ce 
temps,  déjà  loin  de  nous,  les  bouquets  de  madame  Pro- 
vot ont  souvent  fait  l'ornement  de  la  cour  de  Russie. 

Les  bouquetières  de  seconde  classe  sont  à  peu  prés  les 
seules  que  l'on  voie  dans  les  provinces;  mais,  en  géné- 
ral, il  n'est  aucune  ville  où  les  fleurs  soient  aimées  et 
recherchées  comme  elles  le  sont  à  Paris.  Cependant,  de- 
puis que  des  sociétés  d'horticulture  sont  établies  et  que 
des  concours  sont  ouverts,  le  goût  des  fleurs  s'est  ré- 
pandu, et  la  province  peut  lutter  quelquefois  avec  Paris, 
et  même  lutter  avec  succès.  Si  la  seconde  classe  des 
bouquetières  est  plus  nombreuse  que  la  première  et  se 
rencontre  dans  presque  toutes  les  villes,  c'est  qu'il  ne 
faut  à  la  pauvre  femme  qui  prend  cet  état  qu'une  tren- 
taine de  francs  pour  s'établir.  Une  chaise,  un  parapluie 
qui  l'abrite  du  vent  ou  du  soleil,  deux  paniers  d'osier, 
un  baquet  (dein  d'eau,  quelques  Heurs  et  parfois  une  pe- 
tite table,  voilà  ce  qui  forme  le  modeste  bagage  de  sa 


boutique  en  plein  air.  Mais  pour  obtenir  une  place  fixe, 
soit  à  l'angle  d'une  rue,  soit  sous  une  arcade,  il  faut 
qu'elle  ait  des  protections  dans  une  sphère  plus  élevée 
quels  sienne;  car  ce  n'est  qu'avec  une  permission  delà 
police  que  la  bouquetière  de  seconde  classe  peut  s'in- 
staller jiour  attendre  patiemment  et  sans  crainff  la  pra- 
tique du  moment  et  la  pratique  de  la  veille.  Peut-être 
parmi  les  nombreux  abonnés  du  spirituel  ouvrage  auquel 
je  donne  cet  article  se  trouvera-t-il  quebiues  personnes 
ayant  souvenir  d'une  histoire  bien  touchante,  parce 
qu'elle  était  vraie.  Elle,  l'héroïne  de  cette  histoire,  est 
devenue  bouquetière  de  seconde  classe,  et  c'est  pour- 
quoi elle  trouve  place  ici.  Lorsque  je  l'aperçus  sur  le 
seuil  d'une  porte,  rue  de  llivoli.  tenant  dans  ses  bras  un 
petit  enfant,  et  à  sa  main  de  chelives  bourses  en  filet 
que  personne  n'achetait,  il  y  avait  deux  jours  que  celte 
malheureuse  femme  était  sans  pain.  Quand  j'entrai  dans 
sa  chambre,  je  n'y  vis  qu'un  peu  de  paille,  des  enfants 
en  haillons  et  un  homme  infirme,  vieux  soldat  de  Ros- 
ciusko  :  c'était  le  mari  d'Elie  ;  il  avait  eu  les  pieds  gelés 
dans  la  campagne  de  Russie!  11  était  fier,  et  ne  savait 
que  souH'rir.  Aujourd'hui  celle  chambre  est  bien  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  était  alors  :  l'aisance  a  remplacé  la 
misère!  Celte  aisance,  Elle  la  doit  à  ses  fleurs;  Dieu  lui 
avait  donné  l'énergie  du  dévouement  :  celte  énerijie  lui 
créa  l'état  de  bouquetière.  Personne  ne  sait  mieux  que 
moi  les  obstacles  qu'une  bouquetière  de  seconde  clas.se 
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rencontre  pour  s'établir,  et  ce  qu'il  faut  qu'elle  endure 
de  misère  et  de  tracasseries  avant  de  pouvoir  s'asseoir 
l  ibre  et  Acre  au  milieu  de  ses  fleurs.  Elie  passa  par  tous 
ces  tourments  que  le  riche  ignore,  et,  le  jour  où  elle 
s'installa  rue  Casliglione,  sous  l'arcade  qu'elle  avait  tant 
désirée,  fut,  sans  contredit,  un  des  plus  Ijcaux  jours  de 
sa  vie!  Sa  joie  me  revint,  comme  un  pur  rellcl  Ju  bon- 
heur que  je  lui  donnais.  Les  journaux,  mus  par  un  sen- 
timent d'humanité  et  de  générosité  qui  les  anime  sou- 
vent, avaient,  en  reproduisant  l'histoire  d'Elie,  rendu 
cette  histoire  presque  populaire. 

La  surprise  de  la  pauvre  femme  fut  extrême  lors- 
(|u'elle  vit  de  nomhreux  équipages  .s'arrêter  devant  son 
arcade,  et  ses  fleurs  lui  être  payées  le  double  et  le  triple 
de  ce  que  les  Heurs  se  vendent  ordinairement.  Elie  n'é- 
tait ni  jeune,  ni  jolie,  ni  bien  mise;  sa  ligure  brune  et 
cjpreïsivc  disait  ses  douleurs  passées,  et  ses  vêtements 
se  ressentaient  de  sa  longue  misère.  Elle  était  peu  ha- 
bile dife  l'arrangement  dé  ses  fleurs;  mais  elle  avait, 
pour  attirer  à  elle,  ce  qu'aucune  houquctiérc  ne  pouvait 
lui  disputer  :  ses  m:illieurs,  son  courage,  et  un  regard 
si  tendrement  élo(|U('nl,  qu'il  lui  faisait  de  chaque  prati- 
que une  protection.  Les  premières  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin  s'ouvriront 
bientôt  pour  elle,  et  c'est  ainsi  qu'en  peu  de  tenais  lilie 
devint  aux  bouquetières  do  seconde  classe  ce  que  ma- 
dame Provot  était  aux  bouquetières  de  première  classe. 
Elie,  depuis  plusieurs  années,  se  tient  au  même  endroit; 
sa  chaise  et  ses  paniers  de  Heurs,  placés  sous  l'arcade 
où  se  trouve  le  n°  5,  sont  en  face  d'un  magasin  de  cou- 
fiseur,  petit,  mais  élégant;  le  jeune  ménage  qui  l'occupe 
s'est  pris  d'intérêt  pour  Elie  dès  le  premier  jour  où  il  l'a 
vue  apporter  rclte  chaise  et  ces  paniers,  qu'il  recueille 
chaque  soir,  pour  lui  épargner  la  faliguc  de  les  apporter 
cha(iue  matin.  Il  est  résulté  de  cette  touchante  hospita- 
lité que  les  riches  pratiques  de  la  pauvre  bouquetière 
sont  li  présent  cidles  du  conliseur.  Le  magasin  de  la  jolie 
femme  qui  a  protégé  la  petite  boutique  portative  est  de- 
venu à  la  mode.  —  L'intérêt  que  m'inspirent  les  bou- 
quetières de  seconde  classe  prend  sa  source  dans  tout 
ce  qu'Elie  m'a  conté  des  fatigues  et  des  peines  qu'elles 
endurent  aCn  de  se  procurer  des  fleurs  d'un  prix  assez 
modéré  pour  qu'elles  puissent  les  vendre  avec  un  gain 
raisonnable.  J'ai  su  par  elle  qu'il  faut  être  à  la  Ilalle  à 
l'heure  où  le  sommeil  est  le  plus  doux,  qu'il  faut  .savoir 
conserver  les  fleurs  jusqu'au  lendemain,  si  la  vente  du 
jour  a  été  mauvaise,  et  que  cet  état,  si  gracieux  en  ap- 
parence, renfermo  de  grandes  inquiétudes  et  de  nom- 
breuses déceptions.  Elie  m'a  conlié  qu'elle  achel.iit  quel- 
quefois pour  vingt  francs  de  Heurs  et  qu'elle  n'en  ven- 
dait que  pour  dix;  il  lui  fallait  alors,  ou  les  jeter  quand 
elles  se  fanaient,  ou  les  vendre  à  bas  prix  aux  bouque- 
tières de  troisième  classe.  Si  Elie  avait  eu  une  boutique, 
cl  que,  sur  son  enseigne,  elle  eût  fait  mettre  son  nom, 
peut-être  aujourd'hui  n'aurail-elle  plus  besoin  de  ven- 
dre des  fleurs  pour  vivre.  —  La  bienfaisance  est  une 
mode  plus  souvent  qu'une  vertu. 

La  bouquetière  de  troisième  classe  serait  peut-être  de 
toutes  les  bouquetières  la  plus  piquante  et  la  plus  poé- 
tique si  elle  avait  su  conserver  celle  grâce  coquette  qui 
donne  à  la  grisetlc  tant  de  charme  et  de  gentillesse.  Un 
vieillard  m'a  assuré  que  ces  bouquetières  étaient  autre- 
fois aussi  propres,  aussi  charmantes,  qu'elles  le  sont  peu 
aujourd'hui,  a  Alors,  me  disait-il,  elles  avaient  la  vogue; 
alors  elles  parcouraient  en  reines  le  boulevard  des  Ita- 
liens, et  vendaient  fort  chiT  aux  galants  promeneurs 
leurs  bouquets  et  leurs  regards.  »  Les  temps  sont  bien 
changés I  (Juel  est  le  jeune  homme  qui  ose  acheter  au- 


jourd'hui des  fleurs  placées  sur  l'éventaire  d'une  fille 
grossière,  dont  la  voix  enrouée  et  criarde  lui  offre  des 
bouquets  sans  grâce  et  sans  faicheur.  Aussi  ne  les  voit- 
on  plus  s'arrêter  dans  les  lieux  fréquentés  par  ce  qu'on 
appelle  dans  le  peuple  le  beau  monde.  On  ne  les  trouve 
qu'aux  abords  des  passages,  des  ponts,  des  (|uais  et  des 
théàlresdu  boulevard.  Les  hôtels  ne  s'ouvrent  point  pour 
elles,  mais  elles  ont  un  libre  accès  dans  les  bouticiues. 
Le  faubourg  Saint-Jacques  est  leur  Chaussée-d'Antin,  et, 
parmi  leurs  meilleures  pratiques,  elles  comiitcnt  les 
étudiants  et  les  femmes  qui  aiment  à  prendre  place  à 
leur  coin|itoir  entre  deux  vases  de  fleurs.  Les  charcu- 
tières et  les  pâtissières  sont  la  providence  des  bouque- 
tières de  troisième  classe  !  (]elle  troisième  classe  est  si 
nombreuse,  qu'il  sérail  difflcile  d'en  fixer  le  chiffre;  il 
dépasse  de  beaucoup  celui  des  bouquetières  Je  première 
et  de  seconde  classe,  et  le  matin,  si  l'on  s'arrête  auprès 
des  marches,  on  est  surpris  de  voir  ces  femmes  surgir  de 
tous  côtés,  ployant  souvent  sous  le  poids  de  leurs  fleurs, 
(t  retenant  les  cuisinières  par  ce  cri  cent  fois  répété  : 
Achetez  ma  giro/lce,  mes  œillets,  étrennez-moi!  Cette 
armée  de  bouquclières  nomades  vous  presse,  vous  pour- 
suit et  ne  disparait  qu'à  l'heure  où  les  sergents  de  ville 
sont  attendus  !  Heure  fatale  pour  tout  ce  qui  s'appelle 
petits  marchands  des  rues!  Lorsque  cette  heure  est  ve- 
nue, les  boui|uetières  s'éclipsent,  ou  du  moins  feignent 
de  s'éclipser;  car,  par  une  manœuvre  aussi  savante  que 
celle  d'une  troupe  de  comparses,  beaucoup  reviennent 
sur  leurs  pas;  d'autres,  plus  craintives,  parce  qu'elles 
connaissent  les  agréables  salles  de  la  préfecture  de  po- 
lice, s'éloignent  rapidement,  errant  de  carrefour  en  car- 
refour, le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  l'œil  à  la 
piste  des  chalands.  Dans  leur  nombre,  j'en  ai  remarqué 
nue  presque  jolie,  le  soleil  a  bruni  ses  traits,  mais  ne 
les  a  pas  flétris;  sa  taille  mince  et  souple  se  cambre 
avec  gr.ice  sous  la  large  courroie  qui,  eu  relevant  sa 
jupe  d'indienne,  laisse  voir  une  jambe  fine  et  mieux 
chaussée  qu'on  n'est  en  droit  de  s'y  attendre.  Cette  fille 
est  venue  fort  jeune  de  son  village;  elle  avait  suivi  à 
Paris  ce  qu'on  appelle  de  bons  bourgeois.  Elle  ne  savait 
rien  et  n'était  riche  que  de  sa  jolie  figure  et  de  sa  foi  en 
Dieu.  Cette  foi  la  rendait  sage  et  courageuse.  Le  bon 
bourgeois,  dont  elle  servait  la  femme,  se  prit  pour  elle 
d'un  de  ces  vifs  intérêts  (|ui  changent  les  rôles  dans  un 
ménage.  La  pauvre  enfant  eut  peur,  et  un  matin,  avant 
le  jour,  elle  descendit  dans  la  rue  avec  son  petit  paquet 
et  dix  francs  dans  sa  poche.  Elle  était  libre,  irais  où  irait- 
elle?  Le  jour  la  trouva  appuyée  contre  la  borne  d'une 
fontaine  où  des  fournies  arrosaient  des  fleurs,  et,  comme 
elle  pleurait,  ces  femmes  la  questionnèrent.  El  les  dix 
francs  de  la  jeune  fille  passèrent  dans  l'achat  d'un  pa- 
nier plat,  d'une  courroie  et  de  deux  paquets  de  fleurs. 
—  Elle  fait  le  métier  de  bouquetière  depuis  trois  ou 
quatre  ans.  Est-elle  restée  sage?  je  le  crois,  car  je  lui 
trouve  un  air  décent  que  ses  compagnes  n'ont  pas.  Elle 
s'est  tenue  longtemps  près  du  pont  des  Arts,  et  c'est  là 
que  j'ai  su  d'elle  sa  simple  histoire.  —  Le  dimanche  est 
le  jour  le  plus  aimé  des  bouquclières  de  troisième 
classe;  ce  jour-lii,  elles  mettent  la  robe  blanchie  le  samedi 
soir  et  repassée  le  lendemain  matin  ;  ce  jour-I,i  elles  se 
rendent  hors  des  barrières;  puis,  à  l'heure  où  les  lam- 
pions rouges  et  bleus  s'allument,  où  les  violons  s'accor- 
dent, elles  quittent  leurs  éventairos,  et  pénètrent  dans 
les  joyeuses  salles  de  danse,  en  tenant  leurs  bouquets  ,i  la 
main  en  criant  d'une  voix  perçante  :  i'our  un  sou,  fleu- 
rissez t'os  danseuses/ C'est  ainsi  qu'elles  achèvent  de  ven- 
dre les  Heurs  demi-  fanées  qu'elles  ont  achetées  le  malin  et 
plus  souvent  la  veille.  Mais,  pour  avoir  entrée  dans  une 
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guinguette,  il  faut  qu'elles  payent  un  droit,  une  espèce 
d'impôt  au  maître;  impôt  proportionné  au  pelil  bénéfice 
de  ces  pauvres  filles,  mais  qui  le  réduit  à  prcs([ue  rien. 
Les  bouquetières  de  troisième  classe  n'ont  aucun  rap- 
port avec  la  jjonne  société,  ce  qui  explique  le  ton  rude 
et  grossier  de  la  plupart  d'entre  elles.  Presi|iic  toutes 
sont  jeunes,  indépendantes;  presque  toutes  tiennent  de  la 
caste  bohémienne  par  l'insoucinncc,  la  hardiesse  et  des 
moeurs  aussi  aventureuses  que  leurs  courses;  presque 
toutes,  si  elles  pouvaient  exprimer  leurs  pensées  par  des 
mots,  diraient  qu'elles  puisent  dans  ces  Heurs  qui  se 
fanent  et  meurent  sous  leurs  doigts  plus  de  leçons  de 
philosophie  que  le  savant  n'en  peut  trouver  dans  ses  li- 
vre?. —  Voyez-les  errer  de  rue  en  rue,  de  place  en 
place,  vivant  au  jour  le  jour,  supportant  la  fatigue,  le 
soleil,  le  vent,  la  pluie!  Questionnez-les  :  elles  vous  di- 
ront qu'elles  sont  bien  pauvres,  mais  qu'elles  aiment 
cette  vie  libre  et  sans  cesse  imprévue  qui  leur  montre  à 
chaque  instant,  sous  une  forme  nouvelle,  les  objels 
qu'elles  ont  sous  les  yeux. 

Nous  arriverons  à  la  quatrième  classe  des  bouquetières 
si  nous  suivons  ces  malheureuses  petites  filles  qui,  pour 
gagner  quelques  sous,  courent  pie  Is  nus  dans  les  bois, 
se  glissent  sous  les  broussailles,  écartent  de  leurs  mains 
rouges  de  froid  le  gazon  humide  de  neige  ou  de  rosée,  y 
cherchent  les  violettes  qui  s'y  cachent,  puis,  blotties  au 
pied  d'un  arbre  sans  feuilles,  forment  leurs  bouquets 
sous  un  pâle  rayon  du  soleil  de  mars.  Elles  pleurent! 
elles  s'aperçoivent  que  le  nombre  de  ces  bouquets  n'a 
pas  atteint  le  chiffre  coniniandé  par  leurs  mères  ou  par 
les  bouquetières  de  troisième  classe.  Elles  recommen- 
cent à  courir,  à  chercher;  puis  l'heure  où  il  faut  revenir 
se  passe,  et  elles  reprennent  le  chemin  de  Paris  en  trem- 
blant d'être  grondées  et  battues,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas,  tant  qu'elles  sont  dans  les  bois,  de  regarder  sans 
cesse  autour  d'elles,  car  ce  qu'elles  craignent  par-dessus 
tout,  c'est  d'être  ramassées,  sous  le  cruel  prétexte 
qu'elles  sont  en  état  de  vagabondage.  —  Et  les  femmes 
riches  et  parées  achètent  quelquefois  ces  bouquets  en 
souriant,  et  pas  une  alors  ne  pense  aux  larmes  qu'ils  ont 
fait  répandre,  aux  profondes  misères  qu'ils  sont  appelés 
.1  soulager.  —  Parmi  ces  pauvres  petites  marchandes,  il 
en  est  une  qui  exploite  depuis  deux  ans  les  omnibus; 
elle  peut  avoir  douze  ans;  elle  n'est  pas  jolie;  elle  n'a 
rien  de  la  timidité  de  son  âge,  mais  elle  grimpe  avec  l'a- 
gilité d'un  chat  sur  les  marchepieds  des  voitures.  Les 


conducteurs  se  sont  accoutumés  à  la  voir,  à  la  protéger; 
ils  la  laissent  se  glisser  entre  les  voyageurs,  et  cette  en- 
fant, souple  et  hardie  tout  à  la  fois,  les  force  pour  ainsi 
dire  à  acheter  ses  violettes.  Les  habitués  des  omnibus 
doivent  la  connaître  pour  l'avoir  souvent  accueillie,  plus 
souvent  repoussée,  et  je  puis  la  citer  comme  le  type  le 
plus  complet  que  l'on  ait  aujourd'hui  de  la  bouquetière 
de  quatrième  classe.  —Triste  et  nombreuse  pépinière  de 
jeunes  filles  sans  principes,  sans  religion,  qui  grandis- 
sent souvent  pour  le  vice,  rarement  pour  la  vertu.  —  De 
même  que  les  guinguettes  souvrent  aux  bouquetières  de 
troisième  classe,  les  théâtres  et  les  bals  de  l'Opéra  s'ou- 
vrent aux  bouquetières  de  première  et  de  seconde  clas,«e. 
Elles  achètent  chèrement  le  droit  de  circuler  dans  les 
corridors,  et  cet  impôt  vexatoire  forme  le  triste  trait 
d'union  qui  les  réunit  un  moment  dans  la  même  enceinte. 
Tous  les  bouquets  sont  à  peu  près  les  mêmes  aux  yeux 
des  demi-connaisseurs,  et  comme  il  arrive  parfois  que 
la  bouquetière  du  coin  des  rues  est  plus  jolie  que  la  bou- 
quetière patentée,  sa  figure  donne  du  prix  à  ses  Oeurs, 
et  la  pauvre  femme  se  console  le  soir  des  fatigues  et  des 
ennuis  qu'elle  endure  le  matin.  —  S'il  a  jadis  existé 
quelque  difl'érence  entre  une  marchande  de  fleurs  et  une 
bouquetière,  cette  différence  a  disparu  ;  il  y  a  dans  notre 
siècle  une  grande  tendance  à  empiéter  pour  soi  sur  les 
droits  des  autres;  et  de  même  que  beaucou]i  de  boulan- 
gers sont  devenus  pâtissiers,  beaucoup  de  fruitières  se 
sont  mises  à  vendre  des  pots  de  giroflée  et  des  caisses 
d'orangers.  Pour  se  dédommager  de  cette  concurrence, 
les  marchandes  de  fleurs  se  sont  faites  bouquetières,  et 
c'est  ainsi  que  s'explique  l'humiliante  décadence  de  celles 
qui  furent  si  bien  en  vogue  autrefois,  et  que  je  me  suis 
vue  forcée  de  rejeter  dans  la  troisième  classe. 

Et  maintenant  que  j'ai  tâché  de  prouver  qu'il  existait 
quatre  classes  bien  distinctes  parmi  les  bouquetières, 
j'ajouterai  que  la  première  de  ces  classes  méprise  la  se- 
conde bien  plus  qu'elle  ne  méprise  la  troisième.  L'une 
est  su  rivale,  l'autre  ne  se  trouve  jamais  sur  son  chemin. 

Les  relations  que  peuvent  avoir  entre  elles  les  trois 
dernières  classes  sont  assez  fréquentes,  mais  la  même 
morgue  d'aristocratie  accompagne  ces  relations. 

La  bouquetière  assise  au  coin  de  sa  borne  protège  la 
bouquetière  qui  court  les  rues,  et  celle-ci  daigne  secou- 
rir la  petite  lille  qui,  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter 
des  Heurs,  va  les  chercher  dans  les  bois. 

Bizarre  échelle  sociale  dont  les  degrés  sont  des  fleurs! 
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el(;i:ne  r.  a  reste 


e  lype  du  plirénolo- 
gisle  ou  du  cranologiste, 
quoique  assez  commun 
aujourd'hui,  ne  remonte 
pas  à  une  très- liante 
antiquité.  On  peut  mê- 
me dire  que  le  dix-neu- 
vicmc  siècle  ,  le  noire, 
lui  a  donné  naissance. 
Voici  comment. 
A  la  lin  du  siècle  der- 
■•pis=iB"^^asB^!^sïBj|B<:'  ■  nier,  siècle  de  protesta- 
tions et  de  luttes,  une  secte  composée  de  quelques  hom- 
mes jeunes,  hardis,  enthousiastes,  se  formait  en  Autriche 
et  en  Allemai^ne  :  c'était  celle  des  élèves  de  Gall .  des 
partisans  du  fameux  cours  professé  à  Vienne  sur  le  de- 
plissement  des  circonvolutions  du  cerveau. 

Plus  tard,  ces  sectaires  prirent  le  litre  de  phrénolo- 
gistes. 
Voilà  l'origine  du  lype  qui  fait  le  sujet  de  cet  article. 
Mille  bruits  contradictoires  ayant  circulé  ;'iPari<  surla 
phrcnologie  et  ses  adeptes.  les  propriétaires  de  l'Allié- 
néc  royal  mirent,  en  1807,  leur  salle  à  la  disposition 
des  phrénologistcs.  Gall  s'y  rendit  la  même  année,  et  y 
fll  un  cours  qui  lui  amena  bien  des  partisans,  mais  qui 
lui  suscita  aussi  un  grand  nombre  d'ennemis.  Bonaparte 
se  plaça  à  la  tète  de  ces  derniers;  et  il  ne  voulut  jamais 
reconnaître  la  phrénologie  comme  une  science,  attendu 
que  Uall  avait  dit  un  jour  au  célèbre  Cuvier  que  Bona- 
parte arriverait  à  tout,  non  parce  qu'il  avait  du  génie, 
«  mais  a  cause  de  sa  fermeté ,  de  son  courage  el  de  son 
orgueil.  » 

Il  paraît  que  l'empereur  lui  garda  longtemps  rancune 
de  cette  appréciation  phrénnlogique,  car  le  docteur  An- 
lomarchi,  dans  ses  3/('»ioirfs ,  nous  raconte  ;i  ce  sujet 
une  anecdote  peu  connue,  que  nous  allons  donner  en 
entier  : 
«  Milady  Ilolland,  dillc  docteur  Antomarchi,  avait  fait 


un  envoi  de  livres  dans  lequel  se  trouvait  une  cassette 
renfermant  un  buste  en  plaire  dont  la  tète  était  couverte 
de  divisions,  de  chiffres,  qui  se  rapportaient  au  système 
de  Gall. 

«  —  Voilà,  docteur,  qui  est  de  votre  domaine  :  pre- 
nez, étudiez  cela,  vous  m'en  rendrez  compte. 

«  Je  me  mis  à  l'œuvre,  mais  les  divisions  étaient  inexac- 
tes, les  chiffres  mal  placés.  Je  ne  les  avais  pas  rétablis, 
que  Napoléon  me  fit  appeler.  Je  le  trouvai  au  milieu  de 
volumes  épars,  lisant  Polybe.  Il  ne  me  dit  rien  d'abord, 
continua  de  parcourir  l'ouvrage  (|u'il  avaitdans  les  mains, 
le  jeta,  vint  à  moi,  me  regarda  lixement,  cl,  me  prenant 
par  les  oreilles  : 

«  —  Eh  bien  1  dottoraccio  di  capo  di  Corso,  vous  avez 
vu  la  cassette? 

«  —  Oui,  sire. 

«  —  Médité  le  système  de  Gall? 

«  —  A  peu  prés. 

«  —  Saisi? 

«  —  Je  le  crois. 

«  —  Vous  êtes  à  même  d'en  rendre  compte? 

«  —  Votre  majesté  en  jugera. 

«  —  De  connaître  mes  goûts,  d'apprécier  mes  qualités 
en  tàtantma  lête? 

«  —  El  même  sans  la  toucher.  (  L'empereur  se  mit  à 
rire. 

«  —  Eh  bien!  nous  en  causerons  plus  lard,  quand 
nous  n'aurons  rien  de  mieux  à  faire.  » 

On  voit,  d'après  ce  récit,  que  Napoléon,  à  la  fin  de  sa 
carrière  ,  estimait  fort  peu  la  phrcnologie  et  les  phréno- 
logistcs. 

Du  temps  de  l'Empire,  on  attaquait  ou  l'on  défendait  la 
phrénologie  par  intérêt ,  par  goût ,  par  système,  cl  non 
par  conviction.  Seulcmenl,  ceux  i|ui  croyaient  avoir  une 
grande  intelligence,  d'après  la  topographie  de  Gall,  sou- 
tenaient ce  philosophe;  ceux,  au  contraire,  (|ui  ne  pou- 
vaient parvenir  à  trouver  sur  leur  front  les  bosse»  de  la 
poésie,  de  la  musique,  du  jugement,  de  la  bravoure  ou 
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de  toute  autre  faculté  qu'ils  (jcnsaient  posséder,  tour- 
naient en  ridicule  la  piirénologie  et  ses  partisans. 

Les  gens  du  monde  s'étant  emparés  de  cette  science,  ou 
se  faisait  alors  un  devoir  d'inviter  des  phrénologistes  à 
certaines  soirées  aristocratiques. 

Un  jour,  M.  le  baron  de  C...,  homme  d'un  esprit  assez 
médiocre,  et  qui  s'était  converti  à  la  piirénologie,  parce 
qu'étant  chauve  depuis  longues  années,  et  ayant  par  con- 
séquent le  devant  de  la  tète  dégarni  de  cheveux  ,  il  croyait 
posséder  le  front  d'un  homme  de  génie,  M.  le  baron  de 
C...,  disons-nous,  invita  Gall  à  une  soirée  où  il  devait, 
disait-il,  se  trouver  quelques  antagonistes  distingués.  Le 
phrénologiste,  redoutant  peu  les  combattants  de  salon, 
se  rendit  à  l'invitation  de  son  noble  ami. 

Un  des  invités,  plus  jeune  que  les  autres  et  mis  avec 
une  certaine  recherche,  attirait  depuis  quelques  instants 
l'attention  du  phrénologiste  :  il  était  de  moyenne  taille, 
marchait,  causait  avec  une  grande  aisance,  et  ne  faisait 
(|uerire,  avec  les  dames,  de  Gall  et  de  sa  docirine. 

—  Comment,  disait-il  d'un  air  fort  gai  et  en  se  balan- 
çant d'une  façon  toute  gracieuse ,  comment  peut-on 
croire  qu'un  homme,  tel  savant  qu'il  soit,  puisse  lire  sur 
la  tête  d'un  autre  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  senti- 
ments!... 

—  Cela  est  pourtant,  monsieur,  dit  le  docteur  Gall  en 
l'interrompant  tout  à  coup;  et,  sans  me  croire  un  tireur 
d'horoscope,  ajouta-t-il,  je  puis,  si  vous  le  désirez,  faire 
quelques  applications  de  ma  science  sur  votre  tête. 

—  A  merveille!  s'écria  le  baron  de  C...,  enchanté 
Je  mettre  la  phrénologie  à  l'éprenvc  sur  un  noble  Alle- 
mand qu'il  ne  connaissait  pas  encore  très-bien. 

L'antagoniste  parut  hésiter;  mais,  les  jolies  dames  qui 
l'entouraient  l'ayant  prié  de  leur  donner  ce  plaisir,  il 
céda. 

Le  phrénologiste  promena  à  plusieurs  reprises  ses 
longs  doigts  osseux  sur  toute  la  surface  du  crâne,  s'ar- 
rêta, recommença  de  nouveau,  mesura  mentalement  les 
différents  lobes  du  cerveau,  compara  les  parties  les  plus 
saillantes,  et  se  mit  à  réfléchir. 

—  Eh  bien!  docteur?  dit  brusquement  l'individu  im- 
patienté de  cette  lente  opération. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  repartit  Gall,  il  est  heureux  que 
vous  soyez  né  noble  et  riche,  et  que  vous  n'ayez  jamais 
connu  ni  les  horreurs  de  la  misère,  ni  les  souffrances  de 
la  faim. 

Tous  les  visages  étaient  pâles.  Un  silence  effrayant 
régnait  au  milieu  de  celte  assemblée,  tout  à  l'heure  si 
gaie,  si  joyeuse,  si  animée. 

—  Pourquoi  cela'.'  JBt  arrogammenl  le  nobleAUemand. 
Le  phrénologiste  posa  son  index  sur  les  temporaux. 

—  Parce  que  vous  avez  là  deux  organes  plus  dévelop- 
pés à  eux  seuls  que  tous  les  autres  réunis. 

—  Et  quels  sont-ils? 

—  Ce  sont  ceux  de  la  deslructivité  et  de  Vacquisivité, 
que  le  vulgaire  appelle  improprement  organes  du  meur- 
tre et  du  vol,  répondit  Gall  d'une  voix  grave  et  assurée. 

Le  noble  Allemand  Ires.saillit. 

—  C'est  charmant!  charmant!  s'écria  le  baron  de  C... 
en  riant  à  perdre  haleine;  mais  celte  fois,  reprit-il  lors- 
qu'il se  fut  un  peu  calmé ,  le  docteur  se  trompe  ou  la 
phrénologie  ^st  en  défaut. 

Gall  ne  répondit  rien  et  passa  dans  un  aulresalon.  Les 
dames,  fort  contentes  d'échapper  aux  investigations  du 
phrénologiste  ,  se  mirent  A  commenler  celte  aventure; 
et  le  noble  Allemand,  très-soucieux,  se  retira  deux  heu- 
res plus  tôt  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire. 

Huit  jours  après  cette  soirée,  M.  le  baron  de  C...  an- 
nonçait avec  effroi  au  docteur  Gall  que  le  prétendu  prince 


allemand  était  un  célèbre  assassin  de  Berlin  ,  qui  venait 
d'être  saisi  sur  le  territoire  français. 

Cette  anecdote,  racontée  diversement  par  les  journaux 
du  temps,  fit  grand  bruit,  et  donna  quelque  crédit  aux 
|ihrénologistes. 

Dans  les  dernières  années  delà  Restauration,  le  nom- 
bre de  ces  sectaires  augmenta  considérablement.  Après 
la  Révolution  de  1850,  ces  nouveaux  observateurs  for- 
mèrent le  projet  de  se  réunir  en  corps  et  de  fonder  une 
académie.  —  Des  hommes  d'un  grand  savoir ,  tels  que 
MM.  Broussais,  Fossali,  Bouillaud,  Ferrus,  Dumontier  et 
autres ,  se  mirent  à  leur  tète  et  créèrent  celle  fameuse 
Société  phrénologiqiie  qui  devint  par  la  suite  la  société 
de  tout  le  monde,  excepté  celle  des  phrénologistes  pro- 
prement dits. 

Une  fois  la  Société  constituée,  tout  individu  qui  avait 
vingt-quatre  francs  dans  sa  poche  pouvait  en  faire  par- 
tie. (;c  seul  titre  de  réception  fit  le  plus  grand  tort  à  la 
doctrine  de  Gall,  et  l'on  peut  dire  que  les  membres  de 
la  Société  phrénologique,  —  la  plupart  gens  du  monde, 
—  arrêtèrent  les  progrès  de  la  phrénologie,  mais  en  re- 
vanche augmentèrent  le  nombre,  fort  inutile  du  reste, 
des  faux  phrénologistes. 

A  cette  époque,  ces  messieurs  étaient  aussi  fiers,  aussi 
tranchants,  qu'un  enfant  nouvellement  sorti  du  collège, 
ou  un  auteur  après  le  succès  de  son  premier  ouvrage. 
Ils  ne  voyaient ,  n'adoraient  qu'une  chose  :  la  phréno- 
logie. Suivant  eux,  les  savants  modernes  devaient  être 
considérés  comme  des  gens  sans  valeur,  puisqu'ils  pla- 
çaient toujours,  les  malheureux  !  le  courage  dans  le  cœur, 
tandis  que  les  phrénologistes  le  trouvaient  constamment 
sur  la  tête!... 

Mais  comme  la  différence  est  assez  grande  entre  celui 
qui  sait  et  celui  qui  ne  sait  pas ,  les  phrénologistes 
(membres  de  la  Société)  qui  connaissaient  parfaitemcnl 
la  doctrine  de  Gall  se  séparèrent  de  ceux  (toujours 
membres  de  la  Société)  qui  ne  l'avaient  jamais  étudiée 
et  la  compromettaient  toujours.  Ce  schisme  nécessaire 
servit  à  établir  ces  deux  types  contemporains  :  -^  le 
phrénologiste  savant  et  celui  qui  ne  l'est  pas. 

On  voit  que  nous  avions  besoin,  pour  être  complet, 
de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  les  différentes  espèces 
de  phrénologistes  du  passé,  avant  d'arriver  à  la  physio- 
logie des  deux  types  bien  distincts  du  phrénologiste  mo- 
derne :  —  du  savant  et  de  l'ignorant. 

Nous  allons  commencer  par  parler  du  premier,  c'est- 
à-dire  du  moins  commun. 

Le  phrénologiste  savant  est  toujours  docteur.  Il  est 
quelquefois  membre  de  l'Institut ,  officier  de  la  Légion 
d'honneur  ou  président  de  la  Société  phrénologique.  — 
Ou  en  a  vu  cependant  qui  n'étaient  ni  académiciens,  ni 
même  associés  à  la  susdite  Société. 

Il  peut  avoir  quarante-cinq  ou  cinquante  ans;  il  est 
d'une  taille  moyenne  et  porte  sur  son  front  bombé,  cou- 
vert de  rares  cheveux  gris,  les  organes  que  Spurzheim 
a  désignés  sous  les  noms  bizarres  de  comparaison,  cau- 
salité,  localité  et  idéalité. 

Le  phrénologiste  a  un  autre  organe  placé  à  la  partie 
postérieure  de  la  tête,  qui  le  force  à  ne  point  rester  céli- 
bataire. Aussi  à  l'âge  de  trente  ans  prend-il  une  femme 
jeune  et  belle,  qui  lui  donne  un  grand  nombre  de  fort 
jolis  enfants. 

Le  phrénologiste  savant  est  médecin  en  chef  d'un 
hôpital  de  Paris  ou  de  la  province,  ou  directeur  d'une 
maison  d'aliénés  :  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous 
les  médecins  d'hôpitaux  et  les  chefs  de  maisons  de  santé 
soient  des  phrénologistes  savants. 

Celui  que  nous  examinons  en  ce  moment  est  généra- 
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lenieiil  observateur.  11  croit  au  dévelo|iiienient  des  mas- 
ses encé|ihaiiques  ,  au  déplisscment  des  circonvolutions 
du  cerveau  ,  à  riiuiéilé  des  facultés  el  au  perfectionne- 
ment de  rcspéce  humaine  par  Téducation. 

Il  connaît  à  fond  le  grand  ouvrafçe  de  Gall  et  de  Spnr- 
zheim  sur  VAn'itomie  et  la  physiologie  du  eerreau.  Il 
a  commenté  les  Obserimlions  du  fondateur  de  la  pliréno- 
logie  SUT  la  possibilité  de  reconnaître  1rs  facultés  mo- 
rales et  intellectuelles  de  l'homme  et  des  animaux,  et  il 
se  propose  de  donner  une  suite  au  Traité  de  l'éducation 
du  premier  disciple  de  (>all.  Il  a  déjà  publié  d'escellents 
travaux  sur  les  fonctions  du  système  nerveux,  sur  l'alié- 
nation mentale  et  sur  les  autres  maladies  du  cerveau. 

Le  phrénologisie  savant  va  peu  dans  le  monde  ;  et 
cependant  il  est  invité  partout.  Mais  comme  il  ne  veut 
pas  faire  de  sa  science  un  instrument  de  plaisir,  une 
nouvelle  chiromancie  à  l'usage  des  oisifs  ennuyés,  il  reste 
chez  lui,  ou  visite  les  collèges,  les  hôpitaux,  les  prisons, 
tous  les  établissements  publics,  en  un  mot,  où  il  peut 
recueillir  des  faits,  et  observer  quelques-uns  de  ces  phé- 
nomènes rares,  exceptionnels,  que  la  nature  se  plait  à 
répandre  autour  de  nous ,  comme  pour  nous  ajiprcndre 
à  être  plus  circonspects  dans  les  jugements  que  nous 
portons  sur  elle. 


Le  plirénolngiste  savant  fait  des  cours  de  phrcnologic 
toute  l'année,  soit  à  l'Ecole  de  médecine,  soit  ,i  l'Athénée 
Royal ,  au  Musée  phrénologique  ou  au  palais  de  la  rue 
de  r.\bhaye.  Il  donne  des  consultations  chez  lui  une  ou 
deux  fois  par  semaine  ,  va  tous  Us  mois  rendre  compte 
de  ses  observations  à  la  Société  phrénologique ,  et  pro- 
nonce tous  les  ans  un  superbe  discours  à  l'ilôlel  de  Ville 
Nous  avons  besoin  d'ajonti  r  que  ces  discours  ne  sont 
pas  toujours  superbes ,  ni  prononcés  par  des  phrénolo- 
gistes  savants. 

Autrefois  il  faisait  partie  du  comité  de  rédaction  de 
l'ancien  Journa!  de  la  phrénologie,  édité  par  Baillicre; 
mais,  depuis  que  ce  savant  recueil  n'existe  (dus,  il  écrit 
des  brociiures  sur  l'appréciation  plirémdogique  des  têtes 
de  nos  contemporains  illustres  ;  si  illustres  il  y  a  I 

(Juand  le  crâne  d'un  grand  criminel  roule  sur  l'écha- 
faud,  c'est  .i  lui  qu'on  l'apporte  pour  le  décrire,  pour 
le  faire  mouler,  et  surtout  pour  mettre  à  découvert  la 
prétendue  6os.<:f  du  crime  ,  qui  n'y  existe  bien ,  suivant 
les  uns,  qu'autant  qu'elle  n'y  existe  pas.  —  Ce  mot  est 
d'un  phrénologisie. 

Voici  tm  fait  qui  prouvera  comment  ces  messieurs  pra- 
tiquent la  science  de  Cal!  et  de  S|iurzlieim. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  nos  lecteurs  doivent  se  le  rap- 
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peler,  on  découvrit  à  Paris,  rue  de  Vaugirard,  un  sque- 
lette de  femme.  La  cour  voulant  savoir  si  ce  squelette 
était  réellement  celui  de  la  femme  qui  avait  été ,  disait- 
on  ,  assassinée  par  les  nommés  Bastien  et  Robert,  on 
pensa  à  la  phrénologie;  et,  sans  autre  préambule,  on 
envoya  à  M.  Dumoulier  (l'un  desphrénoloi;istcs  les  plus 
habiles)  une  lettre  du  procureur  du  roi,  qui  lui  enjoi- 
gnait de  se  rendre  à  la  cour  d'assises.  M.  Dumontier 
monte  dans  un  liacre  qui  l'allendait  à  sa  porte,  et  arrive 
au  Palais.  On  l'introduit  dans  la  salle  des  témoins,  et  là 
on  lui  présente  un  squelette  : 

—  Examinez  la  tête  de  cet  individu,  lui  dit-on,  etdou- 
nez-nous  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  sa  vie. 

Le  phrénologistc  se  met  à  l'œuvre;  palpe  ce  crâne  à 
demi  rongé  et  prêt  à  tomber  en  poussière;  et  au  bout 
d'une  heure,  ses  observations  étant  consignées  par  écrit, 
il  les  remet  au  juge  d'instruction. 

—  Mais  vous  êtes  un  sorcier  !  hii  dit  celui-ci  après  avoir 
pris  connaissance  du  rapport. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  disciple  de  Gall  d'un 
air  satisfait. 

—  Parce  que  les  observations  que  vous  venez  de  me 
donner  se  rapportent  entièrement  aux  renseiguenients 
que  j'ai  fait  prendre  sur  les  goûts,  les  défauts,  les  habi- 
tudes de  cette  malheureuse  femme,  victime  de  sa  crédu- 
lité et  de  son  avarice... 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Paris  parlaient  de  cette 
aventure  comme  d'un  prodige. 

Le  phrénologistc  savant  vit  très-vieux  :  la  Société  pliré- 
nologique  ignore  pourquoi.  Nous  pensons,  nous,  que, 
phrénologiquemént  parlant,  cela  dépend  du  développe- 
ment harnjonieux  de  toutes  les  facultés  de  son  cerveau. 
Cependant  il  meurt;  et  un  jour,  en  vous  réveillant,  vous 
lisez  dans  votre  journal,  à  la  suite  des  faits  divers  : 

«  Encore  une  perle  pour  la  science!...  M.  un  tel,  mé- 
decin en  chef  de  tel  hôpital  et  célèbre  phréuologiste,  est 
mort  hier  soir.  Son  convoi  aura  lieu  demain  à  telle  église. 
Ses  nombreux  amis  sont  priés  de  considérer  cet  avis 
comme  une  invitation.  » 

Passons  maintenant  au  type  assez  commun  du  phréno- 
logistc non  savant. 

Celui-ci,  que  nous  appellerons  tout  simplement  le 
phréuologiste,  attendu  qu'il  se  fait  ainsi  nommer  dans 
le  monde,  est  tout  ce  qu'on  veut  :  médecin,  pharmacien, 
négociant  en  vins  ou  en  sucre,  homme  de  lettres ,  Insti- 
tuteur de  campagne,  marchand  de  bougies,  avocat  ou 
artiste.  11  est  de  pkis  électeur  et  juré  ,  quelquefois  éli- 
gible  et  député,  rapporteur  du  conseil  de  discipline  de  la 
garde  nationale,  membre  de  la  Société  phrénologique  et 
presque  toujours  actionnaire  du  nouveau  journal  la 
l'hrénologie,  lequel  ne  parait  jamais. 

Physiquement  parlant,  le  phrénologistc  est  gros  et 
court,  s'il  n'est  pas  sec  et  maigre.  Sa  léte  présente  inva- 
riablement ces  deux  formes  bien  distinctes  :  —  ou  celle 
du  coco  en  largeur ,  —  ou  celle  du  pain  de  sucre  en  hau- 
teur. Le  front  du  pin'énologisle ,  quoique  légèrement  dé- 
primé, est  entièrement  dégarni  de  cheveux...  et  bleucàlre 
aux  extrémités  supérieures  ;  —  ces  messieurs  se  font 
de  très-beaux  fronts  à  l'aide  du  rasoir. 

L'âge  du  phréuologiste  est  un  priddéme  pour  bien  des 
gens.  Si  celui  qui  se  donne  ce  titre  a  été  converti  par 
Gall,  il  est  chauve,  et  alors  il  approche  de  la  soixan- 
taine. Si,  au  contraire,  il  est  devenu  pluénologiste  en 
suivant  les  cours  du  palais  abbiUial  ou  de  l'ancienne  So- 
ciété de  civilisation ,  il  a  de  vingl-cinq  à  quarante  ans 
et  porte  des  lunettes. 

Le  phréuologiste  de  Paris  ou  de  la  province,  — -  car  la 


province  fournit  aussi  beaucoup  de  phrénologistes  non 
savants  ,  —  est  très-arriéré  sous  le  rapport  du  costume. 
Le  paletot,  les  sous-pieds  et  les  gants  lui  sont  parfaite- 
ment inconnus. 

Ce  type  singulier,  ou,  pour  nous  servir  du  langage  des 
naturalistes,  cette  classe  de  phrénologistes  se  divise 
comme  les  autres  classes  de  l'échelle  zoologique  en  or- 
dres, en  familles  et  en  genres.  —  Il  y  a  le  phrénologiste 
marchand,  genre  assez  commun,  qui  spécule  sur  l'igno- 
rance et  la  crédulité  publiques  comme  d'autres  sur  les 
laines  et  l'huile  de  colza.  Il  a  uue  boutique  de  mouleur 
ou  d'empailleur  d'oiseaux  ;  il  expose  des  tètes  en  plâtre, 
couvertes  de  lignes  de  toute  couleur,  qu'il  vend  très-cher 
et  qui  ne  sont  bonnes  à  rien.  —  Il  y  a  le  phrénologiste 
artiste,  genre  appartenant  assez  généralement  à  la  famille 
des  méconnus  et  <à  l'ordre  des  incompris.  Celui-ci  peint 
ou  sculpte  des  tètes  monstrueuses  et  pleines  de  bosses 
avec  le  désir  très-louahle  d'être  naturel  et  vrai.  Au  Salon 
dernier  on  voyait  un  tableau  excessivement  mauvais  peint 
d'après  ce  système.  Chaque  personnage  avait  la  tête  plus 
nu  moins  bombée;  mais  malheureusement  ces  bosses, 
n'étant  point  à  leur  place,  donnaient  à  cette  œuvre, 
incomprise  du  public  et  digne  d'un  incompris ,  une 
physionomie  étrange.  —  H  y  a  encore  le  phrénologiste 
avocat,  qui,  dans  ses  plaidoyers,  fait  remarquer  au  jury 
l'excellente  conformation  de  la  tète  de  son  client...  vo- 
leur de  profession;  —  et  enfin  le  phrénologiste  homme 
de  lettres,  l'un  des  genres  les  plus  estimés  de  cette  hono- 
rable classe.  Ce  dernier  a  l'avantage  d'écrire  une  foule 
de  Manuels  et  d'articles  sur  la  piirénologie,  qu'il  ne 
connaît  pas. 

Mais  revenons  au  phrénologiste  homme  du  monde. 

Une  singularité  a  dû  souvent  frapper  nos  lecteurs  : 
c'est  la  manière  avec  laquelle  marche  et  se  présente  le 
phrénologiste.  Ne  croyez  pas  qu'il  veuille  ressembler 
dans  ses  allures  au  commun  des  hommes  :  il  est  phré- 
nologiste'. il  est  observateur!  et  doit  par  conséquent 
marcher  autrement  que  vous  et  moi.  Aussi  voyez-le  dans 
les  rues  le  nez  au  vent,  le  chapeau  en  arrière,  le  panta- 
lon tacheté  de  boue,  les  parements  de  son  habit  retrous- 
sés sur  eux-mêmes,  comme  pour  mieux  laisser  aperce- 
voir deux  mains  longues,  sèches  et  osseuses,  —  tous  les 
plirénologistes  ont  les  mains  ainsi  faites.  —  Voyez-le, 
courant  et  observant  tout  à  la  fois,  s'arrêtant  devant  les 
vieillards  les  plus  chauves,  entrant  dans  les  magasins  de 
modes  et  de  lingeries,  dans  les  écoles  publiques,  et  de- 
mandant très-poliment  la  permission  de  tàter  la  tête  à 
quelqu'un.  —  Ceci  est  un  portrait. 

Si  vous  avez  le  maliieur  de  connaître  un  de  ces  phré- 
nologistes, et  que  par  un  surcroit  d'infortune  vous  le 
rencontriez  soit  au  bal,  au  théâtre,  ou  à  la  promenade, 
en  vous  abordant,  au  lieu  de  vous  tendre  la  main,  il  vous 
ùlera  votre  chapeau  et  vous  palpera  le  crâne  malgré  vous. 
Si  par  une  louable  curiosité  vous  lui  demandez  quelques 
renseignements  sur  votre  organisation  cérébrale,  il  vous 
en  donnera  raille  qui  seront  tous  faux  et  à  côté  de  la 
question. 

11  y  a  peu  de  temps,  un  de  ces  phrénologistes  mono- 
mânes  prétendit  avoir  découvert  à  l'Uôtel  des  Invalides 
une  tète  mieux  organisée  que  le  prototype  de  Spurzheim 
surlequel  se  trouve  la  topographie  nouvelle.  On  y  alla... 
mais  quel  fut  le  désappointement  des  savants  lorsqu'ils 
trouvèreul  sur  les  épaules  d'un  vieux  soldat  de  l'Empire 
une  tête  remplie  de  bosses,  c'est  vrai,  mais  de  bosses 
faites  à  coups  de  lance  et  de  crosses  de  fusil  ! 

Le  même  phréuologiste,  voulant  un  jour  prendre  sa 
revanche,  réunit  quelques  amis  afin  de  leur  prouver  que 
la  phrénologie  était  bien  une  science  :  ce  que  personne 


LE  PHRENOLOGISTE. 


12: 


ne  conteste.  Il  avait  entendu  dire  au  célèbre  Broussais 
que  les  deux  conformations  les  plus  opposées  étaient 
celles  du  ni;gre  Eusiache  Bellin  couronné  par  l'Acadcmie 
pour  avoir  sauvé  six  personnes  et  trois  chiens,  et  de 
l'assassin  Lacenaire,  condamné  à  mort  par  la  cour  d'as- 
sises. Pour  contrefaire  le  savant,  il  fait  venir  du  Musée 
phrénologique  deux  épreuves  moulées  sur  nature  de  ces 
deux  célébrités;  et,  se  fiant  aux  étiquettes  qu'elles  por- 
taient, il  tâche  de  démontrer  clairement  à  son  auditoire 
que  la  première  tète,  quoique  ayant  les  parties  latérales 
comprimées,  possédait  l'alfreux  organe  de  destruction, 
tandis  que  l'autre,  d'une  organisation  contraire,  était 
réellement  celle  d'un  homme  bienveillant  et  dévoué. 

Ces  derniers  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  ses 
amis  partent  d'un  éclat  de  rire  :  —  Ils  avaient  changé  les 
étiquettes!...      '^ 

Fiez-vous  après  cela  aux  observations  cranologiques 
de  ces  faux  disciples  de  Gall  ! 

Si  le  type  du  phrénologisle  savant  que  nous  avons  ana- 
lyse précédemment  repousse  le  céliljat,  —  et  en  agissant 
ainsi  il  est  conséquent  avec  lui-même,  puisqu'il  croit  à 
l'çsislence  et  aux  manifestations  du  cervelet  —  le  type 
de  celui  que  nous  disséquons  en  ce  moment  est  parfaite- 
ment de  l'avis  du  premier.  Il  plaide  la  cause  du  mariage, 
et  à  trente  ans  il  se  met  en  devoir  de  ciiercher  une 
femme.  Oh  !  c'est  alors  que  nous  le  plaignons,  le  pauvre 
phrénologisle  !  car  il  n'admet  pas  comme  Gall  la  sainteté 
de  toutes  les  facultés  que  Dieu  a  données  à  l'espèce  hu- 
maine ;  non.  certes  !  Il  a  horreur  de  certaines  bosses,  et  i! 
prend  toutes  ses  précautions  pour  que  cet  organe  fatal 
ne  se  développe  jamais.  Il  palpe  la  tète,  il  observe  la 
physionomie  de  toutes  les  jeunes  filles,  innocentes  et 
belles,  qu'on  lui  jirésente;  et  c'est  lorsqu'il  consentit 
partager  son  existence  avec  l'une  d  elles  qu'on  )ieut 
dire,  avec  raison,  que  malgré  sa  science  il  est  certain... 
de  ne  l'être  de  rien. 

Au  bout  de  quelques  années  de  mariage,  il  se  voit  père 
de  plusieurs  petits  garçons  qui  ne  lui  ressemblent  point. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  lui  fait?  11  est  père  1  II  est  heu- 
reux!... Et  il  pourra  palper  à  son  aise  la  tète  de  ses  en- 
fants! 


Le  phrénologisle  a  un  cabinet  de  travail  dans  lequel 
il  se  garde  bien  de  travailler.  Ce  cabinet,  fort  propre  du 
reste,  et  décoré  avec  luxe,  est  orné  d'un  bureau  couvert 
de  papier  blanc,  de  brochures  et  de  livres  non  coupés  ; 
d'une  magniûque  bibliothèque  renfermant  des  ouvrages 
de  phrénologie  et  de  physiognomonie  suiicrbement  re- 
liés, mais  vierges  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  de  con- 
soles en  bois  doré  sur  lesquelles  sont  placés  les  plâtres 
topographies  de  Uall  et  de  Spurz.heim,  les  tètes  moulées 
sur  nature  des  assassins  célèbres,  des  grands  hommes 
politiques  et  des  voleurs  distingués;  enfin  de  tableaux 
synoptiques,  de  portraits,  d'un  divan,  et  d'un  piano  criard 
et  toujours  faux  :  —  car  ces  messieurs  sont  rarement 
musiciens. 

En  général,  le  phrénologisle  ne  se  mêle  pas  de  poli- 
tique. Il  se  rappelle  bien  avoir  été  autrefois  d'un  parti 
ou  d'une  doctrine  quelconques  ;  mais,  depuis  qu'il  fait 
partie  de  la  Société  phrénnlogique,  il  a  rompu  avec  ses 
anciens  collègues,  et  maintenant  il  regarde  la  phrénolo- 
gie comme  sa  charte  et  son  Dieu. 

Il  lit  indilïéremment  \e  Journal  des  Débals  et  le  Na- 
tional; mais,  quand  ces  journaux  osent  dire  que  Lace- 
naire. Avril  ou  Suufdard  n'ont  pas  la  bosse  du  crime,  il 
envoie  aux  gérants  de  ces  feuilles  —  qu'il  méprise  inlé- 
rieurimenl —  une  réclamation  qu'on  n'insère  jamais. 

Le  bonheur  du  phrénologisle,  c'est  do  suivre  toute  sa 
vie  dus  cours  de  phrénologie  qu'il  ne  comprend  pas; 
d'assister  régulièrement  et  d'applaudir  de  même  aux 
séances  de  la  Société  )ihrcnologique  et  de  l'IIôlel  do 
Ville;  de  payer  à  l'avance  et  par  trimestre  ses  vingt- 
quatre  francs  de  cotisation;  d'élever  en  serre  chaude 
des  insectes  inofl'ensifs  ,i  l'usage  de  la  \ihrénologie  com- 
parée; et  enfin  de  recherchersi,  d'après  les  bo.sses  de  la 
tète  du  lézard,  ce  reptile  n'est  pas,  comme  l'a  dit  .\Iphonse 
Karr,  l'ennemi  au  lieu  d'être  l'ami  de  l'homme. 

Après  avoir  ainsi  vécu,  il  meurt  en  léguant  à  ses  col- 
lègues sa  biographie,  que  per.>onne  ne  veut  lire,  et  au 
Mu.sée  phrénr-logique  sa  tète,  qui  ne  reçoit  jamais  les 
honneurs  du  nioidage. 

Ui'ureux  idiiénologiste,  que  la  terre  te  soit  légère  I 
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[j  1  e<!t  dix  heures  :  Pnris  s'é- 
vcille,  les  magasins  sont  011- 
\iiK  Quelques  promeneurs 
longent  le  boulevard  pour 
lespn-er  l'air  du  malin  et 
secouer  l'engourdissement 
du  sommeil  ;  des  commis  se 
1  endent  à  leurs  bureaux  ;  des 
kmnies  d'extérieur  modes- 
te ,  des  jeunes  gens  en  iia- 
bit  du  m  iliM  vont  lu  b  un  o  i  en  reviennent  ;  do  diligenls 
ceiihatTiies  entrent  dins  les  cifts  pour  déjeuner  et  lire 
leurs  journaux.  Si,  parmi  tons  ces  individus  d'aspect  dif- 
fér.  nt,  vous  voyez  passer  une  jeune  fille  à  la  tournure 
dégagée  et  libre,  qui  marche  vite,  est  mise  avec  plus  de 
coquetterie  que  de  bon  goût,  jette  un  coup  d'oeil  curieux 
sur  tout  ce  (|ui  l'entoure,  et  prèle,  cbemiu  faisant,  l'o- 
reille aux  galants  propos  des  jeunes  gens  qui  la  suivent 
ou  s'arrêtent  sur  son  passage ,  —  c'est  la  modiste.  Sui- 
vez-la vous-même  un  instant,  et  vous  la  verrez  se  rendre 
à  un  magasin  on  les  dcmoiselks  de  vente  l'ont  déjà  de- 
vancée pour  faire  leur  brillant  étalage. 

L'étalage,  celte  chose  si  futile  et  si  simple  en  appa- 
rence, est  pourtant  une  spécialilé  qui  exige  autant  de 
savoir  que  de  bon  gont  :  il  donne  au  magasin  ce  cachet 
d'élégance  qui  éblouit  et  attire.  L'art  ici  vous  fait  deviner 
bien  plus  (|u'il  ne  vous  montre;  ou  dirait  d'un  livre  dont 
le  titre  éveille  la  curiosité.  11  faut  que  d'une  disposition 
savante  ressortent  la  forme  et  la  couleur  des  ravissants 
chapeaux  apportés  de  l'atelier,  si  frais  et  si  jolis  qu'on 
croirait  qu'ils  se  sont  faits  sans  être  touchés.  Regardez  : 
l'éloffe  n'est  pas  froissée,  le  ruban  n'a  pas  un  pli,  le 
brillant  du  salin  n'a  rien  perdu  de  son  lustre.  Eh  bien  ! 
mettez  ce  •vert  à  coté  de  ce  bleu,  et  vous  verrez  quel  hor- 


rible contraste  choquera  vos  yeux.  Combinez  les  nuan- 
ces, variez  les  tons  :  que  le  vert,  le  blanc,  le  rose,  le 
l)leu,  habilement  rapprochés,  se  fondent  dans  un  ensem- 
ble harmonieux.  Placez  à  côté  du  nœud  qui  s'attache  à 
la  modeste  capote  de  poult  de  soie  la  riche  plume  qui 
orne  l'élégant  chapeau  de  velours  épingle.  Ces  coquilles 
de  dentelle  et  ces  marabouts  vaporeux  ressortiront  mieux 
à  côté  de  Vhumble  bruyère  et  de  celle  touBTe  de  vio- 
lettes; la  Heur  aimée  de  Rousseau  se  penche  avec  plus 
de  grâce  auprès  de  l'aigretle  orgueilleuse,  elles  grappes 
de  perles  de  ce  turban  pendront  comme  des  gouttes  de 
rosée  au-dessus  des  ileurs  de  l'aubépine  à  demi  cachées 
sous  les  barbes  llottanles  de  ce  léger  bonnet  de  blonde. 
—  Prestigieux  effet  du  grand  art  de  l'étalage! 

Un  autre  talent  de  la  demoiselle  de  vente  est  de  nietlre 
au  premier  rang  les  choses  destinées  à  éblouir,  et  de  ca- 
cher comme  un  trésor  les  parures  créées  d'hier  que  les 
petites  curieuses  des  autres  maisons  ne  manqueraient 
pas  de  copier.  Car  ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
professions,  la  jalousie  revêt  différentes  formes  pour 
s'approprier  le  succès  ou  les  inventions  d'une  maison  ri- 
vale. Quelquefois  une  demoiselle  se  glisse  incognito 
dans  un  établissement  plus  en  réputation  pour  y  acheter 
des  modelés.  Celle  sorte  de  contrebande  n'est  pas  sans 
quelque  danger  pour  celle  qui  la  fait  :  un  accueil  peu 
llalleur,  voire  une  expulsion  honteuse  sont  souvent  les 
seuls  résultats  de  celte  audacieuse  tentative. 

La  demoiselle  de  vente  a  besoin  aussi,  pour  satisfaire 
aux  exigences  de  son  art,  d'un  tact  et  d'une  finesse  ad- 
mirables. Vous  la  prendriez  pour  un  conseiller  désinté- 
ressé, quand  elle  s'empresse  d'offrir  à  une  jolie  blonde 
des  couleurs  pâles,  et  sait  persuader  à  sa  cliente  qu'il  est 
de  son  intérêt  de  prendre  ce  chapeau  qui  demain  l'aurait 
fort  embarrassée;  car,  encore  un  rayon  de  soleil,  el  il 
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sciait  fané.  Grâce  aux  mille  séductions  de  sa  facimde 
commerciale,  les  formes  vieillies,  les  couleurs  passées 
de  mode,  disparaissent  ainsi  des  armoires  où  elles  gi- 
saient abandonnées,  et  c'est  toujours  comme  en  lui  fai- 
sant violenii'  ipi'on  l'en  débarrasse. 

Lesdeniiiisellesde  vente  sont  prises,  en  général,  parmi 
les  plus  cspcrimentécs  et  les  plus  capables  de  représen- 
ter dignement  une  maîtresse  de  maison  :  c'est  le  batail- 
lon d'élite. 

Mais  revenons  à  la  jeune  Dllc  que  nous  avons  aperçue 
tout  à  l'heure.  Mademoiselle  Julia  entre  dans  le  magasin. 
C'est  une  petite  brune  à  l'air  mutin  :  elle  est  frisée  comme 
une  femme  qui  va  au  bal,  porte  une  robe  de  soie  rayée, 
un  cachemire  français,  des  bottines  vernies  et  des  gants 
noirs.  Elle  est  à  la  fois  en  négligé  et  en  toilette.  Sa  robe 
est  faite  en  peignoir,  et  son  cou  s'entoure  d'une  chaîne 
d'nr  d'une  grosseur  remarquable;  son  col  garni  de  den- 
telle est  fixé  sur  sa  poitrine  par  une  énorme  broche  à  la- 
quelle est  attachée  une  seconde  petite  chaîne  qui  suspend 
une  cassolette.  Madcmuisclle  Julia  a  (|uelquefois  des  at- 
la(|ucs  de  ncrfsi  des  migraines,  des  spasmes  qui  se  cal- 
ment à  l'aide  des  sels  renfermés  dans  celte  cassolette, 
(lar  n'allez  pas  croire,  avec  ses  malignes  compagnes,  que 
c'est  pour  faire  voir  toutes  ses  richesses  qu'elle  se  charge 


ainsi  d'un  magasin  d'orfèvrerie.—  Or  mademoiselle  Julia 
gagne  trente  francs  par  mois. 

Julia  monte  dans  l'atelier  où  se  trouvent  réunies  douze 
ou  quinze  jeunes  filles  qui  causent  entre  elles  en  for- 
mant plusieurs  groupes;  car  ce  que  disent  celles-ci  ne 
doit  pas  être  entendu  par  celles-là.  Ce  sont  les  apprâ- 
tcuses,  ainsi  appelées  parce  que  leur  tâche  est  de  préparer 
les  cléments  de  travail  pour  la  première  demoiselle.  La 
plus  habile  d'entre  elles  prend  le  titre  de  seconde. 

.\u  dernier  échelon  de  la  hiérarchie  des  modistes  se 
trouvent  les  trotteuses.  —  Ce  sont  de  pauvres  petites 
filles  qui  font,  chargées  d'un  énorme  carton,  les  com- 
missions di>  la  maison,  et  payent  ainsi  leur  apprentis- 
sage )iar  une  sorte  de  domesticité. 

L'arriviii'  de  la  nouvelle  venue  suspend  les  conversa- 
tions. «  Vous  venez  bien  tard,  Julial  dit  la  première  de 
moiscUe;  la  patronne  se  fAchera.  —  Est-ce  ma  faute  si 
je  ne  puis  m'éveiller  plus  tôt?  répond-elle  dèdjigncuse 
ment...  —  Bonjour,  Blariette;  tu  n'es  jamais  en  retard 
toi  :  je  ne  sais  comment  tu  fais.  —  Oh  !  pour  Mariette 
c'est  bien  diffèrent,  reprend  une  autre,  elle  est  comme 
l'alouette  ;  dès  que  le  jour  parait,  elle  chante  et  tra- 
vaille. —  Aussi,  j'ai  déj.i  (juciques  prati(|ues,  et  ce  ma- 
tin j'ai  fait  un  chapeau  pour  la  ûlle  de  ma  |  ropriétairc; 
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je  l'iii  l'ait  tout  entier,  j'y  gagne  dii  francs!  —  Pauvre 
Mariette  !  dit  Julia  d'un  ton  de  pitié  insultante.  —  Quel 
air  de  protection!  Est-ce  parce  que  ma  robe,  au  lieu 
d'êlre  de  soie  comme  la  vôtre,  n'est  qu'en  mousseline 
de  laine  à  deux  francs  l'aune?  j'aime  autant,  ma  chère, 
èlre  pauvre  comme  je  le  suis  que  riche  comme  vous 
rêtes.  »  Julii,  sans  répondre,  ôte  tranquillement  son 
chàle  et  son  chapeau,  qu'elle  suspend  à  un  clou  sur  la 
muraille,  en  compagnie  des  châles  et  des  chapeaux  des 
autres  demoiselles  :  en  sorte  que  l'on  pourrait  se  croire 
chez  un  loueur  de  costumes  en  temps  de  carnaval,  ou 
ciiez  une  marchande  à  la  toilette.  Tout  le  monde  est  ar- 
rivé. C'est  le  moment  du  déjeuner,  que  l'on  trouve  tou- 
jours mauvais,  mais  que  l'on  n'a  guère  le  temps  de  cri- 
tiquer; car  ces  demoiselles  viennent  presque  aussitôt 
s'asseoir  en  deux  files  autour  d'un  long  comptoir,  sur  de 
hauts  tabourets,  la  première  demoiselle  à  leur  tête. 

Disons  un  mot  de  la  première  demoiselle.  Elle  est 
ordinairement  la  moins  jeune  et  la  plus  prétentieuse; 
elle  commande  en  souveraine,  parle  volontiers  de  son 
talent,  et  ga;,'ne  de  huit  cents  à  trois  mille  francs.  Plus 
elle  est  payée,  plus  elle  hausse  son  propre  mérite.  Elle 
se  croit  réellement  artiste  ;  c.ir,  si  elle  emprunte  au  pein- 
tre ses  modèles,  le  peintre,  à  son  tour,  ne  lui  prend-il  pas 
les  siens  pour  embellir  ses  tableaux?  >'e  riez  pas  de  son 
enthousiasme;  la  modiste  aime  son  état.  En  eflet,  quel 
plus  agréable  travail  que  d'avoir  sans  cesse  entre  les 
mains,  sous  les  yeux,  le  velours,  la  soie,  des  fleurs  et 
des  plumes?  Aussi,  que  de  rêves  n'ont  pas  fait  faire  ces 
gracieux  chapeaux  à  la  jeune  fille  qui  se  pique  les  doigts 
et  se  fatigue  en  se  hâtant,  parce  que,  dans  une  heurc^ 
votre  caprice  de  coquetterie  aura  changé  I  Ce  qui  l'en- 
nuie surtout,  c'est  de  corriger.  Parce  qu'elle  n'aura  pas 
réussi  à  rendre  jeune  une  vieille,  jolie  une  laide,  on 
inaudit  son  œuvre.  «  Je  voulais  un  chapeau  comme  celui 
de  madame  de...,  et  celui-ci  ne  lui  ressemble  en  rien.  » 
Observez  que  madame  de...  a  vingt  ans,  qu'elle  est  jo- 
lie, et  que  celle  qui  parle  en  a  cinquante  bien  comptés. 
Que  de  patience  il  faut,  que  Je  sang-froid  surtout  pour 
ne  pas  répondre  à  cette  femme  :  «  Mais,  madame,  je  ne 
puis  changer  vos  traits,  moi,  ni  rendre  à  votre  teint  ce 
qu'il  a  perdu  !  »  La  modiste  se  tait  :  elle  se  rappelle  à 
]u-opos  que  Cette  femme  achète  le  droit  d'êlre  ridicule 
impunément.  Il  faut  que  vous  sachiez  en  revanche  qu'être 
belle  et  distinguée,  c'est  une  recommandation  aux  yeux 
de  la  modiste.  On  se  surpassera  alors,  car  cette  jolie 
tête  parera  votre  chipeau  comme  elle  en  sera  parée. 
Mais  malheur  à  la  femme  assez  malavisée  pour  oser  se 
livrera  la  critique  des  œuvres  de  la  modiste;  on  défait 
avec  rage  et  refait  en  dépit  du  bon  goût  ce  qui  va  être 
trouvé  charmant  à  force  de  ridicule.  Pour  quelques-unes, 
c'est  une  profanation  de  leur  donner  ce  qui  est  bien; 
elles  trouvent  mieux  le  bizarre  et  l'extravagant.  Celles- 
là  tendent  à  l'originalité. 

L'heure  du  travail  a  sonné;  la  première  demoiselle 
distribue  à  chacune  de  ses  élèves  la  tâche  de  la  journée. 
L'ouvrage  terminé,  elle  le  reprend  pour  y  mettre  la  der- 
nière main,  le  façonne,  l'embellit,  et  lui  donne  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  constitue  la  perfection.  «  Voilà,  Julia,  un 
chapeau  pour  vous;  c'est  une  tète  de  soixante  numéros. 
—  .\h!  quelle  horreur!  ce  ne  peut  être  que  pour  une 
Allemande  :  grosse  tête,  grands  pieJs,  grandes  mains... 
Total  :  jolie  femme  de  Carisruhe.  »  En  disant  cela,  elle 
jette  un  regard  malicieux  à  une  grosse  blonde  placée 
vis-à-vis  d'elle.  Thomassine  est  Allemande,  et  ne  sait 
pas  un  mot  de  français.  Elle  regarde  avec  étonncment 
ses  camarades  qui  rient  aux  éclats.  «  C'est  mal,  ma- 
demoiselle Julia,  de  vous  moquer  d'une  étrangère,  re- 


prend à  son  tour  Betzi,  grande  Anglaise  à  l'air  timide 
et  modeste,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  montrer  ses 
épaules  nues,  selon  la  coutume  des  beautés  d'outre- 
mer. —  Qui  vous  dit,  mademoiselle,  que  j'ai  attaqué 
quelqu'un  ici?  Eh  !  mon  Dieu!  si  je  voulais  faire  un  por- 
trait, je  n'aurais  peut-être  pas  besoin  d'aller  chercher 
bien  loin  l'original.  Je  pourrais  vous  dire,  par  exemple, 
que  les  Anglaises  s'habillent  comme  des  mannequins, 
marchent  comme  des  soldats  qui  ont  les  jambes  trop 
longues,  et  qu'on  aimerait  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  leur 
teint  si  on  ne  savait  le  prix  du  blanc  et  du  rouge.  —  A 
propos  de  blanc  et  de  rouge,  reprend  une  petite  brune  à 
l'air  espiègle,  n'avez-vous  pas  remarqué  hier  notre  pa- 
tronne? toute  la  journée  elle  était  pâle  comme  le  clair 
de  lune,  et  le  soir  elle  avait  les  plus  jolies  couleurs  du 
monde;  qu'en  pensez-vous?  —  Vous  êtes  toutes  des  mé- 
disantes, répond  vivement  la  première  demoiselle;  au 
moins,  puisque  vous  voulez  parler,  parlez  plus  bas.  — 
Comme  elle  est  triste  depuis  quelques  jours!  poursuit 
une  toute  jeune  liUe  à  l'air  candide.  Est-ce  que  sa  mai- 
son tomberait?  —  Vous  êtes  bien  sotte,  ma  pauvre  en- 
fant; vous  apercevez-vous  que  nous  ayons  moins  à  faire? 
— Est-ce  qu'elle  tromperait  son  mari?  demande  Julia. — 
Fi  !  mademoiselle  ;  un  mari  à  qui  elle  doit  tout.  —  En  ce 
cas,  c'est  à  d'autres  qu'elle  paye.  » 

Ce  mot  excite  une  hilarité  générale  à  laquelle  la  pre- 
mière demoiselle  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  part. 
«  N'avez-vous  pas  remarqué,  mesdemoiselles,  continue 
une  blonde  à  l'air  réiléchi,  que  toutes  les  marchan- 
des Je  modes  ont  une  histoire  pareille?  C'est  toujours 
une  demoiselle  assez  jolie,  qui  sait  travailler  passable- 
ment, se  fait  courtiser  d'abord,  et  finit  par  se  faire  épou- 
ser, ou  à  peu  prés,  par  un  homme  riche  qui  l'établit; 
alors  elle  prend  sa  revanche.  Elle  commande,  fait  tra- 
vailler les  autres,  et  travaille  elle-même  toute  la  jour- 
née... à  sa  toilette.  Ne  faut-il  pas  que  madame  repré- 
sente, lorsque,  par  hasard,  elle  daigne  paraître  en  per- 
sonne dans  le  magasin?  Quant  à  l'atelier,  elle  y  est  suf- 
fisamment représentée  par  la  première  demoiselle; 
aussi  ne  s'y  montre-t-elle  guère  que  de  loin  en  loin.  Ha- 
bituellement madame  ne  quitte  pas  sa  chambre  à  cou- 
cher, où  elle  ne  reçoit  que  quelques  élus,  qui  ont  leurs 
petites  entrées.  Le  soir,  elle  va  se  désennuyer  des  affai- 
res au  bal  ou  au  spectacle.  Pauvre  femme  !  Il  est  \Tai 
que  quelquefois,  par  compensation,  elle  montre  une  sol- 
licitude toute  maternelle  à  l'endroit  de  la  vertu  de  ses 
employées,  auxquelles  elle  accorde  le  logement,  par  une 
mesure  qui  profite  en  même  temps  à  la  morale  et  à  sa 
caisse.  Les  bonnes  mœurs  des  demoiselles  sont  d'un  ex- 
cellent rapport  pour  certaines  maisons  :  dans  ces  ver- 
tueux établissements,  les  veilles  laborieuses  se  prolon- 
gent fort  avant  dans  la  nuit.  » 

En  ce  moment  entre  une  demoiselle  de  vente.  —  Il 
faut  un  turban  pour  une  soirée  chez  le  ministre,  un  bon- 
net pour  un  diner  chez  l'ambassadeur,  une  coiffure  pour 
un  bal  à  la  cour.  —  Tout  cela  va  être  fait  par  la  pre- 
mière demoiselle;  elle  prend  sur  ses  genoux  une  tête  à 
poupée.  Ce  n'est  plus  le  turban  juif  qu'il  faut,  ce  n'est 
plus  le  turc  «u  l'arabe  :  ils  sont  trop  connus  ;  il  faut 
qu'elle  innove.  Alors  vous  voyez  se  métamorphoser  sous 
ses  doigts  tout  ce  qu'elle  touche,  selon  son  inspiration 
et  sa  volonté.  Le  petit  bout  de  ruban  devient  un  nœud 
coquet,  un  morceau  de  gaze  fera  le  soir  naitre  bien  des 
jalousies  féminines,  et  bien  des  Iwmmes  seront  aima- 
bles prés  de  la  femme  au  merveilleux  tjirban,  qui,  sans 
ce  faible  auxiliaire,  serait  peut-être  restée  inaperçue.  La 
première  demoiselle  sait  cela.  Elle  sait  aussi  que  l'on 
demande  :  «  Où  avez-vous  fait  faire  ce  turban  ?  je  n'ai 
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jamais  rien  vu  d'aussi  joli  ;  ma  marciiande  de  mode  ne 
saurait  m'en  faire  un  pareil ,  je  veux  la  changer  pour  la 
vôtre.  »  Son  orgueil  est  doucement  caresse  à  l'idée  que 
peut-cire  on  saura  qu'elle  est  l'auteur  de  ce  chef-d'œu- 
vre; elle  puise  un  nouveau  courage  dans  l'espoir  d'une 
réputation  do.  talent  distingué,  puis,  avant  de  se  séparer 
de  ce  (pi'ello  vient  d'achever,  elle  l'essaye.  «  Pourquoi 
n'est-ce  pas  pour  moi!  »  dit-elle  tout  bas.  Elle  le  donne 
ensuite  à  emporter  en  poussant  un  gros  soupir;  car  il  ne 
lui  est  pas  permis ,  à  elle ,  de  porter  des  choses  aussi 
luxueuses. 

Cependant  la  première  demoiselle  n'est  pas  toujours 
également  heureuse  dans  ses  créations,  mais  toutes  les 
femmes  ne  se  montrent  pas  non  plus  aussi  difficiles... 
«  Quand  je  vois  de  jolies  choses,  dit  Mariette,  je  re- 
grette toujours  de  ne  pas  être  née  riche.  Oh  !  pourquoi 
ne  sommes-nous  plus  au  temps  où  les  seigneurs  aimaient 
tant  les  modistes  et  se  plaisaient  à  en  faire  de  grandes 
dames?  Elles  se  mariaient  ensuite.  Nos  seigneurs,  à 
nous,  sont  des  dandys  cpii  viennent  nous  regarder  à  Ira- 
vers  les  glaces  du  magasin  ,  nous  écrivent  de  fort  belles 
lettres,  mais  ne  nous  épousent  pas.  Tenez,  c'était  autre- 
fois le  bon  temps,  les  hommes  avaient  plus  d'esprit,  plus 
d'amabilité...  et  plus  d';irgeiit...  » 

Ce  dernier  trait  soulève  parmi  quelques-unes  un  mur- 
mure d'improbalion,  louable  sans  doute;  mais  peut-être 
le  sentiment  qui  l'a  fait  naître  est-il  plus  excusable,  au 
fond,  qu'il  ne  le  parait  d'abord.  Et,  en  effet,  il  ne  faut 
pas  trop  en  vouloir  à  la  nioJiste  si  elle  nioiiire,  en  géné- 
ral, un  zcle  trop  peu  dissimulé  pour  le  culte  du  veau 
d'or.  La  fortune  et  la  mode  sont  deux  divinités  égale- 
ment dSpriciiuses  et  qui  se  donnent  la  main.  A  la  fois 
prétresse  et  oracle  de  la  magicienne  aux  goûts  fantas- 
ques, aux  bizarres  créations,  comment  la  modiste  serait- 
elle  plus  stable  qu'elle,  et  comment  ne  briguerait-elle 
pas  ses  faveurs  la  première ,  quand  elle  voit  ses  élus  se 
disputer  les  oripeaux  brillants  qui  donnent  un  éclat  irré- 
sistible à  la  beauté  et  voilent  la  laideur .'  N'est-ce  pas  la 
mode  encore  dont  le  prestige  créateur  fait  deviner  une 
grâce  partout  où  sa  présence  se  révèle,  qui  grandit  et 
fascine  par  de  séduisantes  visions  l'imagination  des 
pontes?  Chaque  femme  devient  alors  pour  l'homme  un 
ange,  quelque  chose  d'idéal  et  de  parfumé  qui  émeut 
doucement  sou  Ame,  et  qu'il  ailorc  en  lui-même.  Et 
pour  une  femme,  plaire  est  plus  qu'un  désir,  c'est  un 
penchant,  une  idée  fixe,  le  besoin  de  toute  sa  vie.  La 
nature  l'a  faite  ainsi  :  enfant,  elle  s'essaye  à  paraître 
belle,  elle  aime  à  se  parer  de  ses  plus  beaux  habits,  et 
sourit  ingénument  au  miroir  qui  réllécliit  son  image 
gracieuse.  A  mesure  que  l'instinct  féminin  se  développe, 
elle  épèlc  avec  plus  de  facilité  chaque  page  de  ce  grand 
livre  de  la  coquetterie,  dont  l'amour  lui  révélera  plus 
tard  les  secrets  les  plus  merveilleux.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  la  modiste  aime  le  luxe;  car  elle  est  plus 
.i  portée  que  personne  d'en  apprécier  tous  les  avantages, 
et  elle  manifeste,  dans  la  même  proportion,  une  horreur 
prononcée  pour  la  pauvreté.  Faible  créature,  touchant 
également  à  la  misère  et  à  l'opulence .  c'est  un  écueil 
bien  grand  que  les  futilités  brillantes  dont  elle  est  en- 
tourée ;  les  privations  usent  sa  moralité.  Elle  consume 
la  moitié  de  sa  vie  à  désirer,  et  gaspille  l'autre  i  saisir 
le  plaisir  sous  quelque  forme  qu'il  si'  présente. 

Et  si  vous  remontez  plus  haut  dans  la  vie  de  la  mo- 
diste ,  vous  y  trouverez  encore  bien  d'autres  raisons  de 
la  plaindre  et  peut-être  de  l'excuser.  (Ju'csl-cc,  en  ell'el, 
sous  \f  point  (le  vue  moral,  que  la  modiste?  uni;  pauvre 
(illc  éloignée  de  sa  famille  ,  quand  loutefuis  elle  en  a 
uue  ;  ou  bien  une  jeune  orpheline  trop  bien  élevée  pour 


èlre  une  simple  ouvrière  ,  et  trop  peu  instruite  pour  de- 
venir une  sous-maitresse;  ou  enlin  quelque  fille  d'arti- 
san, dont  la  dureté  la  rebute,  et  dont  la  grossièreté  con- 
traste péniblement  avec  l'élégance  et  la  politesse  des 
personnes  avec  lesquelles  ses  occupations  la  mettent  en 
rapport  journellement.  Dites  donc  à  la  pauvre  enfant  de 
brider  son  imagination ,  d'étouffer  ses  désirs  et  d'étein- 
dre les  bouffées  d'ambition  qui  lui  montent  au  cœur  à  la 
vue  des  riens  éblouissants  qu'elle  façonne  elle-même, 
et  qui  resplendissent  à  ses  yeux  tout  le  long  du  jour  ! 

Que  si  vous  me  demandez  encore  comment  et  pour- 
quoi elle  est  devenue  ce  qu'elle  est,  je  vous  répondrai 
qu'elle  est  devenue  modiste,  comme  vous  êtes  peut-être 
vous-même  devenu  artiste ,  comme  on  devient  aujour- 
d'hui homme  de  lettres  ,  —  faute  de  mieux,  parce  que 
cela  est  commode,  n'engage  pas  l'avenir,  et  que  c'est 
parfois  un  moyen  d'arriver  à  quelque  chose ,  quand  on 
ne  meurt  pas  en  chemin  de  désespoir  et  de  misère.  Ce 
n'est  pas  une  profession,  un  état,  comme  disent  les 
grands  parents  et  les  négociants  ;  mais  c'est  une  position 
assez  avantageuse  pour  attendre,  pour  épier  la  fortune 
et  la  saisir  au  passage.  On  est  en  évidence  ou  du  moins 
on  croit  l'être,  et  qui  sait?  les  ljani|uiers,  les  milords 
et  le»  princes  russes  visitent  quelquefois  les  ateliers  de 
modes  aussi  bien  que  les  ateliers  de  peinture ,  et  s'ils 
.ichctent  un  tableau  dans  ceux-ci,  ils  font  souvent  choix 
d'une  jolie  femme  dans  ceux-l.'i. 

La  modiste  a ,  parmi  beaucoup  d'autres  iiiclinations, 
l'amour  inné  de  tout  ce  qui  est  beau  et  distingué.  Le 
comme  il  faut  est  sa  manie,  son  thème  éternel,  sa  reli- 
gion, la  seule  chose  sur  laquelle  elle  se  montre  vérita- 
blement intlexible  et  d'une  susceptibilité  désespérante. 
Douter  de  son  talent,  de  sa  vertu  ,  de  sa  beauté  même, 
c'est  une  injure,  une  injustice  peut-être  qu'elle  excu- 
sera, pourvu  que  vous  la  reconnaissiez,  d'ailleurs,  pour 
uue  femme  comme  il  faut.  Ce  titre-là,  elle  y  tient  comme 
un  Hohan  à  son  blason;  c'est  sa  noblesse  à  elle,  et  elle 
n'hésiterait  pas,  s'il  le  fallait,  à  défendre  ses  droits  )iar 
tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  La  modiste  est 
donc  avant  tout,  de  gré  ou  de  force,  à  tort  ou  à  raison, 
une  femme  comme  il  faut.  Cette  expression  compose  à 
peu  prés  tout  son  vocabulaire  fashionable  :  elle  ne  porte 
que  les  choses  les  plus  comme  il  faut,  ne  fréquente  que 
les  jeunes  gens  comme  il  faut,  et  estime  singuliérenieul 
l'air  comme  il  faut  ;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  la 
contrarierez  pas  trop  sur  la  légitimité  de  ses  prétentions. 
Sa  connaissance  peut,  S3us  ce  rapport,  la  mener  fort 
loin  avec  vous...  ne  fiit-cc  qu'au  Ranelagh. 

Ici  nous  sommes  forcé  d'établir,  dans  l'espèce  (|ue 
nous  avons  choisie,  des  classifications  nécessaires  à  l'in- 
telligince  de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Nous  n'enten- 
dons parler  que  de  la  modiste  parisienne,  tel  que  la  |)ro- 
grès  nous  l'a  faite  ,  cl  telle  qu'elle  existe  en  deçà  de  la 
rive  droite  de  la  Seine  et  dans  les  régions  élevées  du 
monde  élégant.  La  modiste  de  province  n'est  qu'une 
pâle  copie  de  la  modiste  de  Paris  ,  cl  la  modiste  des  bas 
quartiers  de  la  capitale  se  confond  avec  la  grisetle,  celle 
plante  indigène  du  pays  latin  ,  enracinée  dans  la  terre 
classique,  qui  croit  cl  meurt  enlacée  au  bras  de  l'étu- 
diant. 

La  différence  qui  existe  entre  la  grisetle  et  la  modiste 
ne  saurait  être  contestée,  bien  qu'un  élégant  écrivain  ail 
malheureusement  confondu  ces  deux  types  égnlcmcul 
intéressants.  Celle  errAir  a  soulevé  de  part  et  d'autre  de 
vives  réclamations;  griscttes  et  modistes  ont  crié  à  l'hé- 
résie, et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  sincère- 
menl  ce  désaccord  entre  les  deux  pivuts  intelligents  de  la 
fashioH.  Au  point  de  vue  de  l'art,  la  question  se  résout 
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évidemment  en  faveur  de  noire  modèle  :  la  grisette  n'est 
qu'une  ouvrière,  la  modiste  est  un  artiste  ;  et  nous  devons 
.-ijouter  qu'elle  en  a  même  le  désordre  et  l'insouciance 
dans  ses  liahiludes  ,  comme  dans  son  Intérieur.  La  gri- 
sette apparllenl  plus  particulièrement  à  la  classe  descou- 
Inricres.  C'est  cette  jeune  fille  au  sourire  provoquant,  à  la 
jupe  courte  et  retroussée,  qui  court  le  nez  au  vent,  coif- 
fée d'un  simple  bonnet,  sur  le  pavé  glissant  d'outre- 
Sclne,  ou  le  long  des  trottoirs  encombrés  des  rues  mar- 
chandes; qui  travaille  tout  le  long  du  jour  dans  un  atelier 
sous  la  direction  d'une  maîtresse  ouvrière,  ou  va,  pour 
son  propre  compte,  à  la  journée,  taillant  et  cousant  à 
domicile  les  robes  de  la  portière,  ou  remettant  à  neuf  les 
bardes  des  petits  ménages.  Ouel  rapport,  je  vous  le  de- 
mande, entre  ce  travail  grossier,  purement  manuel ,  et 
les  ouvrages  élégants  échappés  de  l'imagination  et  de  la 
main  Industrieuse  de  la  modiste?  (Juelle  ressemblance 
cnii-e  cette  bonne  fille,  si  accorte,  si  pauvre  et  si  gaie, 
contente  de  peu,  contente  de  rien,  et  ces  jolies  babitantes 
de  nos  riches  magasins  que  vous  rencontrez ,  sans  les 
reconnaître,  en  manchon  de  martre  et  en  chapeau  de 
velours?  Celles-là,  certes,  ne  sont  pas  contente  de  peu, 
elles  ne  sont  souvent  contentes  de  rien.  Vous  figurez- 
vous,  au  milieu  d'un  de  ces  élégants  salons  de  modes, 
l'Inséparable  compagnon  de  la  grisette,  l'étudiant,  le 
vrai  et  primitif  habitant  de  la  rue  de  La  Harpe  ou  de  Sor- 
bonne,  la  casquette  sur  l'oreille,  la  pipe  à  la  bouche, 
et  les  mains  veuves  de  gants,  qu'il  a  oublié  de  mettre  ou 
d'acheter? 

11  faut  le  dire ,  malgré  les  efforts  et  le  prestige  d'un 
admirable  talent,  les  jolis  anachorètes  blancs  et  roses  île 
la  rue  Vivienne  resteront  toujours  dans  le  souvenir  des 
habitants  de  ce  brillant  ((uarlier,  comme  un  beau  rêve, 
comme  une  poétique  vision  qu'on  regrette  ou  qu'on  aime 
sans  y  croire. 

Quant  à  la  marchande  de  modes, cette  puissance  occulte 
qui  règne  despotiquement  sur  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
capricieuse  moitié  du  genre  humain,  c'est  une  physiono- 
mie à  part,  le  type  d'une  classe  non  encore  décrite  par 
les  physiologistes.  Cette  espèce  bâtarde  participe  essen- 
tiellement de  la  simple  modiste  par  ses  antécédents,  et 


de  la  femme  élégante  par  ses  allures  et  ses  habitudes 
nouvelles.  Elle  exagère,  en  général,  tous  les  défauts  de 
ses  jolies  subordonnées,  et  elle  eu  a  depuis  longtemps 
perdu  les  grâces  faciles  et  l'heureuse  inexpérience;  elle 
affectionne  les  grands  airs ,  les  pantouiles  brodées ,  les 
peignoirs  de  mousseline  et  le  far  niente;  mais  elle 
abhorre  la  morte-saison.  La  morte-saison  est  l'abomina- 
tion de  la  marchande  de  modes  et  la  joie  de  la  modiste. 
Tandis  que  la  première  voit  avec  regret  les  femmes  élé- 
gantes, ses  meilleures  clientes,  émigrer  pour  la  campa- 
gne ou  pour  les  eaux,  la  seconde  se  réjouit,  chôme,  lit 
des  romans,  prend  du  travail  à  son  aise  et  des  congés 
le  plus  qu'elle  peut;  c'est  aussi  pour  elle  le  temps  des 
voyages  en  province,  des  visites  à  la  famille,  des  péré- 
grinations à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg.     . 


En  attendant,  vous  qui  les  avez  suivies  avec  nous  jus- 
qu'ici, veuillez  bien  les  suivre  encore  jusquechez  elles... 
Il  est  dix  heures  du  soir;  la  première  demoiselle  donne 
le  signal  du  départ,  toutes  se  hâtent  de  sortir;  elles  ont 
soif  d'air  pur  et  de  liberté.  Le  repos  ou  le  plaisir  les 
rappellent,  celles-ci  dans  un  a|iparlemeut  confortable, 
celles-là  dans  une  mansarde,  cette  autre  dans  sa  famille. 
Julia  s'arrête  au  second  étage  d'une  maison  de  belle  appa- 
rence; Mariette  s'en  retourne  sous  la  sauvegarde  de  sa 
mère  ;  Pauline  a  pour  une  heure  de  chemin  ,  à  travers 
des  rues  fangeuses,  avant  d'avoir  regagné  son  modeste 
garni. 

Elles  vont  ainsi  dans  la  vie  chacune  par  un  chemin 
diffèrent.  La  plus  enviée  aujourd'hui  sera  peut-être  la 
plus  pauvre  demain,  tandis  que  l'autre  aura  ouidié  ses 
jours  de  souffrance  en  s'évelllant  un  beau  matin  petite 
bourgeoise  ou  même  grande  dame;  d'autres  finissent  on 
ne  sait  comment.  Ce  sont  de  pauvres  filles  balloltéespar 
le  vent  de  l'adversité,  qui  meurent  en  laissant  de  riants 
souvenirs  à  plus  d'un  homme  grave  maintenant. —  L'In- 
fortunée qui  donna  follement  sa  jeunesse  au  plaisir  n'a 
pas  d'amis.  Celui  qui  rêve  encore  d'elle,  comme  d'un 
plaisir  passé,  ne  l'aperçoit  plus  que  semblable  à  une 
ombre  vaporeuse  qui  s'évanouit  derrière  des  préjugés  et 
des  ambitions  de  toute  espèce. 


LES  AGENTS  D  AFFAIRES 


f.VETAN  DELMAS 


'aijenl  d'affaires  n'a  ja- 
nnis  mis  le  pied  dans 
nnc  école  de  droil;  il 
lient  cependant  cabi- 
iit  i  de  consnltations. 
I  iqent  d'affaires  rem- 
plice  l'avoué ,  instni- 
mi  nte  à  l'égal  du  no- 
taue;  sans  èlre  bnn- 
qnicr,  il  pi'èle  de  l'nr- 
^mt ,  psconiplc  des 
liilkls;  il  a  un  comp- 
toir, des  c  )niMiiN  nii  c  iis  i  i  de  51  os  livres;  c'est  le 
ficlotum  univeiscl  11  est  pnrloul  il  llaire  «ne  spécula- 
lion  à  vingt  lieues  à  la  rondo;  il  fait  vendre  à  bénéflce 
un  holel  qui  menace  ruine;  il  a  sous  main  des  place- 
ments avantageux,  des  nouvelles  pour  faire  hausser  ou 
baisser  la  rente  à  volonté.  C'est  la  providence  des  fils  de 
bonne  maison,  des  fortunes  eniijarrassées  ;  il  est  le  con- 
seil obligé  des  héritiers  dont  le  parent  larde  trop  à  mou- 
rir; pour  une  liquidation  enilirouillée,  il  n'a  |ias  suu 
pareil;  pour  un  procès  à  intenter,  pour  un  procès  à 
défendre,  personne  ne  le  remplace  ;  il  en  remontrerait 
à  M'  Chicaneau. 
On  ne  nail  pas  agent  d'affaires ,  on  le  devient. 
Il  arrive  souvent  qu'un  pauvre  diable,  se  trouvant  trop 
il  l'élroit  dans  sa  province,  part  soudain  pour  Paris  avec 
quelque  beau  projet  de  fortune  en  lètc  cl  cent  éeus  dans 
son  gousset.  Il  commence  par  èlre  dupe  et  finit  par  être 
fripon. 
C'est  dans  les  régies. 

M.  de  Saint-Ange  —  un  des  cent  noms  qu'il  usurpe 
—  se  loge  dans  un  apparlemcnt  commode,  bien  placé, 
au  centre  des  affaires,  non  loin  de  la  Bmrsc;  il  le  meu- 
ble avec  élégance,  il  acheté  quelques  tableaux  de  ren- 
contre, quelques  staluettes,  de  fau.\  vases  étrusques,  de 


la  porcelaine  de  Chine  fabriquée  ;i  Limoges,  un  vieux 
bahut  de  l'année  dernière;  et  l'on  dit  qu'il  est  homme 
de  goût,  qu'il  est  artiste  :  cela  fait  bien. 

Dans  son  bureau,  ;i  l'endroit  le  plus  apparent,  le  maî- 
tre du  logis  place  un  énorme  casier  garni  de  carions, 
sur  lesquels  un  commis  trace  en  belle  anglaise  : 

N'  I.  —  Arr.4ir.Es  courantes. 

N"  i.  —  Lettres  reçoes. 

N"  .">.  —  Rkivinses. 

^»  4— .Mines. 

N°  li.  —  Canaix. 

N"  6.  —  Chemins  de  fek. 

N"  7.  —  Madame  la  diciiesse  de  X... 

COSTRE  I.E   TRINCE   DE   Y... 

etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Fussent-ils  tous  vides,  du  premier  au  dernier,  ces  car- 
tons n'en  lénuiigiienl  pas  moins,  par  leur  nombre,  par 
leur  ampleur,  de  l'iinportanceelde  l'activité  du  cabinet'. 

A  dix  heures,  au  moment  de  l'ouverlurc  du  cabinet, 
les  clients  encombrent  l'anlicbambre;  un  domestique  les 
introduit  discrètement  l'un  après  l'autre. 

M.  Charles  de  Kerwel  C'est  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  au  plus,  nu  des  plus  teriildcs  lions  du 
boulevard  de  (Jand,  un  éccrvelé  qui  aura  un  jour  soixante 
mille  livres  de  rente,  mais  (|ui  pour  le  quart  d'heure  ne 
possède  pas  une  obole.  M.  Charles  a  fait  des  lettres  de 


'  0;i  r.icontnit  ilnniitrimont  ilevaiit  moi  ipi'un  lilou  s'ôlanl 
iiilroduil  (lant  le  cabinet  de  M.  ilc  Sainl-Angc,  et  ayant  furti- 
vement glis.ïé  la  main  dans  le  c:irlon  de  madanic  la  duchesse 
de  X...  pour  y  surprendre  qiiclipic  bonne  créance,  en  rclini... 
devinez...  une  paire  de  mouclicltcs  I  —  Le  voleur  fut  volé. 
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change  et  n'a  pas  payé  à  l'échéance ,  vu  sa  qualité  de 
lion. 

On  le  poursuit;  les  gardes  du  commerce  l'attendent 
à  la  porte;  il  couchera  ce  soir  à  Clichy...  Mais  non  : 
M.  de  Saint-Ange  est  obligeant;  pour  nne  miscrc ,  pour 
une  bagatelle ,  pour  deux  cents  pour  cent  l'affaire 
s'arrange  :  M.  de  Kerwel  est  libre.  Béni  soit  M.  de 
Saint -Ange' 

Madame  Leroux ,  veuve  d'un  colonel  d'artillerie , 
réclame  depuis  deux  ans  la  liquidation  d'une  pension 
de  mille  écus;  M.  de  Saint-Auge  achète  ses  droits  trois 
cents  francs  et  au  bout  d'un  mois  le  titre  est  signé...  à 
son  profit. 

,  Un  gros  marchand  de  la  rue  des  Lombards  veut  ven- 
dre son  fonds.  Depuis  vingt  ans  ,  il  met  de  la  chicorée 
dans  le  café;  la  maison  de  conCance  a  prospéré.  M.  Ri- 
chard se  fait  vieux,  les  affaires  l'ennuient,  il  lui  faut  un 
successeur.  Dix  ans  de  ternie  et  soixante  mille  francs 
payables  par  douzièmes ,  voilà  ses  conditions.  Tout  est 
conclu,  l'acte  est  passé.  Cinq  pour  cent  sur  le  vendeur, 
—  cinq  pour  cent  sur  l'aclieteur,  —  cinq  pour  cent  taux 
légal, —  trois  mille  francs  d'un  côté,  trois  mille  francs 
de  l'autre,  six  mille  halles  '  dans  le  sac  de  l'agent.  A  la 
première  échéance,  le  successeur  de  M.  Richard  n'est 
pas  en  mesure;  on  fait  protester,  on  fait  saisir  :  il  n'a 
rien,  c'est-un  homme  de  paille  que  M.  de  Saint-Ange  a 
mis  en  avant.  Le  marchand  de  cassonade  reprend  son 
fonds,  et  charge  monsieur  l'agent  d'affaires  de  lui  trouver 
un  meilleur  acquéreur. 

Deux  frères  sont  en  procès  pour  une  succession  de 
vingt  mille  francs  :  sans  le  savoir ,  c'est  précisément 
M.  de  Saint-Ange  qu'ils  ont  chargé  l'un  et  l'autre  de 
poursuivre  pour  leur  compte.  L'arrêt  rendu ,  il  envoie 
au  gagnant  la  note  des  frais  et  engage  le  perdant  à  faire 
appel ,  attendu  ,  dit-il ,  qu'un  célèbre  avocat  estime  que 
la  décision  des  premiers  juges  ne  saurait  être  mainte- 
nue. 

Après  quinze  ou  vingt  ans  de  semblables  alTaires, 
M.  de  Saint- Ange  ,  pris  en  flagrant  délit  d'escroquerie, 
finit  par  Clairvaux,  ou  bien,  —  et  c'est  l'ordinaire,  —  il 
liquide  et  laisse  le  cabinet  à  son  premier  commis,  un 
digne  jeune  homme,  presque  aussi  habile  que  le  patron. 
Dans  ce  dernier  cas,  M.  de  Saint-Ange  achète  un  liôlel, 
donne  des  bals,  des  concerts,  des  fêtes  magniûques;  il  a 
des  preneurs,  des  amis,  il  change  une  vingtième  fois  do 
nom,  devient  baron,  est  nommé  député,  grimpe  jusqu'au 
conseil  d'Etat,  et  marie  sa  Clara  avec  le  fils  ruiné  d'un 
pair  de  France.  A  sa  mort,  on  lui  fait  un  enterrement 
superbe,  les  pompes  funèbres  sont  d'un  luxe  écrasant, 
et  la  veuve,  —  veuve  inconsolable,  —  grave  en  lettres 
d'or  sur  le  marbre  du  tombeau ,  —  concédé  à  perpé- 
tuité : 


Cl-GlT   QUI    n:T   I.E   MODELE   DE   TOUTES    LES   VERTUS, 

BON    ÉrncX,   BON   PÈRE,    BON   CITOYEN, 

BON   AMI. 

QUE   LA    lEBBE   LUI    SOIT    LÉGÈRE. 

UN    DE   PROFUNDIS 

S.    V.    P. 


!     ! 


Le  placeur  est  une  variété  de  l'espèce  agent  d'affaires. 
Le  placeur  n'a  jamais  placé  personne,  le  placeur  n'a  fait 
que  des  dupes. 

'  Style  du  métier. 


Successivement  : 

Avaleur  de  sabres  aux  Champs  Elysées, 

Croupier  au  n»  113  du  Palais-Royal, 

Uomme-Afflche, 

Allumeur  de  chalands, 

Retourneur  d'invalides'. 

Culotteur  de  pipes, 

.Marchand  de  chaînes  de  siirelé, 

Promeneur  de  chiens  convalescents, 

Fabricant  de  lettres  de  change, 

ce  Protéc,  —  car  c'en  est   un ,  —  peut  chanter  avec 
Rufflnp  de  Fiorella  : 

Le  monde  est  ma  pairie, 
J'ai  fait  tous  les  métiers. 
Et  mon  licureuï  génie, 
Quand  il  le  faut,  délie 
Lc.<;  plus  fameux  sorciers. 

Le  placeur  a  eu  des  malheurs,  de  grands  malheurs,  à 
l'entendre  du  moins  : 

La  roulette  a  dissipé  son  patrimoine  ; 
Des  spéculations  de  bitume  l'on  mis  sur  le  pavé; 
Le  gouvernement  lui  a  fait  des  passe-droits  ; 
Une  créance  d'Haïti  l'a  ruiné  de  fond  en  comble; 
Un  sien  oncle ,  —  oncle  d'Amérique,  —  l'a  déshé- 
rité pour  une  escapade  amoureuse. 

Inde  maH  lahes;  voilà  pourquoi  il  se  fait  placeur. 

Sur  la  place  du  Chàtelet,  M.  Robillard  achète  un  mo- 
bilier complet;  il  loue  ensuite  un  tout  petit  appartement 
dans  une  rue  détournée,  et  afCche  cet  écriteau  sur  la 
porte  ; 

Ancien  grand  bureau  de  placement.  M.  Robillard, 
avantageusement  connu  depuis  vingt-cinq  ans,  continue 
à  placer  les  sujets  des  deux  sexes.  On  peut  s'adresser 
sans  crainte  à  son  administration,  persuadé  d'y  rencon- 
trer toujours  discrétion  et  célérité. 

Suit  sur  deux  colonnes  la  liste  des  emplois  vacants  : 


Cuisinières. 
Bonnes  d'enfants. 
Bonnes  pour  tout  faire. 
Couturières. 

Demoiselles  de  comptoir. 
Dames  pour  dccompagner. 


Cocliors. 
Intendants. 
Commis  voyageurs. 
Secrétaires. 
Hommes  de  peine. 
Garçons  de  bureau. 


X.  B.  Il  est  inutile  de  se  présenter  si  l'on  n'est  muni  de 
bons  certilicats. 

A  dix  heures  précises,  M.  Robillard  ouvre  ses  bureaux. 
En  voici  la  silhouette  : 

Deux  chaises  boiteuses  font  vis-à-vis  à  une  table  éclo- 
pée.  Tout  à  côté  se  prélasse  un  poêle,  —  objet  de  luxe, 
—  dont  le  feu  n'osa  jamais  rôtir  la  grille.  Dans  le  fond 
de  la  pièce,  l'œil  distingue  un  amas  de  paperasses,  bien 
ficelées,  bien  étiquetées,  posées  sur  une  étagère  qu'elles 
semblent  écraser.   Quelques  lithographies  enluminées 

'  Quelques  industriels,  opostés  aux  abords  de  l'hôtel  des  In- 
valides, guettent,  sur  le  soir,  au  moment  de  la  retraite,  l'ar- 
rivée de  ces  vieux  débris  de  nos  .irmées.  Lorsqu'ils  les  voient 
un  peu  en  goguette,  ils  s'approchent  et  les  renversent.  L'ancien 
ne  peut  plus  remonter  sur  sesjamlies;  un  compère  se  présente 
et  ramène  le  grognard  au  corps  de  garde.  Une  prime  de  vingt 
sous  est  affectée  à  ce  service. 
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sont  collées  sur  le  mur  et  font  les  frais  de  la  jiarlie  nr- 
lisliquc  (le  ramcublenient.  La  plus  ap|iarenli',  et  iioiir 
cause,  est  loujours  celle  qui  porte  pour  suscription  : 

M.  Crkdit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  ioiU  lue. 

La  toilclle  (lu  placeur  mérite  une  dcscriplion  A  part  : 
Une  redingote  à  la  propriétaire  lui  sert  de  robe  de 
chambre.  Pour  ne  pas  en  user  les  avant-bras  ,  il  a  soin 
de  les  garnir  de  fausses  manches  qui  viennent  se  ratta- 
cher sur  les  coudes,  au  moyen  d'une  coulisse  ;  ses  pieds 
dansent  dans  de  vieilles  liges  de  bottes  passées  à  l'état 
de  ]ianloullcs.  Ses  jambes  se  cachent  dans  un  méchant 
pantalon  ,  jadis  noir,  sur  lequel  une  aiguille  savante  a 
dissimulé  les  outrages  du  temps.  Sa  tête  est  surmontée 
d'un  bonnet  grec  à  gland  de  chrysocale  ;  son  toupet  est 
frisé  à  neuf,  sa  plume  est  derrière  l'oreille.  Les  clients 
ne  tardent  pas  à  se  présenter  ;  les  voilà. 

Madame  Marguerite,  trenlc-do\ix  ans,  cuisinière  du 
Marais,  expose  fort  chaudoineut  comme  quoi  ses  coquins 
de  maîtres  l'ont  rbasséc  sans  raison,  elle  qui  se  mettait 
en  quatre  pour  eux.  Le  cordon  bleu  voudrait  nntrer  en 
place.  Elle  est  fort  habile...  à  faire  danser  l'anse  du  pa- 
nier. Excellente  recommandation  :  M.  Pistolet,  son  petit 


cousin,  mailre  d'armes  au  2°  d'artillerie,  répond  de  sa 
moralité. 

Mam'sclle  Eugénie,  vingt-trois  ans,  est  une  jolie  femme 
de  chambre.  Sa  maîtresse,  jalouse  de  ses  beaux  yeux 
bbiis,  vient  de  lui  donner  congé.  La  gentille  souhrellc 
sait  coudre,  repasser,  coiffer  et  le  reste.  Un  vicu.x  mon- 
sieur, employé  à  la  ville,  la  protège. 

Des  courtauds  de  boutique,  des  bonnes  d'enfants,  des 
secrétaires  en  expectative,  des  économes  en  herbe,  des 
grooms,  des  laquais,  etc.,  tous  les  échanlillons  milles  el 
femelles  de  la  valetaille,  viennent  ensuite.  M.  liobillard 
les  couche  par  écrit  sur  un  registre  ad  hoc.  reçoit  la 
prime  d'usage  et  promet  une  réponse  à  la  lin  de  la  se- 
maine. Avant  de  congédier  son  monde,  il  ne  n)anque  ja- 
mais de  jeter  négligemment  ces  quelques  mois  dans  la 
conversation  : 

«  Vous  voulez  une  place  de  laquais?  Diable!  diable! 
pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  hier;  j'ai  procuré  un  la- 
quais au  roi,  el  il  m'en  a  déjà  fait  compliment.  » 

Au  roi!  au  roi!  ce  mot  a  de  l'écho,  on  se  le  répète,  il 
vole  de  bouche  en  bouche  et  attire  de  nouvelles  pratiques 
à  l'établissement,  qui  du  re>te  est  breveté  dans  les  règles 
voulues,  et  autorisé  par  la  préfecture  de  police. 

A  la  lin  de  la  semaine,  point  de  réponse. 
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Les  temps  sont  Jurs  ;  tnut  le  monde  est  pourvu. 

Altendons  liiiit  jours. 

Huit  jours  après,  rien  de  nouveau. 

Attendons  encore  huit  jours. 

Au  i)0ut  des  nouveaux  liuiljo\irs,  encore  rien  de  nou- 
veau. 

Un  mois,  deux  mois  se  passent,  toujours  même  ré- 
ponse. 

Le  client  s'impatiente,  il  crie,  il  tempête,  il  prend 
M.  Iloljillard  au  collet,  et  exige  le  remboursement  de  ses 
avances. 

Alors  notre  homme  file  doux,  et  donne  l'adresse  d'un 
compère. 

Les  compères  jouent  un  grand  rôle  dans  les  opérations 
du  placeur,  et  servent  à  écouler  les  demandes  de  ses 
clients.  Chaque  compère  fait  sa  note  d'avance.  L'un  con- 
somme par  semaine  deux  cuisinières  et  trois  hommes  de 
peine;  l'autre,  deux  commis  et  une  femme  de  chambre; 
celui-ci,  une  bonne  et  un  cocher;  celui-là  ,  un  tout  petit 
groom,  et  ainsi  des  autres. 

Arrivé  chez  le  compère,  le  domestique  est  choyé,  fêté, 
caressé,  cajolé  ;  on  lui  fait  même  entrevoir  dans  le  loin- 
tain une  augmentation  de  gages,  de  belles  étrennes,  en 
récompense  de  son  zèle.  Ravi,  transporté,  \o  paria  s'em- 
presse d'aller  remercier  le  placeur,  ou  en  termes  plus 
exacts,  d'aller  acquitter  le  restant  des  droits  de  place- 
ment. 

A  son  retour  tout  est  changé  :  le  niaiue  devient  in- 
supportable, il  ne  trouve  rien  A  son  gré,  l'appartement 
est  sale,  le  rôli  est  brûlé;  il  se  met  en  colère  à  tout 
propos,  il  fait  des  scènes  à  loul  moment,  il  distribue 
même  quelques  bons  horions,  lorsque  des  moyens  moins 
persuasifs  ne  parviennent  pas  à  lasser  la  patience  du  do- 
mestique. 1-e  lendemain ,  le  tonnerre  gronde  de  )ilus 
belle;  le  pauvre  hère,  n'y  tenant  plus,  demande  son 
congé  et  ses  gages.  On  lui  donne  congé,  mais  on  relient 
les  gages  pour  quelques  assiettes  qu'il  n'a  pas  brisées, 
et  une  nouvelle  victime  succède  A  la  première. 

Ce  manège  dure  toute  l'année. 

Le  droit  d'inscription  coûte  un  franc  cinquante  cen- 
times par  personne,  la  prime  de  placement  est  de  cinq 
pour  cent  sur  les  gages  annuels.  Ceci  est  de  l'histoire. 
Le  métier  n'est  pas  mal  lucratif,  comme  vous  voyez. 

Le  placeur  fait  ordinairement  uuc  bonne  fin.  Sur  ses 
vieux  jours  il  devient  honnête  homme,  paye  ses  contri- 
butions exactement,  va  A  l'église  tous  les  dimanches,  de- 
vient marguillier  de  sa  paroisse  et  ne  choisit  pas  ses  do- 
mestiques chez  ses  confrères. 

Autre  tark'tc  de  l'espèce  agent  d'affaires.  —  Plus 
d'une  fois,  dans  la  quatrième  page  d'un  journal,  vous 
avez  sans  doute  avisé  une  annonce  de  quatre  ou  cinq 
lignes,  qui  avait  tout  l'air  de  se  cacher  honteuse  sous  la 
couverture  d'un  roman  nouveau,  ou  derrière  les  serrures 
incrochetables  de  M.  llurel,  une  annonce  conçue  A  peu 
prés  en  ces  termes  :  «  dames  et  demoiselles  bichement 
DOTÉES  A  MAMEn.  Ou  tient  moins  A  la  fortune  qu'A  une 
bonne  éducation.  S'adressera  madame  Saint-Phal,  rue..., 
n"...  (affranchir);  »  ou  bien  encore  celle-ci  d'un  genre 
beaucoup  plus  explicite  : 

«  Une  veuve  de  trente  ans,  d'un  caractère  doux  et 
tranquille,  d'un  extérieur  fort  agréable,  voudrait  un 
mari  A  peu  près  de  son  àgo,  qui  consentit  A  vivre  en 
province.  Un  état  honorable,  quoique  peu  rétribué,  une 
position  dans  le  monde,  lui  feraient  oublier  le  manque 
de  fortune  dans  la  personne  qui  s'unirait  A  elle.  Madame 
M...  possède  un  revenu  net  de  viticr  mille  livbes  de 

r.EME.  » 

11  n'est  pas  de  célibataire  dont  le  cœur  ne  batte  A  la  lec- 


ture d'un  pareil  avis.  Vingt  bonnes  belles  mille  livres  de 
rente  sont  en  effet  bien  tentantes,  et  je  connais  un  brave 
garçon  qui  se  contenterait  volontiers  de  moitié.  A  Paris, 
personne  n'ignore  qu'une  femme  qui  se  respecte  un  tant 
soit  peu  ne  se  fait  pas  annoncer  dans  un  journal  côte  A 
rùie  d'un  mobilier  A  vendre,  entre  un  changement  de 
domicile  et  une  clientèle  d'huissier  A  céder.  Aussi  ma- 
dame Saint-Phal  y  recruto-t-elle  fort  peu  de  dupes;  mais 
en  provinrc,  c'est  bien  diffèient.  on  croit  A  l'existence  de 
vingt  mille  livres  fantastiques.  Je  sais  un  provincial  qui 
se  laissa  prendre  A  celte  amorce,  il  y  aura  tantôt  deux 
ans  de  cela.  Voici  celte  anecdote;  sans  m'ctrc  person- 
nelle, elle  me  touche  d'assez  prés  pour  ([ue  je  puisse  en 
garantir  l'authenticité  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Si  vous  avez  le  malheur  d'être  né  dans  une  pelile  ville, 
vous  devez  être  tout  comme  moi  le  tributaire,  le  corres- 
pondant obligé  de  tous  les  fâcheux  de  l'endroit,  el  même 
parfois  de  la  banlieue.  Parait-il  un  livre,  une  romance, 
monsieur  un  tel  veut  le  livre  pour  lui,  et  la  romance 
pour  mademoiselle  Aglaé,  sa  lilie.  Une  élégante  vient- 
elle  A  se  marier,  vile  on  vous  charge  d'expédier  la  cor- 
beille de  noces.  Vous  voilA  donc  obligé  de  dire  adieu  A 
vos  occupations  favorites,  A  vos  amitiés  les  plus  chères  : 
il  faut  courir  du  matin  au  soir  chez  les  lingères,  les  mo- 
distes, les  fleuristes,  que  sais-je  encore  '■  On  use  de  vous 
sans  pitié,  on  vous  dérange  sans  cesse;  puis,  un  beau  ma- 
tin, au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins,  il  vous 
arrive  une  boite  de  mirabelles  de  Melz,  un  panier  de  figues 
de  Marseille,  une  caisse  de  prunaux  de  Tours.  —  Votre 
portier  n'oublie  pas  de  prélever  la  contribution  d'usage. 
—  L'on  se  croit  dès  lors  quitte  envers  vous,  et  c'est  A 
recommencer  de  plus  belle. 

Or  donc,  un  beau  matin,  il  me  vint  de  L...,  par  les 
messageries  royales,  non  pas  un  panier  de  muscat  rosé, 
mais  bien  M.  Jérôme  Bréval.  Trente  cinq  ans,  une  hor- 
rible figure,  point  d'espril,  beaucoup  de  suffisance  :  voilA 
le  portrait  de  mon  homme.  M.  Jérôme  était  grand  ama- 
teur du  Constitutionnel,  \\  en  faisait  ses  délices,  sa  con- 
fiance en  lui  était  sans  bornes;  A  Paris  il  eut  sa  pre- 
mière visite,  et  par  malheur  l'annonce  de  madame  de 
Saint-Phal  s'y  trouvait.  Bréval  tomba  presque  en  syncope. 

«  Parbleu  !  fit-il  ivre  de  joie,  un  bon  caractère,  une 
jolie  figure,  et  vingt  mille  francs  de  rente  par-dessus  le 
marché;  mais  c'est  précisément  ce  qui  me  convient.  Je 
me  marie,  je  retourne  A  L...,  j'achète  le  château  du  ci- 
devant  seigneur,  je  me  fais  nommer  maire,  je...  » 

Sans  prendre  conseil  de  personne,  notre  provincial 
courut  au  numéro  indiqué.  C'était  au  quatrième,  dans 
une  assez  pauvre  maison  ;  l'écrileau  disait  :  Entrez  sans 
frapper  :  il  entra.  D'un  coup  d'œil,  madame  de  Saint- 
Phal  reconnut  A  qui  elle  avait  affaire  ;  l'annonce  fut 
commentée,  discutée,  brodée,  embellie,  et  l'on  prit 
rendez-vous  pour  le  lendemain;  l'entrevue  devait  avoir 
lieu. 

Madame  de  Saint-Phal,  qui  sait  les  convenances,  or- 
ganisera une  petite  soirée,  mais  sans  façon,  sans  extra, 
comme  en  famille  (Jérôme  en  payera  les  frais). 

Le  jour  suivant,  A  huit  heures  précises  du  soir,  M.  Bré- 
val se  fit  ganter,  cirer,  pommader,  musquer;  il  n'avait 
jamais  tant  donné  de  soins  A  sa  toilette.  Tout  content  de 
lui-même  et  le  cœur  plein  d'espoir,  il  prit  sa  course  vers 
la  moderne  Lucine.  On  l'attendait.  Ainsi  que  l'avait  pro- 
mis madame  de  Saint-Phal,  c'était  une  petite  soirée,  une 
toute  petite  soirée,  quatre  invités  seulement.  M.  et  ma- 
dame Frillel,  deux  voisins,  deux  amis  de  la  maison,  ma- 
dame Blonde],  la  jeune  veuve,  et  M.  le  chevalier  de  Fon- 
dricourl,  son  oncle.  Le  salon  de  réception  n'était  pas  des 
plus  spleudides.  Deux  fauteuils  éclopés,  une  bergère  dé- 
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traquée,  une  moilié  de  canapé;  sur  la  cheminée  quatre 
chandelles  qui  avaient  l'audace  de  se  faire  appeler  bou- 
gies diaphanes,  sur  les  murs  quelques  gravures  plus  que 
galantes,  tel  clait  à  peu  prés  l'anieublenient.  On  parla 
de  choses  indifférentes,  du  froid,  du  chaud,  de  la  pluie, 
du  lieau  temps;  mon  Jérôme  ne  disait  rien,  absorbé 
t|u'il  était  dans  la  contemplation  de  la  dulcinée  qui,  sans 
cire  régulièrement  belle,  pouvait  pourtant  plaire  encore, 
surtout  ,i  un  homme  de  L....  Quoi(|uc  veuve  d'un  colo- 
nel de  cavalerie  légère  (mort  à  Waterloo),  madame 
Blondcl  montrait  une  timidité  d'enfant,  et  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  certain  coloris  qui,  artiOcicl  ou  naturel, 
n'en  faisait  que  mieux  ressortir  la  blancheur  veloutée  de 
sa  peau.  Jérôme  était  médusé. 

M.  Frillct,  .\donis  d'au  moins  .soixante  ans,  goutteux, 
infirme,  cacochyme,  racontait,  entre  deux  quintes  de 
toux,  les  prouesses  de  sa  jeunesse.  L'année  précédente, 
madame  de  Saint-l'hal  l'avait  marié  ;i  une  jeune  et  belle 
femme  qui  le  ruinait,  qui  faisait  pis  encore,  ce  bon  vieux 
ne  se  doutait  de  rien;  au  fond,  c'était  un  excellent 
homme.  Quant  à  l'oncle,  le  chevalier  de  Fondricourt,  il 
ne  vous  est  pas  inconnu;  vous  l'avez  rencontré  plus 
d'une  fois,  ce  malin,  pcut-èlre,  sur  le  boulevard  Mont- 
martre. Le  chevalier  de  Fondricourt  sait  filer  une  carte, 
piper  un  dé  et  faire  sauter  la  coupe.  Un  épais  collier  de 
cheveux  roux  court  autour  de  sa  figure,  où  la  ruse  et  l'au- 
dace semblent  loger  ,i  demeure.  Ajoutez  à  cela  le  cos- 
tume de  rigueur  :  babil  noir  râpe  jusqu'à  la  corde,  pan- 
talon crotté  à  mi-jambe,  sollicite,  mais  en  vain,  par  deux 
larges  sous-pieds  qui  luttent  d'adresse  pour  le  maintenir 
a  une  hauteur  convenable.  Dandy  d'estaminet,  p.ipillon 
de  taverne,  fumant  le  cigare  à  un  sou,  empestant  l'huile 
antique  :  voilà  tout  son  portrait. 

Ce  personnage  essaya  quelques  mots  de  compliment; 
mais,  ne  brillant  pas  du  côté  de  l'élncution,  il  conclut  ex 
abrupto  à  une  partie  d'écarté.  Ou  se  rangea  autour  de 
la  table;  madame  de  Saint-Pbal  et  l'oncle  d'un  côté, 
Jérôme  et  madame  Clondel  de  l'aiilre;  les  deux  cavaliers 
battirent  les  cartes.  Jérôme  gagna  les  trois  ou  quatre 


premières  parties,  puis  tout  à  coup  la  chance  tourna.  Il 
perdit,  perdit  de  nouveau,  perdit  encore;  il  perdit  tout 
ce  qu'il  avait  sur  lui,  argent  et  bijoux;  mais  cela  n'était 
rien  en  comparaison  des  vingt  mille  livres  de  la  future. 

Il  se  faisait  tard,  la  pendule  aurait  dii  sonner  minuit  — 
mais  il  n'y  avait  pas  de  pendule  ;— les  Frillct,  mari  et 
femme,  venaient  de  quitter  le  salon,  l'oncle  jasait  dans 
un  coin  avec  madame  de  Saint-Phal,  noire  Jérôme  en 
profite  et  tombe  à  deux  genoux  devant  la  jeune  veuve. 
Que  se  passa-t-il  dans  ce  tendre  colloque,  je  ne  l'ai  ja- 
mais su;  mais  ce  qu'on  m'a  assuré  depuis,  c'est  que  l'ha- 
bitant de  L...  baisait  fort  amoureusement  une  jolie  pe- 
tite main,  bien  blanche,  bien  fine,  bien  potelée,  que  ma- 
dame Blondcl  ne  songeait  pas  à  lui  retirer.  Apres  cet 
exploit,  il  prit  congé.  Toute  la  nuit,  il  rèvc  chevaux, 
voitures,  laquais,  châteaux  :  ce  furent  chCiteaux  en  Espa- 
gne. Je  le  vis  sortir  de  bon  malin,  madame  de  Saint- 
Phal  devait  l'atlendre  pour  acheter  la  corbeille  de  ma- 
riage et  fixer  définitivement  le  jour  des  épousailles.  Mais 
voici  la  catastrophe.  Jérôme  monte  et  sonne,  on  ne  ré- 
pond pas;  il  appelle,  on  ne  vient  pas;  il  cogne,  on 
n'ouvre  pas  davantage;  il  se  démène  en  furieux,  remplit 
l'escalier  de  ses  cris,  même  silence.  Il  se  met  en  devoir 
de  briser  la  porte;  attiré  par  ce  vacarnie  infernal,  le  por- 
tier accourt  tout  effaré  :  «  Madame  de  Saint-Phal?  lui 
crie  le  futur  déconfit.  —  Partie  en  voyage  depuis  ce  ma- 
tin cinq  heures,  «répond  le  tireur  de  cordon. 

Quelques  jours  après,  Jérôme  Bréval  regagnait  triste- 
ment sa  province,  où  la  nouvelle  de  sa  mésaventure  l'a- 
vait devancé.  En  traversant  la  rue  Saint-llonoré,  à  huit 
heures  du  soir,  pour  se  rendre  aux  messageries  Laffillc. 
il  crut  reconnaître  sous  l'auvent  d'une  maison  suspecte 
la  jolie  madame  Blondcl  :  c'était  bien  elle. 

Madame  Blondcl  faisait  plusieurs  métiers. 

Et  maintenant,  comme  à  tout  il  faut  une  moralité, 
voici  celle  de  mon  article  :  cherchez  une  femme  hors 
des  bureaux  de  mariage,  ne  prenez  pas  vos  domestiques 
chez  les  placeurs,  ne  confiez  pas  vos  affaires  aux  agents 
d'affaires,  vous  ferez  de  bonnes  affaires. 
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c  titre  n'est  point  un 
j!i»-I  anaclii'onisme,  com- 
me on  serait  tenté  de 
le  croire;  et  pour  dé- 
truire, dés  le  début, 
toutes  préventions  fâ- 
cheuses ,    il    suflira 
jlîi  d'un  chiffre.  Plus  de 
trois   mille  commu- 
nautés religieuses  de 
^  ^^^  finîmes  existent  en- 

■'■"  -^^ssE^-sz-,     corenujourd'hui.Sans 

doute  le  type  primitif  a  été  profondément  altéré,  mais  il 
n'a  point  péri.  Voii:i ,  à  cet  égard,  toute  la  différence 
entre  le  passé  et  le  présent.  La  loi  de  1790,  en  procla- 
mant la  liberté  de  l'engagement,  a  substitué  la  vocation 
à  la  violence,  l'édillcation  au  scandale.  Le  couvent  a  des 
saintes ,  mais  il  n'a  plus  de  martyres  !  La  poésie ,  qui 
s'en  était  emparée  comme  d'une  chose  imposante  et 
mystérieuse,  a  perdu  peut-être  à  ce  changement.  La 
grille  impénétrable  est  tombée,  l'infranchissable  enceinte 
s'est  ouverte  aux  regards  curieux,  et  l'imagination  éton- 
née y  a  vainement  cherché  ce  troupeau  de  victimes  et 
ces  austérités  barbares  dont  le  théâtre  avait  longtemps 
tire  ses  combinaisons  les  plus  dramatiiiues,  le  roman, 
ses  scènes  les  plus  émouvantes.  Ces  abus,  s'ils  ont  jamais 
existé,  ne  constituaient  qu'une  exception,  et  ne  sont 
plus  qu'un  fait  historique  déjà  loin  de  nous.  Le  couvent 


Là  où  plusieurs  seront  assembles  en  mon  nom, 
je  serai  au  milieu  d'eux. 
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a  été  rendu  à  sa  vénérable  destination  :  c'est  un  asile 
volontaire  ouvert  à  toutes  les  vertus  comme  à  tous  les 
repentirs. 

Il  faut  cependant  relever,  ici  une  erreur  accréditée 
dans  le  monde  :  il  est  bien  vrai  que  les  vœux  n'ont  plus 
de  valeur  aux  yeux  de  la  société ,  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  inviolables.  Dans  le  véritable  esprit  de  la  religion, 
les  promesses  faites  volontairement  à  Dieu  ne  cessent 
pas  d'être  obligatoires  pour  être  dépourvues  des  forma- 
lités humaines.  C'est  à  la  religion,  et  non  aux  hommes, 
qu'a  été  délégué  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier.  Ceux 
qui  contractent  avec  Dieu,  par  un  serment  qui  s'inscrit 
dans  le  ciel,  ne  sont  pas  moins  tenus  de  leui'  parole  que 
ceux  qui  se  lient  envers  le  monde  :  la  Foi  le  leur  apprend, 
leur  conscience  le  leur  crie,  et  quand  ils  se  parjurent,  la 
Charité  ordonne  de  prier  pour  eux.  Mais  ces  exemples 
sont  rares  en  comparaison  de  ces  prétendus  serments 
faits  aux  hommes ,  enregistrés,  sanctionnés  ,  enveloppés 
de  tant  de  précautions  et  de  garanties,  et  si  souvent 
violés  !  La  providence,  plus  sage  que  les  lois  humaines, 
s'est  assurée  contre  la  mobilité  de  l'esprit  et  les  faibles- 
ses de  la  volonté  par  les  douceurs  attachées  à  la  vie  reli- 
gieuse :  il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  dans  la  pratique 
ordinaire  des  vcrUis  ignorées  je  ne  sais  quel  mélange  de 
voluptés  extérieures  qui  changent  la  nature  des  sensa- 
tions et  des  idées. 

On  a  demandé  souvent,  et  l'on  demande  encore  chaque 
jour,  dans  un  esprit  de  scepticisme  religieux  qui  n'a  pas 
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même  pour  lui  l'autorité  du  chef  de  la  secte  philosophi- 
que du  siècle  dernier,  si  la  vie  monastique  est  con- 
forme au  vœu  de  la  nature  et  de  la  société. 

Pour  le  passé,  personne  ne  niera  que  les  couvents  ne 
fussent  la  conséquence  naturelle  de  l'état  des  mœurs  et 
de  la  législation.  (Juand  une  loi  injuste  étalilissait  pour 
l'ainé  de  la  famille  une  sorte  de  partage  du  lion,  conGs- 
quant  d  son  proflt  tout  un  héritage  de  fortune,  de  titres 
et  d'honneurs,  que  reslail-il  aux  frères  et  aux  sœurs 
ainsi  dépouillés,  sinon  l'épée  ou  la  robe  pour  ceux-là,  et 
le  voile  pour  celles-ci?  A  ces  existences  brisées,  d  ces 
femmes  dont  le  monde  ne  voulait  plus,  le  cloilre  ouvrai! 
ses  portes,  prison  triste  et  froide  où  elles  s'ensevelissaient 
à  jamais,  non  pour  se  repentir,  mais  pour  regretter;  non 
pour  prier,  mais  pour  maudire. 

Pour  le  présent,  la  question  se  résout  encore  par  l'af- 
firmative. Oui,  même  aujourd'hui,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  ,  les  couvents  sont  une  nécessité  individuelle  et 
sociale. 

En  thèse  générale,  les  besoins  des  sociétés  sont, 
comme  ceux  des  individus,  de  deux  espèces ,  et  l'orga- 
nisation d'un  peuple  n'est  complète  qu'autant  qu'elle 
représente  ses  besoins  physiques  et  moraux.  Dr,  s'il  est 
vrai  que  la  foi  et  la  prière  soient  un  instinct  de  notre 
nature,  la  religion  étant  aussi  la  base  de  toute  société, 
il  s'ensuit  que  les  établissements  religieux  sont  une  dou- 
ble nécessité.  Aussi,  d  toutes  les  époques,  depuis  la 
naissance  du  christianisme,  la  terre  a-t-elle  été  cou- 
verte de  ces  retraites  pieuses  d'où  sont  sortis ,  pour  le 
monde,  tant  et  de  si  illustres  exemples!  On  a  parlé 
d'ambition,  d'oisiveté!  —  Assurément ,  c'étaient  de  su- 
blimes ambitieux  que  ces  pauvres  reclus  et  ces  saintes 
femmes  (|ui  demandaient  au  jeûne,  d  la  contemplation, 
aux  travaux  les  plus  rudes ,  la  science  de  la  vie  et  les 
moyens  de  conquérir  une  place  dans  le  ciel. 

Pour  ce  qui  est  de  l'oisiveté ,  demandez  aux  détrac- 
teurs eux-mêmes  d  qui  est  due,  en  Europe,  la  renais- 
sance des  lettres. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  appelés  à  vivre  de  la  vie 
commune,  d  participer  également  au  mouvement  et  d 
l'activité  générale.  II  est  des  organisations  exception- 
nelles, chez  qui  tout  se  concentre,  où  l'àmeet  la  pensée 
absorbent  les  facultés  physiques.  A  celles-là  la  médita- 
tion et  le  silence  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  qu'elles 
respirent.  Ceci  est  vrai,  surtout  pour  les  femmes,  que  la 
nature  semble,  en  général,  avoir  disposées  exprès  pour 
la  vie  intérieure.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  vivent 
dans  une  atmosphère  en  quelque  sorte  purement  morale. 
Créées  évidemment  pour  sentir,  leur  existence  est  toute 
passive.  Leur  inilucnce  sur  la  société  n'est  pas  le  résul- 
tat d'une  action  immédiate  (t  personnelle,  mais  d'une 
réaction.  Le  monde  en  fait  des  automates,  la  vie  reli- 
gieuse les  élève,  les  régénère,  et  les  fait  ressemblera  ces 
femmes  fortes  dont  parle  l'Ecriture. 

Il  faut  le  couvent  d  ces  cœurs  usés,  flétris,  à  ces  fem- 
mes mondaines  qui  rejettent  avec  dégoût  une  vie  dont 
les  fruits  n'ont  pins  de  saveurs  pour  Jours  lèvres  dessé- 
chées. Reines  découronnées  et  méconnues,  elles  recher- 
che::! la  solitude  et  l'oubli,  comme  autrefois  elles  recher- 
chaient la  multitude  et  ses  hommages. 

Il  faut  le  couvent  d  la  jeune  fille  sans  appui  que  le 
vice  ou  la  misère  convoite,  qui  n'est  ni  femme  forte  ni 
jeune  fille  ambitieuse.  Ld  elle  trouve  une  famille  qui 
l'aime,  un  loit  qui  l'abrite.  Religieuse,  sans  vocation 
peut-être,  mais  sans  contrainte,  elle  goûte  dans  cette 
existence  d  huis  clos  des  douceurs  qu'elle  ne  soupçon- 
nait pas. 

Aux  intelligences  précoces,  qu'un  don  fatal  du  ciel 


initie  par  avance  d  la  contiaissance  de  tontes  choses,  qui 
devinent  le  monde  et  le  repoussent  ; 

Aux  imaginations  ardentes  qu'emporte  un  insatiable 
désir  au  deld  des  limites  de  l'humanité; 

Aux  âmes  d'élite ,  pour  qui  la  prière  est  une  poésie 
sacrée,  qui  s'élèvent,  par  leurs  transports  ascétiques, 
au-dessus  des  régions  ordinaires,  où  la  religion  se  mon- 
tre simple,  douce,  résignée,  calme  et  furte  dans  l'amour 
de  Dieu  et  du  prochain  :  d  ces  pieux  fanatiques  il  faut 
l'imposante  majesté  de  la  solitude  et  l'éternelle  perspec- 
tive du  ciel; 

A  celles  que  le  remords  ou  le  malheur  poursuit...  là 
on  fait  pénitence,  là  le  sort  est  impuissant  d  frapper; 

Aux  victimes  d'une  douleur  pour  laquelle  le  monde 
n'a  pas  de  remède...  enveloppées  de  leur  tristesses, 
comme  d'autres  s'entourent  de  parfums  et  de  plaisirs, 
elles  trouvent  de  poignantes  voluptés  dans  leurs  regrets, 
et  Dieu  rend  moins  amers  les  pleurs  qu'elles  répandent 
dans  son  sein  ; 

Aux  infortunées  qui  cherchent  dans  le  désespoir  un 
refuge  contre  leur  propre  faiblesse...  entre  la  vie  et  le 
suicide,  il  y  a  le  couvent. 

Oui,  aux  femmes  qui  ont  trop  aimé,  comme  d  celles 
dont  le  cœur  est  sans  chaleur;  aux  pécheresses,  comme 
aux  converties,  d  toutes  les  fautes,  d  toutes  les  faiblesses, 
d  tout  ce  qui  soulfre  et  qui  croit ,  dans  tous  les  dges  et 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  humaine,  le  cou- 
vent apparaît,  avec  la  foi  qui  console,  et  Dieu  qui  parle 
dans  la  solitude! 

Quoique  placés  sur  l'extrême  limite  du  monde,  les 
monastères  ont  subi  plus  ou  moins  l'influence  des 
mœurs  de  chaque  époque.  La  sévérité  de  l'ancienne 
discipline  a  fléchi  peu  d  peu  sous  l'action  doublement 
désastreuse  des  guerres  civiles  et  surtout  des  guerres 
de  religion.  Le  goût  du  luxe,  favorisé  par  la  richesse 
presque  royale  de  certaines  abbayes,  ouvrit  la  portj  d 
tous  les  abus.  Il  est  loin  de  nous,  ce  temps  de  dévotion 
ardente  où  la  religieuse  s'exerçait  d  tourmenter  son 
corps;  mais  ils  sont  passés  aussi  ces  jours  de  scanda- 
leuse mémoire,  où  l'esprit  du  monde  avait  envahi  les 
derniers  asiles  de  la  piété.  Aujourd'hui .  la  religieuse 
est  placée  dans  les  véritables  conditions  de  son  origine 
et  de  sa  fin;  seule  elle  a  compris  qu'en  deçà  d'un  zèle 
outré ,  et  tout  en  se  conformant  aux  exigences  d'une 
société  sans  croyance,  il  y  avait  quelque  chose  de  grand 
d  faire  en  associant  le  culte  de  l'humanité  aux  prati- 
([ues  de  la  dévotion  et  aux  aspirations  solitaires  de  la 
prière. 

Les  siècles  ont  pu  changer  la  physionomie  générale 
de  la  religieuse;  mais  sou  caractère  est  ressorti  plus 
simple,  plus  admirable  et  plus  touchant,  sous  les  formes 
et  les  coutumes  iiouvelles. 

Quand  on  se  rappelle  ce  que  les  religieuses  ont  eu  d 
souffrir  d  une  époque  fatale ,  on  ne  peut  .s'empêcher 
d'admirer  le  courage  de  ces  pauvres  femmes  luttant 
contre  les  persécutions,  sans  autres  armes  ((ue  l'humi- 
lité et  la  patience.  Et  récemment,  quand  la  révolutimi 
gronda  pour  la  seconde  fois  dans  nos  rues ,  élaient-ce 
des  femmes  ordinaires  que  celles  qui  allaient  ,  au  péril 
de  leur  vie,  chercher  dans  les  rangs  de  Imis  les  partis 
des  blessés  d  penser,  des  mourants  d  secourir,  des  cada- 
vres d  ensevelir?  Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas  une  femme 
que  celle  qui  jieut  ainsi  trouver  en  elle-même  la  force 
d'aider  les  agonisants  et  regarder  les  uioits  sans  pâlir. — 
Voyez  pourtant  !  ses  traits  sont  encore  jeunes  et  ses  mem- 
bres délicats.  —  Son  cœur  est  de  marbre.  —  Malheu- 
reux! puissiez-vous  n'apprendre  jamais  par  quels  subli- 
mes efforts  s'acquiert  celle  énergie  que  vous  calomniez! 
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Dame  de  Saint-Michel. 


Vous  vous  étonneriez  de  la  quanlilé  de  larnus  qu'elle  a 
versées,  comme  de  celles  qu'elle  a  taries. 

Une  femme  ordinaire  laissera  mourir  le  malheureux 
qui  réclame  des  secours,  parce  que  son  corps  est  hideux 
à  voir  et  couvert  de  plaies  dont  les  miasmes  contagieux 
s'exhalent  de  ses  vêtements  en  guenilles.  —  Qu'il  passe 
une  religieuse,  elle  approchera  sans  hésiter,  elle  tou- 
chera ces  plaies  qui  renferment  peut-être  un  principe  de 
mort;  et  si  le  malade  a  besoin  d'un  appui,  elle  lui  don- 
nera la  main,  s'il  le  faut,  pour  le  conduire.  —  Et  cepen- 
dant celle  femme  a  tous  les  instincts  de  son  sexe  :  elle 
et  d'une  propreté  extrême;  un  ordre  tout  féminin  a  pré- 
sidé .1  l'arrangement  de  sa  cellule,  et  ses  vêtements  sont 
d'une  netteté  irréprocliable.  Elle  aime  les  fleurs,  dont  les 
parfums  font  naître  les  douces  pensées;  elle  a  des  nerfs, 
peut-cire;  elle  est  femme,  enfin,  avec  toutes  les  faibles- 
ses puériles  des  autres  :  il  ne  faudrait  point  parier  que 
celle  héroïne  ne  sera  pas  effrayée  à  la  vue  d'un  rat  ou 
d'une  araignée  ;  seulement  elle  n'est  pas  supersliiieuse, 
parce  qu'elle  est  sincèrement  pieuse. 

La  religieuse  par  vocation  est  plus  qu'une  femme,  car 
sa  mission  est  divine.  11  est  beau,  il  est  saint,  ce  carac- 


tère de  la  vierge  chrétienne  destinée  à  rappeler  par  sa 
pureté  l'état  primitif  des  anges  sur  la  terre.  La  candeur 
de  sa  délicieuse  figure  ,  la  suavilé  de  ses  formes  .i  demi 
perdues  dans  la  chaste  ampleur  de  ses  vêtements ,  la 
grâce  mystique  de  ses  mouvements,  où  règne  cet  aban- 
don de  l'innocence  qui  ravit  et  qui  impose  à  la  fois,  toute 
celte  pudeur  divine  enfin  ,  la  première  et  la  plus  ravis- 
sante parure  de  la  femme,  voilà  les  charmes  de  la  reli- 
gieuse et  ses  mérites  personnels  devant  Dieu. 

Le  noviciat  est  la  première  phase  de  la  vie  religieuse. 
C'est  le  temps  d'épreuves.  Le  monde,  avec  ses  séduc- 
tions, son  luxe  et  ses  plaisirs,  est  là  encore  sur  le  seuil 
du  couvent  pour  disputer  à  la  retraite  la  blanche  co- 
lombe. C'est  en  vain.  Dieu  prolége  les  faibles;  et  l'hum- 
ble fille  s'avance  d'un  pas  ferme  et  modeste  dans  les 
voies  du  ciel. 

L'épreuve  dure  plus  ou  moins  longtemps  ,  suivant  la 
ferveur  de  la  postulante.  Les  prières,  les  jeûnes,  les 
exercices  pieux,  la  vigilance  sur  soi-même,  et  surtout  la 
foi  ,  la  foi  ardente  qui  soutient  et  qui  éclaire ,  ont  fait 
justice  des  dernières  révoltes  de  l'esprit  et  des  sens. 
C'en  est  fait  :  l'heure  du  triomphe,  c'est-à-dire  dusacri- 
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flce  solennel ,  a  sonné  à  la  cloche  du  monastère.  Dès 
l'aube  du  jour,  la  sainte  demeure  a  été  ornée  comme 
pour  un  jour  de  fêle,  car  la  fiancée  du  SeUjneur  va  pa- 
raître.ToM  est  prêt  :  les  cierges  brûlent,  IVncens  fume, 
le  prêtre  monte  à  l'autel.  La  néophyte,  couverte  d'habits 
mondains,  s'avance,  escortée  et  soutenue  par  son  père  et 
sa  mérc,  ou  ceux  qui  sont  appelés  à  les  représenter.  Le 
prêtre  se  tourne  alors  vers  la  postulante  agenouillée,  et. 
après  les  questions  marquées  pour  la  cérémonie,  il  lui 
adresse  une  courte  et  touciiante  allocution.  Il  dit  les 
joies  intimes  ,  les  béncdicliims  et  les  grâces  attachées  à 
la  vie  du  cloître;  il  en  signale  les  écueils  et  les  obsta- 
cles, il  ne  dissimule  ni  n'ajoute  rien;  il  avertit,  il  exhorte, 
il  éclaire  et  il  prie  tour  à  tour...  puis  il  invoque  le  ciel. 
La  méie  des  novices  présente  sur  un  plateau  d'argent 
des  ciseaux  cl  un  voile.  La  jeune  liUe  se  prosterne,  et 
abandonne  une  partie  de  l'élégante  chevelure  qui  faisait 
son  orgueil.  Les  parures  iuulilcs,  les  vêtements  mon- 
dains disparaissent  et  laissent  à  découvert  la  rolie  aus- 
tère qui  ne  doit  plus  quitter  la  religieuse.  On  étend 
sur  elle  un  linceul,  et  le  prêtre  récite  l'office  des  morts... 
Levez-vous  maintenant ,  chaste  épouse  de  Jésus-Christ  ! 
allez  soigner  les  malades,  instruire  les  enfants,  secourir 
les  malheureux;  allez,  vous  avez  acquis  pour  toujours 
le  droit  de  veiller  au  chevet  des  mourants,  de  prier,  de 
souffrir  pour  tous  les  hommes!  Jeune  vierge,  les  austé- 
rités du  cloitre ,  les  macérations  de  la  pénitence,  le 
jeune,  la  méditation  et  la  solitude  vous  attendent;  allez, 
l'humanité  vous  réclame,  et  Dieu  vous  voit  ! 

La  novice  vient  de  faire  son  premier  pas  dans  la  vie 
monastique,  ses  compagnes  l'appelleront  désormais  nio 
sœur.  Cependant  elle  n'a  point  encore  rempli  toutes  les 
conditions  de  la  règle.  La  prise  d'habit  termine  le  pos- 
tulat. C'est  une  première  initiation,  une  préparation  à  un 
acte  plus  imposant.  La  profession  est  le  dernier  et  défi- 
nitif engagement  de  la  religieuse,  qui  prend  dés  lors  le 
nom  de  sœur  professe. 

L'époque  de  la  prise  d'habit  n'est  point  déterminée; 
elle  est  subordonnée  aux  dispositions  de  la  postulante , 
autant  qu'à  la  volonté  de  la  supérieure.  La  profession 
ne  peut  avoir  lieu  que  six  mois  après  la  prise  d'iiabit. 

Toutes  les  religieuses  ne  sont  pas  aptes  à  devenir 
professes.  Celles-ci  sont  choisies  parmi  les  postulantes 
les  plus  instruites,  soit  parce  que  dans  les  maisons  en- 
seignantes c'est  à  elles  qu'est  confiée  l'instruction  des 
enfants,  soit  parce  que  leurs  occupations  habituelles  exi- 
gent plus  d'intelligence. 

On  appelle  dames  de  chœur  les  professes  chargées  de 
l'entretien  du  chœur  :  elles  assistent  le  desservant  dans 
les  offices,  dirigent  les  cérémonies  et  chantent  les  psau- 
mes et  les  hymnes. 

Le  nom  de  sœurs  converses  est  donné  aux  religieuses 
moins  éclairées  qui  ne  peuvent  ni  participer  à  l'éduca- 
tion des  enfants,  ni  partager  les  autres  travaux  des  pro- 
fesses. Leurs  fonctions  sont  purement  manuelles ,  et  se 
bornent  aux  soins  matériels  de  la  maison.  Ce  sont  les 
ménagères  de  l'établissement... Bonnes  et  simples  filles, 
elles  accomplissent  sans  murmure  leur  pénible  tâche  de 
chaque  jour,  rappelant  ainsi  la  destinée  chrétienne  et  les 
deux  premières  vertus  de  la  femme  :  la  patience  et  la 
douceur.  Toutefois,  ce  serait  une  erreur  profonde  et  une 
grave  injustice  que  de  conclure  de  cette  position  des 
converses  à  aucune  sorte  d'infériorité.  La  religion  enno- 
blit tout,  et  les  œuvres  d'humilité  sont  particulièrement 
agréables  ;i  Dieu. 

L'association  chrétienne  repose  entièrement  sur  le 
principe  de  l'égalité  fraternelle.  Au  couvent,  toutes  les 
femmes  sont  sojurs.  Mais,  comme  dans  toute  société  il 


(aut  une  direction,  un  principe  actif,  les  religieuses  ont 
reconnu  la  nécessité  d'obéir  à  une  impulsion  ,  à  une  au- 
torité unique.  Or,  quel  guide  plus  sur  et  quelle  autorité 
plus  douce  pour  des  sœurs,  que  l'autorité  maternelle? 
Les  religieuses  ont  donc  choisi  parmi  elles  la  plus  di'»ne, 
et  elles  l'ont  nommée  abbesse,  c'est-.i-dire  mère.  Depuis 
la  suppression  des  bénéfices,  le  titre  d'abbesse  a  été  rem- 
placé par  un  autre  plus  approprié  au  nouvel  état  de  cho- 
ses. Les  abbesses  ont  disparu  avec  les  abbayes;  il  n'y  a 
plus,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'une  simple  supérieure  de 
communauté.  Seules,  les  religieuses  lui  ont  conservé  le 
nom  de  mère.  Qu'il  y  a  loin,  sous  le  rapport  de  l'auto- 
rité temporelle,  de  la  directrice  actuelle  d'un  monastère 
à  ces  fières  possesseurs  d'ahhiyos  qui  rivalisaient  de 
grandeur  et  de  richesse  avec  les  puissances  du  siècle! 
Qu'est  devenue  l'orgueilleuse  souveraine  de  tant  de  vas- 
tes domaines,  qui  marchait  la  crosse  à  la  main,  décidant 
en  dernier  ressort  des  biens  et  de  la  vie  de  ses  vassaux, 
disputant  la  préséance  aux  princes  de  la  terre,  reine  ab- 
solue de  deux  empires,  armée  d'un  double  pouvoir,  ab- 
besse et  seigneur  suzerain?  Il  serait  aussi  difficile  de  trou- 
ver aujourd'hui  dans  les  communautés  le  moindre  vestige 
de  l'opulence  des  abbayes ,  que  de  reconnaître  dans  la 
directrice  des  sœurs  de  la  Charité  une  descendante  des 
abbesses  de  Chelles  ou  de  Fontevrault.  De  combien  d'am- 
bitions ce  titre  n'était-il  pas  l'objet .  et  de  combien  d'a- 
bus ne  fut-il  pas  la  source?  Si  l'on  en  croit  certains  his- 
toriens, ce  n'était  souvent  pour  les  femmes,  comme  pour 
les  honmies,  qu'un  bénéfice  qui  n'emportait  aucune  obli- 
gation, pas  même  celle  de  la  chasteté:  Un  grand  nombre 
d'abbesses  étaient  mariées,  et  cette  dignité  servait  de  dot 
à  celles  qui  ne  l'étaient  pas.  La  religion,  moins  en  crédit 
sans  doute  depuis  cette  époque,  mais  mieux  comprise,  a 
mis  fin  à  ces  scandales.  Aujourd'hui  le  titre  très-peu  am- 
bitionné de  supérieure  est  le  résultat  de  l'élection,  et  l'au- 
lorilé  qu'il  confère  ne  peut  durer  plus  de  trois  ans.  La 
supérieure  redescend  alors  au  rang  de  simple  sœur,  à 
moins  que  son  nom  ne  sorte  vainqueur  d'une  seconde 
épreuve,  qui  ne  peut  se  renouveler  au  delà  d'une  troi- 
sième fois.  Qui  songerait ,  d'ailleurs ,  à  briguer,  autre- 
ment que  dans  un  esprit  de  mortification  et  de  dévoue- 
ment, une  fonction  qui  n'apporte,  en  compensation  d'un 
pouvoir  précaire  ,  qu'une  responsabilité  immense  et  un 
surcroît  de  charges  et  de  travaux?  On  a  beaucoup 
parlé,  à  propos  des  communautés  de  femmes,  de  petites 
cabales,  d'animosités  secrètes  et  de  rivalités  mesquines. 
En  général ,  on  sait  que  le  gouvernement  des  femmes 
n'en  est  point  exempt.  Mais  on  n'a  i)as  fait  attention  que 
la  vanité  féminine,  source  de  tant  de  misérables  pas- 
sions, éveillée  naturellement  dans  le  monde  par  la  so- 
ciété des  hommes,  s'éteint  d'elle-même  dans  le  cloitre, 
faute  d'aliments. 

La  supérieure  doit  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  la 
maison,  écouter  toutes  les  réclamations  et  faire  droit  à 
chacune,  réformer  les  abus,  prescrire  et  régler  les  céré- 
monies, admettre  les  postulantes  et  les  novices,  choisir 
les  professes ,  administrer  les  rentes  de  rétablissement, 
veiller  à  l'entretien  des  jardins  et  bâtiments,  et  faire  les 
acquisitions. 

Les  maisons  des  religieuses  sont,  en  général ,  belles, 
commodes  et  spacieuses.  Il  y  a  de  larges  cours  et  une 
chapelle.  Un  jardin  est  enfermé  dans  l'enceinte,  formée 
de  hautes  murailles.  Chaque  religieuse  possède  une  cel- 
lule donnant  indifféremment  sur  la  cour  où  sur  les  jar- 
dins, rarement  sur  la  rue,  et  garnie  de  barreaux  de  fer 
et  de  rideaux  fort  épais.  Là,  point  de  meubles  de  luxe, 
l'indispensable  et  rien  de  plus ,  c'est-à-dire  un  Christ, 
un  bénitier  avec  un  rameau  bénit,  une  chaise  et  une  pe- 
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lite  table.  Quelquefois,  sur  une  planche  clouée  au  mur, 
en  forme  de  bibliothèque,  sont  rangés  des  livres  de  iiiété. 
Bossuel,  Bourdaloue  ,  Massillon,  y  représentent  toute  la 
littérature  sacrée.  Il  va  sans  dire  que  ce  luxe  bibliogra- 
phique n'appartient  qu'aux  ]irofesses  les  plus  lettrées. 
Les  cellules  les  plus  fastueuses  sont  enrichies  d'estam- 
pes modestes,  dont  les  sujets  ont  été  empruntés  à  l'His- 
toire sainte;  quelques-unes  même  sont  ornées  d'une  tète 
de  mort.  — Eloquente,  mais  inutile  leçon  d'humilité 
dans  ces  asiles  où  tout  parle  de  pénitence  et  de  mort!  — 
C'est  là  que  la  religieuse  médite,  prie,  ou  repose  après 
le  travail  de  la  journée. 

Tous  les  jours,  les  religieuses  entendent  la  messe  à  la 
chapelle  de  l'établissement  ou  bien  à  l'église  la  plus  pro- 
che ,  et  se  présentent ,  au  moins  une  fois  par  semaine , 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Bien  qu'elles  ne  soient  point 
forcées  de  prendre  pour  confesseur  le  directeur  de  la 
maison,  il  est  rare  qu'elles  s'adressent  à  un  autre  ecclé- 
siastique; car  c'est  presque  toujours  celui-là  qui  a  reçu 
leur  confession  générale  à  la  prise  de  l'habit  monas- 
tique. 

Chaque  religieuse  a  son  emploi  spécial  :  les  unes  sont 


chargées  des  travaux  à  l'aiguille  pour  la  maison,  pour  les 
pauvres,  pour  elles-mêmes;  d'autres  font  des  lectures 
pieuses  pour  former  les  novices;  d'autres  enfin  sont 
vouées  à  l'enseignement. 

Dans  les  pensionnats,  la  journée  finie,  souvent  les 
sœurs  montrenl  à  leurs  élèves  la  broderie,  le  feston,  et 
mille  autres  petits  ouvrages  amusants  et  utiles.  Plusieurs 
d'entre  elles  connaissent  le  dessin  et  font  exécuter,  sous 
leur  direction,  des  llcurs  en  chenilles,  en  perles,  en  soie. 
Dans  les  classes  d'enfants  pauvres,  les  sœurs  ne  dédai- 
gnent pas  de  leur  apprendre  à  tricoter.  Quelquefois  les 
postulantes  sans  dot  travaillent  pour  le  dehors. 

La  sœur  imirihe  est  préposée  à  la  garde  de  la  jiorte  et 
répond  aux  visiteurs.  C'est  ordinairement  une  religieuse 
converse  qui  n'est  plus  jeune. 

La  sœur  qui  enseigne  reçoit  souvent  les  visites  de  ses 
anciennes  élèves,  qui  ont  grandi  et  ne  l'ont  point  ou- 
bliée. Elles  la  consultent  dans  les  eirconsUmces  graves 
de  leur  vie.  Si  elles  sont  mariées,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
l'enfant  venir  occuper,  sous  la  même  directrice,  la  place 
qu'occupait  sa  mère. 

Les  plaisirs  des  religieuses  sont  nécessairement  bor- 
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nés;  celles  même  qui  ne  sont  pas  cloîtrées  sortent  rare- 
ment. Les  promenades  dans  le  jardin,  la  culture  des 
fleurs,  le  ciiant  des  cantiques,  voilà  leurs  plaisirs  et  leurs 
concerts. 

La  religieuse  n'a  pas  de  passions ,  parce  qu'elle  n'a 
pas  de  désirs.  Elle  est  entrée  trop  jeune  dans  le  couvent 
pour  que  les  mauvais  penchants  aient  eu  le  temps  de  se 
développer  dans  le  monde.  Et  comment  naitraient-ils 
daus  le  couvent,  dont  l'atmosphère  étoulTe  ceux  qui,  par 
hasard,  sont  venus  s'y  ensevelir?  Les  passions  naissent 
de  la  possihilité  et  de  la  volonté  de  les  satisfaire,  du 
désœuvrement  ou  de  l'exemple  qui  échauffe  l'imagination. 
La  religieuse ,  toujours  en  garde  contre  son  cœur,  ne 
laisse  pas  aux  mauvaises  ]iensées  le  temps  d'y  germer  et 
d'y  prendre  place.  La  religieuse  ignore  le  monde  (pii  l'i- 
gnore. Vivant,  d'ailleurs,  uniquement  de  la  vie  spiri- 
tuelle, il  lui  importe  peu  que  ses  serments  soient  rati- 
fiés par  les  hommes  :  elle  tient  i  Dieu  ce  qu'elle  n'a 
promis  qu'à  Dieu.  On  pourrait  s'étonner  d'une  telle  force 
de  volonté ,  en  considérant  la  faiblesse  physique  et  la 
frivolité  naturelle  des  femmes;  mais  il  faut  remarqner 
que  le  couvent  est  tout  aussi  bien  un  soutien  qu'une 
.sauvegarde. 

Il  faut  le  dire  cependant,  quoique  sans  passions,  les 
religieuses  sont  aussi  filles  d'Eve,  et  la  perfection  n'est 
pas  toujours  leur  partage.  Si  les  vices  du  monde  sont 
inconnus  au  couvent ,  les  petits  défauts  y  varient  à  l'in- 
fini. La  vertu  a  aussi  son  orgueil  et  sa  vanité.  On  ne  vent 
pas  valoir  moins  qu'une  autre  ;  on  s'efforce  de  valoir  da- 
vantage, sauf  à  rougir  en  recevant  les  félicitations  qu'on 
aura  recherchées.  On  évite  le  mal  par  crainte  du  bl.inio, 
pour  ne  pas  s'humilier  devant  un  confesseur  sous  un 
aveu  pénible!  Tout  cela  n'est  pas  la  vertu  peut-itre, 
mais  c'est  l'inconvénient  du  bien. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  rapports  des  religieuses 
avec  leur  directeur  spirituel?  Le  monde  en  a  ri,  quand 
il  n'a  pas  osé  en  médire.  La  poésie  elle-même  s'est 
égayée  aux  dépens  de  l'innocente  et  un  peu  naïve  phy- 
sionomie du  saint  homme,  attaques  aussi  peu  méiitécs 
d'une  part  que  peu  chrétiennes  de  l'autre.  De  ces  pré- 
tendues délices  de  celte  vie  toute  confite  en  oisiveté  et 
en  délicatesses  de  toutes  sortes ,  il  n'est  resté  d'incon- 
testablement vrai  à  l'humble  successeur  du  directeur  de 
nnnes  qu'un  ministère  pénible  et  une  médiocrité  labo- 
rieuse. SI  la  richesse  des  anciens  couvents  de  femmes 
avait  pénétré  jusque  dans  la  demeure  de  l'ecclésiastique 
chargé  de  diriger  leurs  consciences,  on  conçoit  qu'elle  a 
dû  s'en  retirer  depuis  longtemps.  La  munificence  des 
religieuses  se  trouve  aujourd'hui  singulièrement  res- 
treinte par  la  pauvreté  de  la  plupart  dos  conmiunautés , 
et  leurs  largesses  ne  s'exercent  plus  guère  qu'au  profit 
des  véritables  nécessiteux.  Une  aube  brodée  de  leurs 
mains  et  dont  elles  n'ont  fourni  que  le  travail,  et  le  plus 
souvent  un  objet  de  moindre  valeur,  tels  sont  les  témoi- 
gnages les  plus  brillants  de  leur  reconnaissance  et  les 
marques  de  leur  zèle  pour  le  bien-être  de  celui  qui  s'est 
constitué  leur  guide  et  leur  conseil.  L'émulation  au  tra- 
vail et  l'ardeur  pour  la  perfection  sont  les  seules  rivali- 
tés qui  les  animent  sans  les  diviser. 

Ainsi  tombéis,  par  le  fait  même  du  mouvement  moral 
qui  tendait  à  détruire  les  couvents,  les  causes  des  calom- 
nies dont  ils  étaient  l'oljel,  la  méchanceté  et  la  frivolité 
mondaines  n'ont  plus  à  s'exercer  que  sur  elles-mêmes, 
daus  l'impossibilité  de  se  prendre  aux  personnes  cl  aux 
choses  de  la  religion.  Comment  s'attaquer,  en  effet,  à  ces 
femmes  que  nous  voyons  passer  de  loin  en  loin  comme 
de  pauvres  parias  admises  seulement  à  supporter  les 
charges  d'une  société  au  milieu  de  laquelle  elles  ont 


dressé  de  toutes  parts  leurs  tentes  hospistalières?  Ce  que 
les  malheureux,  qui  seuls  ont  parmi  les  religieuses  le 
droit  de  bourgeoisie,  nous  ont  raconté  de  ces  paisibles 
caravansérails  de  la  charité  chrétienne,  a  imposé  du 
moins  silence  à  ces  esprits  bornés,  privés  de  la  faculté 
de  comprendre  ou  du  courage  de  confesser.  Si  nous  n'a- 
vons pas  aujourd'hui  pour  la  religieuse  l'admiration  qu'elle 
mérite  et  qu'elle  ne  recherche  pas,  nous  ne  lui  contes- 
tons point,  en  revanche,  le  droit  d'être  dévouée  jusqu'à 
l'alinégation  et  sublime  impunément. 

Tous  les  ans,  à  une  époque  fixée,  les  maisons  princi- 
pales qui  ont  des  religieuses  en  province  les  rappellent. 
C'est  le  temps  de  la  retraite;  c'est  aussi,  dans  les  mai- 
sons enseignantes,  le  temps  des  vacances.  La  retraite 
dure  ordinairement  huit  jours,  pendant  lesquels,  toute 
occupation  cess.inte,  les  religieuses  se  sanctifient  par  la 
prière,  les  exercices  pieux,  le  jeune,  la  méditation  et  les 
sermons  qui  leur  sont  faits.  Alors  ont  lieu  la  nomination 
des  abbesses,  le  renouvellement  des  promesses  et  les 
différentes  cérémonies  de  l'initiation. 

Des  premiers  instituts  sont  sorties,  comme  mille  ruis- 
seaux d'une  source  commune,  un  grand  nombre  de  mal- 
sons analogues,  diversement  dénommées,  selon  les  temps 
et  les  pays.  Le  fond  de  l'instilution  est  le  même,  et  la 
règle  n'a  guère  subi  que  de  légères  modifications  ;  la  dif- 
férence la  plus  sensible  et  la  plus  réelle  entre  les  com- 
munautés du  même  ordre  consiste  dans  la  richesse  des 
unes,  richesse  provenant  des  dots  des  religieuses,  des 
donations  particulières  ou  des  subventions  fournies  par 
le  gouvernement.  Cette  uniformité  de  vie  enlève  à  la 
physionomie  des  religieuses  d'ordre  différent  tout  carac- 
tère d'individualité.  Il  y  a  plusieurs  milliers  de  commu- 
nautés, il  n'y  a  qu'un  type  pour  toutes  les  religieuses. 

Bien  que,  dans  l'origine,  la  vie  ascétique  ait  été  le  but 
de  tous  les  instituts  religieux,  la  civilisatiou  leur  a  im- 
posé de  nouvelles  conditions,  et  les  cénobites  ont  com 
pris  la  nécessité  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  siècle 
par  une  réciprocité  de  bons  offices.  Presque  tous  les  mo- 
nastères ont  joint  l'enseignement  et  les  œuvres  de  cha- 
rité à  leurs  constitutions  particulières. 

Les  communautés  religieuses  des  femmes  sont  aujour- 
d'hui de  trois  espèces,  enseignantes,  hospitalières  et 
contemplatives. 

Les  sœurs  grises,  oa  servantes  des  pauvres,  instituées 
par  saint  Vincent  de  Paul,  en  1653,  appartiennent  à  la 
fois  aux  deux  premières  espèces  :  elles  prennent  soin 
des  orphelins,  des  enfants  pauvres,  et  .se  vouent  au  ser- 
vice des  malades  et  des  indigents  :  double  et  sainte  mis- 
sion digne  du  génie  de  l'apôtre  de  la  charité. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  dans  Paris  une  lon- 
gue file  de  jeunes  filles  de  tout  âge,  vêtues  uniformément 
d'une  robe  bleue,  d'un  simple  bonnet  de  toile  blanche, 
cheminant  deux  à  deux  sous  la  conduite  d'une  ou  plu- 
sieurs religieuses'.'  A  voir  l'air  modeste,  la  tenue  dé- 
cente, le  respect  cl  la  soumission  des  unes,  l'infatigable 
sollicitude  des  autres,  vous  diriez  des  enfants  sous  la  con- 
duite de  leurs  mères.  Ces  enfants  .sont  des  orphelins,  et 
ces  femmes  sont  leurs  mères  selon  la  charité  I  Découvrez- 
vous,  et  saluez  les  filles  de  saint  Vincent  de  Paul!  Oui, 
saluez  bien  bas  ces  humbles  et  sublimes  femmes  que 
Dieu  suscita  pour  servir  d'anges  gardiens  aux  enfants 
qui  n'ont  plus  de  mères,  à  ceux  que  leurs  parents  ont 
abandonnés,  ou  que  la  pauvreté  a  bannis  du  toit  pater- 
nel? La  ProviiliiHc  veille  sur  eux  sous  les  traits  d'une 
sœur  grise.  Oh  !  maintenant  vous  serez  bénies  eutre  tous 
les  enfants  des  hommes,  pauvres  petites  filles  marquées 
par  la  naissance  pour  la  misère  ou  l'infamie.  Vous  gran- 
direz tout  doucement  sous  l'aile  de  la  charité,  à  l'abri  du 
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froid,  sans  crainte  de  la  faim  et  sans  souci  de  l'avenir! 
Dieu  et  vos  mères  par  aJoiJlioii  y  pourvoiront.  Voire  es- 
prit sera  cultivé,  votre  àrne  façonnée  à  la  vertu  ;  on  vous 
apprendra  la  sagesse  par  les  exemples  ;  on  vous  ensei- 
gnera les  choses  qui  sufliscnl  aux  besoins  Je  la  vie;  on 
vous  fera  le  chemin  facile,  et  puis  l'on  vous  dira  :  Allez  l 
Mais  si  le  monde  vous  est  hostile,  si  la  vie  vous  est 
amérc,  souvenez-vous  qu'il  y  a  ici  un  asile  et  du  pain 
pour  ceux  qui  veulent  se  sancliûcr  par  le  dévouement  et 
les  bonnes  (Lnivns. 


neligiei:so  do  Saint-Viment  de  l'aul  (sœur  grise]. 

Ainsi  disent  et  font  les  saintes  femmes.  Plus  d'une  est 
jeune  encore  cependant;  mais  la  méditation  et  la  prière 
l'ont  faite  vieille  pour  la  sagesse.  D'autres  ont  blanchi 
dans  la  pratique  des  vertus  les  plus  difliciles.  Lezéle  ar- 
dent des  premières  sera  tempéré  par  linJnlgence  éclai- 
rée des  secondes,  et  chacune  mettra  ainsi  au  service  du 
troupeau  qui  lui  est  confié  ce  que  la  nature  lui  aura  dé- 
parti de  forces  et  do  facultés  utiles.  Et  tout  cela  se  fera 
naturellement,  sans  efforts,  sans  autre  pensée  que  celle 
du  bien,  sans  autre  ambition  que  celle  du  ciel. 

C'est  une  chose  merveilleuse  et  consolante  à  voir,  que 
la  l'ntipnce  et  la  douceur  de  ces  admirables  institutrices 
à  qui  de  petites  filles,  leurs  élèves,  disent  simplement 
ma  sœur.  Ce  sont  leurs  sœurs,  en  effet,  et  piesque  leurs 
compagnes;  car  elles  partagent  quelquefois  leurs  jeux, 
et-s'associeiit  volontiers  à  tous  leurs  plaisirs  pour  les  di- 
riger. Deux  fois  par  jour,  après  l'enseignement  religieu.x, 
les  leçons  ordinaires  de  la  science  mise  à  la  portée  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  intelligences,  et  le  travail 
accoutumé  de  l'aiguille,  les  bonnes  sœurs  s'efforcent  de 
redevenir  enfants  pour  la  plus  grande  joie  de  leurs  élè- 
ves; comme  pour  mettre  en  pratique  cette  belle  parole 
de  leur  divin  Maître  :  Laissez  venir  à  moi  ces  petits  en- 
fants. L'oisiveté,  cette  mauvaise  conseillère  de  l'enfance, 
ne  hante  point  la  maison  des  sœurs  On  s'y  lève  de  bonne 
heure  pour  avoir  plus  de  temps  à  donner  au  travail,  et 
la  prière  ouvre  la  journée  :  chaque  action  commencera 
et  finira  ainsi.  Il  est  bon  que  l'homme  s'habitue,  dès  son 


jeune  âge,  à  mettre  Dieu  dans  la  confidence  de  toutes 

ses  pensées  et  à  intéresser  le  ciel  à  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. Les  sœurs  donnent  l'exemple.  A  peine  la  tourière 
a-t-elle  fait  retentir  la  cloche,  qu'elles  parcourent  les 
dortoirs.  Les  lits  sont  placés  sur  deux  lignes  parallèles. 
La  blancheur  de  ces  modestes  couchelles,  l'extrême  pro- 
preté qui  reluit  dans  tonte  la  salle,  réjouissent  la  vue  : 
au  fond,  sur  un  piédestal  en  bois  peint,  s'élève  une  figure 
grossière  avec  les  habits  et  les  traits  d'une  religieuse. 
Une  aumônière  est  à  ses  pieds,  ingénieuse  et  touchanle 
fiction  !  On  dirait  l'ange  de  la  charité  veillant  en  silence 
sur  le  repos  des  enfants  abandonnés.  Il  semble  que  les 
petites  orphelines  doivent  dormir  plus  doucement  sous 
la  garde  de  cette  image  chérie.  Les  yeux  se  ferment  en 
la  regardant,  et,  le  malin,  quand  elles  l'aperçoivent  de 
nouveau  dans  la  demi-obscurilé  du  réveil,  elles  se  de- 
mandent en  hésitant  si  ce  n'est  point  une  vision  céleste 
ou  la  continuation  du  rêve  (|ui  les  a  bercées.  Mais  une 
prolecliou  plus  active  et  pins  immédiate  a  gardé  leur 
sommeil.  Les  bonnes  sœurs,  en  personne,  sont  venues 
tour  à  tour,  pendant  la  nuit,  parcourir  le  dortoir.  Les 
plus  froides  nuits  de  l'hiver  n'interrompent  point  celte 
ronde  pieuse.  Les  orphelins  ont  seuls  ici  le  droit  de  dor- 
mir en  paix  jusqu'au  lendemain. 

Mais  le  moment  est  nrrivi'  ;  les  sœurs  circulent  autour 
des  lits,  stimulant  les  moins  actives,  aidant  les  plus 
jeunes.  Ou  s'agenouille,  on  remercie  le  Seigneur,  et  l'on 
se  rend  dans  la  salle  de  travail.  La  lecture,  l'écriture,  les 
éléments  des  sciences  usuelles,  les  ouvrages  des  mains, 
les  repas,  les  récréations  et  les  exercices  de  piété  rem- 
plissent la  journée. 

Quelques  établissements  sont  consacrés  à  l'éducation 
des  enfants  des  deux  sexes.  L'instruction  elles  soins  sont 
variés,  dans  ce  cas,  et  distribués  avec  «ne  remarquable 
intelligence.  Les  religieuses  auxquelles  est  dé'.olue  l'é- 
ducalion  des  petits  garçons  ont  une  lâche  un  peu  plus 
difficile  ,1  remplir.  Ce  sont  ordinairement  les  plus  expé- 
rimentées et  les  plus  sévères,  sévérité  parfois  un  peu 
grotesque.  Ou  sourit  involontairement  en  voyant  les 
bonnes  et  douces  créatures  s'efforcer  de  déployer  vis-à- 
vis  de  leurs  élèves  une  fermeté  virile,  et  s'ingénier  à  in- 
venter ,  pour  soumettre  des  bambins  récalcitrants,  des 
châtiments  qu'elles  croient  dignes  d'un  homme.  Le  clas- 
sique bonnet  d'âne  signale  les  ignorants,  la  langue 
rouge  fait  justice  des  menteurs;  l'orgueilleux  est  con- 
damné à  baiser  la  terre;  un  écrileau  sur  le  dos  indique 
les  fautes  des  grands  coupables.  Il  faut  le  dire,  ces 
exemples  sont  rares,  et  la  justice  des  sœurs  penche  évi- 
demment pour  la  clémence.  Les  exhortations,  les  remon- 
trances, les  encouragements  et  les  récompenses  sont  beau- 
coup plus  fréquents  que  les  punitions.  Les  filles  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  se  souviennent  que  leur  institution  est  ba- 
sée sur  la  charité,  et  leur  gouvernement  semble  a  voir  pour 
maxime  et  pour  devise  :  pardon  et  donceur.  Une  image, 
un  livre  pieux,  et,  quelquefois,  un  ruban  qui  suspend 
une  petite  croix,  telles  sont  les  maniues  distinclives  du 
mérite  ou  de  la  sagesse,  emblèmes  plus  significatifs  et 
bien  moins  puérils  que  les  hochets  dont  les  hommes  dé- 
corent toutes  ces  choses  incertaines  et  futiles  qu'ils  ap- 
pellent le  talent  ou  la  gloire. 

A  douze  ou  treize  ans,  les  jeunes  garçons  ont  appris 
un  état.  Ils  quittent  alors  la  maison  pour  toujours.  Les 
jeunes  filles  n'en  sortent  qu'à  dix-huit  ans.  Quelques- 
unes  restent  dans  la  communauté  ou  y  reviennent  plus 
tard  pour  prendre  l'habit  de  religieuse. 

Souvent  la  charité  vient  chercher,  parmi  les  orphelins 
des  deux  sexes,  un  enfant  pour  l'adopter  ou  lui  procurer 
le  bienfait  d'une  éducation  libérale.  L'épouse  stérile,  le 
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vieillard  sans  faiiiill(?,  rartisnii  (|iii  inainiuc  de.  iii-ns  |iûui- 
le  seconder,  vicniuMit  demander  à  l'iuispicc  un  enfant  à 
chérir,  une  fille  à  dolcr,  un  jeune  homme  à  enrichir. 
Souvent  aussi  la  gcnlillesse  de  lenfanl,  autant  t|nc  les 
bons  rapiiorts  des  religieuses,  plaide  en  sa  faveur  et  dé- 
cide votre  choix.  Alors,  après  les  informations  les  plus 
minutieuses  et  les  renseignements  les  plus  exacts  sur 
vous-même,  si  vous  êtes  reconnu  pour  un  homme  émi- 
nemment moral,  animé  dos  plus  louahles  sentiments  à 
l'égard  de  votre  futur  pupille  et  capable  de  pourvoir  à 
tous  ses  besoins,  les  bonnes  sreurs  se  décideront  peul- 
étrc  à  vous  abandonner,  en  pleurant  à  la  fois  de  joie  et 
de  regret,  cet  enfant  qu'elles  s'étaient  habituées  à  aimer. 
Quelques  maisons  sont  consacrées  spécialement  à  l'é- 
ducation des  enfants  des  pauvres  ouvriers  ou  des  familles 
nécessiteuses  :  celles-là  ne  comportent  que  des  externes. 
D'autres,  afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  l'établisse- 
ment, ont  fondé  un  pensionnat.  Si  l'enseignement  y  est 
différent,  on  peut  aflirmcr  que  les  soins  n'y  sont  pas 
donnés  avec  plus  de  dévouement  :  c'est  toujours  l'esprit 
de  saint  Vincent  de  Paul  (|ui  anime  les  religieuses  et  vi- 
vifie leurs  œuvres. 


Tels  sont,  en  g  néral,  dans  les  communautés  ensei- 
gnantes, la  vie  et  le  caractère  de  la  religieuse. 

D'autres  soins  la  réclament  dans  les  communautés  dites 
Iwspilalicrrs.  Les  pauvres,  les  malades,  toutes  les  infor- 
tunes, toutes  les  infirmités,  toutes  les  misères,  la  con- 
vient tour  à  tour.  Le  nom  de  sœur  de  charité  appartient 
spécialement  aux  religieuses  des  hôpitaux.  Leurs  mœurs, 
leurs  occupations,  leur  genre  de  vie  diffèrent  entièrement 
de  celui  des  autres  religieuses.  Leur  but  est  plus  res- 
treint; elles  ne  reconnaissent  que  les  malades  pourvus 
de  bons  certificats,  et  n'exercent  la  charité  qu'à  bon  es- 
cient, sur  le  visa  et  avec  l'autorisation  de  M.  le  maire  et 
du  comité  de  bienfaisance.  Leur  dévouement  ne  franchit 
pas  les  murs  de  l'hospice;  celui  des  communautés  dont 
nous  parlons  embrasse  l'humanité  tout  entière,  et  s'exerce 
sans  contrôle.  La  sœur  de  charité  est  un  type  à  part  dans 
la  grande  famille  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Avez-vous  jamais  vu  passer  près  de  vous,  par  une 
sombre  et  froide  soirée  d'hiver,  une  de  ces  héroines  chré- 
tiennes communément  appelées  servantes  des  pauvres? 
N'est-ce  pas  qu'en  apercevant  seule,  la  nuit,  dans  une 
rue  déserte,  bravant  l'intempérie  de  l'air  et  la  rigueur 
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de  la  saison,  celte  Icmme  qui  glisse  dans  l'ombre, 
comme  le  génie  de  la  bienfaisance,  n'est-ce  pas  que 
vous  avez  senti  voire  cœur  battre  d'une  sainte  admira- 
tion, et  qu'une  larme  est  tombée  de  voire  paupière?  — 
Unique  et  silencieux  hommage  rendu  à  la  plus  belle  des 
vertus,  et  le  seul  vraiment  digne  de  la  religieuse! 


Sœur  de  Kolre-Danie  do  bon  secours. 

Où  va-t-elle  cependant  d'un  pas  si  rapide,  à  l'heure  oii 
le  riche  fastueux  ouvre  à  deux  ballants,  à  une  multitude 
parfumée,  ses  salons  éclatants  de  lumière  et  d'iiarnionie, 
à  cette  heure  où  les  femmes  se  parent  pour  le  monde, 
où  le  sage,  resté  chez  lui,  excite  l'ardeur  de  son  foyer 
qui  flamboie?  (Juand  l'hiver  et  la  nuit  convient  tous  les 
hommes  au  plaisir,  où  va  la  religieuse?  Elle  va,  elle 
aussi,  où  le  plaisir  l'appelle...  elle  va  porter  du  bois 
au  foyer  éteint  d'une  pauvre  veuve,  du  pain  à  une  fa- 
mille affamée  ;  elle  va  disputer  à  la  tombe  ce  père  ago- 
nisant, prodiguer  des  secours  à  l'infortunée  qui  enfante 
dans  l'abandon  et  le  dénùment,  au  malade  qui  se  tord 
sur  un  lit  de  douleur.  Elle  parle  du  ciel  au  mourant,  d'a- 
venir et  d'espérance  à  l'artiste  ignoré.  A  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  dans  les  ]irisons,  dans  les  mansardes, 
elle  apparaît,  providence  vivante,  médecin  de  l'àme  et  du 
corps,  les  bras  chargés  d'aumônes,  et  les  lèvres  de  con- 
solations. Plus  d'une  fois,  appelée  prés  du  lit  où  l'impie 
expire  en  blasphémant;  dans  une  prison,  prés  d'un  scé- 
lérat qui  meurt  en  niant  nien.  p.irco  (|ui',  pendant  sa  vie, 
il  a  nié  la  vertu,  l'humble  .'nrrantf  drs pauvres  n  fait  ce 
que  n'avaient  pu  faire  ni  l'autorité  du  prêtre  ni  la  justice 
implacable  des  hommes.  La  science  de  l'athée  s'est  in- 
clinée devant  la  foi  ardente  d'une  simple  femme,  et  le 
scélérat  a  compris  Dieu  expliqué  par  une  sainie.  Que  de 
miracles  de  ce  genre  se  sont  opérés!  que  de  secrets  en- 
fermés dans  le  sein  d'une  religieuse  !  que  de  solennels 
aveux  elle  a  reçus  à  l'heure  suprême  !  Dieu  seul  pour- 
dire  le  nombre  d'illustres  infortunés,  d'obscurs  ambi- 
tieux, de  génies  persécutés,  de  talents  avortés  et  de  ver- 
tus sans  nom  qui  se  sont  éteints  entre  ses  bras  ! 


Les  communautés  religieuses  de  femmes  échappent, 
par  leur  multiplicité  même,  A  une  analyse  particulière. 
Les  traits  saillants  des  plus  importantes,  tant  à  Paris 
qu'en  province,  doivent  seuls  trouver  place  dans  ce  ta- 
bleau. 

Les  sœurs  de  Notre-Dame  de  hon  secours  ont  été  in- 
stituées spécialement  pour  secourir  les  malades  et  veiller 
au  lit  des  mourants.  C'est  à  elles  aussi  qu'est  conOée  la 
garde  des  morts  avant  leur  inhumation.  Les  pauvres  et 
les  riches  ont  également  droit  à  leur  pieux  et  pénible 
ministère.  Quand  l'àme  s'est  envolée,  que  le  médecin  et 
le  prêtre  se  sont  retirés,  c'est  le  tour  des  courageuses 
sœurs  de  bon  secours.  La  nuit,  lorsque  la  mort  et  la  ter- 
reur planent  sur  la  maison  abandonnée,  seules,  immo- 
biles, à  la  lueur  douteuse  du  cierge  bénit,  ces  sublimes 
gardiennes  des  trépassés  veillent  et  prient  prés  de  la 
froide  dépouille  qui  leur  a  été  confiée.  Qui  pourrait  dire 
ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  âmes  chrétiennes?  Qui  sait 
si,  pour  prix  de  tant  do  courage.  Dieu  ne  leur  envoie  pas 
quelque  révélation  du  grand  mystère  de  la  vie?  Qui  sait 
quels  miracles  peuvent  opérer  leur  foi  et  leur  charité 
ardente,  et  si  la  justice  éternelle  n'est  pas  désarmée  par 
leur  intercession?  Quelque  chétive  offrande,  quelques 
pièces  de  monnaie,  non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  la 
communauté,  voilà  leur  récompense.  La  supérieure  dé- 
signe celle  qui  sera  chargée  d'acconqilir  cette  funèbre 
mission,  et  celle-ki  sera  un  sujet  d'envie  pour  les  autres. 
Leur  vêtement,  analogue  à  la  nature  de  leurs  fondions, 
est  noir,  comme  pour  indiquer  qu'elles  portent  inces- 
samment le  deuil  de  ceux  qu'elle  sont  appelées  à  pleurer 
chaque  jour. 


Sœur  de  l'Enfance  de  Jésus  et  de  Marie. 

Les  sœurs  de  l'Enfance  de  Jésus  et  de  Marie  ou  de 
sainte  Chrétienne,  dont  le  principal  établissement  est  à 
Metz,  ont  une  triple  mission.  Elles  y  dirigent  un  hôpital, 
une  école  gratuite,  el  un  pensionnat  destiné  spécialement 
aux  jeunes  personnes  dont  les  familles  peu  fortunées 
désirent  les  faire  profiter  du  bienfait  d'une  éducation  li- 
bérale et  chrétienne.  Outre  l'instruclion  ordinaire,  les 
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élèves  sont  formées  à  l'économie  domestique  ;  elles  ap- 
prennent les  vertus  et  les  talents  de  leur  sexe.  On  y  en- 
seigne également  les  langues  française  et  allemande,  les 
deux  idiomes  usités  dans  le  pays.  Leur  costume  se  com- 
pose d'une  robe  de  drap  noir,  d'une  pèlerine  de  même 
couleur  et  de  même  étoffe,  et  d'un  voile  qui  s'étend  sur 
toute  leur  guimpe.  Elles  ont  de  plus  une  croix  en  ar- 
gent; celle  de  la  supérieure  générale  est  en  vermeil. 
Elle  a  pour  inscription,  d'un  côté,  ces  paroles  :  Les 
pauvres  sont  enseignés...  La  charité  de  Jésus-Christ  est 
en  nous.  De  l'autre  :  Heureux  ceux  qui  sont  miséricor- 
dieux... Venez,  les  hénis  de  mon  père.  Sur  l'anneau  qui 
soutient  la  croix  sont  gravés  ces  mots  :  Un  seul  corps  et 
une  seule  âme. 

Les  sœurs  de  la  Charité  de  Saint-Maurice  ont  à  Char- 
tres leur  maison  principale.  Elles  se  consacrent  aux  soins 
des  malades  et  à  l'éducation  des  petites  filles.  Elles  s'en- 
gagent, par  un  vœu  spécial,  à  aller  s'établir  dans  les  co- 
lonies dos  qu'elles  en  seront  requises  par  la  supérieure. 
Il  y  en  a  à  la  Martinique,  au  Fort-Royal,  à  Saint-Pierre, 
à  la  Guadeloupe,  ;i  la  Basse-Terre,  à  la  Pointe-à-Pi(re,  à 
la  Guyane  fr.mçaise.  Pèlerines  sans  pairie,  elles  vont 
ainsi,  errant  à  travers  les  mers,  braver  à  la  fois  la  mort, 
la  contagion  et  les  ennuis  de  l'exil. 


.:^ 


Sœur  de  Saint-Joseph. 

Les  sœurs  de  Saint-.foscph.  établies  ,i  Lyon,  se  consa- 
crent au  soulagement  des  prisonniers,  dont  elles  parta- 
gent A  cet  effet  la  captivité.  Elles  préparent  de  leurs 
mains  et  portent  elles-mêmes  les  aliments  ,i  ces  malheu- 
reux. Elles  ne  les  i|uittcnl  pas,  et,  à  les  voir  si  empres- 
sées autour  d'eux,  on  les  iirendrnit  vérilablement  poui' 
les  sœurs  ou  les  mores  des  prisonniers.  Même  après  l'ex- 
piratinn  de  leur  peine,  elles  ne  les  perdent  point  de  vuo 
et  les  aident  encore  de  leurs  conseils  et  de  leurs  secours. 
Les  femmes  surtout  sont  l'objet  de  leur  sollicitude.  Elles 
ont  ouvert  pour  elles  une  maison  de  refuge  et  des  ate- 
liers de  travail.  Cette  maison,  située  à  Montauban,  a  pris 


le  nom  de  Solitude  de  Sainte-Madeleine.  Les  péni- 
tentes y  sont  au  nombre  de  cinquante.  Leur  principale 
occupation  consiste  à  dévider  de  la  soie.  La  communauté 
leur  abandonne  un  cinquième  de  leur  travail,  et  elles  y 
jouissent  d'une  certaine  liberté.  Un  grand  nombre  de 
femmes  et  de  filles  que  leurs  fautes  avaient  éloignées  de 
leurs  familles  cl  de  la  société  trouvent  ainsi  le  moven  d'y 
rentrer  honorablement. 

Les  filles  du  Bon-Sauveur,  de  Caen,  embrassent  toutes 
les  bonnes  œuvres  à  la  fois  :  les  sourds-muets,  les  alié- 
nés des  deux  sexes  reçoivent  chez  elles  des  soins  particu- 
liers. Elles  forment  aussi  des  maîtresses  d'école  pour  les 
campagnes,  et  vont  soigner  les  malades  dans  les  épidé- 
mies. 

La  maison  renferme  encore  un  dispensaire  où  l'on 
donne  les  premiers  secours  aux  blessés  et  aux  malades 
qui  se  présentent. 

Les  filles  du  Bon-Sauveur  ont  enfin  un  pensionnat  de 
jeunes  personnes,  une  école  gratuite,  et  une  pension  de 
dames,  qui  ont  chacune  leur  appartement  séparé. 

Les  dames  de  Saint-Michel  sont  une  variété  de  l'ordre 
des  Anguslines,  qui  n'existe  qu'à  Paris.  Cet  établisse- 
ment a  un  triple  but  :  c'est  à  la  fois  une  maison  de  repen- 
tir, un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  et  un  lieu  de 
refuge  pour  les  dames  veuves  cl  externes,  qui  y  trouvent 
un  logement  et  la  table.  Les  différentes  classes  de  per- 
sonnes réunies  à  Saint-Michel  n'ont  aucune  communica- 
tion entre  elles,  ayant  chacune  leur  réfectoire,  leur  cour 
et  leur  logement. 

Les  pénitentes  s'y  divisent  en  trois  classes  :  1°  les 
femmes  ou  les  filles  amenées  par  ordre  des  tribunaux,  ou 
à  la  réquisition  des  parents  ;  2»  les  jeunes  personnes  au- 
dessus  de  quinze  ans  qui  se  présentent  volontairement; 
5°  les  jeunes  personnes  au-dessous  de  quinze  ans,  dont 
le  caractère  et  les  mœurs  doivent  être  réformés.  Le  rè- 
glement y  est  sévère  et  paternel  en  même  temps  ;  la  va- 
riété des  travaux  et  des  occupations  de  la  journée  éloigne 
l'ennui  et  les  inconvénients  de  l'oisiveté.  Les  exercices 
pieux,  la  prière,  le  chant  des  cantiques,  les  conversa- 
tions édifiantes,  les  sages  exhortations,  et  surtout  les  sa- 
lutaires exempli  s  des  religieuses,  épurent  insensiblement 
l'âme  des  pénitentes,  et  les  rappellent,  par  une  douce 
habitude,  à  la  pensée  et  à  la  pratique  du  bien.  Il  en  est 
peu  qui  résistent  li  cette  sage  discipline,  à  cette  constante 
et  habile  séduction  de  la  vertu  :  beaucoup  deviennent, 
après  une  courte  épreuve,  un  sujet  d'édification  pour 
leur  famille.  Plusieurs,  accoutumées  au  bonheur  paisible 
de  cette  demeure,  demandent  avec  instance  la  faveur  de 
n'en  plus  sortir. 

Le  pensionnat  est  dirigé  dans  un  esprit  de  simplicité 
et  de  modestie  toute  chrétienne,  qui  n'exclut  pas  la  force 
el  l'clévalion  de  l'enseignement. 

Le  corps  de  logis  consacré  aux  externes  est  merveil- 
leusement approprié  aux  dames  et  aux  demoiselles  qui, 
n'ayant  qu'une  fortune  médiocre,  désirent  vivre  dans 
une  liberté  et  une  aisance  honnêtes  entre  le  monde  et  le 
cloitre. 

Annonciades  célestes.  —  .leanne,  femme  répudiée  de 
Louis  Xll,  se  réfugia  à  Dourges,  où  elle  fonda  un  couvent 
do  Vordre  del'.innoncintionde  la  sainte  Vierge,  ourffs 
dix  vertus  de  Notre-Dame.  Jeanne  elle-mcnic  composa 
la  règle  do  son  institut,  qui  prescrivait  beaucoup  de 
jeûnes  et  d'austérités.  Cette  règle  contient  dix  chapitres, 
dont  le  premier  traite  de  la  chasteté  de  Marie;  le  second, 
de  sa  prudence;  le  troisième,  de  son  humilité;  le  qua- 
trième, de  sa  foi;  le  cin(|uiénie,  de  sa  dévotion;  le 
sixième,  de  son  obéissance;  le  septième,  de  sa  pauvreté; 
le  huitième,  de  sa  patience;  le  neuvième,  de  sa  piété;  le 
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dixième,  de  sa  douleur  ou  compassion.  Jeanne  donna  i 

ses  religieuses  toutes  les  instructions  nécessaires  pour 
imiter  la  sainte  Vierge  dans  ces  dix  vertus  :  en  se  con- 
sacrant par  le  vœu  de  chasteté,  à  son  exemple;  en  gar- 
dant le  silence  à  certains  temps,  pour  imiter  sa  pru- 
dence; en  se  soumettant  à  la  supérieure,  ([ui  doit  porter 
le  nom  A'anccllc  ou  servante,  pour  imiter  son  luimililé  ; 
en  ne  recevant  point  des  novices  suspectes,  pour  imiter 
sa  foi. 


devant  le  saint  sacrement,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit. 


Dame  Annonciatlc  céleste. 


Les  religieuses  portaient  un  costume  dont  les  dif- 
férentes couleurs  devaient  rappeler  sans  cesse  à  leur 
mémoire  la  sainteté  de  km'  état  et  de  leurs  obligations; 
il  consistait  en  un  voile  noir,  symbole  de  dévotion  ;  un 
manteau  blanc,  emblème  do  pureté  ;  un  scapulaire  rouge, 
en  souvenir  de  la  passion;  nn  linbit  brun,  signe  de  pé- 
nitence; un  ruban  bleu  suspendait  une  médaille  d'ar- 
gent; une  corde  à  dix  nœuds  leur  rappelait  les  dix  ver- 
tus (le  Marie,  et  les  trois  bouts  de  cette  corde,  la  llagel- 
lalion  de  Jésus-Christ.  Enfin,  ia  fondatrice  lil  donner  un 
anneau  à  ses  religieuses  pour  la  profession,  comme  une 
marque  de  la  Ddélité  ([u'elles  devaient  garder  à  Jésus- 
Christ,  leur  époux.  Les  dames  Annonciades  célestes  en- 
seignent les  enfants  des  classes  indigentes. 

Les  sœurs  hospitalières  de  Saint-Thomas  de  Ville- 
neuve. Ces  religieuses  du  tiers  ordre  de  Saint-Augustin 
furent  établies  par  saint  Thomas  de  Villeneuve,  enIKiO. 
Leur  but  est  de  servir  les  pauvres  malades  et  d'instruire 
la  jeunesse.  La  cérémonie  de  leur  profession  offre  une 
particularité  remarquable  :  une  pauvre  femme  les  em- 
brasse et  leur  met  un  anneau  au  doigt  en  leur  disant  : 
Souvenez-vous,  ma  chère  sœur,  que  vous  devenez  la 
servante  des  pauvres.  Elles  reçoivent  un  secours  annuel 
de  six  mille  francs. 

Les  dames  bénédictines  de  l'Adoration  perpétuelle 
du  saint  sacrement  font  des  vœux  simples.  La  seconde 
qualification  ajoutée  ;i  leur  nom  vient  de  ce  que,  dans 
chaque  couvent,  il  y  a  toujours  une  religieuse  en  prière 


Dame  Bénédictine  ilc  l'Adoration  perpétuelle 
du  sailli  sacrement. 


Les  dames  de  Saint  Maur  ne  font  |i:is  de  vœux  :  de 
simples  promesses  leur  en  tiennent  lieu.  Leur  noviciat 
dure  deux  ans.  Elles  se  sont  donné  pour  mission  de  for- 
mer des  institutrices  pour  les  maisons  religieuses  et 
pour  les  campagnes.  On  n'exige  point  de  dot  des  novices  : 
il  suffit  qu'elles  payent  leur  pension  pL-ndant  deux  ans, 
et  fassent  les  frais  de  leur  trousseau.  Qiiciques-unes  sont 
envoyées  dans  les  colonies. 

La  nouvelle  législalioji  a  réduit  à  dix-huit  le  nombre 
des  maisons  contcmp'atives.  Nous  n'en  citerons  qu'une 
seule,  qui  peut  servir  de  type  général  :  ce  sont  les  car- 
mélites de  la  réfirme  de  sainte  Thérèse,  introduites 
d'Espagne  en  France  en  ICOl. 

La  règle  de  cet  ordre  est  d'une  grande  austérité;  les 
sœurs  sont  lotijours  voilées;  il  leur  est  défendu  de  rece- 
voir personne;  le  silence  est  de  rigueur  depuis  com- 
piles, qu'elles  disent  après  souper,  jusqu'à  primes  du 
lendemain  ;  elles  chantent  matines  à  minuit,  se  lèvent  à 
cinq  heures  en  été,  ,'i  six  en  hiver,  et  font  oraison  pen- 
dant une  heure.  Les  exercices  de  piété  remplissent  toute 
leur  journée  ;  elles  jei'nient  fréquemment.  Le  but  de  leur 
institution  est  la  priijre  pour  le  roi  et  ceux  qui  gouver- 
nent, pour  les  infidèles  et  les  prisonniers.  Leur  lit  es! 
formé  d'une  paillasse  de  crin  posée  sur  trois  ais  ;  elles 
portent  le  ciliée;  leur  costume  se  compose  d'une  tuni- 
que de  couleur  minime,  d'une  guimpe  recouverte  d'un 
scapulaire  de  même  couleiu'  que  la  tunique,  et  d'un 
voile  noir  ;  au  chœur,  elles  ont  un  manteau  blanc. 
•  Les  dames  chanoinesses  de  Saint-Auçiustin,  appelées 
encore  zélatrices,  pratiquent  aussi  Vadoration  perpé- 
tuelle. Ces  dames  enseignent  les  enfants  pauvres  et  tien- 
nent un  iiensionnat. 

Les  religieuses  augustines  remontent  au  cinquième 
siècle,  du  temps  de  saint  Augustin,  qui  fut  leur  fonda- 
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leur,  leur  prescrivit  une  règle  et  leur  donna  sa  sœur  pour 
supérieure.  Les  filles  de  son  frère  et  de  son  oncle  y 
étaient  religieuses.  Elles  portent,  pour  marque  distinctlve, 
une  ceinture  de  cuir,  large  d'un  doigt,  sous  leui s  habits 
séculiers. 


^1^- 


Dame  .\ii5us(ine  de  In  Rûcotlection. 

11  y  a  encore  les  augustines  de  la  Récollection,  dites 
récollettes,  et  celles  du  tiers  ordre,  où  l'on  reçoit  le.s 
vierges  et  les  veuves.  La  régie  de  saint  Augustin,  leur 
ayant  dcfenilu  de  rien  posséder  en  propre,  leur  a  fait  éga- 
lement une  loi  du  travail  pour  la  communauté. 

Les  daines  carmélites  se  distinguent  surtout,  comme 
religieuses  cloîtrées,  par  une  cxlrème  sévérité  de  prin- 
cipes. La  disposition  de  leur  règle  qui  leur  a  fait  une  loi 
de  la  retraite  absolue  est,  de  leur  part,  l'ohjet  d'une  sol- 
licitude et  d'un  respect  quelquefois  exagérés.  Il  y  a  quel- 
(|uc  temps,  la  maison  d'une  do  ces  communautés  eut  be- 
soin de  ((uelques  réparations  urgentes,  et  l'entrée  du  cou- 
vent dut  èlre  ouverte  aux  ouvriers  à  qui  elles  seraient 
conOées.  La  circonstance  était  grave,  et  la  question  déli- 
cate. Les  sœurs  liurenl  conseil.  On  n'avait  ni  le  temps  ni 
les  moyens  d'écliapper  au  danger  par  la  fuite;  il  y  avait 
péril  en  la  demeure,  et  la  communauté  était  trop  nom- 
breuse pour  trouver  un  asile  momentané  dans  le  cou- 
vent le  moins  éloigné.  Force  était  donc  de  rester  dans  la 
place,  et  d'y  vivre  plusieurs  jours  en  contact  avec  des 
hommes.  On  parlementa  à  travers  la  grille  du  parloir,  et 
il  fut  convenu,  d'un  commun  accord,  après  bien  des 
pourparlers  et  des  difficultés,  que  chaque  ouvrier,  avant 
d'être  admis,  s'attacherait  au  pied  une  sonnette.  De  cette 
manière,  on  éviterait  les  surprises,  et  les  sœurs,  tou- 
jours sûres  d'être  averties  de  l'approche  de  l'ennemi,  ne 
seraient  pas  exposées  à  se  trouver  tout  à  coup  face  à  face 
avec  lui. 

Ce  grave  événement  dans  la  vie  des  (laisiblcs  religieu- 
ses, et  la  naïve  proposition  faite  par  l'une  d'entre  elles  et 
adoptée  à  l'unanimité,  rappellent,  d'une  manière  assez 


heureuse,  le  fameux  conseil  tenu  par  ks  rats.  Le  résul- 
tat, cependant,  fut  différent,  et  le  projet,  modifié  il  est 
vrai  dans  son  exécution,  réussit  parfaitement. 

Cet  exemple  d'une  précaution  un  peu  puérile  ne  doit 
rien  faire  conclure  contre  l'esprit  de  haute  piété  qui 
anime  les  dames  carmélites.  Cette  extrême  vigilance  sur 
soi-même  est  d'une  grande  sagesse.  On  ne  saurait  trop 
se  prémunir  contre  les  séductions  du  dehors,  quand  on  a 
promis  à  Dieu  de  vivre  entièrement  détaché  du  monde. 
La  véritable  piété  n'existe  pas  sans  une  parfaite  humi- 
lité. Et  n'est-ce  pas  déjà  un  danger  réel  que  ce  langage 
mondain  que  l'on  a  désappris  dans  le  cloitre,  et  qui  peut 
causer  bien  des  distractions,  des  retours  funestes  vers  le 
passé,  des  regrets  peut-être? 

Les  carmélites  de  l'ancienne  observance  avaient  un 
monastère  ;i  Vannes,  en  Bretagne,  fondé  jiar  Françoise 
d'Amboise,  femme  de  Pierre  II,  duc  de  Bretagne.  Cette 
princesse  y  mourut  en  oJcur  de  sainteté,  l'an  1485. 
Trois  cents  ans  plus  tard,  nue  autre  princesse  de  France, 
ûllc  de  Louis  XV,  prit  le  voile  aux  Carmélites  de  Saint- 
Denis.  C'est  dans  celte  même  communauté  que  se  retira 
madame  de  la  Vallière. 


Dnme  Carmélite. 


D'autres  monastères  de  femmes  ont  vu  d'aussi  illus- 
Ires  pénitentes  :  la  reine  Blanche,  Marguerite  de  Pro- 
vence, Elisabeth  de  France.  Aune  et  Marie-Tliérése 
d'Autriche,  appartenaient  au  tiers  ordre  des  Clarisscs. 

.Madame  de  Maintenon  est  morte  à  Saint-Cyr.  —  Spec- 
tacle bien  digne  d'attention  que  celui  de  tant  d'illustra- 
tions qui  viennent  aboutir  au  cloitre  comme  à  une  fin 
comoiunc  :  comme  si  tout  ce  qui  fut  éclatant  par  la  nais- 
nance,  par  le  scandale  ou  par  la  vertu,  dut  s'expier  par 
la  retraite.  Ce  sont  là  de  grands  exemples  sans  doute 
d'humilité  et  de  résignation  ;  mais  ce  qui  est  Traimenl 
admirable,  c'est  le  courage  surhumain  de  ces  jeunes 
femmes,  qui  n'ont  rien  à  expier,  qui  sont  restées  pures 
dans  la  pauvreté,  et  qui  viennent  achever  dans  les  mor- 
tifications de  la  pénitence  une  vie  éprouvée  déjà  par 
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tant  de  combats  et  de  sacrifices.  A  l'âge  où  elle  com- 
mence à  vivre  de  la  vie  du  cœur,  la  véritable  vie  de  la 
femme,  à  ITige  où  tout  autour  d'elle  lui  sourit,  où  le 
monde  la  convie  à  ses  fèlcs,  à  ses  plaisirs,  une  jeune 
fille  oloufl'e  les  cris  de  son  cœur,  commande  à  ses  pen- 
chants, renonce  à  toutes  ses  joies,  et  meurt  volontaire- 
ment pour  le  monde  au  moment  où  les  autres  commen- 
cent à  vivre  pour  lui.  Plus  d'amitiés,  plus  de  liens  de  fa- 
mille, plus  rien.,  que  la  solitude  et  la  méditation.  Pour 
toit  paternel,  le  couvent;  pour  épou.^,  Jésus-Christ; 
pour  occupation,  la  prière;  pour  parents,  les  pauvres.  0 
saintes  recluses!  vous  habitez  entre  la  terre  et  le  ciel,  et 
vous  ne  vous  manifestez  aux  hommes  que  par  vos  bien- 
faits I  Soit  que  vous  imploriez  Dieu  incessamment  pour 
la  grande  famille  des  humains,  soit  que  vous  instruisiez 
les  petits  enfants,  soit  que  vous  secouriezles  malheureux 
de  toute  espèce,  anges  de  paix  et  d'amour,  vous  accom- 
plissez une  mission  divine,  et  vos  vertus  sont  plus  nom- 
breuses que  les  grains  de  vos  chapelets!!! 

Aux  yeux  de  la  raison  humaine,  l'existence  de  la  reli- 
gieuse est  une  immolation  perpétuelle;  l'incrédulité  la 
plus  aveugle  n'oserait  plus  dire  aujourd'hui  que  c'est  un 
sacrifice  inutile,  lit  cependant,  par  une  admirable  dispo- 
sition de  la  Providence,  ces  faibles  créatures,  que  le 
monde  eût  peut-être  fait  mourir,  la  retraite  les  fortifie  : 
on  dirait  que  l'amour  du  bien  les  soutient,  et  qu'elles 


virent  par  l'abnégation  et  les  austérités,  comme  d'au- 
tres par  l'égoïsme  et  les  plaisirs.  Serait-ce  que  la  samé 
du  corps  s'entretient  par  la  pureté  de  l'âme,  comme  la 
véritable  vertu  est  une  fleur  de  la  solitude? 

La  vie  de  la  religieuse  n'est  qu'un  perpétuel  appren- 
tissage de  la  mort  :  une  imposante  cérémonie  lui  a  ré- 
vélé dés  le  début  qu'elle  était  morte  au  monde.  Lorsque 
les  autres  cessent  de  vivre,  la  religieuse  ne  fait  qu'ache- 
ver de  mourir.  Toutes  ses  compagnes  ont  prié  pour  elle 
pendant  son  agonie,  et,  quand  l'âme  s'est  envolée,  deux 
sœurs  ont  passé  la  nuit  en  prières  près  du  corps.  Puis  la 
morte  a  été  exposée  dans  la  chapelle,  vêtue  de  ses  ha- 
bits de  religieuse,  comme  pour  rappeler  sa  condition  sur 
la  terre.  Ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  pressent  un 
crucifix;  un  livre  ouvert,  emblème  de  méditation,  a  été 
déposé  à  ses  côtés  :  un  chapelet  est  suspendu  à  son  cou 
en  signe  de  prière,  et  son  visage,  habituellement  voilé,  a 
été  découvert,  comme  pour  indiquer  que  tout  a  été  dit 
entre  elle  et  Dieu  !  Ainsi,  tout  est  symbole,  tout  parle 
autour  d'elle,  tout  s'explique  après  sa  mort,  de  même 
que  tout  a  été  silence  et  mystère  pendant  sa  vie.  Elle 
s'est  éteinte  doucement  avec  le  dernier  son  de  la  cloche 
qui  salua  autrefois  son  entrée  définitive  dans  le  cloitre; 
elle  a  glissé,  inaperçue,  de  la  solitude  à  la  tombe,  et, 
hormis  le  souvenir  pieux  de  quelque  infortuné,  le  monde 
n'a  rien  gardé  de  son  passage. 
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ItM  'est  pas  fat  qui  veut. 
Cet  axiome  est  plus 
vrai  qu'il  n'en  a  l'air. 
Car,  pour  être  doué 
de  ce  merveilleux  dé- 
faut, il  faut  au  préalà- 
lili'  avoir  bien  la  con- 
icuce,  non  de  ce  que 
I  on  vaut,  mais  de  ce 
que  l'on  croit  valoir, 
c'est-à-dire  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  jeune, 
beau,  bien  fait,  de  cliarnier  tous  les  cœurs;  quil  est 
encore  nécessaire  d'être  bien  convaincu  de  sa  perfection, 
surtout  de  l'adoration  perpétuelle,  générale  et  particu- 
lière de  ce  qu'on  appelle  galamment  —  d'aucuns  di- 
raient communément  —  la  plus  belle  partie  du  genre 
humain. 

Dien  que,  dans  le  dictionnaire,  fat  veuille  dire  imper- 
tinent, il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'à  son  tour  impertinent 
signifie  fat  :  l'impertinence  par  elle-même  est  chose 
grossière,  commune,  insolente,  de  mauvais  goût  et  de 
mauvais  lieu  ;  la  fatuité,  au  contraire,  est  l'impertinence 
policée,  une  impertinence  élégante,  distinguée,  propre, 
fasbionable ,  de  bonne  société,  une  adorable  imperti- 
nence, si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Il  y  a  deux  espèces  premières  de  fats  :  l'homme  qui 
l'est  naturellement,  de  bonne  foi,  (pii  est  né  f,il,  comme 
on  naît  brun  ou  blond  ;  et  l'homme  qui  le  fait ,  ou  du 
moins  qui  veut  le  paraître.  Le  premier  peut  avoir  de 


l'esprit;  le  second,  jamais;  l'un  est  artiste:  l'autre, 
manœuvre.  Le  fat  artiste  offre  Ircs-pcu  de  variétés 
dans  son  espèce;  je  n'en  connais  que  deux  :  le  fat  de 
beauté  et  le  fat  d'esprit.  Le  premier  est  naturellement 
jeune  et  beau;  il  a  surtout  des  dents  et  des  cheveux  ad- 
mirables —  je  vous  ferai  observer  en  passant  que  sans 
cheveux  nidcnts  il  n'y  a  pas  de  fat  possible;  —  il  soigne 
excessivement  ses  mains  .  ce  qui  les  fait  paraître  très- 
belles;  mais  ce  à  quoi  il  tient  plus  qu'à  ses  mains,  ce 
qu'il  affectionne  en  amateur  distingué,  et  qu'en  fin  con- 
naisseur il  étale  presque  avec  ostentation,  c'est  la  plus 
belle  collection  de  gants  qui  se  puisse  voir.  Le  vrai  fat 
se  tient  droit;  observez  qu'il  n'est  pas  roide,  et,  bien 
qu'il  sourie  continuellement  pour  laisser  voir  ses  dents, 
on  comprend  toutefois  qu'il  n'y  met  aucune  prélcntion, 
c'est  une  habitude  d'enfance. 

.Mbert  a  un  abandon  et  une  certaine  mollesse  aristo- 
cratiques dans  toute  sa  personne;  il  est  tellement  sur  de 
plaire,  qu'il  ne  fait  aucuns  frais  pont"  cela.  A  son  entrée 
dans  le  monde ,  il  lui  est  arrivé  un  bonheur  inouï;  il  a 
eu  le  malheur  de  perdre  une  femme  de  réputation  :  un 
homme  habile  prend  ses  grades  tout  de  suite  à  un  de  ces 
accidents-là.  Du  reste,  ces  heureuses  infortunes  sont 
très-rares;  il  est  très-rare  que  la  première  passion  d'un 
jeune  homme  tombe  de  prime  abord  sur  une  jeune  femme 
simple  et  bonne;  ordinairement  les  adolescents  sont 
réserves  aux  douairières. 

Car,  notez  bien,  je  vous  prie,  que  les  femmes  les  plus 
perdues  de  réputation  ne  sont  pas  les  plus  corrompues  : 
ces  dernières  ne  se  compromettent  jamais  ;  elles  filent 
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sagement  jusqu'au  sommet  de  leur  vie  une  kyrielle  d'in- 
trigues plus  OH  moins  embrouillées ,  qu'elles  dùbrouil- 
lent  toujours  avec  un  art  merveilleu'i ,  une  adresse  qui 
tient  du  prestige.  La  femme  qui  se  perd  est  celle  qui, 
franche  et  iugéuue ,  a  mis  toute  son  Ame  sur  un  seul  et 
unique  amour;  de  même  que  la  femme  qui  commet  le 
plus  d inconséquences  est,  sans  contredit,  la  plus  pure 
de  cœur.  Renfermée  dans  sa  conscience  comme  dans 
une  armure  impénétrable,  elle  se  croit  à  l'abri  des  traits 
de  h  médisance;  et,  dans  sa  naïve  innocence,  elle  ne 
peut  seulement  supposer  qu'on  la  soupçonne.  Tout  le 
monde  sait  avant  elle  qu'elle  aime.  Du  reste,  sachez- le 
bien,  ce  n'est  qu'à  son  premier  amant  qu'une  femme  se 
perd  :  celle  qui  a  eu  assez  de  bonheur  pour  dépasser 
sans  encontre  le  dangereux  chiffre  1 ,  qui  a  atteint  le 
ra^sin-ant  numéro  2  et  le  consolant  numéro  5,  peut  har- 
diment continuer  sa  galante  carrière,  et  devenir  femme 
de  charité  à  la  lin  ,  si  cela  lui  plait;  elle  a  la  chance; 
personne  n'y  trouvera  le  plus  petit  mot  à  dire. 

Pardonnez-moi  cette  légère  digression  ,  qui  m'a  passé 
par  la  tète,  et  qui  n'était  pas  inutile  à  mon  sujet,  comme 
vous  pouvez  vous  en  assurer.  .le  reviens  à  mon  vrai  fat, 
au  fat  artiste.  11  vient  de  lui  arriver  l'accident  que  vous 
savez;  il  s'est  battu  avec  le  mari,  car  le  vrai  fit  est  trés- 
brave,  ne  vous  y  trompez  |ias.  11  a  heureusement  été 
blessé  :  l'amant  blessé  par  un  mari  reçoit  avec  le  coup 
d'épéeuu  brevet  d'intérêt  qui  le  sert  à  merveille.  Voyez-le 
opérer  sa  rentrée  dans  le  monde  :  il  est  un  peu  jiàle; 
d'un  bras  qu'il  remue  avec  peine  il  affecte  une  délicieuse 
gaucherie,  mais  comme  il  est  bien  fat  alors!  Quelle  mo- 
de.vle  impertinence  e-t  dévolue  sur  toute  sa  personne! 
Ciimme  elle  perce  bien  dans  la  timide  assurance  de  son 
maintien!  comme  elle  luit  dans  son  honnête  regard! 
con.me  elle  éclate  dans  son  silence  empreint  d'une  douce 
tristesse!  11  y  a  de  l'impertinence  jusque  dans  le  mol 
abai.don  de  son  salut,  jusque  dans  la  charmante  hésita- 
tion de  sa  voix,  lorsqu'il  vous  invite  A  danser,  ou  seule- 
ment qu'il  s'informe  de  votre  santé.  Il  se  pose  en  victime 
résignée;  mais  suivez  tous  ses  mouvements,  examinez-le 
bien. 

Albert  vous  parle  et  ne  vous  regarde  pas ,  ou  bien  il 
vous  regarde  et  ne  vous  répond  pas.  Vous  fait-il  un  com- 
pliment, c'est  lui  qu'il  mire  dans  une  glace;  vante-t-il 
la  perfection  de  votre  taille,  la  sienne  se  cambre  et  s'as- 
souplit; il  est  toujours  en  représentation,  et,  certain  de 
l'effet  (|u'il  va  produire,  au  lieu  de  s'en  targuer  et  de 
prendre  l'air  superbe  du  conquérant,  on  dirait  qu'il  veut 
se  dérober  à  son  triomphe,  qu'il  en  est  embarrassé, 
presqi  e  humilié.  Jamais  ce  n'est  lui  qui  le  premier  invite 
une  femme  à  danser.  Mais  voyez  avec  quel  talent  il  se 
fait  inviter  :  il  s'approche  en  serpent  caressant  de  celle 
(|ui  lui  plait;  il  se  pose  devant  elle,  ou  s'accoude  non- 
chalamment sur  le  dossier  de  son  fauteuil;  il  mâchonne 
quelques  paroles  qui  se  perdent  dans  le  bruit  de  la 
musiijue  ou  dans  le  brouhaha  de  la  fête;  enQn  il  s'attire 
cette  phrase  insidieuse  qui  le  conduit  à  son  but  :  «  Est-ce 
que  vous  ne  dansez  ^as  ce  soir,  monsieur  Albert  ?  » 

Il  en  est,  pour  lui,  de  l'amour  comme  de  la  danse; 
jamais  il  ne  hasarde  une  déclaration ,  il  l'attend ,  il  la 
voit  venir...  et  c'est  chose  pénible  et  humiliante  à  avouer, 
mes  jeunes  et  belles  collègues...  elle  lui  arrive...  taci- 
tement il  est  vrai,  mais  elle  ne  lui  en  arrive  pas  moius... 
Que  voulez-vous'?...  en  général,  les  femmes  aiment  les 
fats! 

Ah!  mon  Dieu  !  qu'ai-jadit?  en  voili  assez  pour  me 
faire  jeter  la  pierre,  et  lapider  par  tout  le  sexe  en 
masse.  .  N'importe,  le  mot  est  lâché,  je  ne  m'en  dédirai 
pas;  et,  bien  que,   orsqu'on  parle  aux  fcnnnes  de  cette 


impertinente  variété  de  l'espèce  de  l'homme,  tontes  s'é- 
crient, moi,  la  première  :  «  Fi  donc!  un  fatt...  un  fat! 
quelle  horreur!...  Peut-on  aimer  un  fat!...  il  n'y  a  rien 
que  je  déteste  tant  aii  monde  qu'un  fat!...  je  ne  voudrais 
pas  d'un  fat  pour  relever  mon  gant  ou  renouer  le  ruban 
de  mon  soulier!...  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
femmes  aiment  les  fats,  et  que  ce  qu'elles  en  disent 
est  colère,  amour-propre  humilié,  dé])it,  et  ces  trois 
sentiments  sont  bien  prés  de  l'amour,  ne  vous  y  trom- 
pez pas. 

«  llalte-là!  soyez  conséquente,  madame  la  femme  de 
lettres ,  me  crie  aigrement  ma  voisine,  dame  de  charité 
depuis  peu.  Si  nous  les  aimons,  nous  n'avons  contre  eux 
ni  colère  ni  dépit;  et,  si  nous  avons  de  la  colère  et  du 
dépit,  nous  ne  les  aimons  pas.  Quant  à  moi,  je  vous  as- 
sure que  je  professe  pour  cette  espèce  de  gens  la  plus 
profonde  indifférence.  » 

Non  ,  non  ,  ma  respectable  voisine,  —  si  je  savais  une 
épithète  plus  insultante  ,  je  la  dirais,  —  ma  respectable 
voisine,  vous  vous  faites  illusion...  Une  fois,  par  hasard, 
ça  ne  comptera  pas,  vous  et  moi  soyons  franches! 
Qu'est-ce  que  nous  aimons  le  plus  au  monde'.'...  C'est 
briller.  Seconde  question  :  Qu'est  ce  que  nous  pardon- 
nons le  moins  à  un  homme?  Ce  n'est  pas  tant  de  s'oc- 
cuper de  lui  que  de  ne  pas  s'occuper  de  nous.  Or,  le  fat 
qui  entre  en  concurrence  avec  notre  sexe  pour  la  pre- 
mière question  commet  en  outre  le  second  délit  de  la 
seconde  question. 

Pouvons-nous  laisser  ainsi  à  la  fois  et  empiéter  sur 
nos  droits  et  les  méconnaître,  cela  froidement,  tranquil- 
lement, sans  éprouver  aucun  des  sentiments  haineux 
qui  font  partie  de  notre  essence  divine?  je  vous  le 
demande. 

Voici  pour  le  dépit,  passons  à  l'amour. 

D'une  part,  Albert  est  fat  et  impertinent,  c'est  vrai  :  il 
sait  trop  qu'il  est  joli  garçon,  qu'il  a  de  l'esprit,  et  qu'il 
est  brave;  mais,  enQn,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'Albert  possède  à  fond  toutes  ces  séduisantes  qualités. 
De  l'autre  part,  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes,  de 
la  jolie  comme  de  la  laide ,  de  la  vierge  comme  de  la 
matrone,  de  la  spirituelle  comme  de  la  sotte,  de  la  sage 
comme  de  l'étourdie  ,  n'y  a-t-il  pas  ini  petit  levain  d'a- 
mour-propre  qui  fait  qu'on  n'est  pas  fâchée  intérieure- 
ment de  réduire  la  superbe  de  cet  homme,  d'abaisser  sa 
faconde,  de  triompher  de  son  orgueil,  de  courir  un  dan- 
ger quelconque  enfin?... 

Ajoutez  ,i  cela  un  grain  de  reconnaissance  ;  car, 
enfin,  tout  ce  que  cet  individu  en  fait  est  pour  nous 
plaire;  puis  doux  grains  de  curiosité...  mêlez  le  tout... 
pas  longtemps... 

Voilà  ce  qui  fait  la  force  du  fat  et  notre  faiblesse. 

Toutefois  une  chose  nous  sauve  souvent  :  cette  nature 
de  fat  est  naturellement  paresseuse,  son  sang  est  froid, 
tant  soit  peu  apathique,  il  tente  peu  de  conquêtes;  satis- 
fait de  celles  qu'il  pourrait  faire ,  il  s'endort  sur  les 
myrtes  qu'il  ne  cueille  pas.  L'avcz-vous  vu  revenir  chez 
lui,  on  du  moins  vous  en  faites-vous  une  idée?  Fatigué, 
mais  satisfait ,  il  jette  avec  une  heureuse  nonchalance  à 
son  valet  de  chambre  son  chapeau,  sa  canne  et  ses  gants; 
il  s'approche  lentement,  et  l'œil  fixé  d'une  façon  cares- 
sante sur  une  glace  placée  sur  la  cheminée,  devant  lui  ; 
arrivé  devant  cette  cheminée  ,  il  s'accoude  sur  le  velours 
qui  remplace  chatoyeusement  la  crudité  du  marbre; 
d'une  main,  il  caresse  sa  moustache  ou  bien  ses  cheveux; 
l'autre  se  perd  indifférente  dans  un  tas  énorme  de  petits 
billets  qui  semblent  fleurir  en  confondant  leurs  couleurs 
variées  dans  une  riche  coupe  d'ag.ite  montée  eu  or.  Il 
prend  les  billets  uu  à  un ,  les  examine,  décachette  ce  ■ 
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liii-ci,  le  lil  M  mollit'';  iirciicl  cet  autre,  ne  le  lil  pas  du 
tout;  ((iicli|uefi)l.s  11  se  coniciitc  do  nj^nider  sciilemenl 
l'adresse,  el  le  laisse  tumber  ;  jnils,  cnlre  chai|ue  blUel, 
SCS  yeux  se  repnrlciil  toujours  avec  amour  sur  le  limpide 
miroir  qui  rolléte  si  lidèlemcnt  sa  délirante  irna;;!';.  (Juel- 
(juefois  ses  doigts  rencanlreiit  une  lettre  d'une  écriture 
connue;  celle-ci  termine  l'inspection,  elle  est  mise  de 
côté,  il  la  lira  tout  :\  l'heure,  (juand  il  aura  le  temps  :  il 
l'attendait  cependant ,  mais  il  était  si  sûr  de  la  recevoir, 
(\\\c  le  plus  lé;,'er  signe  de  joie  ou  de  surprise  ne  plisse 
pas  son  front. 

Derrière  Albert,  se  tient  debout,  droit,  roide,  suivant 
tous  ses  mouvements  ,  saisissant ,  pour  ainsi  dire ,  un 
ordre  an  passage  ,  et  l'exécutant  avec  la  célérité  de  l'é- 
clair el  le  silence  de  rnulomalc ,  une  créature  soi-disant 
bumaiue,  mais  qui  tient  encore  plus  de  la  macliine  que 
tic  l'animal  ;  au  repos,  on  pourrait  se  tromper  et  prendre 
celte  créaturt!  pour  l'ombre  d'Albert  :  c'est  le  même 
aplomiiavcc  une  ligne  de  roidcur  de  plus;  c'est  la  mi'me 
coupe  d'baliil,  de  pantalon,  de  gilet  :  on  devine  que  le 
tailleur  qui  habille  l'un  doit  courectionncr  les  vêtements 
de  l'antre,  el  cela  est.  Théodore,  le  valel  de  chambre 
d'Albert,  porto  les  habits  du  mois  dernier  de  son  maître. 


Mais,  au  moindre  signe,  quelle  activité  !  quel  mouvement  '. 
et  toutefois  quelle  impassibilité!  les  yeux  regardent, 
l'oreille  écoule,  les  membres  agissent ,  mais  les  autres 
traits  ne  bougent  pas.  (Jue  son  maître  lui  donne  un  or- 
dre, le  loue  ou  le  gronde,  c'est  toujours  la  même  figure 
humble,  froide,  servilc;  c'est  toujours  la  même  expres- 
sion muette,  une  expression  lithograpbiéc.  On  pourrait 
le  battre,  je  crois ,  —  mais  on  ne  bal  plus  son  domes- 
tique, —  que  cela  ne  changerait  rien  à  l'aspect  silencieux 
de  sa  pliysinuomie. 

Du  reste,  l'impassibilité  qui  règnc^ur  cette  physio- 
nomie doit  former  le  fond  tle  son  caractère.  Obligé  par 
étal  d'assister  à  toutes  les  actions  de  .son  mailrc,  ellesdoi- 
vcnt  passer  tlevant  ses  yeux  comme  si  elles  n'étaient  pas; 
il  n'a  jamais  rien  vu,  rien  entendu;  il  obéit  cl  ne  com- 
prend pas.  Il  porte  avec  le  même  stoïcisme  le  billet  doux 
qui  indique  l'heure  du  bonheur  de  son  maître,  comme 
le  cartel  menaçant  qui  ne  fait  peut-être  que  précéder  de 
quelques  instants  l'instant  de  sa  mort.  Il  ne  sourcille  ut 
en  versant  le  vin  qui  doit  faire  rouler  son  maître  sons  la 
table,  ni  au  danger  qu'il  court  lui-même,  lorsque,  assis 
sur  le  mêir.e  coussin  d'un  fragile  tilbury,  il  se  voit  em- 
porter par  un  fougueux  cheval,  cl  distingue  de  loin  la 
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place  011  il  va  se  casser  le  cou.  La  parole  est  un  objet  de 
luxe  pour  lui,  il  n'a  pas  l'occasion  de  s'en  servir  :  il  7  a 
tels  domestiques  dont  les  maîtres  n'ont  jamais  entendu 
le  son  de  voix,  qui  ignorent  comme  complètement  s'ils 
sont  doués  de  cet  organe  inutile  à  leur  profession. 

C'est  assez  parler  du  domestique,  revenons  au  maître. 

Le  vrai  fat  est  peu  amoureux;  il  est  cependant  suscep- 
tible de  le  devenir,  mais  c'est  rare;  car,  hélas  !  du  mo- 
ment où  il  le  devient,  il  est  perdu,  sa  sublimité  cesse  , 
son  impertinence  tombe,  son  rôle  est  fini ,  il  peut  bien 
encore  être  aimable,  spirituel,  brave,  distingué;  il  peut 
devenir  homme  politique,  magistrat  intègre,  garde  na- 
tional à  cheval ,  entrer  dans  le  régiment  des  spahis 
d'Afrique...  mais  rester  fat!...  impossible. 

Moi,  qui  vous  parle,  j'en  ai  connu  un  de  ces  vrais  fats  : 
c'était  un  abonné  de  l'Opéra.  Il  croyait  de  bonne  foi  que 
toutes  les  finîmes  étaient  folles  de  lui,  et  il  le  disait  avec 
une  adorable  candeur.  Un  soir,  assis  avec  uu  de  ses 
amis  dans  une  loge  d'avant-scène,  tout  d'un  coup  il 
s'écrie. 

—  Que  de  baisers  de  femmes,  que  de  baisers  de  fem- 
mes, je  viens  de  recevoir,  Nestor  ! 

—  Ah  çà,  tu  es  fou,  Charles!  lui  repond  son  ami. 

—  Ecoute,  lui  dit  Charles  sérieusement,  veux-tu  que 
je  te  donne  un  coup  de  pied  à  chaque  baiser  que  je 
recevrai? 

—  Ça  va  !  dit  Nestor. 

Mais  à  peine  ce  dernier  a-t-il  lâché  ce  mot,  que  pan! 

—  Tu  vois  bien  cette  femme  en  loge  de  face  qui  touche 
une  mèche  de  ses  cheveux,  c'est  un  baiser. —  Pan! 
Cette  autre  qui  rit,  c'est  un  baiser.  —  Pan!  Celte 
blonde  qui  bwlle ,  c'est  un  baiser.  —  Pan!  Cette  brune 
qui  sent  son  bouquet,  c'est  un  baiser...  Pan!  pan! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Nestor  demandait  grâce. 

—  Tu  y  crois,  maintenant?...  lui  dit  Charles. 

—  Il  y  a  toujours  une  chose  de  laquelle  je  suis  cer- 
tain, répliqua  Nestor  se  frottant  les  mollets,  c'est  que 
si  lu  rends  ainsi  ,1  l'amitié  les  caresses  de  l'amour,  tu 
feras  bien  de  choisir  tes  amis  dans  les  invalides.  Il 
faut  avoir  des  jambes  de  bois  pour  résister  d  tes  confi- 
dences. 

Une  chose  trés-rcmarquable,  c'est  que  le  vrai  fat,  tel 
que  je  vous  le  dépeins ,  est  une  création  toute  de  nos 
jours,  et  qui  n'appartient  en  aucune  façon  aux  siècles 
précédents.  La  Bruyère  n'en  fait  nullement  mention  :  il 
faut  une  grande  quantité  de  ses  caractères,  à  lui,  pour 
établir  seulement  la  base  de  l'édifice  du  mien,  et  le  fini, 
ce  vernis  qui  fait  le  charme  de  ce  dernier,  y  manque 
encore  complètement.  —  Examinez.  Dans  la  Bruyère 
vous  trouverez  l'homme  o  la  mode,  l'esprit  fort,  l'im- 
pertinent, l'ostentation  ,  l'orgueil,  la  magnipeence ,  le 
courage,  le  glorieux,  le  voluptueux,  l'ambitieux;  mais 
de  fat,  point. 

Le  fat  d'esprit  peut,  à  sa  volonté,  se  dispenser  de 
beauté,  de  jeunesse...  même  d'élégance...  Tout  ce  qui 
distingue  l'autre  w  dehors  se  trouve  renfermé  chez  lui 
au  dedans.  11  n'entre  pas  dans  un  salon  la  tête  haute,  le 
regard  fier  et  en  faisant  uu  petit  Lruil  de  canne  pour 
attirer  l'attention  générale.  D'abord  il  n'a  pas  de  canne; 
il  se  glisse  comme  un  serpent,  le  dos  voûté,  la  tête  basse, 
le  chapeau  tenu  à  deux  mains,  entre  les  fauteuils,  les 
chaises  ,  les  personnes  ,  jusqu'à  la  maîtresse  de  la  mai- 
sou,  qu'il  salue  jusqu'à  terre,  )iuis  se  relève  peu  à  peu, 
jette  sou  regard  de  lynx  autour  de  lui  :  d'un  jet  il  a  em- 
brassé toute  la  société,  et  s'est  assuré  que  ses  frais  d'es- 
prit ne  sont  pas  perdus...  Alors  il  se  pose,  ne  dit  d'abord 
que  quelques  mots,  comme  simple  préparation,  ou  plu- 
tôt pour  inviter  au  silence.  Ce  premier  pas  obtenu  ,  voyez 


avec  quel  art  il  s'impose;  comme  sa  voix,  basse  et  timide 
en  apparence,  commande  bien  l'attention  et  domine  l'as- 
semblée; je  dirai  même  que  la  modestie  de  son  organe 
est  une  fatuité  de  plus;  car  le  bruit  le  plus  léger  ferait 
perdre  une  de  ses  paroles.  11  ne  dit  pas  :  Écoutez-moi; 
non.  11  n'est  pas  né  cruel,  et  cependant  il  tuerait  volon- 
tiers celui,  fût-ce  même  celle  qui  l'interromprait,  soit 
en  parlant ,  soit  en  remuant  un  meuble,  soit  même  eu 
éternuant;  son  despotisme  est  sans  bornes.  Du  reste  ces 
deux  variétés  de  l'espèce  du  vrai  fat  ne  se  trouvent  qu'en 
très-haute  et  très-bonne  société ,  ou  ils  prennent  nais- 
sance. La  seconde  y  vit  et  y  meurt.  Quant  à  la  première, 
il  lui  faut  plus  d'espace  pour  respirer,  plusieurs  parter- 
res pour  y  étaler  ses  brillantes  couleurs  :  elle  s'égare 
souvent  dans  les  environs  des  Tuileries,  des  Champs- 
L'Iysées  ,  du  bois  de  Boulogne;  elle  Qeurit  quelquefois  à 
Tortoni,  au  café  de  Paris,  et  dans  quelques  avant-scènes 
des  théâtres  royaux,  trop  heureuse  quand  elle  ne  va  pas 
se  faner,  se  flétrir  et  se  perdre  à  la  fumée  des  lampions 
des  coulisses  de  l'Opéra. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  espèce  de  cette  grande 
famille,  au  fat  manœuvre.  Celui-ci  est  au  vrai  fat  ce  que 
la  parodie  est  à  l'art;  l'un  suit  l'autre  pas  à  pas  :1e  ridi- 
cule est  si  près  du  sublime  !  Autant  la  première  espèce 
se  défend  du  titre  qui  fait  l'ornement  de  ce  chapitre,  au- 
tant la  seconde  met  d'ardeur  à  le  conquérir,  à  le  méri- 
ter, à  le  prouver  :  c'est  une  étude  constante,  une  pensée 
de  tous  les  instants.  Elle  le  prend  le  malin  à  son  réveil, 
elle  le  suit  le  jour  dans  son  travail,  elle  le  poursuit  la 
nuit  dans  son  sommeil;  il  quitte  son  charmant  habit  de 
Blin  qui  lui  coupe  les  articulations  ,  ses  boites  luisantes 
qui  lui  font  venir  des  cors  aux  pieds,  sa  délicieuse  cra- 
vate qui  l'étrangle ,  ses  agréables  pantalons  dont  les 
sous-pieds  le  font  tenir  roide ,  debout  comme  assis ,  ses 
gants  glacés  qui  le  feraient  tomber  sur  son  nez  plutôt 
que  sur  ses  mains,  de  peur  de  les  salir  (les  gants) ,  et  il 
ne  quitte  pas  sa  préoccupation. 

Le  fat  manœuvre  peut  être  laid  et  gros ,  il  est  même 
presque  toujours  laid  et  gros  ;  il  peut  être  vieux  aussi,  et 
bossu,  si  la  nature  l'a  doué  de  ce  surcroît  de  personnel  ; 
quant  à  de  l'esprit  et  de  la  distinction,  régie  commune, 
il  n'eu  a  jamais. 

Cette  espèce  est  remarquable  par  sa  variété;  elle  fleu- 
rit partout ,  en  province  comme  à  Paris .  sur  les  boule- 
vards, dans  les  promenades,  au  spectacle,  derrière  les 
comptoirs  de  magasins  et  de  toutes  les  maisons  de  com- 
merce quelconques ,  dans  les  études  d'avoués  et  de 
notaires,  sur  l'escalier  des  cafés,  partout  où  il  y  a  des 
femmes  enfin,  excepté  toutefois  des  femmes  comme  il 
faut. 

Gustave  était  né  en  province  bon  et  simple  ,  mais  son 
esprit,  encroûté  qu'il  était  par  une  couche  épaisse  d'or- 
gueil maternel  jeté  sur  lui  à  pleines  mains,  n'avait  pu  se 
faire  jour.  Ainsi  lesté ,  il  arrive  à  Paris  faire  son  droit  : 
grâce  aux  écus  encore  maternels,  les  grisettes  de  son 
quartier  le  proclament  l'homme  le  plus  adorable  de 
France  ;  et  le  voilà  arpentant  avec  orgueil  les  avenues 
de  l'Ecole  de  médecine ,  lorgnant  l'une ,  jetant  une 
œillade  à  l'autre,  un  baiser  à  celle-ci,  un  salut  à  toutes, 
et  finissant  réellement  par  se  persuader  de  son  mérite 
personnel. 

Cet  autre,  nommé  Hercule,  venu  à  pied  de  l'Auvergne 
pour  trouver  une  place  à  Paris ,  a  réussi  à  entrer  dans 
un  magasin  de  nouveautés.  La  première  fois  qu'il  a  rem- 
placé sa  veste  de  bure  par  un  habit  acheté  au  Temple,  il 
s'est  trouvé  si  beau,  si  éclatant ,  qu'il  lui  a  paru  impos- 
sible que  tout  le  monde  ne  fût  pas  de  son  avis  ;  il  s'at- 
tend à  chaque  instant  à  trouver  dans  toutes  les  acheteu- 
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ses  l'admiratrice  de  sa  beauté,  et  croit  à  chacune  l'avoir 
rencontrée;  aussi,  chez  lui  contentement  passe  richesse, 
c'est  le  cas  de  le  dire. 

Achille  est  une  autre  variété.  11  est  né  à  Paris,  mais 
dans  la  bourgeoisie,  je  dirai  mieux,  dans  le  commerce 
marchand  ;  son  père  est  un  épicier  retiré.  Achille  est 
assez  joli  garçon,  il  est  riche,  et  il  aurait  pu  mener  une 
vie  oisive,  paresseuse  et  heureuse,  si  un  jour,  au  balcon 
de  l'Opéra,  où  son  argent  lui  donnait  accès,  il  n'eût  ren- 
contré Albert,  et  si,  une  autre  fois,  ce  dernier  ne  lui  eût 
parlé  chez  un  marchand  de  chevaux,  où  tous  deux  allaient 
en  marchander.  Depuis  ce  jour,  plus  de  repos,  plus  de 
cesse  pour  Achille  ;  Albert  est  pour  lui  son  type ,  sou 
Dieu,  son  idéal  :  il  s'habille,  il  se  chausse,  il  pose  son 
chapeau  comme  Albert,  il  a  les  mêmes  équipages; 
comme  lui,  il  fait  courir  ses  chevaux,  qui  ne  rempor- 
tent pas  le  prix ,  mais  qui  crèvent.  Les  étés.  Albert  part 
pour  voyager,  et  Achille  se  renferme  chez  lui  ;  il  ne  sort 
pas,  il  ne  bouge  pas,  ne  met  pas  le  nez  à  la  fenêtre,  et 
dit  hirdiment,  à  l'entrée  Je  l'hiver,  à  ses  amis  qui  s'in- 
forment de  ce  qu'il  est  devenu  depuis  si  longtemps  : 
«  J'arrive  d'Italie ,  mon  cher  :  un  ciel  adminible  et  des 
femmes  délicieuses!  »  Mais  ne  pouvant ,  comme  Albert, 
choisir  ses  conquêtes  dans  les  dames  de  la  haute  société, 
il  s'en  venge  en  ayant  l'air  de  les  connaître  toutes  :  il 
affecte  de  les  nommer  tout  liant  quand  il  les  voit  passer 
dans  leur  carrosse  ,  ou  entrer  dans  leur  loge  ;i  l'Opéra; 
puis  il  se  jette  dans  les  salons  de  second  ordre ,  et  se 
console  de  son  obscurité  avec  mesdames  de  Saint-Ernest, 
ou  de  Saint- Victor,  ou  de  Saint-Charles ,  tous  les  saints 
possibles  du  calendrier.  Il  mourra  de  joie  le  jour  où  il 
s'entendra  citer  parmi  les  jVitnes  seigneurs. 

Notez  que  je  dis  jeunes  seigneurs,  car,  aujourd'hui, 
c'est  le  titre  de  bon  goût  ([ui  a  remplacé  ceux  de  impor- 
tants, pelits-mailres ,  beaux-fils,  museadins ,  mirli- 
llores,  ineroyables,  élégants,  fashionables,  dandys,  fu- 
rieux, lions,  tigres,  ijui  se  sont  succédé  rapidement  dans 
les  fastes  de  la  belle  jeunesse  française  ,  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle  émincmniunt  dramati(|ue. 

Non-seulement  Achille  a  la  fatuité  de  connaître  toutes 
les  grandes  dames  de  la  haute  société,  mais,  à  l'enten- 
dre, il  est  au  mieux  avec  toutes  les  sommités  quelcon- 
ques; il  va  chez  tous  les  ministres;  il  a  diné  hier  avec 
Alexandre  Dumas  ;  il  a  fumé  un  cisiare  sur  le  boulevard  de 
Gand,  le  bras  passé  sous  celui  de  Janiu  ou  d'Alphonse  Karr; 
Victor  Hugo  l'a  salué;  Eugène  Scribe  lui  reproche  de  de- 
venir rare,  et  il  doit  aller  demain  déjeuner  chez  de  Latou- 
clie,  dans  sa  délicieuse  retraite  de  la  Vallèe-aux-Loups. 

C'est  lui  aussi  qui ,  dans  les  commcneemenls  de  sa 
carrière  élégante ,  s'écrivait  régulièrement  trois  lettres 
par  jour  par  la  petite  poste;  cette  fatuité  était  toute 
pour  son  portier  ;  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  cet 
homme  le  supposSt  sans  relations  aucunes. 

Le  domestique  du  fat  manœuvre  est  en  tout  l'opposé 
du  valet  d'Albert  :  autant  l'aulri'  est  froid,  discret,  silen- 
cieux et  actif,  autant  celui-ci  est  brouillon,  indiscret. 


bavard  et  paresseux  ;  à  lui  le  monopole  de  compromettre 
les  amours  vrais  ou  simulés  de  son  maitre;  de  jour  en 
jour  plus  insolent  à  mesure  qu'il  croit  qu'on  a  jdus 
besoin  de  lui ,  il  ne  met  plus  de  bornes  à  ses  exigences  : 
aussi  fat  que  celui  qu'il  sert,  et  du  même  genre  de  fa- 
tuité, la  fatuité  de  manœuvre,  il  feint  quelquefois  de 
brouiller  ses  conquêtes  avec  celles  de  son  maitre. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  Adieu,  mon  chérit! 
Agathe,  »  dit  Achille  lisant,  en  appuyant  sur  le  (du  mot 
chéri ,  un  très-joli  billet  satiné  ,  orné  des  armes  de  com- 
tesse, que  son  valet  vient  de  lui  remettre  d'une  manière 
ostensiblement  mystérieuse,  devant  ses  amis  à  un  déjeu- 
ner de  garçon. 

— Aye  ! . . .  aye  ! . . .  que  monsieur  daigne  me  pardonner. . . 
reprend  Frank,  ou  Jean  ,  ou  Tom  ,  —  c'est  encore  une 
fatuité  domestique  d'avoir  un  nom  anglais,  —  que  mon- 
sieur daigne  me  pardonner,  répéte-t-il,  feignant  visible- 
ment un  embarras  à  travers  lequel  perce  une  joie  mal 
déguisée,  c'est...  c'est  pour  moi... 

—  Pour  toi,  coquin,  reprend  le  fat  manœuvre,  par  ma 
bonne  lame  de  Tolède!  —  terme  chevaleresque  remis  en 
fureur  par  le  très-spiriUicl  Roger  de  Beauvoir,  —  ces 
valets  veulent  singer  leurs  maîtres  ;  ils  font  des  con- 
quêtes... tout  comme  nous...  et  cette  Agathe  est  queli|ue 
grisette,  couturière,  lingère,  ou  quelque  chose  appro- 
chant, n'est-ce  pas,  maraud  ? 

—  C'est  une  dame  de  l'Opéra,  monsieur,  répond  Frank 
en  se  redressant  d'un  petit  air  d'épicier  vainqueur. 

—  Allons  donc,  butor!  (Notez  qu'il  entre  dans  le  ca- 
ractère du  fat  manœuvre  d'accabler  son  domestique  d'é- 
pithètes  injurieuses.) 

—  C'est  la  cousine  de  la  femme  de  chambre  de  cette 
fameuse  danseuse  qui  était  folle  de  monsieur  la  semaine 
dernière. 

Ce  dernier  trait  d'audace  clôt  la  discussion.  Achille 
remit  le  billet  à  son  valet,  et  dit  en  se  retournant  vers  les 
convives  : 

«  Parlons  d'autres  choses,  mes  amis.  » 

Ce  qui  évidemment  devait  se  traduire  par  ces  mots  : 
Parlons  de  cette  danseuse,  amis. 

Enfin ,  je  n'en  finirais  pas  si  je  prétendais  dépeindre 
toutes  les  variétés  de  l'espèce  du  fat  manœuvre  :  j'en 
ferais  des  volumes  entiers  si  je  voulais  ;  mais,  outre  que 
ces  portraits  sont  déjà  faits  par  des  gens  fort  habiles,  et 
dans  les  champs  desquels  il  ne  me  convient  pas  de  gla- 
ner, les  limiles  de  cet  article  ne  me  permettant  pas  de 
m'étendre  davantage,  je  me  borne  donc,  pour  l'éilifica- 
tiiin  de  mes  lecteurs  et  leur  instruction  particulière  ,  à 
leur  citer  ce  peu  d'exemples ,  et  ;i  leur  répéter  celte 
phrase  insidieuse  d'un  de  nos  plus  habiles  écrivains. 

Prillat-Savarin,  de  gourmande  mémoire,  a  dit  dans  son 
livre  admirable  :  «  Tout  le  monde  mange,  mais  l'homme 
d'esprit  seul  sait  manger.  » 

A  mon  tour,  voilà  ce  ipic  je  prétends  : 

Tout  le  monde  junit  faire  le  fat,  mais  l'Iiomme  d'es- 
prit seul  sait  l'être.  |p 
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LA  MAITRESSE  DE  MAISON 


LE  COMTE  ALDEP.T  DE  ClRCOUi'.T 


)  y  a  i|m;lc|iies  jours, 
ungcnlilhonimccam- 
pagnard,  dont  la  jeu- 
nesse   s'est    écrtiilce 
-     sous  l'ancien  régime, 
\:  me  parlait  avec  phi- 
W  losophie  de  la  trans- 
;  formation     complète 
qu'il    avait  vu  subir 
"     à  la  société.    «  J'ai 
-    abandonné   sans    rc- 
-;t  ■i-7-ifc-ï=='u\::;;^='=i^_=;  g,.et  la  poudre,  quoi- 

qu'elle conservât  les  cheveu.x ,  disait-il  en  passant  un 
petit  peigne  d'écaillé  sur  son  cnàne  bel  et  bien  dégarni; 
les  pantalons  sont  moins  décents,  mais  plus  chauds 
que  les  culollcs,  il  faut  on  convenir;  je  me  serais  ha- 
bitué à  vos  nouvelles  méthodes  de  diner  à  cinq  heu- 
res, veiller,  ne  pas  souper,  etc.,  quoiqu'elles  ne  vail- 
lent pas  le  diable;  je  vous  passerais  vos  contredanses, 
i|ui  ont  l'air  d'une  mêlée,  et  font  une  poussière  abomi- 
nable; j'aurais  même  pris  mon  parti  d'èlre  coudoyé  à 
l'assemblée  par  le  fils  de  feu  mon  intendant  :  mais  ce 
que  je  n'ai  jnmjA  pu  supporter,  ce  sont  des  salons  qui 
ressemblent  à  des  salies  d'auberge,  où  l'on  ne  sait,  en 
entrant,  à  qui  aller  faire  sa  cour,  tant  la  maîtresse  de  la 
maison  oublie  ou  bien  ignore  son  rôle.  On  trouve  en- 
core des  châtelaines,  mais  il  n'y  a  plus  de  maîtresses 
de  maisons,  ajouta-t-il  en  prononçant  ces  derniers  mots 
d'un  ton  sentencieux,  parlant  plus  de  sociétés  ou  un  ga- 
lant homme  se  sente  à  l'aise  :  aussi  je  reste  à  la  cam- 
pagne. »  —  La  conclusion  du  vieux  gentilhomme  me 
sembla  un  peu  bien  sévère, pour  parler  son  langage;  ce- 
pendant je  crus  pouvoir,  en  sûreté  de  conscience,  lui  ac- 
corder que  rien  ne  ressemble  aux  maîtresses  de  maison 


d'autrefois  moins  que  nos  entrepreneuses  de  raouts; 
mais  je  me  permis  d'émuttre  le  doute  que  son  indulgence 
à  l'égard  de  la  coiffure  à  la  Titus,  des  contredanses  à 
soixan(e-qualre  et  autres  traits  de  mœurs  révolution- 
naires ,  fût  parfaitement  conséquente  avec  le  reste. 
«  Certes,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appar- 
tient de  défendre  la  poudre  que  vous  venez  d'abandon- 
ner, je  me  rappelle  avoir  vu  des  coid'urcs  à  l'oiseau 
royal,  et  je  n'ai  rien  à  dire  en  leur  faveur  sous  le  rap- 
port pittoresque  :  nous  avons  d'ailleurs  des  cosméti- 
ques d'une  égale  efficacité.  Mais  la  poudre,  les  paniers, 
les  assemblées  choisies  qui  commençaient  à  six  heures 
et  se  terminaient  par  un  souper  en  petit  comité,  le  me- 
nuet., la  contredanse  à  huit,  autour  de  laquelle  on  fai- 
sait cercle,  toutes  ces  choses  légères  en  apparence  n'a- 
vaient-elles pas  une  iniluence  directe  sur  le  ton  général 
de  la  société  dont  les  maîtresses  de  maison  ne  font  que 
subir  la  loi.  même  lorsquellcs  semblent  s'affranchir 
de  toute  règle .' car  les  maîtresses  de  maison,  comme 
les  auteurs,  comme  les  journalistes,  comme  tous  ceux 
qui  courtisent  un  public,  deviennent  nécessairement  ca- 
méléons, et  leurs  travers,  dont  nous  les  tançons,  nous 
appartiennent  en  propre.  Si  une  maîtresse  de  maison 
ne  s'occupe  plus  de  ses  hôtes,  c'est  que  ses  hôtes  ne 
veulent  plus  qu'elle  s'occupe  d'eux;  si  elle  ne  laisse  plus 
à  un  galant  homme  le  loisir  de  lui  faire  sa  cour,  c'est 
que  les  hommes  font  maintenant  la  cour  aux  femmes  et 
ne  veulent  plus  f.iirc  leur  cour...  —  Mais  la  poudre!  s'é- 
cria sèchement  mon  gentilhomme,  qui  ne  me  voyait  pas 
de  bon  œil  relever  le  drapeau  qu'il  avait  quitté,  la  pou- 
dre et  les  paniers  qu'ont-ils  à  faire  avec  cela'?  —  La 
poudre  et  les  paniers,  répondisje  vivement,  étaient  les 
sauvegardes  du  bon  ton  et  de  la  dignité  !  .Vvec  la  cado- 
gan  et  l'épée  en  travers,  les  paniers  et  les  poufs,  vous  fi- 
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giirez-vmis  nos  coliiics  d'.injoiinriiui,  nos  liciirts  inci- 
vils, nos  danses  de  ruslres?  le  giilop  dansé  en  poudre  et 
on  paniers?  vous  ne  voyez  cela  qu'à  lrav(>rs  un  nuage.  » 
Le  digne  genlillinnime  snuril  avec  indulgence  au  jeu  de 
mois  qui  m'avait  bien  involontairemeiil  échappé.  «  Il 
fallait  de  la  place  pour  le  menuet  et  la  belle  contredanse, 
qui  ne  faisaient  qu'un  système  avec  les  trois  révérences; 
les  trois  révérences,  elles  compliments  allaient  ensemble 
cl  se  tenaient  avccla  galanterie  des  manières,  la  mesure 
et  la  courtoisie  entre  hommes,  les  frais  de  conversation, 
toutes  choses  sans  lesquelles  une  maîtresse  de  maison  ne 
peut  demander  pour  ello  ni  obtenir  pour  les  autres  au- 
cun égard.  Avec  la  poudre  et  les  paniers,  vous  mettiez 
cent  personnes  dans  un  salon  où  nous  eu  mettons  six 
cents,  après  y  avoir  taille  un  entresol.  Ne  trouvez-vous 
pas  dans  cel  encombrement  un  motif  tout  naturel  à  ce 
que  vous  n'y  puissiez  pas  faire  agréer  votre  cour,  et  en- 
core à  ce  que  vous  y  soyez  coudoyé  par  le  fils  do  feu 
votre  intendant?  Ah  !  la  poudre  et  les  paniers,  monsieur, 
i|ui  nous  les  rendra?  —  Vous  n'avez  jamais  connu  cela, 
et  vous  en  parlez  comme  uu  aveugle  des  couleurs,  me 
repartit  aigrement  le  gentilhomme  campagnard  ;  mais 
si  vous  aviez  comme  moi  vécu  sous  l'ancien  régime,  vous 
ne  pourriez  prendre  en  patience  la  société  telle  que  vous 
nous  l'avez  faite,  messieurs  les  novateurs.  » 


Nous  restâmes  longtemps  sur  ce  chapitre,  et  je  Onis 
par  accepter  de  bonne  grdce  le  rôle  que  mon  antagoniste 
m'assignait  d'^)flicc.  celui  de  défenseur  des  nouvelles 
coutumes  et  dos  nouvelles  maîtresses  de  maison.  Celles 
de  province  me  fournirent  de  bons  arguments  pour  mon 
plaidoyer  forcé.  En  eifct,  si  le  type  gracieux  de  la  mai- 
tresse  de  maison,  ce  type  superlatif  de  la  société  fran- 
çaise avant  8it,  est  à  peu  près  perdu  aujourd'hui,  c'est 
en  province  que  l'on  en  rencontre  encore  quelques  re- 
llets.  L'art  de  tenir  un  salon  y  est  conservé  par  tradi- 
tion, et,  grâce  aux  maîtresses  de  maison,  la  société  en 
province  est  encore  ce  qu'elle  veut  être.  Cependant, 
avouons-le  avec  douleur,  même  dansces  cercles  étroits 
flanqués  de  solides  défenses,  que  les  tins  nomment  règles 
des  convenances  et  des  bons  usages,  que  les  autres  s'en- 
hardissent à  qualifier  de  préjugés,  il  commence  à  s'in- 
liltrer  aussi  un  esprit  d'anarchie,  et  les  physionomies 
heureuses  que  nous  voudrions  pouvoir  esquisser  dispa- 
raissent de  jour  en  jour,  hélas!  sans  être  remplacées. 
Au  ris(|ue  de  nous  répéter,  nous  dirons  encore  (pi'il  faut 
aller  chercher  une  image  de  la  maîtresse  de  maison  seu- 
lement dans  des  vieux  hôtels  où,  sans  fouiller  trop  au 
fond  des  armoires,  ou  trouverait  un  carton  à  poudre 
garni  de  sa  line  houppe  en  duvet  d'édrcdon.  Dans  ces 
respectables  familles,  jadis  attochécs  d  la  robe  pour  la 
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plupart,  les  jours  de  réception,  de  grande  ou  petite  as- 
semblée, tous  les  enfants  de  la  maison,  mariés  ou  nubi- 
les, sont  rigoureusement  tenus  de  ne  pas  s'absenter;  ils 
forment  l'état-major  de  leur  mère  et  sont  chargés,  cha- 
cun suivant  sa  capacité,  de  faire  leur  part  des  honneurs. 
L'un,  distingué  par  des  connaissances  en  o/"^fc,  surveille 
le  service  des  rafraîchissements;  un  autre,  que  le  ciel  a 
doué  d'une  Cne  pointe  d'esprit,  a  dans  son  département 
les  petits  jeux  el  la  cour  à  faire  aux  jeunes  filles,  toutes 
généralement  quelconques ,  sans  préférence ,  excepté 
pour  les  laides  et  les  plus  dédaignées;  le  personnage  in- 
struit de  la  famille,  celui  des  enfants  qui  se  destine  aux 
emplois  graves,  attaque  les  hommes  d'iîge  mûr  sur  les 
questions  de  politique  et  d'agriculture.  11  doit  provoquer 
les  dissertations  et  les  écouter  à  titre  de  leçons  ou  de 
renseignements  profitables,  sans  beaucoup  parler  lui- 
même,  car  ce  n'est  plus  qu'en  province  que  l'on  ajipli- 
que  ce  judicieux  aphorisme  :  «  L'esprit  d'autruinous  est 
moins  agréable  que  le  nôtre.  »  Une  iieure  avant  le  com- 
mencement de  Vassemilée,  la  maîtresse  de  maison  a 
disposé  ses  fauteuils  en  cercle,  cl  s'est  placée  au  coin  de 
la  cheminée.  Quelques  tables  de  jeu  sont  tout  ouvertes 
et  les  parties  arrangées  d'avance.  Quatre  cartes  extraites 
de  l'un  des  jeux  attendent,  ainsi  que  l'allumette  en  pa- 
pier et  les  bougies,  que  la  maîtresse  de  la  maison  donne 
le  signal  :  alors  l'un  des  enfants  éclaire  le  tapis  verl  et 
offre  respectueusement  les  quatre  cartes  à  quatre  vieil- 
lards, qui  sont  aussi  habitués  à  faire  leur  boston  que  le 
roi  de  France  son  whist.  Tout  a  été  prévu  dans  ce  salon 
où  l'arrangement  régulier  des  choses  el  des  gens  met 
chacun  à  l'aise  à  peu  prés  comme  le  soldat  au  milieu  du 
peloton.  Avant  d'arriver,  on  sait  qui  on  verra,  ou  plutôt 
qui  on  ne  verra  pas,  car  il  n'y  a  pas  une  personne  invi- 
tée qui  ne  le  soit  à  un  titre  connu,  valable  et  admis  par 
tout  le  monde;  aussi  la  société  fait  corps.  Si  un  étranger 
pénètre  dans  ce  salon,  il  a  produit  des  recommandalions, 
parenté,  amis,  position,  quelque  garantie  positive.  A 
cha<iue  nouvelle  présentation  qu'il  a  l'honneur  d'obte- 
nir, l'histoire  de  ses  droits  à  cet  avantage  ne  fait  qu'un 
avec  son  nom.  Par  exemple  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  M.  ***,  cousin  de  notre  ami  de...;  il  a  fait  la 
campagne  de  1815  avec  Louis  de  La  Rochejaquelein.  » 
Après  rénumération  requise,  la  maîtresse  de  maison  en- 
tame la  première  un  sujet  de  conversation  qui  puisse 
prêter  à  quelques  développements;  lorsque  les  deux  in- 
terlocuteurs sont,  comme  disent  les  marins,  solidement 
abordés,  elle  les  quitte,  mais  sans  les  perdre  de  vue,  et, 
dès  que  les  grapins  paraissent  se  relâcher,  elle  vient 
prendre  à  la  remorque  son  protégé  pour  recommencer 
ailleurs  la  même  mananivre.  Pendant  toute  la  soirée, 
elle  appartient  corps  et  àme  à  ce  nouvel  hôte,  comme 
les  habitués  de  son  salon  lui  appartiennent.  Elle  répond 
de  tout  et  de  tous,  à  l'étranger  de  l'urbanité  de  ses  com- 
patriotes, au  jeune  homme  de  ses  plaisirs,  à  la  mère  un 
peu  prude  pour  ses  filles  du  ton  qui  régnera  dans  les 
discours  el  les  manières,  et  tout  le  monde  lui  obéit,  se 
laisse  exciter  ou  modérer  par  elle,  lui  fait  place  pour 
qu'elle  exerce  partout  sa  surveillance,  et  les  jeunes  gens 
l'escortent  pour  prendre  ses  ordres.  Si  la  maîtresse  de 
maison  de  province  savait  bannir  l'ennui  de  chez  elle, 
secret  que  sa  mère  ne  lui  a  pas  laissé,  tous  les  gens  de 
goût  déserteraient  Paris  et  s'en  iraient  chercher  dans  nos 
vieilles  capitales  la  simplicité,  la  vérité,  la  sécurité  des 
relations. 

A  Paris  tout  est  différent  de  ce  que  nous  venons  de 
décrire  ;  l'organisation  de  la  société  y  est  faite  d'après 
d'autres  bases  essentiellement  transitoires,  et  les  mai- 
tresses  de  maison  y  ont  un  rôle  bien  plus  compliqué. 


Ici  plus  de  divisions  par  classes  et  par  rangs,  ou  par  par- 
tis, point  de  ces  existences  qui  donnent  le  droit  d'être 
admis  partout,  et  forcent  en  quelque  sorte  la  société  de 
se  donner,  tel  jour,  rendez-vous  dans  tels  salons.  A  Paris, 
pour  monter  au  poste  éminent  de  maîtresse  de  mai- 
son, il  s'agit  uniquement,  mais  absolument,  de  dépen- 
ser au  delà  de  cinquante  mille  francs  par  an;  peu  im- 
porte que  ce  soient  cinquante  mille  francs  de  rentes,  ou 
de  capital  ou  de  dettes;  personne  ne  contrôle  les  fortu- 
nes. Mais  s'il  n'est  pas  difficile  de  s'élever  à  cette  hauteur, 
s'y  maintenir  exige  les  plus  constants  et  les  plus  savants 
efforts.  L'année  dernière  vous  entendiez  une  jeune  femme 
dire  avec  satisfaction  :  «  Je  vais  ce  soir  chez  la  comtesse 
de  S'";  »  celte  année  elle  n'en  conviendrait  qu'en  s'ex- 
cus.int;  c'est  chez  la  princesse  A*"  que  l'on  se  vante 
d'aller.  La  comtesse  explique  cela  par  l'ingratitude  du 
monde,  la  princesse  par  le  bon  goût  des  Parisiens.  L'an- 
née prochaine  elles  tiendront  toutes  deux  le  même  lan- 
gage, et  rien  n'empêche  que,  dans  cinq  ou  six  ans,  elles 
n'aient  fait,  comme  la  lune,  leurs  deux  quartiers  ob- 
curs  et  ne  reviennent  briller  dans  tout  leur  éclat.  Maî- 
tresses de  maison,  femmes  à  la  mode,  lions  et  lionnes 
de  salons,  tout  s'élève  sans  raison  et  disparait  sans  cause; 
nous  sommes  maintenant  une  nation  de  parvenus. 

La  maîtresse  de  maison  a  au  moins  vingt-cinq  ans; 
elle  n'en  avoue  jamais  plus  de  trente-cinq,  jusqu'à  ce 
que  ses  filles  soient  en  âge  de  se  marier.  Elle  compte  sur 
l'oubli  du  passé.  Sa  toilette  vise  plus  .i  la  richesse  qu'à 
l'élégance.  C'est  toujours  chez  elle  qu'elle  inaugure  les 
splendides  robes  de  point  d'.Vugleterre,  les  diamants 
nouvellement  montés;  on  ne  peut  assez  faire  honneur  à 
ses  hôtes.  11  est  vrai  que  jadis  on  pensait  plus  à  les  faire 
valoir,  mais  c'était  peut-êlre  une  affectation  de  modestie 
La  maîtresse  de  maison  est  d'une  parfaite  régularité 
dans  sa  conduite.  Si  elle  ne  résiste  pas  toujours  aux 
amours,  elle  les  accueille  avec  tant  de  réserve  et  de  di- 
gnité, que  les  mères  peuvent  la  donner  en  modèle  à 
leurs  filles.  La  distribution  de  son  temps  et  son  entou- 
rage lui  permettent  d'ailleurs  peu  d'infractions  au  con- 
trat conjugal.  Des  maris  dont  la  complaisance  n'allait 
pas  plus  loin  que  le  platonisme,  et  dont  la  paresse  était 
égale  à  leur  jalousie,  ont  même  eu  recours  à  l'ouverture 
d'un  salon,  pour  s'épargner  les  fatigues  et  les  inconvé- 
nients de  leur  rôle.  C'est  l'équivalent  du  système  espa- 
gnol, des  duègnes. 

Le  malin,  la  maîtresse  de  maison  jouit  de  son  seul 
moment  de  liberté.  Avant  onze  heures,  il  est  permis  de 
sortir  à  pied,  d'aller  à  la  messe  et  chez  les  fournisseurs; 
ainsi,  dans  le  système  actuel,  les  heures  du  malin  doivent 
être  qualifiées  d'indues  à  l'exclusion  de  celles  du  soir. 
Les  petits  billets  à  l'adresse  de  madame  lui  sont  remis 
à  son  retour.  Les  uns  contiennent  des  invitations,  et  ils 
sont  immédiatement  rangés  à  leur  date  ;  car,  pour  une 
maîtresse  de  maison,  une  invitation  est  comme  un  billet 
de  garde  pour  un  bon  citoyen,  chose  sacrée  qui  passe 
avant  tout.  Oublier  une  invitation  lorsqu'elle  vient  de  la 
part  d'une  femme  considérable,  c'est  risquer  que  cette 
femme,  le  jour  de  réception,  garde  vingt  jeunes  gens 
chez  elle,  ou  pis  encore,  les  emmène  ailleurs.  Les  au- 
tres billets  sont  des  excuses,  des  doléances  d'avoir  man- 
qué au  rendez-vous,  charmants  morceaux  de  style  ou 
l'on  trouve  fréquemment  autant  d'esprit  et  de  cour  que 
dans  les  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Paul-Louis  Cou- 
rier, qui,  dit-on,  prenait  plus  de  peine  à  écrire  un  mot 
sur  papier  poulet  qu'une  mordante  lettre  aux  électeurs, 
ou  une  scolie  sur  Plularque,  aurait  envié  reléguante  faci- 
lité de  ces  missives  parfumées.  Eufiu,  la  troisième  sorte 
de  billets  contient  des  demandes.  «  C'est  un  étranger  à 
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qui  l'on  ne  saurait  mieux  faire  les  iionneiirs  de  Paris 
qu'en  l'introduisant  dans  un  cercle  où  il  trouvera  la  plus 
£;racicuse  hospitalité  que  la  France  puisse  lui  offrir.  — 
Un  parent  ou  un  ami  qui  a  tant  entendu  parler  de  ma- 
dame "*  et  de  SCS  aimaMcs  qualités,  qu'il  veut  absolu- 
ment oljlenir  l'honneur  de  lui  élre  présenté.  —  Une  jeune 
femme  charmante  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde,  et, 
chargée  de  la  chaperonner,  on  éprouve  le  désir  bien  na- 
turel de  la  faire  débuter  par  le  salon  le  plus  distingué,  et 
de  lui  assurer  la  plus  puissante  protection.  »  —  Ici 
commencent  les  triliuliilions  de  la  maîtresse  de  maison. 
Faut-il  accorder,  faut-il  refuser?  Refuser.'  pour  se  le 
permettre  sans  danger,  il  faut  avoir  une  consistance  bien 
établie.  Accorder?  ce  système  peut  mener  loin. 

Aujourd'hui  l'affabilité  des  Français  s'étend  aux  plus 
extrêmes  limites.  A  la  première  réquisition,  l'on  se 
charge  de  palroner,  sans  avoir  de  garanties  sur  le  ca- 
ractère cl  la  position,  un  individu  dont  on  a  fait  la  con- 
naissance en  voyage  ou  aux  eaux.  L'article  de  la  Charte 
qui  déclare  tous  les  Français  égaux  el  susceptibles  d'en- 
trer d.ins  toutes  les  carrières  s'est  infiltré  jusque  dans  les 
mœurs.  C'est  maintenant  que  l'on  peut  dire  :  l'habit  fait 
le  moine;  car  avec  un  habit  de  Blin,  et  assez  d'argent 
dans  sa  bourse  pour  payer  tous  les  soirs  un  cabriolet  de 
louage,  il  n'est  point  de  salon  dont  un  jeune  homme  ne 
parvienne  à  forcer  la  porte  avec  un  peu  do  ténacité  et 
surtout  d'impassibilité.  Aussi  voit-on  exiler  tout  à  coup 
des  salons  les  plus  brillants  quelque  individu  dont  la 
conduite  a  causé  scandale.  Si,  par  cas,  les  exigences  d'une 
maîtresse  de  maison  vont  jusqu'à  ne  vouloir  recevoir 
chez  rlle  que  des  gens  de  naissance,  qui  empêche  de 
prendre  un  litre  el  la  particule  de?  Il  n'y  a  pas  de  nom 
qui  s'y  refuse,  même  celui  du  boutiquier  voisin  ;  il  y  en 
a  même  qui,  par  une  petite  escobardi  rie  de  prononcia- 
tion, se  changent  en  appellation  du  plus  beau  féodal  ; 
par  exemple,  si  l'on  porte  le  prénom  d'Edmond,  on  peut 
être  simplement  llougc,  lilanc  ou  Noir,  l'oreille  la  plus 
exercée  n'entendra  pas  autrement,  que  monsieur  de  Mont- 
rouge,  de  Montblanc,  de  Montnoir,  el  les  curieux  qui 
voudront  voir  la  carie  de  visite  seront  des  malavisés.  Ces 
usurpations,  conseillées  par  une  vanité  vraiment  enfan- 
tine dans  le  siècle  où  nous  vivons,  sont  devenues  si  com- 
munes, sont  accueillies  avec  tant  d'indulgence,  que  les 
véritables  possesseurs  de  beaux  noms  ne  se  sentent  nulle 
part  mieux  établis  que  les  intrus.  Un  Duguesclin,  s'il 
en  restait,  ne  se  conlenlerail  pas  de  se  produire  modes- 
tement à  l'abri  de  la  gloire  de  son  aïeul,  sur  que  le  pa- 
triotisme du  grand  monde  lui  garderait  partout  la  place 
qui  lui  revient;  non  :  il  aurait  le  verbe  haut,  le  port  de 
tête  écrasant;  il  jiarlerail  de  ses  chevaux  el  d.  s  asperges 
qu'il  mange  en  janvier.  Un  Duguesclin  tout  comme  un 
autre,  pour  établir  son  rang  dans  le  monde,  enchâsserait 
habilement  dans  sa  conversation  les  noms  des  personnes 
;'i  la  mode  chez  lesquelles  il  est  admis.  Celte  ressem- 
blance parfaite  entre  les  parvenus  cl  les  grands  seigneurs, 
celle  chance  inévitable  pour  les  derniers  de  rencontrer 
les  premiers  dans  le  cercle  de  l'inlimilc  la  plus  étroite, 
donnent  une  physionomie  curieuse  à  nos  salons;  chacun 
s'y  tient  crête  connue  un  coq,  el  le  malappris  qui  vou- 
drait adresser  la  parole  à  une  personne  qu'il  ne  connaît 
pas  en  recevrait  pour  réponse  l'cquivalcnl  de  ceci  :  «  Je 
ne  sais  qui  vous  êtes  el  ne  veux  pas  me  compromettre.  » 
Charmant  complinienl  pour  les  maîtres  du  logis. 

Chaque  maîtresse  de  maiscm  a  dans  la  matinée  (le  ca- 
lendrier du  monde  fait  durer  la  matinée  jusqu'à  six  heures 
du  soiri  un  instant  pour  recevoir,  un  autre  pour  faire 
des  visites.  Cela  nécessite  un  registre  en  partie  double 
pour  les  gens  dont  la  spécialité  est  d'ôtre  répandus,  car 


mellre  une  carie  chez  une  femme  qui  a  une  heure  est  un 
moyen  sûr  de  se  fermer  le  chemin  de  ses  bonnes  grâces. 
La  pièce  dans  laquelle  la  maîtresse  de  maison  reçoit  le 
malin  est  un  boudoir  encombré  de  ces  étagères  qui  ont 
remplacé  les  dressoirs  des  vieux  châteaux.  Là  se  déploie 
l'élégance  des  petites  choses,  là  se  met  le  cachet  du 
goùl.  Des  livres  richement  reliés  et  dont  les  titres  fa- 
cilement aperçus  laissent  deviner  de  quelle  couleur  sont 
les  pensées  habituelles  de  la  lectrice;  des  objets  d'art 
employés  à  l'usage,  des  objets  de  sentiment  encadrés  et 
exposés;  quelquefois  de  l'alfectalion  el  du  mauvais  goùl 
dans  le  mélange,  mais  toujours  de  la  grâce  dans  les  dé- 
tails ou  l'à-propos  de  la  mode.  Dans  le  salon  qui  d'ordi- 
naire précède  cette  pièce,  une  table  chargée  d'ouvrages 
piltores(|ues  occupe  un  des  angles,  ou  quelquefois  le 
milieu;  les  gravures  sont  destinées  à  fournir  aux  per- 
sonnes d'amalgame  difficile  ou  d  imagination  lente,  une 
contenance  pendant  qu'elles  ne  causent  pas,  ou  un  pre- 
mier mot  de  conversation.  Les  visites  du  malin  sont  réel- 
lement le  triomphe  de  la  maîtresse  de  maison.  Le  jeune 
homme  qui  débute  ou  l'éttanger  qui  arrive  à  Paris  peu- 
vent alors  prendre  l'idée  la  plus  avantageuse  de  noire  ca- 
pitale. En  une  demi-heure  la  conversation  a  effleuré  vingt 
sujets,  toujours  fine  el  courant  sur  les  idées  sans  les 
faire  plier,  comme  le  pied  de  Camille  sur  les  épis  mûrs. 
Jamais,  il  est  vrai,  la  maîtresse  de  maison  n'en  a  profilé 
pour  établir  un  lien  même  passager  entre  deux  personnes 
qui  se  voient  pour  la  première  fois,  mais  du  moins  elle 
a  su  produire  tour  à  tour  chaque  visiteur  sur  la  scène  et 
le  mettre  sur  son  terrain  brillant.  Après  celte  épreuve, 
il  n'y  a  pas  de  timidité  qui  ne  doive  être  encouragée; 
mais  compter  sur  une  pareille  prévenance  en  toute  occa- 
sion, le  soir,  par  exemple,  un  jour  de  raout,  serait  vrai- 
ment compter  sans  son  hôte. 

A  une  heure  fixe,  les  chevaux  sont  attelés  :  quel  que 
soit  le  nombre  ou  la  qualité  des  visiteurs,  le  valet  de 
suite  entre  el  prévient.  La  maîtresse  de  maison  se  lève 
en  oll'ranl  à  quelqu'un  de  ses  hôtes  de  le  jeter,  en  pas- 
sant, dans  son  quartier.  La  série  des  visites  commence; 
il  faut  semer  pour  recueillir.  Si  vous  êtes  vous-même  en 
visite  chez  quelque  femme  à  la  mode  lorsque  la  maîtresse 
de  maison  y  arrivera,  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  son 
rang  à  la  manière  dont  elle  sera  reçue.  Plus  de  ces 
signes  de  tête  pleins  d'aménité,  de  ces  gestes  gentils  par 
lesquels  on  indique,  sans  se  déranger,  de  venir  prendre 
place  sur  le  sofa.  La  maîtresse  de  maison  a  dans  le 
monde  le  rang  de  général;  on  fait  d'elle  le  même  élal  : 
les  gens  eux-mêmes  savent  qu'ils  doivent  lui  ouvrir  au 
large  les  deux  battants  de  la  porte,  et  la  femme  à  la  mode 
accourt  au-devant  d'elle  comme  autrefois  faisait  une 
jenne  femme  pour  une  femme  âgée. 

Le  regard  de  la  maîtresse  de  maison  est  calme,  mais 
scrutateur.  Pendant  que  la  conversation  marche  sur  des 
objets  faciles,  ce  regard  se  promène  lentement  sur  tous 
les  objets  du  boudoir  qui  pourraient  être  importés  avec 
avantage,  toutefois  moyennant  une  modification  origi- 
nale, car  le  point  essentiel  est  de  n'avoir  pas  ce  qu'a 
tout  le  inonde.  En  même  temps  la  maîtresse  de  maison 
soupèse  la  valeur  des  personnes  qu'elle  rencontre  dans 
ce  salon,  et  se  demande  si  ce  seraient  de  bonnes  recrues. 
Jugement  porté  cl  accaparement  décidé,  il  est  curieux 
de  voir  comment  elle  présente  son  invitation.  Un  diplo- 
mate des  plus  fins  prendrait  là  une  leçon  dans  l'arl  de 
proposer  comme  une  faveur,  el  même  de  se  faire  deman- 
der ce  que  l'on  désire  obtenir.  C'est  surtout  à  l'apparition 
de  ce  que  l'on  nomme  un  personnage  intéressant,  que  la 
maîtresse  de  maison  met  en  jeu  toute  sa  diplomalie  pour 
attirer  chez  elle  l'étranger  de  dislinclion.  (Jue  dirail-on 
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si  un  homme  illustre  venant  à  Paris  pour  y  étudier  la 
société  française  n'avait  pas  été  empressé  de  la  chercher 
à  son  centré  le  plus  biillanl?  On  nierait  l'existence  de  la 
lumière.  Dans  ce  genre,  le  soupçon  seul  est  si  funeste 
qu'il  donne  de  l'indulgence  en  fait  de  réputation  ;  la 
moindre  célébrité  suffit  pour  faire  rechercher  l'étranger. 
Mais  si,  le  premier  soir,  il  manque  son  effet,  si,  par 
exemple,  le  radjah  J'.\oude  est  hahillé  à  l'européenne  et 
ne  distribue  pas  orientalement  des  bijoux,  si  l'infatigable 
naturaliste  (|ui  a  visité  les  vallées  de  l'IIimalaya  s'avise 
d'écouter  au  lieu  de  parler,  si  le  hardi  ravisseur  de  dona 
Maria  d'Asomison  de  S'"  va  s'établir  à  une  table  de 
whist,  il  peut  bientôt  reconnaître,  à  l'inattention  affectée 
dont  il  est  l'objet,  que  la  maîtresse  de  maison  le  renie. 
Partout  en  France  le  même  sort  attend  les  débutants. 
Voire  mérite  nous  importe  peu,  leur  dit-on,  faites  votre 
succès  et  je  vous  adopte. 

Les  bals  ne  donnent  qu'un  titre  illusoire  à  la  haute  et 
puissante  charge  de  maîtresse  de  maison.  Un  bal  est,  en 
effet,  un  affaire  de  tapissier  et  de  glacier-restaurateur, 
et  tel  est  le  goût  des  Parisiens  pour  la  danse,  que  l'on 
irait  au  hal  chez  un  entrepreneur  de  plaisirs  publics,  si 
quatre  femmes  à  la  mode  se  décidaient  les  premières  à 
cette  démarche.  Les  étrangères,  qui  forment  aujourd'hui 
une  partie  considérable  de  nos  maîtresses  de  maison,  dé- 
butent par  des  bals,  mais  ce  n'est  qu'un  acheminement 
aux  soirées  sérieuses,  les  seules  qui  donnent  de  la  con- 
sistance à  une  femme.  Chaque  année  il  se  présente  sur 
l'horizon  de  Paris  une  nouvelle  comète,  venue  de  New- 
York  ou  Saint-Pétersbourg.  Lorsqu'elle  arrive  sans  re- 
commandation, il  se  fait  quelquefois  que  ses  salons, 
envahis  d'abord  par  une  société  inférieure,  restent  igno- 
rés du  grand  monde.  Après  deux  ou  trois  hivers  passés 
en  infructueuses  tentatives,  elle  part  convaincue  de  l'im- 
possibilité de  pénétrer  à  Paris  dans  les  cercles  aristocra- 
tiques. 

Pendant  l'été,  réfugiée  aux  eaux,  sur  les  bords  du 
Rhin,  la  riche  Américaine  y  rencontre  une  jeune  et  jolie 
femme  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  les  vieux  pa- 
rents, amoureux  de  ce  bas  monde,  n'ont  pas  encore  voulu 
le  quitter  et  laisser  à  leur  fille  les  soixante  mille  livres 
de  rente  nécessaires  à  la  tenue  d'une  maison.  La  con- 
naissance se  fait  facilement  entre  ces  deux  postulantes, 
et  voici  quel  en  est  le  résultat.  L'Américaine  est  ramenée 
à  Paris  par  de  belles  et  sûres  promesses  ;  l'hiver  suivant 
elle  reçoit  chez  elle  l'élite  des  deux  faubourgs.  Ses  bil- 
lets d'invitation  sont  contre-signes  par  la  belle  Française, 
qui  est  aussi  chargée  exclusivement  de  la  rédaction  des 
listes.  Décors,  orchestres,  souper,  tout  est  magnifique; 
les  soins  de  la  patronesse  brillent  dans  l'ordonnance  et 
les  détails  de  la  fêle.  Les  jours  suivants,  des  cartes  soi- 
gneusement cornées,  mais  remises  par  des  laquais,  té- 
moignent du  savoir-vivre  parisien,  et  les  équipages,  sans 
s'arrêter,  roulent  vers  l'hôtel  de  la  puissante  protectrice, 
qui  ouvre  ou  ferme  à  son  gré  les  portes  de  ce  séjour  en- 
chanté. L'étrangère  a  prêté  ses  salons,  ses  gens,  ses 
lustres,  ses  musiciens,  ses  rafraîchissements;  la  patro- 
nesse a  donné  le  hal.  C'est  une  société  en  commandite! 

Cette  variété  de  la  maîtresse  de  maison  a  été  introduite 


nouvellement  en  France,  le  succès  qu'elle  a  obtenu 
porte  à  croire  qu'elle  se  perpétuera. 

Qui  surprendrait  une  maîtresse  de  maison  chez  elle, 
entre  huit  et  neuf  heures,  le  jour  qu'elle  reçoit,  passerait 
pour  un  fâcheux  fieffé.  Aujourd'hui  les  appartements  de 
parade  sont  en  même  temps  ceux  d'habitation;  la  cham- 
bre à  coucher  de  la  maîtresse  de  maison,  ce  sanctuaire 
des  Anglaises .  n'est  pas  même  toujours  réservée.  Les 
petits  préparatifs  domestiques  que  Balzan  a  décrits  dans 
la  Femme  supérieure,  si  spirituellement  et  si  complète- 
ment, qu'il  serait  inutile  de  l'essayer  après  lui,  se  font 
à  peu  prés  partout  avant  de  recevoir  du  monde,  mais 
personne  n'en  voudrait  convenir  parce  que  c'est  bour- 
geois. Deux  heures  avant  que  le  monde  arrive,  les  meu- 
bles sont  changés  de  place,  disposés  d'une  savante  ma- 
nière qui  doit  avoir  tout  prévu.  Ici  un  canapé  avec  de 
l'espace  devant  lui,  pour  qu'une  petite  coterie  de  jeunes 
gens  puisse  s'y  établir  autour  d'une  jeune  femme  qui 
aime  à  se  former  une  cour;  là  un  fauteuil  flanqué  d'une 
porte  ou  dune  encoignure,  dont  la  position  forcément 
isolée  assure  le  secret  des  tête-;i-lêle.  En  province,  le 
cercle  régulier  des  chaises  a  ))Our  but  de  prévenir  tout 
complot  contre  l'honneur  des  familles,  en  même  temps 
qu'il  contraint  les  hommes  à  une  politesse  universelle; 
à  Paris,  le  désordre  organisé  des  meubles  doit  servir 
tous  les  caprices  :  le  soin  de  la  murale  est  laissé  aux 
maris  et  aux  confesseurs.  Ces  arrangements  faits  et  une 
dernière  combinaison  établie,  celle  de  réunir  de  trois  à 
cinq  hommes  pour  chaque  femme,  la  maîtresse  de  mai- 
son se  repose.  Au  commencement  de  la  soirée,  son  rôle 
est  encore  quelque  peu  apparent;  elle  souhaite  la  bien- 
venue aux  arrivants  et  leur  désigne  le  coin  où  ils  trou- 
veront leurs  amis,  sans  jamais  commettre  une  erreur 
dans  la  statistique  galante,  quoiqu'elle  soit  passablement 
changeante  et  embrouillée  par  les  nucurs  qui  courent. 
Mais  dès  que  ses  salons  commencent  ,i  être  remplis,  elle 
reprend  sa  liberté  avec  son  individualité,  ne  s'occupe 
plus  qu'à  accaparer  les  causeurs -aimables  et  enlever  à 
quelque  jeune  protégée  les  attentions  d'un  beau  cavalier 
qui  pourrait  la  rendre  trop  fière.  A  voir  une  maîtresse 
de  maison  établie  dans  son  coin  favori,  causer  et  coque- 
ter  sans  préoccupations,  répondre  par  un  signe  de  tète 
au  salut  que  lui  adresse,  en  passant,  un  homme  qui  est 
souvent  arrivé  depuis  un  quart  d'heure  et  n'a  guère  pris 
la  peine  de  la  chercher,  certes,  on  ne  devinn-ait  pas 
qu'elle  est  chez  elle.  Quelle  tournure  prend  la  soirée? 
S'y  amuse-t-on?  s'y  euuuie-t-on?  Ce  n'est  pas  son  af- 
fai.e;  la  seule  chose  qui  l'inquiète,  c'est  qu'on  puisse 
dire  le  lendemain  :  on  s'y  étouffait. 

S'il  nous  était  permis  de  poindre  des  exceptions  ajirès 
avoir  essayé  de  rendre  une  physionomie  générale,  nous 
saurions  où  trouver  le  modèle  de  la  noble,  gracieuse, 
hospitalière  maîtresse  de  maison,  attentive  sans  inquié- 
tude, complaisante  sans  connivence,  pleine  d'abandon 
sans  paresse,  magnifique  sans  ostentation,  exclusive  sans 
dédain,  régnant  et  gouvernant  sans  que  l'on  voie  le 
sceptre  ni  que  l'on  seule  la  main,  s'oubliaut  elle-même 
sans  que  personne  la  puisse  oublier;  mais  ce  serait  un 
iiorlvait. 
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adanie  de  Mpiinville  a 
trcnlivqiialre  ans.  Elle 
eslsaiis  mari,  sans  en- 
fant, sans  amant,  sans 
prêtre  et  sans  poêle; 
elle  n'élève  aucune  or- 
pheline, elle  ne  panse 
aucun  pauvre,  elle  ne 
hrode  aucune  tapisse- 
rie. Elle  ne  lit  jamais, 
écrit  peu ,  se  lève  de 
bonne  heure  et  se  cou- 
che tard.  La  politique  et  la  littéraUire,  les  arts  et  l'amour, 
la  toilette  même,  ne  lui  plaisent  que  médiocrement.  Elle 
donne  des  diners,  des  bals,  des  concerts,  ce  (|ui  est  assez 
commun;  elle  le» rend  aussi,  ce  qui  est  beaucoup  (dus 
rare.  Mais  partout,  dans  son  salon  comme  chez  les 
autres,  madame  de  Mérinville  ne  semble  ni  distraite,  ni 
rêveuse,  ni  passionnée,  ni  occupée,  ni  amusée...  C'est 
un  labyrinthe  sans  issue. 

Votre  madame  de  Méiinville  se  meurt  d'ennui  !  —  Du 
tout. 

On  m'annonce  un  jour  dans  son  boudoir,  en  automne; 
il  était  trois  heuics  et  demie.  Peu  de  lumière,  déjà  du 
l'eu,  beaucoup  de  silence.  Un  repos  coniplet  et  absolu 
autour  d'une  magniliqne  terre  en  friche.  (Ju'elle  me  par- 
donne celle  comparaison!  La  femme  inutile  était  non- 
chalamment étendue  sur  un  grand  fauteuil,  ses  jolis 
pieds  sur  la  barre  du  garde-cendre  et  ses  yciu  noirs  per- 
dus dans  la  contemplation  des  rideaux.  Après  un  échange 


plus  ou  moins  spirituel  de  phrases  toutes  faites  sur  ses 
amis,  (]ni  sont  les  miens,  elle  me  dit,  dans  un  moment 
où  nous  cherchions  des  idées,  et  avec  une  certaine  inat- 
lenliiin  : 

«  (;  est  quelque  chose  de  bien  triste  t|u"un  céliba- 
taire... l'oiis  n  ave: pas  d'intérieur?  » 

A  c  lie  question  de  mœurs  domesti.jues,  je  baissai  mo- 
destement les  yeux.  Madame  de  Mérinville  ajouta  : 

«  .4  propos,  venez  diner  demain  avec  moi...  J'aurai 
mon  père,  un  comte  italien  auquel  je  veu.\  vous  présen- 
ter, Frédéric,  et  une  demoiselle  de  province,  personne 
sans  conséquenee.  » 

Madame  de  Mérinville,  en  dépit  de  sa  nonchalance, 
avait  appuyé  de  la  voix  en  indiquant  les  trois  iinmlers 
convives,  mais  la  mention  de  la  pauvre  demoiselle  de 
province  fut  faite  avec  un  air  détaché  qui  me  loucha. 
J'en  conclus  que  cette  personne  était  réellement  sans 
cnscquence.  et  que  le  diner  avait  pour  but  ma  présen- 
tation au  comte  italien.  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai 
ce  billet  de  Mortimer,  un  peintre  célèbre  : 

Cl  Mon  cher  André, 
«  Madame  de  Mérinville  est  un  mythe  dont  nous  cher- 
chons depuis  longtemps  l'explication  avec  plus  de  pa- 
licncc  que  de  bonheur;  je  crois  enfin  l'avoir  trouvée.  Il 
y  avait  naguère,  aux  matinfVs  de  Madame  de  Mérinville, 
iinc  veuve  coiiïée  à  la  Ninon,  toujours  en  satin  noir  et 
parlant  beaucoup  du  Pérugin.  absolument  comme  le 
cousin  de  Goldsmilh.  dans  le  Ficaire.  La  maitresfe  du 
logis  ne  s'en  occupait  que  pour  dire  :  C'est  une  artiste 
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méconnue.  Souviens-loi  qu'elle  se  glissait  vers  midi  à  la 
sourdine  dans  le  salon  de  sa  protocirice,  et  se  tenait 
prés  de  la  cheminée  sur  un  pliant  où  elle  gardiiit  un  si- 
lence mélancolique.  Eh  bien,  le  ministre  lui  accorde  un 
saint  Jérôme  et  trois  chérubins  pour  le  nouveau  temple. 
On  prétend,  dans  les  bureaux,  qu'c//c  a  de  la  main.  Du 
riste,  tout  le  monde  ignore  d'où  lui  tombe  cette  faveur. 
ISe  serait-ce  pas  de  la  ruelle  de  madame  de  Mérin- 
ville?ctc...  » 

Mais  ce  billet  ne  m'ouvrit  pas  les  yeux,  convaincu 
que  j'élais  de  l'esprit  médisant  de  Mortimer  et  de  l'im- 
portance du  comte  italien. 

Il  y  a  malheureusement  dans  la  salle  à  manger  de  la 
femme  inutile  un  buffet  circulaire  du  dernier  goût,  en 
bois  de  palissandre  et  à  fond  de  glace;  on  voit  dans  ce 
miroir  toute  la  mimique  étudiée  ou  franche  des  convives 
durant  le  feu  roulant  de  leur  appétit.  Cette  disposition 
perfide  tourna  contre  son  auteur.  Efl'cctivement,  dés  que 
nous  fûmes  à  table,  il  s'établit  de  madame  de  Mérinville 
à  la  demoiselle  de  province,  et  réciproquement,  une  té- 
légraphie muette  qui  m'éclaira  sur  le  rôle  inférieur  du 
comte  italien  dans  ce  dîner  on  il  n'était  que  le  prétexte, 
tandis  que  moi  j'étais  le  but.  Par  un  hasard,  (|ue  je  re- 
connus bientôt  pour  un  calcul,  on  m'avait  ]ilacé  à  la 
droite  de  la  personne  sans  conséquence,  dont  je  fus  obligé 
de  m'occupcr  e.iclusivtmeni,  en  raison  de  l'emploi  que 
tous  les  autres  convives  avaient  fait  ailleurs  de  leur  ama- 
bilité. Le  gros  cousin  Frédéric  et  le  père  étaient  absor- 
bés dans  une  conversation  technique  sur  la  récente  ou- 
verture des  chasses  ;  le  comte  italien  et  madame  de  Mé- 
rinville prolongeaient  un  débat  animé  sur  l'opéra  de 
Maometto;  mais  la  protectrice  ne  perdait  pas  de  vue  la 
protégée,  et  son  influence  dirigeait  de  loin  un  lète-à-tête 
qui  m'obsédait,  et  où  cependant  j'élais  ramené,  de  tous 
les  épisodes  du  dîner,  comme  vers  un  centre  inévitable 
et  par  un  bras  invisible.  Entraînée  par  ma  parole,  la  de- 
moiselle de  province  oubliait-ille  son  rôle  d'apprentie  et 
son  masque  de  Parisienne,  à  l'instant  je  voyais  dans  la 
glace  madame  de  Mérinville  proOler  de  l'cnlhoiisiasme 
du  comte  pour  lancer  à  ma  voisine  un  regard  profond. 
Il  fallait  contempler  la  malheureuse,  à  ce  coup  d'oeil 
terrible,  demeurer  court  sur  un  mot  prétentieux,  ou 
tourner  bride  en  rougissant  sur  la  pente  irrésistible 
d'une  brioche!  En  mangeant  des  truffes  du  Périgord, 
dont  elle  était  issue,  cette  pauvre  débarquée  m'avait 
commencé  uno.  ridicule  histoire  dont  le  dénoument  pro- 
mettait un  véritable /'our.  Madame  de  Mérinville  clignait, 
toussait,  frappait:  peines  perdues!  Enfin,  ne  tenant  plus 
à  ce  danger,  elle  laissa  tomber  une  magnifique  assiette 
de  porcelaine,  qui  se  cassa  de  manière  à  changer  heu- 
reusement le  cours  des  entretiens  particuliers.  Où  allions- 
nous  donc?  à  un  mariage. 

Cela  valait  bien  le  saint  Jérôme  et  les  chérubins.  An 
surplus,  rien  d'admirable  comme  le  dévouement  de  ma- 
dame de  Mérinville,  durant  cette  épreuve  qui  manqua 
précisément  par  son  ressort  ordinaire,  par  le  miroir;  il 
y  a  un  dieu  pour  les  célibataires.  Dans  le  monde,  il  ne 
déplait  pas  à  la  femme  inutile  de  causer  seule,  c'est-à- 
dire  de  présider  au  mot  qu'on  jette  en  circulation  dans 
un  cercle,  et  qui  revient  au  point  de  départ  avec  une 
récolte  plus  ou  moins  abondante  de  commentaires  et  de 
broderies;  ,i  table  et  devant  moi,  elle  ne  confisquait  que 
le  comte  italien,  et  dés  que  la  demoiselle  de  province 
élevait  un  peu  la  voix  comme  pour  prévenir  qu'elleavait 
rencontré  de  l'esprit,  aussitôt  sa  protectrice  baissait  le 
ton  et  lui  laissait  le  champ  libre,  afin  qu'elle  saisit  à  la 
volée  cette  rare  aubaine.  Madame  de  Mérinville  a  des 


mains  charmantes  dont  la  gracieuse  exhibition  est  une 
des  ressources  de  .sa  coquetterie  :  elle  les  tenait  pour- 
tant courbées  avec  un  art  infini  pour  ne  pas  nuire  aux 
épaules  de  mouton  de  sa  cliente.  Enfin,  si  la  demoi^iolle 
de  province  avait  dans  ses  plus  simples  atours  une  re- 
cherche de  goût  trop  élevée  pour  n'être  pas  le  fruit  d'ex- 
cellents conseils,  en  revanche  la  toilette  de  la  femme 
inutile  était  d'une  modestie  extraordinaire  pour  ses  ha- 
bitudes et  même  contraire  à  son  agrément.  Voyez-moi 
d'ici  prendre  sournoisement  mon  chapeau  après  le  café. 
«  Vous  partez  déjà?  me  dit  à  voix  basse  la  femme 
inutile  dont  je  comprenais  maintenant  toute  l'utilité 
dans  une  époi|ue  où  les  hommes  accaparent  toutes  les 
positions  sociales. 

—  Je  vous  retrouverai  ce  soir,  à  la  réception  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre. 

—  Mais  mon  père,  Frédéric  et  le  comte  n'y  seront  pas  !  » 
répondit  en  souriant  madame  de  Mérinville. 

Malgré  ce  reproche  diplomatique,  je  saluai  de  l'air 
humble  et  doux  ijui  me  sert  dans  toutes  les  circonstances 
forcément  évasives. 

«  Parbleu,  me  dis-je  en  me  jetant  dans  un  Oacre, 
cette  fenmie  a  bien  de  l'esprit!  Elle  s'est  donné  la  tâche 
I  sublime  de  patroner  les  femmes  qui  n'ont  ni  beauté,  ni 
fortune,  ni  talent;  mais,  comme  notre  siècle  calcula- 
teur tourne  en  ridicule  de  semblables  dévouenients,  t'Ile 
ensevelit  sa  bienveillance  dans  un  faux  éjo'isme,  et  par- 
vient à  son  noble  but  en  ayant  l'air  de  n'y  point  pré- 
tendre. 11  est  impossible  d'être  généreuse  avec  une  ab- 
nég.ilion  plus  complète  des  jouissances  de  la  vanité; 
mais  a\issi  sa  générosité  dépend  de  son  abnégation.  Plus 
vaine  de  son  patronage,  elle  serait  moins  adroite,  et  ce 
qu'on  accorde  volontiers  à  la  protectrice  modeste  et  dés- 
intéressée, on  le  refuserait  probablement  à  l'entremet- 
teuse découverte  et  bruyante.  Hier  il  s'agissait  d'art;  au- 
jourd'hui de  ménage...  » 

Et  ma  pensée  curieuse  passa  en  revue  tous  les  obsta- 
cles que  madame  de  Mérinville  avait  dû  vaincre  pour 
parvenir  à  exercer  son  genre  d'inlluence,  saus  que  per- 
sonne lui  en  fit  un  guct-apens  dans  la  foret  de  Bondy 
qu'on  nomme  le  monde  parisien.  Je  lui  reconnaissais 
déjà  assez  de  supériorité  pour  être  ministre  dans  une 
monarchie  nprésentative,  quand  mon  fiacre  entra  dans 
la  cour  de  l'hôtel  d'une  baronne  anglaise,  qui  reçoit  l'hi- 
ver deux  fois  par  semaine,  pour  être  au  courant  des 
jeunes  gens  aimables  de  Paris.  Je  rencontrai  Mortimer 
sur  sou  escalier. 

<s  Eh  bien,  me  dit  cet  homme  railleur,  tu  as  diné  chez 
la  -Mérinville. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  C'est  tout  simple...  sa  cousine  du  Périgord  est  ;i 
mariir.  La  femme  inutile  ne  perd  pas  plus  sa  cuisine 
que  son  temps. 

—  Mais  je  crois  que  ce  soir  elle  aura  perdu  l'un  et 
l'autre,  répondis-je  en  me  mordant  lèvres;  je  ne  cours 
pas  de  manière  à  ce  qu'elle  me  rattrape. 

—  Ah!  vraiment!  » 

Et  Mortimer,  étouffant  un  rire  léger,  me  poussa  dans 
le  salon  de  la  baronne.  L'artiste  méconnue,  rajeunie  par 
sa  commande  et  entourée  de  .son  tableau  futur  comme 
d'une  aui'éole ,  trônait  sur  un  canapé,  au  milieu  d'un 
cercle  de  badauds  auxquels  elle  racontait,  avec  des 
larmes  dans  U  voix,  mais  sans  nommer  personne,  le  ri- 
cochet d'apostilles  qui  lui  valait  un  saint  Jérôme  et  trois 
chérubins  A  peindre  dans  la  basilique  à  la  mode.  Les  au- 
diteurs, tous  plus  ou  moins  dans  le  secret  de  sa  recon- 
naissance, s'extasiaient  sur  son  protecteur  anonyme,  en 
respectant  un  incognito  d'autant  plus  flatteur  qu'il  était 
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plus  transparent.  A  les  entendre  renchoiir  par  iIps  com- 
mentaires inouïs  sur  une  circonslnnce  de  patronjige  assez 
vulîjaire,  je  compris  les  voluptés  morales  que  madame 
de  Mcrinville  goûtait  dans  sa  diaphane  inviolabilité.  Mor- 
timer  seul  ricanait  dans  sa  cravate  et  admirait  ma  sur- 
prise. 

«  Heureusement,  lui  dis-je  à  l'oreille,  que  la  modestie 
de  madame  de  Mcrinville  ne  subira  point  un  Iriomplie 
burlesque;  elle  est  retenue  par  un  comte  italien.  — list-ce 
qu'il  y  a  un  comte  italien?  »  reprit  le  peintre  avec  une 
grimace  horrible  d'incrédulité, 

Mortimer  n'achevait  pas  celle  apostrophe  désastreuse, 
que  madame  de  Mériiiville  fut  annoncée  dans  le  salon. 
Tandis  que  cette  apparilion  me  clouait  dans  la  pénombre 
d'une  tenture,  tout  le  monde,  Mortimcr  le  premier,  s'é- 
tait précipité  au-devant  de  l'ange;  d'attendrissantes  ex- 
clamations furent  échangées  ;  on  louait  sa  toilette,  sa 
figure,  sa  grâce;  les  yeux  brillaient  d'enthousiasme  et 
de  vénération  ;  mais  pas  le  moindre  mol  n'échappait  qui 
eût  rapport  au  mobile  caché  de  cet  entraînement.  Ma- 
dame de  Mériuville,  confuse  avec  étude  et  languissante 
par  principe,  se  laissa  solennellement  conduire  par  la 
baronne  à  travers  la  foule,  et  alla  tomber  sur  le  canapé, 
précisément  auprès  de  l'artiste  que  l'émotion  avait  em- 
pêchée de  voler  à  sa  rencontre.  Toutes  deux  se  serrèrent 
la  main  en  gardant  un  silence  que  le  cercle  entier  com- 
bla par  un  murmure  signiQcatif.  et  on  passa  discrètement 


à  des  sujets  de  conversation  aussi  étrangers  que  possible 
au  véritable  état  de  la  question.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
contempler  l'adresse  de  madame  de  Mérinville  à  n'effleurer 
dans  sa  parole  cursive,  dans  son  insouciance  affectée, 
que  les  choses  ou  les  personnes  qui  jouaient  un  rôle 
dans  sa  vie  réelle. 

«  On  prétend,  dit  ce  charmant  Prolée,  qu'il  y  a  demain 
une  vente  au  profit  des  Polonais  réfugiés,  au  Casino  ; 
cela  n'est  pas  amusant,  mais  il  faut  y  aller. 

—  Madame  est  peut-être  commissaire?  ajouta  le  pein- 
tre en  me  regardant. 

—  Oh  !  ma  foi  non,  s'écria  la  femme  inutile;  je  suis 
dans  les  curieux;  j'ai  envoyé  un  sachet,  comme  tout  le 
monde... 

—  Le  sachet  vaut  mille  écus,  me  dit  tout  bas  Morti- 
mer;  on  le  destine  à  faire  valoir  la  boulique  d'une  (]ra- 
covienne...  » 

Et  le  peintre,  avec  un  grand  sang-froid,  pointa  mes 
yeux  sur  une  petite  personne  de  quinze  ans.  miniature 
assez  jolie,  qui  était  assise  religieusement  .sur  un  tabou- 
ret aux  pieds  de  madame  de  .Mérinville.  dont  elle  suivait 
le  jeu  de  physionomie  avec  un  sentiment  d'adoratioo 
inexprimable.  De  temps  en  temps  mitre  héroïne  lissait 
de  sa  blanche  main,  et  avec  une  tendresse  presque  ma- 
ternelle, les  bandeaux  un  peu  roux  delà  jeune  Polonaise, 
qui  faisait  naïvement  le  gros  dos  sous  ces  caresses  d'ap- 
parat, comme  les  levrettes  gAlées  dont  on  chatouille  le 
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haut  (les  reins.  Jamais  point  d'orgue  ne  fut  plus  savam- 
ment placé.  I!  y  avait  dans  la  foule  des  célibalaiies  atten- 
dris qui  se  cachaient  en  pleurant  pour  écrire  sur  leurs 
calepins  le  nom  en  ka  de  la  marclinnde,  qu'ils  se  pro- 
mettaient bien  de  revoir  à  sa  boutique.  Ce  charlatanisme 
de  tutelle  reporta  mon  attention  sur  le  costume  de  ma- 
dame de  Mérinville  :  dans  son  genre,  il  était  classique. 

Un  turban  à  la  juive,  extrêmement  léger,  et  qui  per- 
mettait de  suivre,  à  travers  les  modulations  de  la  mous- 
seline, les  reflets  brillants  de  la  plus  noire  chevelure, 
ajoutait  suffisamment  de  gravité  à  la  femme  tmilile,  pour 
que  ses  trente-quatre  ans  fussent  accusés  sans  risque  et 
ses  prétentions  apparentes  à  la  futilité  également  main- 
tenues. Elle  était  iort  (leu  décolletée,  mais  son  corsage 
dessinait  avec  art  des  formes  parfaites,  et,  sous  ce  rap- 
port, elle  savait  à  la  fois  donner  de  salutaires  exemples 
à  ses  pupilles  et  tendre  de  séduisants  pièges  à  la  galerie. 
Comme  elle  ne  dansait  jamais  sous  prétexte  de  santé, 
mais  réellement  dans  le  but  de  ne  point  manquer  mille 
causeries  profitables  que  la  cohue  d'un  bal  autorise  entre 
deux  portes  avec  les  plus  grands  personnages,  ses  robes 
ne  sortaient  pas  du  velours  épingle.  La  science  particu- 
lière de  sa  toilette  consistait  surtout  dans  une  recherche 
des  oppositions  ou  des  harmonies  qui  pouvaient  faire  va- 
loir ses  clientes  sans  préjudicicr  à  son  élégance;  car  la 
femme  ne  perdait  Jamais  ses  droits.  Je  ne  saurais  dire 
combien  la  jolie  tète  de  la  Cracoviennc  gagnait  en  relief 
sur  le  fond  mat  et  chatoyant  du  corsage  bleu  de  madame 
de  Mérinville,  et  à  quel  point  les  nattes  dorées  de  celte 
charmante  enfant  miroitaient  sur  le  velours  ondoyant  de 
sa  toge.  Ici  la  femme  inutile  se  sacrifiait  \m  peu  moins 
pour  la  Pologne  que  pour  sa  cousine  au  diner.  C'est  tout 
simple  :  la  Cracoviennye  n'était  pas  pressée  d'un  mari,  et 
elle  avait  le  temps  de  grandir.  Le  résultat  général  de 
mes  observations  me  conduisit  à  cet  effrayant  soup- 
çon : 

«  Si,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures  et  grâce  /i 
!^!orlimer,  j'ai  surpris  à  l'existence  désœuvréedemadame 
de  Méiinville  trois  intérêts  féminins  assez  majeurs,  tels 
que  la  réputation  d'un  artiste,  le  mariage  d'une  demoi- 
selle de  province  et  le  pii^' d'une  réfugiée  polonaise,  il 
faut  m'attendre  à  passer  en  revue,  dans  le  plus  bref  dé- 
lai, tous  les  types  que  son  patronage  exhumera  de  la 
misère  sociale,  et  Dieu  sait  où  ne  va  point  cette  misère 
pour  son  sexe!  D'ailleurs,  l'ambition  d'une  femnif^ 
qu'elle  procède  du  cœur  ou  de  la  tête,  est  aussi  multiple 
que  sa  co  |uetterie.  Madame  de  Mérinville  joue  gros  jeu  : 
nous  vivons  dans  une  époque  où  la  charité  manque  de 
critique,  et  des  esprits  chagrins  seraient  bien  capables 
de  nommer  empirisme  ou  comédie  ce  qui  n'est  que  bien- 
faisance ou  loisir.  0  Providence,  voilà  de  tes  coups  !...  » 

Il  parait  que  Mortimcr  se  douta  de  mes  inquiétudes; 
le  traitro  voulut  m'achever. 

«  La  Cracoviennc,  me  dit-il,  n'est  qu'une  (iche  pour 
madame  de  Mérinville;  rien  de  plus  facile,  et  consé- 
quemmenl  de  moins  glorieux,  que  de  faire  un  nom  dans 
le  monde  à  une  jeune  fille  qui  a  tout  pour  clic,  c'est-à- 
dire  la  beauté,  la  fraîcheur,  la  grâce,  l'esprit  et  le  mal- 
heur. Mais  il  y  a  des  patronages  plus  dangereux,  où  la 
difficulté  vaincue  augmente  le  prix  du  triomphe  et  ga- 
rantit le  dévouement  de  la  pupille.  Ce  soir  même,  sous 
vos  yeux,  il  se  passe  une  délicieuse  tricherie  dont  vous 
êtes  dupe,  vous,  homme  d'esprit,  absolument  comme  les 
excellentes  mères  de  famille  que  nous  voyons  proster- 
nées devant  la  Mérinville... 

—  Vous  êtes  affreux  !  m'écriai-je,  expliquez-vous. 

—  La  baronne,  mon  ami,  était  fort  compromise  dans 
la  haute  société  par  sa  prédilection  toute  spéciale  pour 


les  diplomates  russes.  Il  fallait  un  contre-poids  à  l'opi- 
nion. La  baronne,  menacée  d'un  isolement  complet  pour 
cet  hiver,  frappa  aux  portes  des  Espagnoles,  des  Italien- 
nes, des  Allemandes  et  des  créoles  pour  se  faire  un 
monde;  on  ne  lui  répondit  pas.  Ses  compatriotes  même 
oulilièrent  leur  nationalité  commune.  Dans  cette  extré- 
mité, la  baronne  jeta  les  yeux  sur  madame  de  Mérinville, 
dont  une  seule  démarche  pouvait  la  réhabiliter;  mais 
celte  démarche,  comment  l'obtenir,  si  ce  n'est  par  un 
service  d'une  femme  qui  profile  aussi  bien  des  fautes 
que  des  vertus  de  ses  amies  dans  l'inlérêt  du  sexe  en- 
tier? Et  quel  service  rendre  à  madame  de  Mérinville  qui 
en  rend  à  tout  le  monde  avec  une  prodigalité  si  inépui- 
sable, que  les  ressources  de  la  vie  parisienne  semblent 
concentrées  dans  ses  mains .'  L'occasion  se  présenta, 
parce  qu'à  Paris  toutes  les  occasions  se  présentent, 
même  les  occasions  du  bonheur  :  il  ne  s'agit  que  de  les 
saisir. 

«  .Madame  de  Mérinville,  consultant  plutôt  son  cœur 
que  sa  bourse,  accepta  dernièrement  la  responsabilité 
d'une  loterie,  dévouement  immense  dans  l'existence  des 
salons,  qui  regardent  tout  orphelin  adoplif  comme  un 
bâtard  déguisé,  et  où  l'argent  ne  virnt  aux  femmes  que 
par  le  canal  des  maris.  Le  domaine  de  la  charité  propre- 
ment dite,  les  quêtes,  les  Ironcs,  les  aumônes,  les  bu- 
reaux de  secours,  ne  sont  pas  compris  dans  l'apanage  de 
notre  héroïne  ;  mais  elle  eut  la  main  forcée,  et  voici 
comment.  A  l'époque  où,  par  une  mesure  niunicipale, 
les  tours  furent  supprimés,  la  renommée  de  sa  bienveil- 
lance lui  porta  malheur,  et  dans  une  seule  nuit  on  dé- 
posa sous  la  porte  cochère  de  son  hôtel  cinq  nouveau- 
nés  vagissant.  Cette  malcrnité  soudaine  prêtait  au  ridi- 
cule :  que  ce  fût  malice  ou  hnsard,  madame  de  Mérin- 
ville comprit  le  danger,  et,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
s'occupa  de  mettre  celle  faniille  improvisée  sous  les 
auspices  d'une  congrégation  quelconque.  Mais,  comme 
la  loi  ne  les  autorise  guère,  les  congrégations  se  font 
d'autant  plus  jiayer  qu'on  a  un  besoin  plus  suspect  de 
leur  manteau.  La  disparition  de  ces  cinq  marmots  exi- 
geait un  déboursé  préalable  que  madame  de  Mérinville 
se  trouvait,  pour  le  moment,  hors  d'état  de  fournir  au 
couvent,  et  que  les  sœurs  grossissaient  à  proportion  des 
soucis  de  la  bienfaitrice  iuvolonlaire.  Dans  cette  eslré- 
milé,  à  cinq  heures  du  soir,  le  jour  même  du  dépôt, 
cette  femme  incomparable,  sachant  par  expérience  com- 
bien les  Anglaises  ont  le  cœur  haut  placé,  tomba  chez  la 
baronne  dans  le  plus  douloureux  de  sa  solitude,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  la  réouverture  de  ses  soirées  parais- 
sait impossible.  C'était  tendre  un  appât  au  plus  friand 
poisson.  La  baronne  accepta  pour  son  compte  la  respon- 
sabilité de  quatre  enfants;  madame  de  Mérinville  en 
garda  loule  la  gloire,  cl  un  article  secret  du  traité  stipula 
(|ue  la  belle  Anglaise  rentrerait  de  gré  ou  de  force  dans 
un  monde  dont  elle  est  le  pins  digne  ornement.  A  celle 
fin.  aujourd'hui  les  soirées  ont  été  reprises  ;  un  avis  con- 
fidentiel, remis  à  domicile  par  les  laquais  de  la  baronne, 
eu  sus  de  la  lettre  d'invitation,  a  prévenu  les  chalands 
que  madame  de  Mérinville  honorerait  celle  réouverture 
de  sa  iirésence.  La  société  de  Paris  est  quelquefois  si 
bête,  malgré  tout  son  esprit,  que  les  plus  excellentes 
mères  de  famille,  imitant  les  moutons  de  Panurge.  ont 
donné  dans  le  panneau  britannique.  Assurément  la  foule 
ne  manque  pas.  Vous  avez  vu  l'entrée  victorieuse  de 
madame  de  Mérinville  et  l'épanouissement  de  In  baronne, 
f.'esl  un  coup  monté.  On  répétera  partout  demain  que 
noire  femme  inutile  a  passé  une  demi-heure  chez  la 
belle  Anglaise,  au  préjudice  du  bal  de  l'ambassadeur, 
où  elle  est  cependant  toujours  si  vivement  attendue.  La 
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démarche  est  faite,  la  réhabilitation  entière.  Voila  un 
effet  singulier  du  patronage.  Avouez  que  ce  monde-là 
est  hicn  original!...  » 

Mais  je  n'écdulais  plus  cet  linnimc  Je  sang  qui  égor- 
geait la  |ilus  belle  veilu  chrétienne,  la  charité,  sur  l'au- 
ti'l  du  doute  et  du  ridicuk'.  Toutes  mes  facultés  intellec- 
tuelles se  concentraient  dans  mes  yeux  qui  cherchaient, 
sur  la  physionomie  de  madame  de  Mérinville  à  com- 
prendre une  spécialité  si  dislincte,  d'après  les  régies  de 
Lnvaler,  de  Gall  et  de  Spuizlieim.  Une  affabililé  géné- 
rale qui  ressort  des  gestes  lomme  dn  langage,  do  la  fi- 
gure comme  des  regards,  une  prévenance  extrême  dans 
la  conversation,  une  bouche  continuellement  souriante, 
et  un  accent  presipie  toujours  ému,  un  art  particulier  à 
rappeler  ù  chacun  ses  mérites,  ses  vertus,  ses  talents  ou 
ses  grAces,  comme  à  ne  point  lui  rappeler  ses  défauts 
contraires,  un  front  pur  de  toute  envie,  le  haut  du  corps 
sans  cesse  incliné  par  l'habitude  aimable  de  voler  à  la 
rencontre  ou  même  dans  les  bras  de  ses  pupilles,  mille 
détails  inaperçus  d'abord  vinrent  me  conliriner  l'exi- 
stence de  ce  type  heureux  que  madame  de  Mérinville 
promène  de  salon  eu  salon  comme  le  génie  de  l'auniinie 
et  le  fétiche  du  dévouement. 


«  N'allons  pas  devenir  amoureux  de  celle  femme!  » 
me  dis-je  en  m'esquivant. 

Elle  ne  m'avait  point  aperçu  ;  je  voulais  me  trouver 
chez  l'ambassadeur  seul  à  .seul  avec  moi-même  pour  rê- 
ver A  ma  passion  déjà  naissante.  L'infernal  Morlimer, 
qui  me  suivait,  grimpa  dans  mon  fiacre. 

«  Un  instant!  s'écria-l-il  en  comptant  sur  ses  doigts; 
nous  avons  découvert,  si  je  ne  me  trompe,  (lualre  classes 
de  protégées  dans  les  clientes  de  madame  de  Mèiiuville, 
à  savoir  :  les  artistes  méconnues,  les  réfugiées  polo- 
naises, les  demoiselles  de  province  à  marier,  et  les  ba- 
ronnes anglaises  compromises... 

—  C'est  bien  assez,  lis-je  avec  humeur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  linipitovable  Morti- 
mer.  11  reste  l'amante  malheureuse,  la  femme  brouillée 
avec  son  mari,  la  bourgeoise  qui  entre  dans  le  grand 
monde,  la  femme  de  lettres  qui  demande  une  pension, 
l'étrangère  qui  ne  sait  pas  notre  langue,  l'actrice  ver- 
tueuse, etc.,  etc.,  etc. 

—  Et  où  verrons-nous  cela,  grands  dieux? 

—  Ce  soir  même,  cher  ami,  au  bal  de  l'ambassa- 
deur. » 
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'cit  un  homme  à  pein- 
(lie,  un  des  pivols  de 
h  vie  (irivéc,  im  gnr- 
c  I  II  qui  vous  sert  de 
li  imesliqne  et  de  valet 
de  [lied,  el  qui  néan- 
moins s'intéresse  à 
vous,  lait  vos  Ijoltes  et 
\nlre  chambre,  ccon- 
duit  vos  créanciers, 
(  ombat  l'autorité  des- 
potique du  portier, 
s'opiio^t  lux  cnvaiiissLnienls  des  colocataires,  défend  l'in- 
tegiite  dn  caire,  et  maintient  d  un  étage  à  l'autre  votre 
consideratmn. 

Par  commissionnaire,  nous  n'entendons  point  tel  ou 
tel,  pris  au  hasard  dans  une  rue  quelconque,  nuini  d'une 
idaque,  d'une  casquette  de  peau  de  mouton,  d'une  figure 
savoyarde  ou  auvergnate,  ingrate  dans  la  plupart  des 
cas;  mais  bien  celui  qui,  depuis  la  dernière  invasion  des 
Cosaques,  jouit  à  Paris  dn  droit  de  cité,  et  existe,  bon  an, 
mal  an,  toujours  dans  la  même  rue,  chauffé  au  même 
soleil,  ou  eu  proie  aux  mêmes  averses,  et  désaltéré  chez 
le  même  marchand  de  vin.  Cet  homme-type  doit  être,  en 
effet,  l'hôte  du  quartier  dont  il  est  le  commissionnaire. 
Il  s'est  établi  à  la  longue  entre  ses  clients  et  lui  des  rap- 
ports de  famille;  ses  antécédents  répondent  de  son  ave- 
nir. Il  présente  pour  aller  à  pied  des  conditions  de  sta- 
bilité suffisantes.  Les  philosophes  regar.lenl,  en  effet,  le 
commissionnaire  plutôt  comme  un  inslrninont  de  station 
que  comme  un  appareil  locomoteur;  par  le  siècle  qui 
court,  quiconque  n'a  pas  le  privilège  de  faire  quarante 
lieues  à  l'heure  est  presque  considéré  comme  immobile. 
Néanmoins  le  commissionnaire  est  un  des  agents  les  plus 
actifs,  sinon  du  progrès,  au  moins  du  mouvement.  Vaine- 
ment une  société  se  Uatte-t-elle  d'exister  avec  une  poste 


aux  lettres,  des  télégraphes,  des  journaux,  des  canaux, 
des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer  seulement  : 
ce  sont  assurément  autant  de  rouages  utiles  dans  une 
machine  sociale,  tandis  que  le  commissionnaire  est  un 
ressort  indispensable  de  la  locomotive  ;  beaucoup  voient 
même  en  lui  le  mouvement  perpétuel.  Le  facteur  est  un 
sourd-muet  qui  ne  parle  que  par  lettres;  le  télégraphe, 
un  hiéroglyphe  politique;  un  journal  s'imprime  tout  au 
plus  pour  ses  abonnés  :  le  commissionnaire,  c'est,  au 
contraire,  la  demande  et  la  réponse,  l'intrigue  et  le  dé- 
noùment  d'une  action  ;  c'est  l'élément  actif  et  passif  de 
la  vie  bourgeoise,  c'est  l'éloquence  parlée  et  l'éloquence 
écrite,  c'est  le  grand  ressort  de  la  civilisation  :  l'épicier, 
le  marchand  de  vin.  le  boulanger,  le  commissionnaire, 
placés  aux  angles  d'une  rue,  établissent  les  quatre  points 
cardinaux  de  sa  rose  des  vents.  On  remplace  un  roi,  un 
diplomate,  un  premier  ministre,  un  agent  de  change, 
rien  ne  peut  remplacer  un  commissionnaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  commissionnaire  ne  saurait  être 
une  des  ligures  les  moins  significatives  dont  Paris  sème 
son  échiquier.  Tout  annonce  en  lui  un  homme  primitif, 
arrivé  dans  la  capitale  sans  arriére-pensée,  disposé  à  se 
laisser  caser  au  gré  des  liesoins  de  la  civilisation.  Véri- 
table cenleuier  au  service  d'un  petit  écu,  le  bourgeois 
lui  dit  :  Marche!  et  il  va.  Le  commissionnaire  est  l'être 
le  plus  complètement  passif  d'une  société;  il  échappe 
naturellement  .T  ses  influences,  qui  en  sont  le  fléau,  qui 
tendent  A  faire  prévaloir  une  profession  au  détriment  de 
toutes  les  autres,  et  maintiennent  l'homme  sur  un  pied 
d'individualisme  féroce  :  l'homme  considéré  comme  le 
moins  civilisé  de  Paris  en  est  aussi  le  plus  social. 

On  ne  voit  point  le  commissionnaire,  après  avoir  ana- 
lysé les  misérables  préjugés  qui  servent  de  hochets  au 
peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers,  affecter  des  titres 
de  noblesse,  ajouter  quelque  chose  à  son  nom.  ou  dissi- 
muler le  moins  du  monde  son  origine.  C'est  toujours 
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Pierre,  comme  devant,  ay;int  sa  plaque  pour  blason  et 
ses  croclicls  pour  enseigne.  Mais  une  ciiose  qu'il  con- 
serve avec  soin,  c'est  son  individualité  primordiale.  Le 
commissionnaire  est  une  des  natures  les  moins  effacées 
que  Paris  moule  à  sa  triste  effigie,  Parisiens  qui  ne  sont 
pas  de  Paris,  contrefaçons  de  citadins  qui  auraient  tout  à 
çtaqner  à  être  encore  de  leur  province.  J'aime  qu'un  Pa- 
risien soit  Auvergnat,  et  qu'un  Auvergnat  soit  commis- 
sionnaire. 

Ouvrez  le  livre  de  votre  vie  privée,  et  voyez  à  quelle 
page  un  commissionnaire  a  joué  un  rôle  important,  dans 
quelles  circonstances  il  a  teim  entre  ses  mains  votre  se- 
cret, votre  amour,  votre  vengeance,  votre  fortune,  voire 
vie  ;  quand  il  s'est  éloigné  de  votre  domicile  portant  un 
cartel  à  un  rival  détesté,  le  III  principal  d'une  conspira- 
tion, votre  démission  ou  votre  bilan,  l.e  commissionnaire 
se  lie  à  tout,  il  est  de  toutes  nos  intrigues,  de  toulcs  nos 
passions,  de  tous  nos  vices,  de  toutes  nos  parties  plus  ou 
moins  fines.  La  nature  l'a  doué  de  la  prudence  du  ser- 
pent pour  ne  prendre  que  le  rôle  qui  lui  convient  dans 
la  comédie  qui  se  joue  sous  ses  yeux,  et  glisser  sans  re- 
proche à  travers  les  écueils  d'une  société  corrompue.  On 
le  trouve  toujours  actif  et  jamais  soucieux,  il  existe  à  la 
fois  comme  acteur  et  comme  comparse  du  drame  indivi- 
duel, il  réalise  le  problème  d'un  pouvoir  réel  et  irres- 
ponsable. 

Le  commissionnaire  a  la  jambe  bien  développée,  la 
plante  des  pieds  passablement  convexe,  le  torse  distin- 
gué, et  un  coffre  solide,  ce  qui  signifie  une  poitrine  large 
et  parfaitement  disposée  pour  le  jeu  des  deux  plus  vastes 
poumons  de  l'arrondissement.  Un  cor  monsire,  déposé 
récemment  au  musée  Dupuytren,  avait  appartenu  à  un 
commissionnaire.  Jetez  maintenant  un  coup  d'œil  sur 
ce  dos  d'Atlas,  examinez  ces  omoplates  moulées  pour  re- 
cevoir une  malle,  et  dites  s'il  est  possible  de  nier  une 
prédestination.  Bien  que  comme  porlour  il  excelle  dans 
la  commission,  ses  relations  civiles  et  privées  sont  de 
plus  d'un  genre  :  c'est  une  sorte  de  factotum  qu'on  peut 
in\oquerdans  toutes  les  occasions;  le  commissionnaire 
manque  rarement  celle  d'êlre  utile  à  l'humanité.  Il  po.s- 
sédc  un  homme  spécial  qui  le  plie  à  divers  emplois, 
charge  ses  épaules  de  malles  ou  de  bas-reliefs,  de  ta- 
bleaux ou  d'épreuves  de  romans  dans  les  quartiers  artis- 
tiques; son  bourgeois  est,  en  effet,  un  artiste.  11  est  voué 
à  cet  homme  ;  il  y  a  entre  eux  solidarité  de  fortune.  Le 
commissionnaire  fait  en  outre,  dans  ses  moments  de  loi- 
sir, les  courses  du  négociant,  une  partie  du  ménage  de 
la  cuisinière,  balaye  les  devantures,  rend  aux  vitres  du 
pharmacien  et  du  marchand  de  nouveautés  la  transpa- 
rence primitive  ([ue  les  émanations  du  camphre  ou  h 
poussière  des  châles  du  Thibet  leur  ont  enlevée.  Une 
partie  des  offices  qui  répugnent  à  l'homme  éiabli,  à  l'é- 
lève en  pharmacie,  ou  au  jeune-premier  enrôlé  dans  les 
cachemires,  est  accomplie  sans  scrupule  par  le  commis- 
sionnaire ;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  choses  déshonnétes  dés 
qu'elles  représentent  un  honnête  salaire.  Le  commis- 
sionnaire connait  le  fort  et  le  faible  do  toutes  les  pro- 
fessions :  très-propre  par  cela  même  à  remplir  la  sienne 
qui  n'en  est  presque  pas  une,  mais  qui  en  résume  plu- 
sieurs. Veut-on  un  frotteur  zélé  et  intelligent  pour  cirer 
les  bottes  et  les  parquets  :  rien  de  plus  apte  à  cela  qu'un 
commissionnaire.  Vos  tapis  réclament-ils,  pour  être  bat- 
tus, l'emploi  du  tapissier  :  faites  monter  un  commission- 
naire. Voulez-vous  un  homme  empressé  sans  être  im- 
portun, qui  tienne  chez  vous  la  place  d'un  nombreux  do- 
mestiiiue,  el  vous  serve  à  table  comme  un  estafier  :  ayez 
un  commissionnaire.  C'est  le  valet  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Homme  économe  et  économique,  il  connait  la  recette 


du  cirage  Rohcrston  et  l'applique  aux  chaussures  de  tous 
les  formais  qui  lui  ont  fait  une  brillante  réputation  dans 
le  quartier.  Le  commissionnaire  est  l'èlre  le  plus  com- 
plet de  la  civilisation  :  il  embrasse  l'homme  de  la  tête 
aux  pieds;  il  possède  l'industrie  du  castor  et  les  talents 
variés  du  valet  de  chambre  et  de  la  femme  de  ménage. 

Pour  apprécier  dignement  le  commissionnaire,  il  faut 
le  voir  surtout  lorsque,  à  l'entrée  de  l'hiver,  il  s'impro- 
vise scieur  de  bois. 

Pour  peu  que  la  maison  où  il  remplace  le  peso-stcre 
soit  privée  d'une  cour,  fort  des  règlements  de  police,  il 
s'installe  sur  le  troUoir.  .Marquis  ou  manant,  peu  lui 
importe  qui  défile  à  druile  on  à  gauche;  il  est  tout  à  sa 
besogne.  Paris  en  révolution  ne  lui  ferait  pas  perdre  un 
trait  de  scie.  Quelle  tension  dans  les  muscles  !  quelle 
flexibilité  cependant  à  l'endroit  du  cubitus  !  quelle  sueur 
poétique  sur  son  faciès!  Les  bûches  les  plus  respecta- 
bles, celles  qu'affectionne  le  porlier,  passent  par  ses 
mains  comme  des  roseaux  ou  des  allumettes  chimiques. 
Il  les  divise,  sans  gèomélrie,  en  plusieurs  sections  par- 
faitement égales  :  c'est  l'affaire  de  quelques  brassées. 
La  scie  lui  sert  de  chèvre,  et  cet  instrument  primitif  dé- 
fie entre  ses  mains  le  génie  même  de  la  mécanique. 
Après  quelques  minutes  de  cet  exercice  sudoriOque,  le 
coramissfonnaire  ne  conçoit  pas  qu'on  ail  besoin  de  bû- 
ches pour  se  chauffer.  Le  bois  lui  semble  un  objet  de 
luxe,  qui  chauffe  par  le  frottement.  Il  s'arrête  à  chaque 
voie  pour  se  rafraichii-  d'un  canon. 

Entrepreneur  de  n'importe  quoi,  il  n'a  pourtant  rien 
des  allures  de  ces  bohémiens  de  Paris  qui  cherchent  dans 
le  travail  un  prétexte  de  se  reposer  incessamment.  Par 
un  prodige  (piexpliquc  son  incroyable  célérité,  on  le 
trouve  toujours  posé  sur  ses  deux  picls,  à  l'endroit  où  il 
a  fixé  son  quartier  général  :  il  lient  de  ces  faucons  qui 
venaient  se  poser  sur  le  poing  du  maiire,  après  mille 
courses  aériennes  accomplies  en  un  clin  d'œil. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  son  art  soit  tout  d'im- 
provisalion,  ou  que  l'on  puisse  devenir  commissionnaire 
en  sortant  d'êlre  ambassadeur.  Il  y  a  un  sphinx  à  inter- 
roger, non  moins  rempli  d'ambages  et  de  circuits  que 
celui  qui,  au  dire  de  M.  de  Uall.inche,  jouit  d'une  e.ti- 
stence  mythologique  dans  la  mystérieuse  Egypte.  Paris  et 
ses  mille  rues  à  interpréter,  ist-ce  l'affaire  d'nn  jour?  Le 
commissionnaire  affecte  un  lobe  de  son  cerveau  à  chaque 
quartier,  et  parvient  à  se  faire  un  Paris  cranioscopiquc 
dont  on  retrouve  les  saillies  après  sa  mori,  ou  le  livret 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

Etudiez  en  détail  le  commissionnaire,  el  bientôt  toute 
la  physiologie  de  Paris  vous  sera  connue.  Le  commis- 
sionnaire ne  stationne  pas  dans  les  rues  aristocratiques 
du  faubourg  Saint-Germain;  il  n'est  pas  moins  inconnu 
dans  le  faubourg  Saint-Marccau;  les  deux  pôles  d'une  so- 
ciété civilisée  le  repoussent  également  :  il  pullule  dans 
les  zones  tempérées,  il  est  à  son  aise  sur  les  terrains  de 
transition,  et  perche  volontiers  à  la  hauteur  du  faubourg 
Saint-Jacques,  s'échelonne  dans  les  régions  moyennes  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Paris  déteint  sur  lui  sensi- 
blement, chaque  rue  le  moule  à  son  image.  Le  commis- 
sionnaire est  une  espèce  d'affranchi ,  qui  a  conservé 
quelque  chose  des  types  précieux,  aujourd'hui  perdus, 
des  valcls  de  comédie.  Là  ce  n'est  qu'un  poricur,  un 
homme  de  peine,  un  crochclcur;  ici  c  est  l.allcur,  c'est 
Frontin,  c'est  Gil  Blas,  ex-oisif  danlichambre.  suant  au- 
jourd'hui sang  et  eau  sous  la  livrée  du  commissionnaire 
Le  rude  patronage  de  la  bourgeoisie  le  courbe  sous  le 
salaire  et  le  plie  à  ses  haLiludes.  On  trouve  en  lui  le  re- 
flet de  tout  ce  qui  existe  sous  le  régime  mixte  de  la  pro- 
priété. 
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Dans  li>s  diverses  parties  du  globe,  la  nature  a  doué 
le  serviteur  de  telle  ou  telle  aptitude;  à  Paris,  elle  a 
tout  donne  au  commissionnaire.  Allez  en  Egypte,  vous 
aurez  lecours  à  une  légion  de  domestiques  pour  n'être 
point  servi  :  l'un  fera  cuire  vos  lentilles  accommodées 
au  persil,  au  laurier,  avec  un  quartier  de  mouton,  vous 
servira  un  oignon  cru,  et  fumera  sa  ctiibouque  en  votre 
présence;  l'autre  prendra  soin  de  votre  unique  vclc- 
ment;  un  troisième,  de  votre  cheval  arabe;  tout  le 
monde  se  moquera  de  vous,  en  disant:  «  xMlaU  est 
grand  !  »  Le  reste  lui  est  parfaitement  étranger.  Il  y  a 
un  homme  pour  chaque  chose  :  sortez  de  là,  on  ne  vous 
entend  plus;  c'est  i-onnne  si  vous  ]iarlicz  hébreu.  La 
bastonnade  même  n'arrache  point  un  Turc  à  sa  spécialité 
et  à  ses  songes  orientaux.  A  Londres,  il  faut  être  gentle- 
man, avoir  une  maison  à  soi,  si  l'on  veut  être  servi  par 
des  mains  étrangères;  ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on  trouve 
ces  soins  de  détuil,  ce  service  précieux  qui  s'applique 
à  tout,  qui  n'oblige  à  rien  envers  un  conimissionnnire, 
et  qu'il  exécute  sans  sortir  di'  sa  profession.  Le  commis- 
sionnaire est  un  type  multiple  :  il  ue  saurait  embrasser 
trop  de  choses  pour  se  faire  une  petite  fortune.  11  com- 


bine le  fixe  et  le  casucl,  et  e.\isle  l'un  jiortanl  l'autre.  Il 
envoie  tous  ses  bénéfices  a  un  notaire  du  pays,  et  met  le 
restant  à  la  caisse  d'épargnes. 

Quand  le  gaz  illumine  Paris,  à  l'heure  où  ceux  qui  ont 
l'hahitude  du  diuer  gagnent  les  Frères  provençaux  ou  le 
eafé  de  Londres,  vous  croyez  que  le  commissionnaire  va 
se  croiser  les  bras,  faire  le  cent  de  piquet  avec  le  por- 
teur d'eau  filtrée  :  c'est  un  luxe  ([u'il  se  permet  les  jours 
de  grande  relâche  seulement,  autrement  il  se  rend  à  un 
théâtre  du  boulevard  pour  faire  Vhomme  du  peuple.  Au- 
cuns frais  de  travestissement  pour  lui,  sinon  dans  les 
pièces  historiques,  où  il  rcvct  un  constume  d'archer  pour 
représenter  un  eunu.|ue  du  sérail  et  une  figure  atroce  si 
son  rôle  l'oblige  à  conspirer. 

Le  commissionnaire  a-t-il  uii  quart  d'heure  d'oisiveté 
forcée,  voyez  avec  quel  agréable  far  niente  il  luinie  sur 
l'asphalte  et  sur  l'édrcdon  du  crochet  un  ch  uid  rayon  de 
soleil  et  quelques  bouffées  de  caporal.  Son  i]liant  bardé 
de  cuir  a  un  oreiller  de  sapin,  mais  il  y  dort  sur  la  foi 
des  passants  et  des  cochers  de  fiacre;  sa  pijie  n'a  rien  de 
commun  avec  le  uarguilhé  des  adorateurs  du  prophète, 
mais  elle  lui  suffit,  c'est  son  vade  meeum;  sacrifiant  la 
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partie  au  loiit,  il  en  retranche  le-lnymi  pour  ne  pas  la 
casser  :  les  choses  imniaines  sont  si  frasijps! 

Le  comiiiissionniiire  n'est  ni  grand,  ni  ('flilé,  ni  ntlilé- 
tique.  La  taille  gène  dans  son  étal;  la  maigreur  lui  ôte 
de  la  conliance  de  ses  clients.  Du  rez-dc-cliaussée  à  la 
mansarde,  il  doit  aller,  venir,  déménager,  emménager, 
monter,  descendre,  charrier,  emmagasiner,  toujours 
grandi,  grossi,  matelassé,  doublé  d'une  caisse,  d'un  bal- 
lot, des  carions  à  chapeau  de  la  grisette  et  de  la  valise 
d'un  étudiant  en  vacances.  Pour  suflire  à  ces  travaux 
herculéens,  à  cette  gymnastique  quotidienne,  le  coni- 
missionnaiie  a  reçu  de  la  nature  des  dispositions  qu'il 
complète  par  l'habitude  :  la  première  est  d'être  né  ro- 
buste et  ,\uvcrgnat,  d'être  doué  d'une  large  paire  de  fa- 
voris, qui  représentent  la  force;  contrairement  au  pré- 
jugé biblique,  qui  place  son  siège  dans  ses  cheveux,  le 
commis.sionnairc  se  coiffe  à  la  Titus  :  c'est  toujours  cela 
de  moins  à  porter. 

Il  existe  une  classe  nombreuse  de  la  société  qui  est 
parée  lorsqu'elle  est  vêtue.  Le  commissionnaire  fait  par- 
tie de  celle  classe  intéressante.  Il  y  a  un  velours  qui  se 
fabrique  exprès  pour  lui,  relevé  sous  forme  de  veste  par 
des  boutons  de  cuivre  délicieusement  arrondis.  Le  com- 
missionnaire est  le  même  homme  de  la  tète  aux  pieds, 
bleu  d'oulre-mcr  quant  aux  guêtres,  au  pantalon  et  à  la 
prunelle.  Il  quitte  la  veste  dans  de  grandes  occasions 
etd.ins  les  grandes  chaleurs,  et  la  met  sur  son  crochet 
pour  mieux  la  porter.  Il  n'est  chatouilleux  que  sur  la 
force  physique,  et  on  ne  le  voit  jamais  compromettre 
son  aniour-propré  en  reculant  devant  un  fardeau,  quel 
qu'il  suit.  Il  mourrait  .-ni  besoin,  comme  un  Titan,  sous 
le  poids  de  cin(i  cents  livres.  A  jiart  cela,  on  peut  1  appe- 
ler mon  ami,  mon  brave,  le  commissionnaire  étant  une 
de  ces  choses  qui,  aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  entrent 
de  plein  droit  dans  le  domaine  du  pronom  possessif; 
mais,  en  compagnie  de  la  femme  de  chambre,  le  com- 
missionnaire s'appelle  monsieur  Pierre  ;  on  prend  pour 
lui  parler  la  même  voix  que  pour  le  maitre  de  la  mai- 
son; on  l'ace  ible  d'attentions  et  de  poulets  froids. 

Le  commissionnaire  est  eu  rivalité  constante  avec  les 
entreprises  de  déménagements  quelconques,  les  posses- 
seurs de  tapissières,  et  les  cochers  de  fiacres  ou  de  ca- 
briolets, qui.  sous  prétexte  d'une  course  d'agrément,  en- 
lèvent en  un  tour  de  mains  les  effets  d'un  propriétaire 
nomade,  le  mobilier  d'un  journaliste  et  le  musée  d'un  an- 
tiquaire; il  brise  les  meubles  deux  fois  moins  qu'une  en- 
treprise, ce  qui  fait  <iu'on  lui  conlie  deux  fois  plus 
volontiers  ceux  que  l'on  tient  à  conserver. 

Vous  rencontrez  (iuelc|uefois  le  commissionnaire  banlé 
de  cuir,  comme  s'il  avait  l'honneur  d'être  un  clieval  de 
trait,  essoufné  sous  le  harnois,  cédant  nécessairement  le 
pas  aux  andalous,  et  l'emportant  sur  eux  par  l'iiitelli- 
genee  du  pavé.  De  là  est  venu  le  proverbe  :  Paris,  le 
paradis  des  chevaux  et  t'cnfcr  des  cummissiuimaircs . 

Lorsque  le  commissionnaire  liuilta  les  vallons  pittn- 
resipies  de  la  Savoie  ou  les  sites  enchantés  de  la  liante 
Auvergne,  sa  tète  était  pleine  de  projets  ambitieux;  il 
portait  ses  vues  sur  les  hauts  emplois  du  château  ou  de 
la  banque  de  France;  il  rêvait  un  bureau  de  t.ibac  tout 
au  moins.  Muni  d'une  lettre  de  recommandaliou  pour  le 
valet  de  chambre  d'un  duc  et  pair,  il  aspirait  par  antici- 
pai ra  des  boullécs  de  laveur  et  de  fortune;  il  se  créait 
au  s'.m  de  Paris  un  Eldorado  de  gros  traitements  et  de 
taliîues  modérées.  Lai  je  vous  le  demande,  n'eiit-il  pas 
été  ii'ea  placé  dans  un  ministère  solide,  si  c'est  possi- 
ble, 4  l'ombre  d'un  poèlc  gigantesque  chauffé  par  ces 
l>un..es  grosses  bûches,  qui  ne  sont  que  des  atomes  du 
buJ^et,   ou   dans  (|uclque    bibliolhequc  parfaitement 


royale,  méditant  sur  les  livres  des  philosophes,  et  l'é- 
taut  un  peu  par  conlignilè,  ou  bien  encore  allachè  aux 
fossiles  de  M.  Cuvier,  aux  phénomènes  de  M.  (!.  de  Saint- 
llilaire  et  aux  autres  curiosités  du  Jardin  des  Plantes, 
donnant  à  manger  de  sa  main  à  la  girafe  ou  à  l'éléphant, 
étudiant  la  botanique  par  goût  et  l'astronomie  par  iirin- 
cipes,  perdu  dans  les  immenses  contours  du  cèdre  du 
Liban,  restauré  tous  les  mois  par  la  manne  de  ses  ap- 
pointements, ayant  un  titre,  une  position,  un  habit  bleu 
de  roi,  enfin,  tout  ce  (|u'il  faut  à  un  employé  pour  être 
rentier,  à  un  commissionnaire  pour  être  savant'?  Ilèlas! 
le  prolecteur-né  du  commissionnaire  avait  oublié  son 
extraction  villageoise,  son  compatriote  n'était  plus  .son 
ami  :  il  n'a  rien  fiit  pour  le  pousser  auprès  des  puis- 
sances, de  peur  de  compromelire  la  sienne.  Le  commis- 
sionnaire n'a  pu  accrocher  la  moindre  place,  et,  pour  se 
fixer  à  quelque  chose,  il  s'est  fixé  à  un  coin  de  rue.  Là, 
il  jouit  dune  existence  semée  de  longues  fatigues  et  de 
courts  délassements,  de  grands  travaux  et  de  petits  pro- 
fils. On  n'est  ni  électeur  ni  juré,  c  est  vrai;  on  n'a  pas 
le  désagrément  de  s  entendre  nommer  capitaine  de  la 
garde  nationale,  ou  l'ambition  de  devenir  député:  mais 
aussi,  quelle  existence  triviale!  l'épicier  vous  regardée 
peine  comme  un  homme  émancipé;  le  charcutier  croit 
vous  régaler  avec  son  cervelas  à  l'ail;  le  garçon  de  ma- 
gasin se  regarde  à  vos  côtés  comme  placé  dans  les  ina- 
movibles, vous  confie  de  son  chef  la  besogne  qui  l'humi- 
lie, et  l'humanilé  tout  entière  vous  traite  de  portefaix. 
La  moindre  querelle  fait  éclore  les  dénominations  ou- 
trageantes d'Auvirgnal  ou  de  Savoyard.  C'est  ainsi  que 
le  lièolisme  parisien  lui  glisse  en  douceur  des  phrases 
comme  celle-ci  :  m  Dites  donc,  monsieur  Pierre,  les  Au- 
vergnats sont-ils  l'rançais'.'  » 

Ou  a  évidemment  tort  de  donner  le  commissionnaire 
comme  la  dernière  expression  de  l'incivilité  rustique 
ou  de  l'inurbaiiilé  parisienne  :  il  est  p.ili.  discret  et 
même  consciencieux.  Il  ne  surfait  jamais  le  prix  d'une 
course  ou  d'un  pa(|uel.  A  telle  distance,  c'est  tant;  .sa 
carte,  c'est  son  exjiérience.  Pour  le  poids,  il  en  a  la  ba- 
lance dans  la  main.  CI]ereho/.-moi  un  Euclide  qui  soit 
aussi  savantque  lui  dans  l'art  de  retourner  une  malle  ou 
un  paquet,  diins  la  science  du  plan  incliné,  et  qui  con- 
naisse mieux  la  ligne  droite  dans  ce  Paris,  où  si  peu  de 
personnes  la  suivent  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  commissionnaire  n'est  entaché  d'aucun  des  préju- 
gés qui  tiennent  aux  corporations;  il  n'est  membre  d'au- 
cune société  savante,  il  a  grand  soin  surtout  de  n'être 
pas  (le  l'Académie.  Trop  fier  pour  se  lier  avec  des  laquais 
à  liuéo,  il  a  Iro))  bon  jeiirc  pour  frayer  avec  les  cochers. 
Employé  souvent  comme  garçon  de  recette,  il  a  une  con- 
sidération à  garder,  outre  l'cslime  que  chacun  lui  ac- 
corde. Dans  l'aniére-bouticiue  du  marchand  de  vin,  le 
cuuimissionnaire  s'enlrelienl  généralement  de  politique; 
pour  peu  qu'il  y  ail  un  commencement  d'Iioslililés  du 
colé  de  la  Belgi(|ue,  le  marchand  d'en  face  n'expédiant 
plus  de  salin-laine,  il  se  ménage  d'avance  la  pratique 
d'un  fabricant  d'équi|icments  militaires.  Si  l'élection  ra- 
mène à  la  Ciiambre  tel  ou  tel  député,  ce  sera  pour  lui 
une  connaissance  toute  laite;  si  telle  actrice,  dont  il  soi- 
gne les  débuis,  comme  romain,  obtient  un  grand  suc- 
ces,  il  aura  de  l'ouvrage  pour  toute  la  saison.  Son  exis- 
tence est  liée  aux  fibres  les  plus  intimes  du  corps  poli- 
tique; il  en  suit  les  mouvements  alin  de  ne  manquer 
aucune  commission  importante.  Le  commissionnaire  dit  : 
«  INot'  bourgeois  »  en  parlant  du  roi  des  Français. 

Des  passagers,  des  hommes  sans  vocation,  après  avoir 
dû  leurs  premiers  succès  et  leurs  premières  épargnes  à 
la  commission,  conçoivent  le  projet  de  monter  uu  fiacre, 
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''e  devenir  proiiriélaires  de  deux  chevaux  poussifs,  et 
d'enistcr  sous  In  foi-nie  de  cochers.  Ceux-là  sont  à  peu 
prés  perdus  pour  le  pnys;  s'ils  y  reviennent,  c'est  pour 
élre  niillionn.iircs.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  commission- 
naire pur  sang.  Dés  que  celui-ci  a  supporté  jus(|u';l 
trente  à  (|uarante-rinq  ans  le  fardeau  de  l'existence  pa- 
risicnni-,  il  ne  dissimule  pins  son  mépris  pour  le  luxe  de 
la  capitale  (|u'il  a  foulé  aux  pieds,  et  pour  les  merveil- 
les de  la  civilisation  qu'il  a  oulre-passées.  Tant  qu'il  a 
des  muscles  robustes  et  une  austère  probité  à  mettre  au 
service  d'une  société  qui  accepte  touti  s  les  jouissances, 
sans  égard  pour  ceux  qui  s'en  font  les  instruments,  le 
commissionnaire  a  grossi  chaque  jour  la  somme  de  ses 
dévouements,  avec  l'espérance  secrète  de  ne  pas  mourir  à 
la  peine.  Après  avoir,  Sisyphe  de  la  course  à  pied,  roulé 
assez  longtemps  son  rocher  sur  le  pavé  de  Paris,  il  sou- 
pire pour  une  retraite  champêtre  bien  abritée  sur  quel- 
((ue  coteau  poétique  de  son  pays  natal  ;  il  en  est  parti  pè- 
lerin de  la  société,  il  y  rentre  en  bon  paysan,  sur  lequel 
ont  passé  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  décadences. 
Ilots  mouvants  de  la  vie  parisienne.  Tel  étudiant  proven- 
çal qu'il  avait  installé,  chétif,  dans  un  hôtel  garni,  pos- 
sède aujourd'hui  un  palais  à  lui  tout  seul.  Une  Cgu- 
rante,  qui  renvoyait  par  son  entremise  les  lettres  sans 
les  décacheter,  en  reçoit  aujourd'hui  d'armoriées  qu'elle 
décachette  sans  les  renvoyer;  un  clerc  d'huissier,  qu'il 
suppléait  quelquefois,  s'est  lancé  dans  les  bitumes,  et 
pave  aujourd'hui  les  trottoirs  qui  lacéraient  jadis  outre 
mesure  ses  bottes  de  simple  piéton.  Le  commissionnaire 
n'a  quitté  ses  sabots  que  pour  des  souliers  ferrés  ;  il  em- 
porte ceux-ci  comme  trophée  :  c'est  la  chaussure  d'un 
honnête  homme. 

L'homme  oublie  ses  premiers  vers,  sa  première  maî- 
tresse, son  premier  tailleur,  sa  première  lettre  de 
change;  il  n'oublie  pas  le  premier  commissionnaire  qui 
lui  a  servi  d'introducteur  dans  le  dédale  de  Paris,  qui 
s'est  offert  pour  porter  sa  croix  sur  le  Golgotha  de  quel- 
que maison  de  six  étages,  en  lui  ouvrant  peut-être  le 
chemin  de  la  fortune,  paradis  des  temps  modernes.  Le 
commissionnaire  est,  en  effet,  toute  l'hospitalité  de  Pa- 
ris :  c'est  lui  qui  le  premier  vous  en  fait  les  honneurs; 
c'est  le  premier  fil  conducteur  ((ui  vous  indique  le  pôle 
où  vous  devez  gravitir;  il  marque  le  point  de  déiart 
d'un  grand  homme  ou  d'un  parvenu  :  celui-ci  l'oublie, 
l'autre  se  souvient  toujours  qu'il  s'est  aidé  du  commis- 
sionnaire pour  faire  son  chemin. 


fies  provinciaux  osent  encore  se  délier  de  ses  bons  of- 
fices, le  regardant  comme  un  être  essentiellement  no- 
made, tandis  qu'il  est  plaqué,  numéroté  comme  un  sol- 
dat. Et  d'ailleurs  le  commissionnaire,  n'eùt-il  pas  sa 
plaque,  aurait  encore  sa  probité. 

Puisez  maintenant  vos  inductions  ici  ou  l.i,  dans  Saint- 
Simon  ou  dans  Fourier,  vous  trouverez  toujours  que  la 
société  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  au  sujet  du  commis- 
sionnaire. Une  personnalité  mixte  comme  la  sienne  ré- 
suljed'un  état  de  transition  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence 
un  besoin  de  moyens  termes  dans  une  société  essenliel- 
Kment  bourgeoise.  Le  commissionnaire  succède  au  valet 
de  pied.  Dans  tous  les  quartiers  où  les  mœurs  féodales 
sont  encore  en  vigueur,  le  commissionnaire  est  traité 
d'hérétique,  ou,  si  l'on  veut,  de  réformateur.  Son  intro- 
duction dans  la  vie  civile  date  peut-être  de  l'établisse- 
ment de  la  petite  poste  :  la  bourgeoisie  sentit  le  besoin 
d'établir  un  contre-poids  aristocratique  à  ce  véhicule  po- 
pulaire des  lettres  cachetées,  et  le  commissionnaire  s'est 
glissé  entre  deux  impossibilités  contemporaines,  comme 
un  pouvoir  parlementaire  entre  le  peuple  et  l'aristocra- 
tie 

Quand  une  profession  formule  l'homme  comme  l'ex- 
pression la  plus  actuelle  d'un  régime  de  transition, 
qu'elle  se  pose  comme  le  type  complexe  d'une  classe  su- 
jette à  des  changements  indéfinis,  cette  profession  mé- 
rite ici  ime  place.  Le  sort,  qui  a  présidé  à  nos  destinées 
communes,  a  fixé  le  commissionnaire  entre  le  ciel  et 
l'enfer,  dans  le  purgatoire  du  travail  actif  et  intelligent. 
Demi-servitudes,  demi-plaisirs,  demi-profits,  telle  est 
l'existence  mobile  de  cet  homme.  11  ne  s'appartient  pas 
plus  qu'il  n'appartient  aux  autres  :  il  est  le  serviteur  de 
tous  sans  être  le  domestique  de  personne,  et  c'est  en 
cela  que  son  type  le  distingue  de  celui  d'un  simple  valet, 
libre  de  servir  une  multitude  de  maîtres,  pour  échapper 
à  la  tyrannie  du  besoin.  Quiconque  a  recours  à  un  com- 
missionnaire dans  la  vie  privée  doit  voter  avec  l'opposi- 
tion parlementaire,  et  demander  l'adjonction  des  capaci- 
tés. L'opposition  prit  un  jour  le  commissionnaire,  et  le 
lança  comme  une  montagne  à  la  tête  du  pouvoir.  Un 
commissionnaire,  pour  vingt-quatre  sous,  transporta  à 
l'hôtel  de  l'intérieur  la  malle  d'un  nouveau  ministre. 
J'allume  ma  lanterne  et  je  cherche  cet  homme  précieux, 
certain,  si  je  le  rencontre,  d'enrichir  celte  collection  de 
la  perle  des  commissionnaires. 


LE 


JARDINIER  DE  CIMETIÈRE 


EDOUARD   D'AiNGLEMONT 


a  clns>c  si  inlércssaiilc 
(les  hnrlicuUeiirs  se 
subdivise  en  un  ptrand 
nonibie  de  variétés  : 
les  Christophe  (Colomb 
dos  Heurs ,  les  muiii- 
plicateurs  des  végé- 
taux, les  pères  nour- 
riiiers  des  plantes  cxo- 
ti(iiios,  les  créateurs  de 
niéres,  les  Soulan- 
gcs-i!ndin,  les  l'yrollc, 
le  Kclclccr,  les  Bachoux,  les  DIlInrd  ,  l.s  Martine,  etc. 
Mais,  de  toutes  ces  variétés,  la  plus  curieuse  et  la  moins 
connue  est  sans  contredit  le  jardinier  de  cimetière. 

D'abord,  le  jardinier  de  cimetière  ne  jardine  jamais: 
il  y  a  plus,  s'il  jardinait,  son  mcliiT.  qui  e>t  prodigieu- 
sement lucratif,  ne  lui  rapporterait  pas  de  ((uoi  vivre 
comme  un  maçon  ou  un  figurant  de  l'Anihigu-llomiciuc. 
Cela  a  tout  l'air  d'nn  paradoxe  :  vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  c'est  une  vérité  incontestable. 

Le  jardinier  de  cimetière  ne  ressemble  en  rien  aux 
autres  jardiniers,  si  joyeux  d'ordinaire,  qui  chantent  le 
matin  avec  l'alouette  ,  à  midi  avec  la  cigale  ,  et  le  soir 
avec  le  rossignol.  Le  jardinier  de  cimetière  ne  chante 
jamais  :  c'est  un  homme  grave;  il  a  le  teint  bicme,  le 
regard  sombre;  son  nez,  comme  celui  du  père  Aubry, 
aspire  à  la  tombe. 
Ce  ne  sont  pas  les  classes  élevées,  les  familles  riches , 


qui  font  la  fortune  de  ce  janlinier  :  aux  grands  de  la 
terre  qui  trépassent,  il  faut  un  terrain  concédé  à  perpé- 
tuité, un  tombeau  de  marbre  ou  de  granit ,  une  cpitaphe 
en  lettres  d'or;  ces  niorts-là  payent  cher  leur  sépulture, 
et  on  leur  en  donne  pour  leur  argent. 

La  clientèle  du  jardinier  de  cimetière  est  tout  entière 
dans  la  classe  moyenne ,  parmi  les  petits  rentiers ,  les 
petits  marchands,  les  modestes  employés,  tous  person- 
nages auxquels  le  culte  des  tombeaux  est  permis  pendant 
cinq  ou  dix  ans  seulement.  Lorsque  l'entreprise  des 
pompes  funèbres  lui  a  révélé  un  décès,  cet  homme  ques- 
tionne, interroge,  et ,  des  qu'il  est  parvenu  à  découvrir 
l'adresse  du  mort,  il  ne  s'arrête  plus,  il  court,  il  a  des 
ailes,  et  les  parents  le  voient  apparaître'  au  milieu  de  leur 
plus  grande  douleur. 

M.  D...,  jeune  avocat  qui  n'avait  encore  plaidé  qu'une 
fois,  et  devant  la  7*  chambre,  venait  de  perdre  son  père, 
ancien  commis  du  ministère  de  l'intérieur.  Le  char  mor- 
tuaire était  ,i  la  porte;  on  clouait  la  bière  dans  la  pièce 
voisine  de  sa  chambre;  il  était  assis  ,  morne  ,  immobile, 
dans  un  large  fauteuil.  Tout  ;i  coup  se  présente  devant 
lui  un  homme  vêtu  d'nn  habit-veste  de  gros  drap  cou- 
leur foncée,  portant  de  gros  souliers  ferrés,  et  tenant  à 
la  main  son  chapeau  d'un  noir  rougeiitre,  illustré  d'uu 
crêpe  dont  la  vétusté  semblait  annoncer  un  deuil  perpé- 
tuel, 

«  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  sépulcrale,  j'ai  appris  le 
malheur,  le  grand  malbeiir... 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  jeune  stagiaire  en  ioterrom- 
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pant  ce  qu'il  jirenait  pour  un  compliment  de  condoléance  ; 
ah  !  mon  cher  monsieur,  c'est  affreux,  c'est  horrible  :  je 
n'y  survivrai  pas!... 

—  Oh  I  je  sais  ce  que  c'est  ! . . .  mais  le  temps. . . 

—  Ma  douleur  ne  mourra  qu'avec  moi...  c'est  une 
plaie  qui  ne  se  cicatrisera  jamais!... 

—  C'est  comme  moi ,  je  ne  laisse  jamais  mourir  ces 
douleurs-l,i...  au  contraire,  je  les  cultive  et  je  m'en 
trouve  bien...  Je  vous  conseille  d'en  essayer...  Vous 
avez  peut-être  l'intention  d'acheter  un  terrain  à  perpé- 
tuité? 

—  Hélas!  c'eût  été  mon  plus  cher  désir;  mais  ma  po- 
sition ne  me  permet  pas  cette  dépense... 

—  Tant  mieux,  monsieur!  entre  nous  la  tombe  à  jier- 
pétuilé  est  un  mauvais  système,  un  système  de  dupe.  Que 
l'on  recule  les  barrières  de  Paris  de  quelques  centaines 
de  loises,  il  faudra  que  tous  les  morts  délogent,  et  ces 
tombeaux  de  marbre,  qui  devaient  durer  éternellement, 
disparaîtront  pour  faire  place  à  des  maisons  de  cinq  éta- 
ges. Parlez-moi  d'un  terrain  temporaire  entouré  d'un 
treillage  de  bois  noir,  au  milieu  duquel  nous  plaçons  un 
cyprès,  un  laurier,  un  saule  pleureur,  un  rosier,  un 
myrte  ,  un  jasmin...  Nous  en  avons  le  plus  grand  soin; 
de  l'eau  deux  fois  par  jour  pendant  l'été!...  cane  meurt 
jamais...  moyennant  dix  francs  par  mois... 

—  C'est  donc  au  fossoyeur  que  je  parle?... 

—  Non,  monsieur...  je  suis  jardinier  du  cimetière. 
Voici  mon  adresse  :  «  Duhamel  lient  assortiment  de  fleurs, 
«  croix  neuves  et  d'occasion,  avec  larmes  et  épitaphes; 
«  fabrique  les  couronnes  d'immortelles  jaunes,  noires, 
«  blanches  ,  au  plus  juste  prix;  fait  des  envois  dans  les 
«  départements.  » 

—  Comment  pouvez  vous,  dans  un  pareil  moment!... 

—  Eh!  monsieur,  quel  moment  peut  être  mieux  choisi 
pour  pleurer  l'infortuné  enlevé  à  la  fleur  de  son  âge  par 
une  mort  cruelle  ! 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Ah!  c'est  juste,  je  confondais  avec  le  n°  2.  C'est 
que  nous  en  avons  trois  dans  votre  arrondissement  au- 
jourd'hui... Je  disais  donc  :  Quel  moment  peut  être 
mieux  choisi  pour  pleurer  ce  jeune  homme,  l'espoir 
d'une  famille,  (|ui... 

—  Mais  c'est  un  vieillard  que  je  pleure...  c'est  mou 
pauvre  père. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  je  me  souviens  maintenant  • 
c'est  le  n-'  1  que  vous  avez.  Je  vous  dirai  donc  :  Quel 
moment  mieux  choisi  pour  pleurer  ce  vieillard  vénéra- 
ble, qui  fut  bon  fils,  bon  époux,  excellent  père.  Nous 
pouvons  allonger  cela  tant  que  vous  voudrez;  ça  dépend 
de  la  hauteur  de  la  cmix  et  de  la  largeur  des  lettres.  Il 
m'est  arrivé  ce  matin  des  croix  de  première  fabrique,  de 
premier  choix  :  dix  pieds  de  haut  sur  dix  pouces  de  large, 
tout  cœur  de  chêne. 

—  Laissez-moi  donc;  je  vous  ai  dit  que  mes  faibles 
moyens... 

—  C'est  justel  alors  le  sapin  du  Nord  vous  convien- 
drait mieux;  ça  supporte  parfaitement  l'humidité. 

—  Grâce!...  grâce!... 

—  C'est  donc  de  l'occasion  qu'il  vous  faut?  J'ai  votre 
affaire  un  trois  pieds  huit  pouces,  dans  le  meilleur  état; 
les  vertus  et  qualités  sont  presque  neuves;  il  n'y  aura 
que  les  noms  à  changer.  » 

L'impatience  crispait  les  nerfs  du  jeune  D...,  il  étouf- 
fait d'indignation;  la  parole  lui  manquait,  et  le  vam- 
pire ,  lui  faisant  l'application  du  proverbe  «  Qui  ne  dit 
mot  consent.  »  alla  sur-le-champ  se  mettre  à  l'œuvre. 

Un  mois  après  celte  première  visite,  le  jardinier  revint 


prés  du  jeune  avocat.  Cette  fois  il  ne  fit  plus  de  phrases , 
mais  il  lui  présenta  une  longue  liste  de  fournitures  mor- 
tuaires, dont  le  total,  y  compris  le  premier  mois  d'entre- 
tien échu,  s'élevait  à  soixante  ou  quatre-vingts  francs. 
M.  D...  pouvait-il  marchander  les  soins  donnés  ;i  la  sé- 
pulture de  son  père?  pouvait-il  souffrir  que  l'on  arrachât 
ignominieusement  les  témoignages  de  regret  que  tout  le 
monde  attribuait  à  sa  piété  filiale?  Le  plus  court  et  le 
plus  .sage  parti  était  d'acquitter  le  mémoire  funéraire ,  et 
il  l'acquitta  immédiatement. 

Presque  tous  les  jardiniers  de  cimetière  empiètent  sur 
la  profession  du  marbrier;  ils  fournissent  au  besoin  la 
pierre  tumulaire,  l'urne  lacrymale,  la  colonne  tronquée  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  le  bon  du  métier  :  c'est  surtout  par 
le  jardinage  que  s'enrichit  cette  engeance  qui  ne  jardine 
pas.  Par  exemple  ,  que  l'un  de  ces  habiles  industriels  soit 
chargé  d'entretenir  quarante  tombes  à  dix  plantes  ou 
arbustes  chacune,  cela  fait  un  total  de  quatre  cents. 
Eh  bien!  le  jardinier  de  cimelière  n'en  a  que  cent,  et  il 
pourvoit  à  tout  ;  et  cela,  grâce  à  l'élude  approfondie  qu'il 
a  faite  du  cœur  humain  ,  grâce  à  une  statistique  qu'il  a 
particulièrement  étudiée.  D'abord  il  sait  que,  sur  qua- 
rante morts  .  vingt  sont  oubliés  en  huit  jours  par  leurs 
héritiers  ,  qui  n'en  payent  pas  moins  les  fleurs  absentes 
et  les  soins  qu'on  ne  leur  a  jamais  donnés.  Sur  les  vingt 
autres  morts,  six  sont  visités  chaque  dimanche,  quatre 
le  sont  tous  les  jeudis ,  dix  le  sont  deux  fois  par  an  ; 
tous  le  sont  une  fois  par  année ,  le  jour  consacré  solen- 
nellement par  l'Église  à  prier  pour  ceux  qui  ne  sont 
plus. 

Les  vingt  premiers  tombeaux  ont  pour  tout  ornement 
des  masses  de  chiendent  de  la  plus  belle  venue,  agréable- 
ment entrecoupées  d'orties  et  de  chardons;  les  vingt 
autres  s'arrangent  entre  eux  en  bons  camarades  :  les 
llcurs  qui  étaient  jeudi  sur  celui-là  seront  dimanche  sur 
celui-ci;  on  découvre  saint  Pierre  pour  couvrir  saint 
Paul,  et  vice  versa.  J'ai  vu  un  rosier  qui  avait  déjà 
fait  trente  fois  le  tour  du  cimetière  Montmartre,  et  qui 
ne  paraissait  pas  disposé  à  s'arrêter  en  si  beau  che- 
min. 

.\rrive  le  jour  des  Morts.  11  faut  que  leur  demeure  soit 
ornée  :  alors  les  enlreteneurs  de  tombes  s'abattent  sur  le  i 
quai  nux  Fleurs;  le  cimetière  ressemble  bientôt  à  un 
vaste  parterre;  le  lendemain  tout  entre  en  serre  sous 
prélexle  de  la  gelée  ,  et  deux  jours  après  la  pacotille  bo- 
tanique reprend  la  roule  du  marché.  | 

Le  jardinier  de  cimetière  est,  comme  ou  voit,  un  mer-     i 
veilleux  calculateur;  mais  il  est  communément  peu  let-    | 
tré,  ce  qui  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  se  Irouve  sou-     ^ 
venl  dans  la  nécessité  de  confectionner  l'épitaphe  en  style 
plus  ou  moins  lapidaire.  Pour  obvier  aux  inconvénients 
qui  peuvent  résulter  de  son  ignorance  en  matière  de  lan- 
gue française  et  d'orthographe,  il  fait  fabriquer  à  l'avance 
un  grand  assortiment  de  pierres  et  de  croix  avec  épita-     ; 
phes  variées,  qui  se  payent  à  tant  la  lettre;  et  c'est  pro- 
bablement à  cause  de  cela  que  tant  de  gens  vertueux  ont 
si  peu  de  vertus  après  leur  mort,  tandis  que  tant  d'intri- 
gants en  ont  un  si  long  catalogue  sur  leur  tombe  :  les 
noms  seuls  sont  à  mettre.  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  uu  de 
mes  amis  qui  venait  de  perdre  son  oncle. 

Ce  jeune  homme,  voulant  bien  faire  les  choses,  avait 
accueilli  les  offres  de  service  du  jardinier,  et  lui  avait 
donnéles  noms  et  qualités  du  défunt.  Six  semaines  après, 
il  prit  fantaisie  au  neveu  de  voir  comment  ses  intentions 
avaient  été  remplies;  il  se  rend  au  cimetière  Mont-Par- 
nasse, se  fait  conduire  à  l'endroit  où  ont  été  déposés  les 
restes  de  son  oncle  ,  et  sur  une  pierre  tumulaire  d'une 
dimension  fort  convenable  il  lit  : 
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CI-GlT 

FdANÇOIS-XWlEP.   GIRARDEAU  , 

ANCIEN    CAPITAINE    DE    DRAGONS , 

CHEVALIER    DE   LA   LÉGION    d' HONNEUR  , 

QUI    FUT   LA   GLOIRE   ET   I.'eXEMPLÏ   DE   SON    SEXE. 

SA   FAMILLE  DÉSOLÉE 

DÉPOSA    SUR    SA   TOMBE 

LA   COURONNE   VIRGINALE! 

C'est,  je  crois,  le  même  jardinier  qui  plnnta  dans  le 
même  cimetière  une  croix  sur  laquelle  on  peut  lire  : 

ICI    REPOSE 

CHARLP.S-FSIUANUEL  BODIN  , 

yu'iJNE    MORT    CRUELLE 

ENLEVA 

A    l'ace    DE   SEPT   ANS   ET    DF,MI. 

IL   FIT    BON    FILS ,    BON    ÉPOUX  ,   BON    PÉHE 

ET  BON   CITOVKN. 

PRIEZ   POUR   lui!... 

Les  di'ux  tiers  de  la  clientclo  du  jardinier  de  cinie- 
tin-f  se  composent  de  veuves.  Cela  se  conçoit  :  rien  n'est 
plus  propre  à  faire  trouver  un  mari  que  le  regret  que 


l'on  témoigne  de  n'en  plus  avoir.  N'esl-il  pas  tout  à  fait 
toucliaul  de  lire  sur  une  tombe,  après  l'cnumération  des 
noms,  titres  et  qualités  du  défunt  : 

SA  JEUNE   ÉPOUSE, 

AU    DÉSESPOIR, 

ATTEND    AVEC    IMPATIENCE 

QUE   DIEU   LA   RÉUNISSE 

A   SON    ÉPOUX    BIEN-AIMÉ. 

Ou  CCS  quatre  vers  : 

Mon  époux  de  la  vie  a  quillù  les  combats! 
il  .1  liiii  le  temps  d'épreuve 
Qcic  Dieu  nous  impose  Ici-bas  I 
Cf  l'  mps  commence  pour  sa  veuve  I 

Eu  ce  cas,  l'épitaplie  d'un  mari  est  presque  toujours 
grosse  d'un  mariage.  Aussi  est-ce  avec  une  sorte  d'assu- 
rance que  le  jardinier  de  ciineliere  se  présente  chez  les 
veuves,  particulièrement  clici  celles  qui  sont  jeunes  et 
jolies;  il  lient  toujours  prête  pour  elles  quelque  anecdote 
appropriée  à  la  circonstance,  qu'il  débite  en  variant  les 
iiillexious  de  sa  voix,  selon  l'intensité  de  la  douleur  ex- 
primée sur  la  piivsionomie  de  la  personne  a  laquelle  il 
s'adresse  ;  car  cet  homme  est  aussi  un  habile  comédien, 
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qui  change  à  sa  volonté  de  ton  et  de  visage.  J'ai  entendu 
parler  d'une  jeune  femme  qui  paraissait  profondément 
afûigée  de  la  perte  réeenle  de  son  mari,  et  à  laquelle  le 
funèbre  oiseau  de  proie  tint  à  peu  prés  ce  langage  : 

—  Ah  !  madame,  un  si  bnn  maril...  jeune,  gracieux, 
aimant...  Il  devait  aimer  les  œillets  :  nous  lui  mettrons 
des  marcottes  choisies...  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
panachés..   Il  .ivait  été  militaire,  je  crois? 

—  Lieutenant  dans  la  garde  nationale. 

—  J'ai  un  laurier  superbe,  qui  lui  ira  comme  un  bas 
de  soie...  Entourage  solide,  une  urne  à  chaque  coin,  co- 
lonne en  granit,  comme  celle  que  M.  Adolphe  de  N... 
m'a  commandée  pour  la  tombe  de  sa  femme.  Pauvre 
jeune  homme!  en  voili  un  qui  a  du  chagrin. 

—  C'est  un  jeune  homme? 

—  Oui,  madame,  un  grand  brun,  fort  beau  garçon,  raa 
foi,  avec  des  yeux  à  la  perdition  de  son  5me,  et  qui 
pleure!...  Si  vous  le  voyiez...  11  faudrait  avoir  un  cœur 
de  roche  pour  ne  pas  se  sentir  venir  la  larme  à  l'œil... 
Si  ça  continue,  il  en  mourra;  il  n'y  a  que  le  mariage, 
un  mariage  d'amour  ca|ial)le  de  le  sauver. 

—  11  est  bien  :\  plaindre!  Il  doit  aller  souvent  au  ci- 
metière? 

—  Tous  les  dimanches,  de  deux  à  cinq  heures. 

A  quelques  jours  de  lé,  la  jeune  femme  et  Adolphe  de 
N...  se  rencontrèrent  au  champ  des  morts;  ils  échangè- 
rent quelques  regards.  Huit  jours  après,  ils  mêlèrent 
quelques  paroles;  huit  jours  plus  tard,  ils  confondaient 
leurs  pleurs.  Ils  passèrent  de  là  aux  soupirs,  aux  serre- 
monls  demain,  aux  mutuels  aveux;  puis  ils  en  vinrent» 
oublier  complètement  le  chemin  du  cimetière,  à  la 
grande  satisfaction  du  jardinier,  qui  n'oublie  pas,  lui, 
de  venir,  à  chaque  lin  de  mois,  se  faire  payer  chez  M.  et 
madame  de  N...  de  l'enirelien  de  deux  lombes  pour  les- 
quelles il  n'a  rien  fait. 

Dans  cette  circonstance,  c'est  a  l'amour  qu'il  aura  dû 
son  succès;  dans  une  autre,  il  s'adressera  à  l'amour-pro- 
pre; l'intérêt  ne  sera  pas  non  plus  négligé  dans  ses  opé- 
rations spéculatives. 

—  Non,  monsieur,  disait  une  veuve  de  quarante-cinq 
ans  à  l'un  de  ces  dépisteurs  de  morts,  je  ne  ferai  aucune 
dépense  inutile  :  mon  mari  m'a  laissé  des  enfants;  c'est 
à  eux  que  je  dois  songer  maintenant. 

—  Justement,  madame,  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
faut  des  fleurs  à  la  tombe  du  défunt;  nous  lui  en  met- 
trons des  plus  belles  et  des  plus  rares  :  ça  attire  les  pro- 
meneurs; on  s'arrête  volontiers,  et  on  lit  tout  naturelle- 
ment l'épitaphe.  Vous  feriez  distribuer  deux  cent  mille 
prospectus,  que  cela  ne  vaudrait  pas  pour  votre  com- 
merce ces  simples  paroles  peintes  en  blanc  sur  un  fond 
noir  : 

CI-GÎT 

LOUIS-BERNARD    ROUDIER  ; 

IL   EUT    TOUTES    LES    VERTUS    d'uN    BON 

père  de  f.^mille. 
l'humanité  souffrante 

LUI    DOIT    l'invention 

DES   PESSAIRES   EN   CAOUTCHOUC, 

POUR    LESQUELS 

IL  A   ÉTÉ   BREVETÉ 

DU    ROI 

ET    DE   SON    AUGUSTE   FAMILLE, 

QUE    SA   VEUVE    INCONSOLABLE 

CONTINUE   A    FARRIQUER 

AVEC   LE   MÊME   SUCCÈS, 

RUE...    N"... 


Tout  Paris  a  pu  voir,  pendant  dix  ans,  au  cimetière 
du  Pére-Lachaise,  cette  épitaphe,  qui  donna  à  la  maison 
une  vogue  à  laquelle  elle  fut  redevable  d'une  fortune  im- 
mense. Pour  elle,  le  jardinier  de  cimetière  avait  été  un 
bon  génie,  tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  absolument 
bon,  ni  absolument  mauvais,  tant  il  est  vrai  que  l'ab- 
solu n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  toujours  au  domicile  du  mort  que  s'a- 
dresse l'entrepreneur  de  tombeaux  :  assez  souvent  il  at- 
tend au  sortir  du  cimetière  les  parents  de  celui  qui  vient 
d'être  inhumé.  Mais  tout  n'est  pas  roses,  là  non  plus 
qu'ailleurs!  la  concurrence  est  grande,  et  les  spécula- 
teurs se  font  une  guerre  acharnée,  car  chacun  d'eux  est 
doué  de  cette  impudeur,  de  cette  énergie  qu'enfante  la 
soif  de  l'or. 

Il  arrive  quelquefois  qu'une  nuée  de  ces  harpies  s'a- 
bat sur  le  funèbre  cortège  comme  une  nuée  de  corbeaux 
sur  un  cadavre  :  alors  quel  spectacle  hideux  de  voir  ces 
étranges  commerçants  offrir  en  plein  air  à  un  père,  à  un 
fils,  à  un  mari  navrés  de  douleur  d'honorer  au  rabais  les 
restes  encore  chauds  des  personnes  qu'ils  ont  aimées! 
N'est-il  pas  affreux  de  les  entendre  crier  autour  de  vous, 
avec  une  infatigable  persévérance  : 

—  Monsieur,  voici  mon  adresse;  vous  ne  trouverez 
pas  de  maison  mieux  assortie. 

—  Monsieur,  veuillez  jeter  les  yeux  sur  nos  prix  cou- 
rants :  c'est  le  triomphe  du  bon  marché;  nous  pouvons 
vous  fournir  des  saules  pleureurs  à  vingt  pour  cent  au- 
dessous  du  cours. 

—  Monsieur,  défiez-vous  de  la  mauvaise  marchandise! 

—  Monsieur,  n'écoulez  pas  ces  gens-là  !  c'est  moi  qui 
vous  ai  parlé  le  premier! 

—  Monsieur,  vous  savez  le  proverbe  :  «  Aux  derniers 
les  bons!  »  Ma  maison  touche  au  cimetière. 

—  Monsieur,  c'est  chez  moi  qu'on  trouve  tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  occasion  I 

Des  marchandises  d'occasion  en  ce  genre,  me  direz- 
vous;  c'est  une  plaisanterie!  Non,  sans  doute,  rien  de 
plus  réel.  Dans  le  commerce  de  jardinier  de  cimetière 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  il  y  a  abondance  de  mar- 
chandises d  occasion;  et  ces  marchandises-là,  que  l'on 
donne  à  bas  prix,  sont  celles  sur  lesquelles  les  marchands 
gagnent  le  plus!...  Lorsque  le  temps  delà  concession  est 
expiré,  les  morts  ne  peuvent  empêcher  les  vivants  de 
vendre  leurs  tombeaux;  dans  la  classe  moyenne,  comme 
dans  les  autres,  les  plus  grandes  douleurs  ne  sont  guère 
au  delà  de  cin(|  ans;  celles  qui  vont  jusqu'à  dix  ans  sont 
fort  rares.  Si  donc  un  honnête  négociant,  dans  le  pa- 
roxysme du  chagrin,  ne  s'est  décidé  qu'avec  la  plus  grande 
difliculté  à  tirer  cent  écus  de  sa  caisse  pour  assurer  à 
quelqu'un  des  siens  une  tombe  particulière  pendant  cinq 
ans,  il  est  certain  que,  ce  temps  écoulé,  il  ne  renouvel- 
lera pas  le  bail.  Cependant  la  colonne  tronquée,  la  croix 
de  chêne,  l'entourage  de  bois  peint  seront  encore  dans 
un  état  tres-satisfdisant  :  qu'en  fera-t-il,  lui  qui  ne  veut 
plus  payer,  et  qui  ne  se  soucie  guère  de  pleurer?  Il  aban- 
donne tout  simplement  ces  objets  au  jardinier,  qui  les  a 
déjà  peut-être  vendus  à  l'avance,  et  qui  lui  donnera  en 
échange  quittance  du  dernier  mois  d'entretien.  Voilà 
comment,  en  fait  de  fournitures  sépulcrales  les  mar- 
chandises d'occasion  ne  manquent  jamais!  Voilà  pour- 
quoi le  jardinier  de  cimetière  est  l'ennemi  né  des  cou- 
cessions  à  perpétuité. 

Et  pourtant  le  jardinier  de  cimetière,  cet  homme  sans 
émotions,  sans  entrailles,  cet  homme  qui  traverse  la  vie 
avec  l'invulnérable  impassibilité  d'un  mort,  a  une  fa- 
mille; il  est  marié.  Sa  compagne  se  reconnaîtrait  entre 
mille  :  c'est  presque  toujours  une  grande  femme  noire, 
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sèche,  aux  formes  anguleuses,  à  la  parole  aigre,  mal 
habillée,  mal  tenue;  le  sourire  n'a  jamais  eftleuré  ses 
lèvres  minces  cl  llétries  ;  on  lit  sur  sa  physionomie 
qu'elle  a  toujours  été  étrangOre  aux  joies  de  ce  monde. 
Le  jardinier  de  cimetière  a  quelquefois  un  enfant,  rare- 
ment deux,  jamais  davantage  :  In  cupidité  ne  peuple 
guère.  Et  quelle  triste  race,  bon  Dieu  I  Pâles,  maigres, 
scrofuleux,  rabougris,  ces  pauvres  enfants  habitent  le 
rez-de-chaussée  d'une  maisnn  humide  et  sombre;  ils 
passent  leur  journée  à  confectionner  des  couronnes  fu- 
nèbres; ils  n'ont  d'autre  promenade  que  le  cimetière, 
où  ils  n'entrent  que  pour  arroser  les  Heurs  des  tombes 
ou  servir  de  guides  aux  visiteurs.  JaiiMis  leur  vi^age  ne 
s'épanouit  sous  l'influence  d'un  rayon  de  bonheur;  les 
jeux  de  l'enfance  leur  sont  inconnus  :  ce  sont  de  pau- 
vres jeunes  plantes  qui  s'étiolent  à  l'ombre  du  toit  pa- 
ternel, et  qui,  pour  la  plupart,  s'inclinent  et  meurent 
sans  avoir  vécu. 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  ce  tableau  d'intérieur 
soit  une  généralité  sans  exception.  H  est  un  jardinier  de 
cimetière  dont  la  maison  élégante,  ornée  d'un  perron  ,i 
double  e.scalier,  appuie  sa  construction,  imitée  de  l'ar- 
chitecture de  la  renaissance,  sur  la  muraille  du  champ 
du  repos;  les  appartements  de  celte  maison;  où  tout  se 
trouve  réuni  en  fait  de  confortable,  sont  meublés  dans 
le  dernier  goût.  Quant  au  |iropriétaire,  c'est  un  homme 
de  ciuquanle  ans  environ,   de  bonnes  manières,  d'un 


langage  distingué,  d'une  figure  gracieuse,  et  dont  les  vê- 
tements sortent  des  ateliers  d'Ilumann.  Il  a  une  femme 
de  trente-six  ans,  belle  brune  aii.x  grands  yeux  noirs, 
qui  louche  du  piano  comme  llerz,  chante  la  Folle 
comme  madame  de  Sp.irr,  et  fait  de  l'opposition  en  po- 
liti(iue  comme  un  député  de  l'exlréme  gauche;  il  a  une 
fille  de  dix-sept  ans,  jolie  blonde,  qui  ressemble  à  une 
gravure  anglaise,  qui  a  été  élevée  dans  un  de  nos  pen- 
sioiinals  à  la  mode,  (|ue  l'on  songe  à  marier,  et  à  la- 
quelle les  adorateurs  ne  manquent  pas.  Elle  aura  cent 
vingt  mille  francs  de  dot. 

Ce  jardinier  de  cimetière  court  au  bois  de  Boulogne  à 
cheval,  en  tilbury,  comme  un  habitué  de  Torloni  ou  du 
café  Anglais.  C'est  un  dilettante,  un  abonné  des  Boull'is, 
et  il  ne  manque  jamais  de  louer  une  stalle  pour  toutes 
les  premières  représentations  qui  se  donnent  sur  les  théâ- 
tres de  Paris.  L'hiver,  il  donne  des  soirées  où  l'on  fait 
de  la  musique,  où  l'on  jonc,  où  l'on  danse  comme  à  la 
Chaussée-d'Antin  et  au  faubourg  Sainl-llonoré,  iiù  par- 
fois il  arrive  que,  tandis  que  les  llammcs  bleuâtres  du 
punch  se  mêlent  aux  vives  clartés  des  bougies  odorantes, 
on  aperçoit  du  balcon  doré  d'antres  flammes  qui  s'élèvent 
de  la  poussière  des  tombes,  comme  pour  remplacer  cis 
images  de  mort  que  l'ancienne  Egypte  mêlait  à  toutes  ses 
fêtes,  comme  pour  dire  ;i  celui  qui  assiste.!  ces  joyeuses 
réunions  :  Mémento,  homo.  quia  pulris  es,  et  in  pulve- 
rem  reverteris. 


LA 


DEMOISELLE  DE  COMPTOIR 


L.    HOUX 


Le  faubourg  Sainl-Gcr- 
main  a  ses  duchesses, 


i(u'oii  croit  d'autant 
mieux  connailre  qu'on 
les  aperçoit  moins  ; 
le  lliéàlre  ses  prime 
(lonn^,  ses  danseuses 
aux  formes  aériennes, 
ses  lleniiioncs  ou  ses 
(^élinii'ues;  l'art  cnlin, 
la  liMi'raluro,  se  sym- 
bolisent volontiers  sous 
les  traits  d'une  femme  dont  on  aime  à  rêver  l'idéal.  La 
demoiselle  de  comptoir,  pour  trôner  queliues  degrés 
au-dessous  de  ces  divinités  diverses .  n'en  jouit  pas 
moins  d'une  royauté  réelle  ,  incontestable.  Elle  résume 
tous  les  talents,  et  elle  y  joint  celui  de  faire  de  l'or,  qui 
équivaut  à  beaucoup  d'autres. 

Parmi  ces  lés;ions  de  victimes  que  le  commerce  parque 
dans  ses  rez-de-chaussée,  au-de<sus  du  commis,  cet  être 
si  fade  avec  ses  cheveux  bouclés,  ses  allures  de  jeune 
premier,  son  jargon  de  Loutiiiue  stéréotypé  dans  une 
Louche  qui  s'efforce  de  sourire  douze  heures  sur  vingt- 
quatre,  pour  activer  la  vente  et  donner  au.\  produits  de 
l'industrie  une  valeur  idéale  .  se  révèle  par  un  air  plus 
distingué,  des  manières  plus  élégantes,  une  physionomie 
moins  banale,  la  reine  de  ce  salon  ,  dont  ou  a  fait  une 
boutique ,  en  un  mot .  la  demoiselle  de  comptoir.  Elle 
siège  sur  un  fauteuil  de  palissandre  incrusté,  et  tient  à 
toute  minute  registre  de  ses  impressions.  Mais  les  arti- 


cles qu'elle  met  au  jour  sont  des  articles  de  vente;  c'est 
la  grâce  soumise  à  une  sorte  d'algèbre  ,  la  séduction  ap- 
pliquée au  trafic.  Les  païens  avaient  fait  du  commerce 
un  dieu  tant  soit  peu  voleur,  linr  Mercure  valait-il  une 
simple  marchande  de  la  rue  Richelieu? 

La  société.  —  souvent  une  société  en  commandite,  — 
exige  plus  d'un  genre  d'agrément  de  la  demoiselle  de 
comptoir,  li  faut,  en  effet.  (|u'elle  sache  plaire  et  calcu- 
ler, distraire  l'attention  par  de  menus  propos,  et  la  fixer 
sur  un  article  par  nu  brusque  retour  au  positif  de  sa 
mission;  discipliner  les  conmiis  qui  sont  sous  ses  ordres, 
et  fasciner  les  chalands  placés  dans  la  direction  de  son 
rayon  visuel;  répondre  par  un  mot  aux  Diueurs  qui  n'a- 
chètent pas,  et  épeliT  le  vocabulaire  du  commerce  devant 
la  gent  méticuleuse  des  pratiques  qui  achètent.  Cette 
femme  vraiment  extraordinaire  est  de  celles  que  Mercier 
appelait  de  fortes  tètes,  à  une  époque  ou  la  femme  supé- 
rieure n'était  pas  encore  inventée. 

Elle  habite,  dans  la  rue  Saint-Denis  ou  Saint-Martin, 
ces  deux  grosses  artères  du  commerce  parisien  ,  un 
AUiambra  dont  la  soie  forme  les  corniches,  la  dentelle 
les  arabesques  et  le  coton  populaire  les  soubassements. 
Nous  n'hésitons  pas  à  le  proclamer  :  qui  ne  l'a  point  vue 
se  mouvoir  dans  le  vaste  parallélogramme  qui  sert  de 
cadre  à  son  activité  ,  ou  organiser  les  opérations  d'un 
commerce  qui  embrasse  quelquefois  les  deux  hèn.i-plié- 
res,  ne  peut  avoir  qu'une  très-faible  idée  de  la  pui;-ance 
de  la  femme.  Il  y  a  telle  demoi,«elle  de  comptoir  qui  re- 
présente à  elle  seule  un  chef  de  bureau  ,  ou  mémo  de 
division,  un  colonel,  un  général  d'armée,  un  [-ésident 
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réel  de  conseil  de  ministres.  On  pcul  sans  exagération 
voir  en  elle  le  Napoléon  du  coninicrcc.  de  détail. 

L'intérieur  et  l'extérieur  sont  également  de  son  res- 
sort; le  passif  et  l'actif  de  la  maison  et  les  nonihrenx 
casiers  sont  logés  dans  la  pulpe  cérélirale  de  la  demoi- 
selle de  comptoir.  Une  de  ses  indispositions  porterait  le 
trouble  il.ins  l'organisation  de  la  vente,  et  iniluerait 
comme  non-valeur  sur  la  recette  de  la  journée.  La  de- 
moiselle de  comptoir  est,  dans  son  magasin,  l'olijetqni 
lliitte  au  ]U'cmicr  coup  d'(L'il.  Aussi  un  chef  de  com- 
merce a-t-il  soin  de  l'établir  comme  le  spécimen  de  la 
maison.  Il  peut  rester  indifférent  sur  la  (|ualitéde  beau- 
coup d'articles ,  celui-ci  doit  toujours  élre  de  premier 
choix.  Ce  (ju'un  courtisan  disait  de  Louis  XIV.  on  peut  le 
dire  de  la  demoiselle  de  comptoir  :  tant  vaut  la  demoi- 
selle de  com|itoir,  tant  vaut  la  maison  elle-même.  Le 
commerce  cite  des  prodiges  dans  cette  spécialité  :  des 
passages  entiers  ont  été  construits  avec  les  leccttes  d'une 
demoiselle  de  comptoir;  plusieurs,  dont  la  statuette 
n'existe  même  pas,  ont  gagné  de  quoi  se  faire  mouler 
en  or  massif.  Il  y  a  dans  le  domaine  de  l'art,  au  lliéàtre, 
un  mut  doré  emprunté  à  l'idiome  du  comptoir  :  on  dit 
l'actrice  à  argent  ,  locution  tuncliantc  empruntée  à  la 
science  dont  Barème  a  tracé  les  éléments  dans  son  art 
poétique;  en  revanche,  le  magasin  a  ses  demoiselles  en 
vogue,  et  obtient  des  succès  d'enthousiasme  ! 


Nous  avons  parlé  de  prime  abord  des  grands  talents, 
ou,  si  l'on  veut,  des  sublimes  exceptions  iiu'offie  le  com- 
merce; l'immense  majorité  des  demoiselles  de  comptoir 
se  compose  de  talents  moyens,  dont  les  aptitudes  .sont 
estimées  à  la  moyenne  somme  de  trois  cents  francs  par  an. 
Leur  emploi  est  de  ceux  qu'on  désigne  sous  le  nom  d  em- 
ploi de  confiance.  Les  catégories  s'établissent  ensuite 
d'après  les  quartiers  ,  selon  le  genre  d'utilité  fondé  sur 
les  services  de  la  demoiselle  de  comptoir.  Dans  les  cafés 
et  les  établissements  de  luxe,  le  beau  est  souvent  ju'is 
pour  l'u'.ile.  C'est  l.i  surlout  que  la  représentation  ,  ce 
mol  immense  et  d'acceiilions  si  diverses  dans  le  monde 
actuel,  est  la  première  des  qualités  de  la  demoiselle  de 
comjitoir.  On  n'exige  alors  de  sa  beauté,  ni  une  aritli- 
méiique  bieu  profonde,  ni  une  tenue  de  livres  bien  com- 
pliquée; sa  science,  toute  d'improvisation,  assez  sembla- 
ble ;i  celle  des  courtisans,  ne  consiste  qu'.i  bien  recevoir; 
le  reste,  pour  être  susceptible  de  trop  de  commen- 
taires, peut  parfaitement  se  passer  de  développements. 
C'est  dans  cette  classe  privilégiée  qu'il  convi.<:,i  peut-être 
de  placer  la  demoiselle  de  comptoir,  p.oée  de  ses  plus 
riches  emblèmes. 

n'en  existe  une  autre  dont  la  physionomie  se  confond 
avec  celles  des  femmes  de  commerce  proprement  dites, 
et  qui  se  distingue  par  des  aptitudes  plus  spéciales,  par 
l'entente  réelle  et   souvent  irés-éteudue   d.  s    intérêts 
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qu'elle  représente.  Ses  appointements  peuvent  s'élever 
jusqu'à  douze  cents  francs,  ce  qui  prouve  siiflisamment 
que  l'abnéstalion  est  encore  une  des  condilions  de  son 
existence.  Le  patron  la  consulte  sur  les  achats  qu'il  doit 
se  permettre,  et  s'en  rapporte  à  elle  de  tout  le  ilclail  de 
la  maison  :  cela  doit  s'entendre  du  commerce  en  géné- 
ral, et  comprend  môme  au  deln.  C'est  de  ce  type  profon- 
dément étudié  qu'on  devra  partir  pour  étal)lir  la  supé- 
riorité définitive  du  gçnie  de  la  femme  sur  celui  de 
l'homme. 

Ici  ne  faut-il  pas,  en  effet,  admettre  au  préalable  que  le 
commerce  puisse  devenir  à  lui  seul  une  passion  ;  celle 
passion  absorber  toutes  les  autres ,  imposer  silence  à 
tous  les  intérêts  de  la  femme,  et  surtout  à  son  intérêt, 
inspirer  tous  les  talents  qui  supposent  le  travail  et  le 
talent,  exclure  l'idée  de  calculs  personnels  au  milieu  de 
la  science  la  plus  compliquée  des  affaires  d'autrui ,  et 
consentir  encore  à  n'avoir  qu'une  bien  faible  idée  de  cette 
demoiselle  de  comptoir? 

Il  sufOrail  peut-être  de  saisir  quelques  traits  de  cette 
physionomie  pour  obtenir  une  expression  du  commerce 
et  de  la  bourgeoisie,  qui  manque  encore  à  une  époque 
bourgeoise  et  commerçante.  Voulez-vous  connaître  le 
secret  d'une  vocation  réelle,  ardente  et  positive  tout;i  la 
fois?  11  est  tout  entier  renfermé  dans  celle  personnifica- 
tion élégante  et  essentiellement  parisienne  :  la  demoi- 
selle de  comptoir,  qui  oublie  ce  que  les  femmes  n'ou- 
blient jamais,  d'être  belle ,  pour  être  tout  entière  à  son 
commerce. 

Faut-il  maintenant  s'étonner  qu'un  commerce  mette 
son  orgueil  dans  ses  affaires,  quand  une  femme  place 
sa  vanité,  sa  beauté,  sa  coquetterie,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède de  puissance  et  de  force,  de  mérite  et  de  talent, 
dans  celles  d'un  autre,  qui  est  son  maître  par  dessus  le 
marché  ? 

Femmes  de  lettres ,  mes  sœurs ,  tandis  qu'un  éditeur 
s'en  rapporte  à  la  postérité  pours'acquilter  envers  vous,  les 
diamants  tombent  de  la  plume  de  la  demoiselle  de  comp- 
toir; elle  bàlit  sur  l'indienne,  le  foulard,  le  mérinos,  la 
toile  à  très-hon  marché,  des  maisons  de  six  étages  ,  dont 
elle  n'apercevra  même  pas  le  frontispice;  elle  écrit  dans 
la  prose  de  M.  Turcaret  de  ces  valeurs  qui  ont  à  la  Bourse 
un  cours  bien  jilus  prodigieux,  ma  foi,  que  les  plus  su- 
blimes rêveries  des  poètes  contemporains.  L'or  e>t  une 
poésie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  lettré  que  les  billets  de 
banque. 

La  demoiselle  de  comptoir  aurait  son  auréole  si  elle 
savait  compter  pour  elle-même  ;  mais  elle  est  aux  ap- 
pointements dans  la  maison  qu'elle  fait  mouvoir  du 
centre  à  la  circonférence,  et  ne  s'associe  pas  même  ,i  la 
fortune  qu'elle  a  faite.  Elle  est  elle-même  tenue  en  partie 
double,  et,  vu  sa  modestie,  le  seul  article  du  magasin 
dont  elle  ignore  la  valeur. 

En  général,  la  vogue  qui  s'attache  à  la  demoiselle  de 
comptoir  est  une  servitude  déguisée  ;  elle  est  indifférem- 
ment riphigénie  des  châles,  des  modes,  du  pot  de  pom- 
made et  des  bonbons  à  la  vanille.  Celle  qui  se  pavane 
dans  l'élégante  bonbonnière  d'un  conOseur  vit  de  sucre- 
ries comme  Vert-Vert;  la  parfumeuse  est,  au  contraire, 
une  divinité  mythologique  qui  réalise  l'existence  toute 
d'ambroisie  que  les  anciens  peuples  faisaient  ,i  leurs 
idoles  :  toutefois  son  apothéose  doit  paraître  peu  digne 
d'envie  si  l'on  réfléchit  que  son  autel  est  une  prison  en 
bois  de  citronnier.  C'est  aux  demoiselles  de  comptoir  de 
la  rue  Vivienne  que  l'on  doit  attribuer  les  migrations 
réitérées  qui  s'opèrent  dans  le  quartier  d'ouire-Scine. 
On  voit  les  étudiants  qui  habitent  le  faubourg  Saint- 
Jacques  ne  fumer  que  di  s  cigares  du  passage  de  l'Opéra  ; 


c'est  ce  qui  s'appelle  prendre  le  chemin  de  l'école,  ou 
improviser  l'Orient  sous  une  latitude  peu  compatible 
avec  ses  jouissances  horizontales. 

La  demoiselle  de  comptoir  doit  être  parée  ,i  huit  heu- 
res du  matin;  et,  tant  que  la  lumière  du  soleil  ou  de 
l'hydrogène  se  projette  de  l'asphalte  aux  recoins  les  plus 
profonds  de  son  paradis  terrestre,  elle  représente  une  de 
ces  esquisses  que  l'on  croirait  échappées  au  crayon 
d'Eugène  l.ami.  11  appartient  aux  commis  et  aux  mar- 
chandises fanées  d'être  placés  dans  la  demi-teinte;  la 
(lemoisello  de  comptoir  doit,  au  contraire,  se  tenir  .sur 
le  premier  plan  du  tableau;  elle  en  est  l'âme  et  le  mou- 
vement. Son  rôle  lui  commande  d'être  aperçue  de  tous; 
son  patron  exige  qu'elle  vende  au  plus  grand  nombre. 
Elle  existe  et  tient  les  comptes  de  la  maison  en  partie 
ilrjulile.  Centre  et  agent  d'une  vi&  assez  active  et  assez 
compliquée,  elle  respire  à  peine  pour  son  propre  compte  : 
chacun  de  ses  mouvements  est  une  grâce,  et  chaque  grâce 
à  son  prix.  Tout,  jusqu'aux  Hiurs  c]ui  ornent  la  cheve- 
lure de  la  demoiselle  de  comptoir,  fait  partie  de  l'exer- 
cice annuel,  entre  dans  l'appréciation  quotidienne  du 
llnancier,  qui  voit  en  elle  sa  poule  aux  œufs  d'or.  Chez 
l'une,  c'est  la  main  ipii  fait  recette;  chez  l'autre,  ce 
sont  les  yeux.  Sourires,  propos  gracieux,  mines  enga- 
geantes, tout,  jusqu'à  ses  dédains  suhlimeset  son  silence 
motivé,  est  coté  au  jour  le  jour.  Elle  doit  accepter  en 
souriant  les  pièces  d'or  des  papillons  de  cinquante-cinq 
ans,  et  feindre  de  comprendre  les  grosses  plaisanteries 
des  béotiens  de  !a  finance.  Les  œillades  des  passants,  et 
jusqu'aux  impertinences  des  dandys,  elle  doit  tout  met- 
tre sur  le  chapitre  de  la  galanterie  française  et  sur  le 
grand  livre  de  la  raison  sociale.  La  demoiselle  de  comp- 
toir reçoit  des  billets  parfumés  et  les  garde  même  pour 
ne  pas  éconduire  queli|u'un  qui  a  du  style  et  de  la  for- 
tune. C'est  ainsi  qu'un  merveilleux  en  gants  jaunes  rem- 
plit quelquefois  sa  chambre  de  lampes  Carcel ,  de  cha- 
peaux Gibu-:,  de  clysopompes,  de  bonbons  à  devises,  ou 
de  corsets  élastiques ,  précieux  échantillons  d'une  pas- 
sion dont  on  a  pris  facture  en  attendant.  Pour  conquérir 
une  petite  place  dans  le  cœur  de  la  demoiselle  de  comp- 
toir, on  risque  une  colonne  entière  sur  le  compte  courant 
de  la  maison.  La  demoiselle  de  comptoir  est  le  problème 
que  la  civilisation  pose  perpétuellement  aux  Casanova 
de  l'ère  nouvelle.  Son  abord,  d'une  facilité  désespérante, 
rend  tout  succès  douteux,  toute  conquête  impossible; 
c'est  la  ville  de  Paris  imprenable  par  cela  même  qu'elle 
n'est  pas  défendue  par  dus  forts  détachés.  Comment  em- 
porter d'assaut  une  place  ouverte  à  tout  venant?  La  de- 
moiselle de  comptoir  n'a  que  tout  juste  le  temps  de 
plaire;  elle  n'a  pas  assez  de  loisirs  pour  aimer,  elle  est 
destinée  surtout  à  être  longtemps  et  toujours  disputée, 
Uardons-nous  de  croire  qu'elle  est  la  l'cninie  sans  cœur  ; 
mais  la  recette  nuit  chez  elle  aux  manifestations  du  sen- 
timent. Ses  plus  grandes  faveurs  sont  toutes  dans  un 
regard  furtifoù  le  commerce  entre  pour  moitié.  De  plus, 
elle  n'a  ni  caprices  ni  besoins]  c'est  une  femme  inatta- 
quable. Actrice,  on  pourrait  compter  de  sa  part  sur  un 
semblant  de  passion;  grisetle,  on  serait  porté  à  intéres- 
ser son  faible  cœur,  mais  elle  échappe  à  la  lentalion  par 
un  travail  de  tous  les  instants  ,  à  la  pauvreté  par  ses  ap- 
pointements. Les  malheurs  de  ses  heureux  amants  n'en- 
lèvent rien  à  sa  réputation  ,  et  ajoutent  quelque  chose  à 
la  fortune  de  son  tenancier. 

Le  moven  cependant  de  se  dérober  à  ses  avances,  soit 
qu'elle  les  fasse  ou  qu'elle  en  reçoive!  Le  prix  d'un  ar- 
ticle a  l'air  d'un  compliment  dans  sa  bouche  ;  on  en  mar- 
chande plusieurs,  et  on  les  achète  parce  qu'on  les  a 
marchandés.  On  lui  fait  faire  vingt  cornets  pour  voir 
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vingt  fois  comment  elle  en  fait  un,  pour  avoir  l'occasion 
de  louer  une  main  parfaite,  et  de  penser  la  même  chose 
d'un  bras  plus  jiarfait  que  la  main.  On  arrive  ainsi  au 
billet  de  banr|ue,  croyant  n'en  être  encore  (pi'à  son  pre- 
mier écu  ;  le  portefeuille  du  client  se  vide,  et  le  comp- 
toir se  remplit.  L'or  emportant  nécessairement  l'idée  d  un 
plaisir,  il  faut  croire  qu'on  a  joui  beaucoup  puisqu'on  a 
beaucoup  dépensé. 

C'est  de  la  demoiselle  de  comptoir  qu'on  peut  dire, 
sans  hvperbole  aucune  :  Manije-t-elle'.'  c'est  nu  nnstére. 
Son  couvert  n'est  mis  que  pour  la  forme  à  la  table  de 
sou  César  Biroleau.  Au  milieu  du  va-et-vient  perpétuel 
que  sa  professioij  entretient  à  l'avant -scène  de  son 
théâtre,  elle  se  nourrit  dans  l'arriére-boutique,  comme 
Eriiçone,  de  linéiques  fruits  enlevés  audcssirt.  Ellcabnn- 
donue  aux  lourds  appétits  de  son  chef  do  commerce  les 
tranches  de  breuf  sec  et  les  éternels  haricots  de  Sois- 
sons,  dont  se  compose  l'ordinaire  tres-ordinaire  de  la 
maison.  Son  appétit  d'oiseau-mouche  est  encore  une  éco- 
nomie. 

De  ce  qu'elle  est  apte  aux  transactions  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  mullipliées,  vous  la  cniiriéz  versée  dans 
les  secrets  intimes  du  cœur  humain,  au  courant  de  celle 
diplomatie  de  seulinienl  qui  se  traduit  en  iu-8".  Il  n'en 
est  rien  cependant.  La  demoiselle  de  comptoir  en  est 
encore  à  l'A  B  C  H  de  la  passion  contemporaine.  Les 
rêves  de  Lélia  n'ont  jamais  troublé  le  soiumcil  de  quel- 
ques licures  que  lui  octroie  la  régie  monastique  de  son 
clahlissement  mondain.  Elle  ne  counnitque  par  de  vagues 
échos  le  nom  de  G.  Sand,  et  n'a  vu  i]u'une  seule  fois  eu 
sa  vie  la  Ducliesse  de  la  Vaubalihe,  drame  simple  de 
.M.  Balissan  de  Hougemont  ;  f  ivoli  est  sou  conte  des  Mille 
et  une  Nuits. 

En  f^iit  d'héroïnes,  eu  existe-t-il  beaucoup  qui  soient 
à  sa  hauteur?  Sans  parents,  sans  amis,  sans  protecteurs, 
sans  vice  et  sans  contrat,  n'est-ce  rien  que  de  s'impro- 
viser une  destinée,  de  soutenir  de  ses  faibles  épaules  le 
fardeau  d'atlas  d'une  colossale  —  slyle  de  comptoir  — 
industrie.'  de  s'implanter,  de  son  chef,  dans  la  fibre  la 
plus  organique  du  commerce  parisien  .' 

Il  serait  facile  d'abuser  de  notre  titre  pour  interpréter 
toutes  les  physionomies  plus  ou  moins  de  notre  sujet, 
bouquetières,  modistes,  boulangères,  cbapclières,  char- 
cnlières  et  autres  femmes  artisli  s  ipii  donnent  du  relief 
à  l'iconographie  pittnn  sque  du  Paris  moilerne.  Nous  re- 
marquerons seulement  la  tendance  des  demoiselles  de 
comptoir  à  faire  adjectif.  L'enthousiasme  populaire  n'en 
n  qu'un  pour  désigmr  la  belle  chapelicre,  limonadière, 
lingére,  ou  n'importe  ^luelle  autre  femme  de  son  choix. 
—  Il  est  établi  que  l'on  ne  peut  faire  la  Cdur  à  une  bou- 
langère sans  marcher  sur  un  volcan,  mais  cet  ordre  a 
fourni  la  belle  Fornarina.  titre  et  souvenir  immortels. 
Uaphacl  s'est  accommodé  d'une  boulangère,  el  lord  Byron 
ne  s'est  pas  montré  plus  difficile  ;  les  modisles  ont  à  se 
plaindre  de  M.  Paul  de  Kock.  qui  les  prosaise,  mais 
Uondi  ne  trouva  pas  autre  part  de  la  résistance.  La  ma- 
nière dont  Ilichelieu  triompha  d'une  simjde  ébéniste  ti  r- 
nit  l'éclat  de  ses  grandes  aventures.  Louise  Labé,  la  plus 
belle  fleur  poétique  de  la  Renaissance,  était  cordière;  la 
rue  où  elle  donna  tant  de  lil  à  retordre  au.t  Cléments 
Marotsde  sou  époque  .s'appelle  encore  la  rue  Belle-Cor- 
diire. 

Madame  Bolland.  surprise  un  jour  chey.  une  de  ses 
amies  dans  la  rue  Saint-Denis,  fut  priée  innocemment  de 
tenir  le  comptoir.  Cette  héroïne  de  la  bourgeoisie  ra- 
coiile  en  termes  charmants  l'embarras  que  suscita  chez 
I  lli'  réineule  de  gros  sous  dont  elle  se  vit  lors  assaillie. 
La  vente  de  détail  lui  coûta  plus  à  tenir  que  le  portefeuille 


de  l'intérieur.  L'anecdote  suivante,  d'une  date  plus  ré- 
cente, est  également  empruntée  aux  archives  de  la  rue 
Saint-Denis.  Une  femme  du  grand  monde,  élevée  dans  un 
pensionnat  aristocratique  avec  la  filb-  d'un  marchand 
de  la  rue  Saint- Denis,  recevait  les  hommages  d'un  élé- 
gant de  la  nouvelle  cour.  Son  amie  de  pension,  mariée 
depuis  à  un  commerçant,  et  devenue  veuve  l'année  même 
de  son  mariage,  se  trouva  placée  à  la  tète  d'un  magasin 
de  lleurs  artificielles  quelle  cimscrva,  parce  que  cela 
convenait  autant  à  ses  goûts  qu'ii  ses  intérêts.  La  beauté 
de  la  jeun'e  veuve,  asire  incompris  sinon  inaperçu,  avait 
attiré  les  regards  de  l'iiiconslant  aide  de  camp  du  cli.1- 
teau  ;  l'amant  présumé  de  la  grande  dame  était  aide  de 
camp,  et  il  vivait  jiartagé  entre  ces  deux  amours.  La 
noble  dame,  se  souvenant  de  son  ancienne  amie,  lui 
rendait  un  jo'ir  nm-  visite  dans  le  but  de  l'inviter  à  une 
soirée  qu'elle  donnait  ce  jour-là,  et  qui  devait  réunir  le 
plus  grand  monde,  bien  que  la  belle  marchande  y  fut 
invitée.  Laissée  seule  un  moment,  à  cause  des  exigences 
du  commerce,  madame  de  "'  eut  la  curiosité  de  trôner 
dans  le  fauteuil  de  son  amie.  Là  elle  vit  arriver  le  chas- 
seur de  .M.  le  duc.  Prendre  de  ses  mains  le  billet  adressé 
à  son  amie,  et  y  répondre  snr-le-champ  fut  pour  la  jalouse 
comtesse  une  scène  de  comédie  improvisée.  L'amant 
ne  connaissait  aucune  des  deux  écritures  des  inailresses 
qu'il  se  promettait.  Trompé  par  une  missive  on  ne  peut 
jdus  favorable,  il  accourt  sur-le-champ.  La  femme  du 
faubourg  Saint-Germain  avait  prolongé  exprés  la  conver- 
sation Grand  fut  l'embarras  du  nouveau  Don  Juan  entre 
l'enclume  et  le  maiteau.  entre  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie. Il  s'en  tira  toutefois  avec  assez  d'esprit  sans  rien 
laisser  soupçonner  d'une  situation  dont  il  ignorait  lui- 
même  tout  le  poignant;  et  il  acheta  quantité  de  fleurs 
artificielles  sans  cumiuonietlre  aucune  des  deux  rivales, 
et  en  se  ménageant  auprès  d'elles  avec  un  art  qui  n'a 
été  connu  que  de  .Molière.  La  marchande,  qiLi  ne  se 
doutait  pas  des  termes  où  l'avait  mise,  avec  sou  noble 
poin-snivant,  le  manège  de  son  amie,  vendit  à  M.  le  duc, 
de  la  miillenre  foi  du  monde,  la  moitié  de  son  magasin. 
La  conséquence  de  cette  belle  emplette  fut  toute  en  fa- 
veur de  la  grande  dame.  M.  le  duc,  hors  d'affaire,  n'eut 
pas  de  peine  à  lui  persuader  que  les  fleurs  devaient  être 
poin-  elle,  et  à  les  lui  faire  accepter.  11  dut,  par  la  même 
occasion,  engager  sa  parole  pour  le  bal  que  donnait  ce 
jour-là  madame  de  '",  son  adroite  comtesse.  Or,  à  ce 
bal,  dans  le  sabm  d'intimité  de  la  maîtresse  de  maison 
au  faubourg  Saint-Germain,  la  marchande  retrouva  ses 
Heurs  et  sou  aide  de  camp,  non  moins  étonnée  que  M.  le 
duc  lui-même;  pour  lui  celait  tomber  de  Charybde  en 
Scylla.  Qu'on  juge  de  sa  situation  pendant  toute  la  soi- 
rée donnée  soi-disant  à  son  intention  !  Un  lion  de  la 
régence  s'en  fût  à  peine  retiré  sain  et  sauf.  En  (irésence 
de  deux  femmes  qui  toutes  deux  étaient  censées  lui  ap- 
partenir d'avance  ,  et  des  lleurs  accusatrices!  Tant  que 
dura  la  soirée,  ce  fut  de  la  part  des  deux  amies,  dont  la 
seconde  avait  été  mise  dans  la  confidence,  un  feu  rou- 
lant d'épigrammes.  Sir  .lean  KalstalV  lui-même,  de  shaks- 
pearienne  ménioir.',  ne  s'était  jamais  trouvé  a  pareille 
fêle.  Cruellement  persillé  par  deux  l'emnics  de  cieur  el 
d'esprit,  (|uoii|uc  l'une  tût  comtesse  et  l'autre  marchande, 
M.  l'aide  de  camp  eut  l'occasiDii  de  s'orner  la  mémoire 
de  cette  vérité,  que,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie, 
un  fashiouable  n'a  dc.sormais  que  les  bénéfices  H  la 
liberté  du  choix. 

Posons  en  principe  que  la  profession  de  demoiselle  de 
comptoir  embrasse  depuis  le  dernier  échelon  jusqu'au 
sommet  di'  la  pyramide  sociale,  depuis  la  jeune  pension- 
naire qui  accepte  une  place  au  défaut  d'un  mari,  jusiju'à 
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la  femme  spéciale  qui,  élevée  dans  le  doit  et  l'avoir,  en 
connaît  toutes  les  roueries,  depuis  la  débutante  qui  ar- 
rive de  province  sous  le  patronage  des  Petites-Affiches, 
jusqu'à  la  Didon  actuelle  sur  qui  repose  le  sort  de  tout 
un  phalanstère  industriel.  Dans  toute  rue  parfaitement 
civilisée,  si  vous  apercevez  une  émeute  de  gants  jaunes 
ou  de  clercs  d'huissiers,  soyez  sur  qne  c'est  le  roi  qui 
passe,  ou  une  demoiselle  de  comptoir  auprès  de  laquelle 
on  se  hâte  de  ne  point  passer. 

Est-ce  un  crime  d'exposer  tant  d'organisations  ner- 
veuses aux  influences  délétères  et  pâlissantes  de  la  vie  de 
comptoir?  Est-ce  une  vertu  d'orner  les  rez-de-chaussée 
de  ces  vivants  portraits  à  la  manière  du  Titien,  pour 
animer  la  physionomie  d'une  ville  avant  peu  exclusive- 
ment commerçante.'  La  femme  de  comptoir  vivifie, 
poétise  une  chose  qui  n'est  ni  attrayante  ni  (loétique... 
le  commerce.  Celui-ci  décolore  la  femme  de  comptoir, 
et.  inscrit  à  l'article  profits  et  pertes  la  jeunesse,  les  illu- 
sions et  le  produit  net  de  son  ange  gardien.  Ingrat  com- 
merce ! 

Aussi,  lorsque  toute  cette  foule  élégante  et  occupée, 
coquette  et  commerçante  des  demoiselles  de  comptoir 
prend  son  essor  le  dimanche ,  une  solitude ,  un  dédale 
monotone,  des  catacomhes  :  voilà  Paris. 

Le  soir  d'une  belle  journée  de  mai ,  la  demoiselle  de 
comptoir  se  fait  fleur  des  champs,  se  couronne  de  véro- 
nique ,  de  liserons  et  de  myosotis.  On  la  confond  avec 
les  châtelaines  qui  peuplent  les  charmantes  solitudes  de 
Sainl-Cloud,  Ville-d'Avray,  Montmorency,  Fontcnay-aux 
Roses.  Toute  métaphore  à  part,  la  nature  et  la  civilisa- 
tion se  donnent  la  main ,  ce  jour-là.  11  est  une  beauté 
demi-parée  et  demi-champètre,  qui  est  celle  des  Pari- 
siennes du  dimanche.  Pourquoi  cet  amour  si  vivace  des 
ravissants  paysages  quiavoisinent  Paris  n'aurait-il  passa 
raison  artistique  et  ses  nuances  pleines  de  poésie?  Qui 
donc  oserait  soutenir  que  pour  être  heureux  il  faut  évi- 
ter avant  tout  de  l'être  hourgeoisement?  0  précieuses 
traditions  des  diners  champêtres,  joie^  savamment  équi- 
librées des  bourgeois  et  des  bourgeoises  de  Paris,  plai- 
sirs soumis  à  un  calcul  intégral ,  j'abaisse  devant  vous 
le  désordre  de  mes  esquisses  et  la  sauvagerie  de  mon 
pinceau.  11  sul'lil  d'im  llugh>rt  pour  iicindre  la  grisette; 
la  demoiselle  de  comptoir  demanderait  un  peu  moins 
d'abandon  qu'on  n'en  trouve  dans  l'école  flamande ,  plus 
d  animation  que  dans  l'école  italienne. 

Observons  cependant  comment  tout  procède  dans  le 
monde  par  succession  de  tableaux  du  même  ordre  avec 
un  fond  diffèrent.  Le  marchand  qui  improvise  une  partie 
de  campagne  n'ouldie  rien  du  conifort  de  la  ville.  Même 
aux  champs,  le  Parisien  sait  dincr.  Sur  l'herbe  il  dispose 
SCS  douze  couverts,  plus  ou  moins,  comme  chez  Vétour. 
Les  crèmes,  le  moka,  les  mille  raflinemcnts  d'un  dessert 


splendide,  rien  n'est  oublié.  Point  de  ces  contrastes  qui 
établissent  des  solutions  de  continuité  dans  les  folles 
joies  de  la  nation  des  étudiants  et  des  grisettes,  qui  fout 
que  l'on  revient  à  pied  pour  s'être  mis  en  marche  en 
voilure,  pour  avoir  trop  accordé  aux  dissipations  de  la 
valse  et  à  la  carte  du  restaurateur  :  le  marchand  ne 
connaît  qu'une  chose,  vivre  à  son  aise  en  tous  les  lieiw, 
et  se  servir  soi-même  pour  n'être  pas  écorchè  vif.  Il 
confie  à  une  tapissière  son  office  au  grand  complet,  et 
sa  demoiselle  de  comptoir  prend  sa  part  d'une  distrac- 
tion logique  et  d'une  partie  bien  combinée.  Cela  dure 
dix  ou  douze  ans,  jusqu'à  ce  que  l'une  ne  soit  déjà  plus 
jeune  et  que  l'autre  ail  sa  fortune  faite. 

A  cette  époque,  la  demoiselle  de  comptoir  s'est  déjà 
prononcée  en  laveur  du  doyen  des  commis ,  du  jeune 
homme  qui  a  débuté  avec  elle  dan^  les  cachemires.  Elle 
lui  accorde  sa  main.  S'ils  ne  succèdent  point,  si  le  mar- 
chand a  oublié  de  créer  un  majorât  en  leur  faveur,  ils 
conçoivent  ensemble  le  projet  d'élever  autel  contie  au- 
tel ,  de  battre  en  brèche  la  maison  dont  ils  ont  été  les 
deux  colonnes;  acharnement  justifié  |)ar  la  lésineriede 
leur  autocra;e  commun,  par  l'exploitation  qu'ils  ont  jus- 
qu'alors subie  sans  se  plaindre.  Ils  emportent  sous  une 
autre  enseigne,  au  défaut  de  sacs  d'écus,  la  vogue  de  la 
maison. 

En  effet,  après  plusieurs  années  de  succès  inouïs  et 
d'inventaires  pyramidaux,  qu'est-il  resté  entre  les  mains 
de  la  demoiselle  de  comptoir,  de  ce  Pactole  qu'elle 
alimentait  incessamment.'  la  valeur  d'une  inscription  de 
rente  de  six  cents  francs.  Son  chef  a  pris  du  ventre  et 
des  actions  dans  les  asphaltes,  il  inspire  à  être  duc  et 
pair.  0  justice  distributive  !  ô  rémunération  sociale  I... 
Une  tête  moins  forte  que  celle  de  la  demoiselle  de  comp- 
toir passerait  du  coup  au  saint-simonisme  ,  dont  la  pre- 
mière formule  est  celle-ci  :  A  chaque  femme  de  comptoir 
selon  ses  capacités,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres. 
Elle  fondo  une  maison,  cela  suffit  à  sa  vengeance  et  à  ses 
succès  futurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  demoiselle  de  comptoir  est  encore 
une  de  nos  supériorités  réelles,  incontestables.  L'anti- 
quité a  eu  ses  gynécées,  l'Orient  possède  ses  harems; 
avez-vous  rien  de  plus  monotone  qu'un  harem  !  En  An- 
gleterre, en  Russie,  en  Allemagne,  en  Hollande,  le 
commerce  est  exclusivement  dévolu  à  des  buveurs  de 
bière. 

La  France  seule  a  donné  pour  enseigne  à  son  indus- 
trie ce  qu'elle  avait  de  plus  gracieux,  de  plus  coquet, de 
plus  avenant.  Va  maintenant,  pâle  esquisse  d'une  réalité 
touchante,  el  puisses-tu  rencontrer  de  par  le  monde  une 
demoiselle  de  comptoir,  une  seule,  qui  fasse  ta  fortune, 
et  nos  lecteurs  qui  demanderont  la  demoiselle  de  comp- 
toir auront  l'avantage  de  la  tenir  de  ses  propres  mains. 
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LE   PHARMACIEN 


É.   DE   LA  BEDOLLIERRE 


liiclie  d'onguents  de  mille  sorlos  et  de  poiinns  merveilleuses, 
je  suis  le  pharmacopole  aux  innombrables  boiies.  Il  n'est  rien  de 
ce  qui  a  puissance  d'arrêter  la  vie  prête  .'i  s'échapper  ou  de  chas- 
ser du  corps  les  maladies  qu'on  ne  soit  siir  de  trouver  dans  ma 
boutique.  Ma  main  sait  mêler  tous  les  sacs  bienfaisants,  et  en 
composer  babileraent  les  remèdes  les  meilleurs.  Malades  et  bien 
portants  courent  vers  mes  fourneaux,  et  le  riche  aussi  bien  que 
le  pauvre  a  besoin  de  mon  art. 

IIartmjn  SciioppF.B,  le  Livre  des  hlfliers. 


e  pharmacien  est  un 
enfant  de  la  Révolu- 
tion. Elle  a,  dans  ses 
transformations  rcgé- 

t-  f^^^^(?^  "t.  -JET^  iK'ralriccs.snbstitntiau 
l_j^  f^V^»!^^'^^^^^  lirni-iircur  l'avoue,  au 
traitant  le  banquier, 
au  pi'rru(|uicr  le  coif- 
feur, au  roi  de  France 
le  roi  des  Français,  à 
l'apiitliicaire  le  phar- 
macien. 

Beaucoup  de  fondions  sociales  ont  changé  de  nom  sans 
être  intriiisèiiucmcnt  altérées  :  le  préfet  rappelle  l'inten- 
dant; le  commis  des  contributions  n'est  pas  moins  inqui- 
siteur que  le  préposé  aux  gabelles;  les  volumineux  dos- 
siers ont  beaucoup  d'analogie  avec  les  sacs  du  procureur. 
Mais  entre  l'apothicaire  l't  le  pliarniacicn  il  y  a  \u\  abime, 
un  bouleversement  social  et  médical.  Le  second  est  fils 
du  premier;  mais  c'est  un  enfant  ingrat  qui  dédaigne  et 
renie  son  père,  un  novateur  perverti  par  Broussais  et  la 


méd(  cine  physiologique.  Le  pharmacien  n'a  plus  d'exté- 
rieur professionnel,  plus  d'allures  originales,  et,  de  l'an- 
cien costume,  il  n'a  conservé  que  la  cravate  blanche,  qui 
contraste  avec  les  noires  couleurs  du  reste  de  son  équi- 
pement. La  cravate  blanche  semble  encore  aujourd'hui 
un  ornement  indispensable,  un  aine  qua  non  du  métier: 
quand  la  cravate  blanche  serait  bannie  de  la  terre,  elle 
devrait  se  retrouver  au  cou  d'un  pharmacien. 

0  maître  apothicaire  do  l'ancien  régime,  membre  du 
sixième  corps  des  marchands,  qui  crmiprenait  aussi  les 
épiciers,  vendeur  de  galbanum,  de  lignum  vihB,  de  tro- 
cliis(|ue  de  cyphéos,  d'empIàtre  diacalcitéos,  de  feuilles 
d'alkékcnge,  et  de  mille  remèdes  non  moins  inertes  et 
non  moins  ridicules,  s'il  t'était  octroyé  une  autorisation 
provisoire  de  revenir  sur  la  terre,  quels  seraient  ton  dcs- 
appûiiiteincnt  et  loii  embarras!  Tu  ne  reconnaîtrais  plus 
ton  humble  boutique  métamorphosée  en  somptueuse  of- 
ficine; tu  chercherais  en  vain  tes  vieux  médicaments  of- 
ficinaux et  magistraux,  juleps.  énuilsions,  apozémes, 
ombrocations,  épilliomcs  cl  magdaléons;  tu  considérerais 
comme  autant  de  sacrilèges  les  perfcctionDemcnls  qu'ont 
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subis  tes  bassines,  tes  alambics,  tes  pots-à-ennon  et  les 
piluliers  1  Dérouté  par  les  dénominations  gallo-grecques 
de  la  chimie  moderne,  tu  te  demanderais  avec  anxiété  ce 
que  c'est  que  le  sulfate  de  cuivre,  le  carbonate  de  po- 
tasse, le  prolo-iodure  de  mercure;  et.  en  entendant  men- 
tionner l'entérite,  la  péritonite,  la  péricardite,  la  bron- 
chite, la  gastrite,  persuadé  que  des  maladies  ignorées  de 
nos  ancêtres  augmentent  la  somme  des  misères  humai- 
nes, tu  t'empresserais  de  retourner  en  l'autre  monde  avec 
le  regret  de  l'avoir  quitté. 

Néanmoins,  sous  le  rapport  pharmaceutique  comme 
sous  le  rapport  politique,  le  bon  vieux  temps  n'est  pas 
à  regretter.  L'ancienne  pharmacie,  complice  de  l'ancienne 
médecine,  semble  avoir  été  une  conspiration  contre  la 
salubrité  publique,  un  système  organisé  pour  l'empoi- 
sonnement du  genre  humain.  S'imaginerait-on  qu'on  a 
préconisé  comme  sudorifique  le  bézoard  oriental,  com- 
posé de  serres  de  homard,  de  musc,  d'ambre  gris  et  de 
coquilles  d'huîtres'.'  Entrerait-il  dans  la  tête  d'un  indi- 
vidu quelconque  ([u'on  a  prescrit  des  cloportes  contre  la 
jaunisse,  du  fiel  de  taureau  contre  les  maux  d'estomac, 
de  l'or  potable  contre  l'apoplexie  séreuse,  des  vers  de 
terre  en  poudre  et  de  l'huile  de  petits  chiens  contre  la 
scialique,  des  mâchoires  de  brochet  contre  la  pierre,  des 
perles,  de  l'ivoire  calciné,  de  la  corne  de  cerf  préparée 
philosophiquement  à  l'eau  contre  les  aigreurs,  et  des 
cataplasmes  de  nids  d'hirondelles  contre  lis  maux  de 
gorge?  Y  a-t-il  un  malade,  fùt-il  à  un  millimètre  du  tré- 
pas, qui  consentit  aujourd'hui  à  prendre  de  l'eau  de  frai 
de  grenouilles  pour  se  rafraîchir,  du  sirop  de  vipères 
pour  se  purifier  le  sang,  des  scarabées  de  fumier  infusés 
dans  l'huile  de  laurier  pour  dissiiier  les  foulures,  des  ai- 
guilles d'acier  dissoutes  dans  l'acide  nitreux  pour  calmer 
les  douleurs  articulaires?  Comment  a-t-on  pu  croire  à 
l'efticacité  de  remèdes  tels  que  l'essence  carminative  de 
Wedulms,  lelîxir  de  vie  de  Mathiole,  le  baume  tran- 
quille, l'emplâtre  de  grenouilles,  le  milbridate,  l'orvié- 
tan, la  ihériaque,  l'eau  générale,  dans  lesquels  il  entrait 
treize,  vingt-trois,  vingt-quatre,  trente-deux,  (|uarante-six, 
cinquante-trois,  soixante-cinq,  et  jusqu'.i  soixante-dix- 
neuf  substances  d'un  effet  nul  ou  contradictoire? 

Grâce  au  ciel,  la  pharmacologie  a  été  complètement 
bouleversée.  C'est  à  peine  si  quebiues  retardataires  osent 
inscrire  le  titre  d'apothicaire  au-dessus  de  la  porte  bâ- 
tarde de  leur  laboratoire;  et  soyez  sûrs  que  ceux-là  por- 
tent une  perruque  ,  ou  sont  dignes  d'en  porter.  Les 
pharmaciens  ont  cessé  de  réserver  un  cabinet  sombre  à 
l'administration  du  remède  si  redouté  de  M.  de  Pourceau- 
gnac;  et  c'est  à  tort  qu'un  vaudevilliste  disait  de  l'un 
d'eux,  i  propos  d'une  émeute  hydrauliquement  répri- 
mée : 

Am  de  la  Colonne. 

Il  a  jailis  protégé  le  royaume 

l'ar  des  moyens  adoucissants; 
Monsieur  Canule,  à  la  place  Vendimiu 

Joua  des  lôles  importants. 
En  ce  grand  jour,  payant  da  sa  personne. 
Monsieur  Canule  aspergea  l'ennemi; 
Et  je  suis  fier  d'un  ami  tel  que  lui, 

Quand  je  regarde  la  colonne. 

Notre  camarade  Népomucène  Bonnisson,  (|ui  nous 
fournit  ces  curicu){  renseignements,  eût  dédaigné  d'être 
apothicaire,  nmis  il  embrassa  de  plein  gré.  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  la  \irofession  de  pharmacien.  11  habitait  une 
petite  ville  d'un  département  du  centre,  qu'il  eût  volon- 
tiers quitiée  pour  aller  étudier  à  Paris.  Plus  d'une  fois, 


à  ses  débuts,  il  rêva  Paris  et  les  bals  publics  ,  Paris  et 
les  grisettes  avides  de  jujube,  et  la  camaraderie  des  cara- 
bins, et  les  promenades  du  matin  dans  le  jardin  de  l'Ecole 
de  pharmacie,  et  les  punchs  du  soir  où  Uamboie  l'alcool 
dérobé  au  patron  1...  Mais  la  pauvreté  lui  fermait  le  che- 
min de  la  capitale. 

Car  il  y  a,  sachez-le  bien  ,  deux  ordres  de  pharma- 
ciens :  les  uns  suivent  les  cours  d'une  école ,  sont  as- 
treints à  quatre  années  de  stage,  subissent  devant  leurs 
professeurs  un  examen  qui  leur  coûte  quatorze  cents 
francs ,  et  sont  autorisés  par  diplôme  i  exercer  dans 
toute  la  France.  Les  autres ,  condamnés  à  huit  années 
de  travaux  préliminaires,  payent  trois  cents  francs  le 
droit  d'être  a  Imis  par  un  jury  médical ,  et  on  leur  assi- 
gne une  résidence  comme  à  des  forçats  libérés.  Ces  caté- 
gories sont  établies  par  la  loi  du  21  germinal  an  xi,  qui 
régit  les  professions  médicales  ,  loi  transitoire ,  validée 
parla  prescription,  loi  défectueuse  comme  tant  d'autres, 
et  conservée ,  comme  tant  d'autres,  en  dépit  de  mille 
réclamations.  Il  n'est  pas  de  ministre  de  l'instruction 
publi(iiie  qui  n'ait  rêvé  la  réorganisation  de  la  médecine 
et  de  la  piiarmacie,  la  suppression  des  jurys,  la  création 
d'écoles  nouvelles ,  la  proscription  des  remèdes  secrets. 
M.  de  Corbière  s'en  est  activement  occupé  en  18'25  et 
1828;  M.  Guizot  s'en  est  activement  occupé  en  1838; 
M.  de  Salvandy  s'en  est  activement  occupé  en  1859. 
Des  pétitions  ont  été  signées,  des  mémoires  rédigés;  des 
rapports  ont  été  lus,  des  discours  débités,  des  commis- 
sions créées  ,  de  graves  questions  approfondies  ,  à  la 
chambre  des  pairs,  à  la  chambre  des  députés,  à  l'Aca- 
démie de  médecine,  à  la  Société  de  pharmacie,  à  la  So- 
ciété de  prévoyance  des  pharmaciens  de  la  Seine.  On  a 
reconnu  la  nécessité  d'une  réforme,  et  la  réforme  n'a  pas 
eu  lieu,  et  l'on  n'est  pas  encore  parvenu  â  rendre  l'en- 
seignement pharmaceutique  uniforme,  à  le  mettre  à  la 
portée  de  tous,  et  â  imposer  à  tous  les  mêmes  obliga- 
tions en  leur  accordant  les  mêmes  privilèges. 

Mou  estimable  ami  Népomucène  sait  gré  aux  législa- 
teurs de  n'avoir  pas  abrogé  la  loi  de  l'an  xi.  C'est  à  cette 
loi-là  qu'il  doit  la  vie;  c'est  grâce  à  ses  dispositions 
(celles  de  la  loi)  qu'il  a  pu  tenir  ofiiciue.  Si  l'on  eût 
exigé  des  études  plus  sérieuses ,  des  connaissances  plus 
étendues,  des  épreuves  plus  difficiles,  Bonnisson.  rebuté 
par  les  obstacles,  eût  été  agriculteur,  notaire,  négociant, 
membre  de  l'Institut,  mais  il  ne  serait  pas  entré  en 
apprentissage  chez  le  pharmacien  qui  s'engagea,  moyen- 
nant huit  cents  francs  par  an  ,  à  le  garder  trois  ans,  et  à 
le  prendre  au  pair  au  bout  de  ce  temps  d'épreuve. 

Quel  métier  que  celui  d'élève  eu  pharmacie  !  porter  le 
tablier  de  serge  de  l'ouvrier,  piler  des  drogues ,  récurer 
des  bassines,  nettoyer  des  bouteilles,  polir  des  balances, 
se  livrer  â  un  exercice  gymnastique  continuel  pour  ran- 
ger et  déranger  une  multitude  de  bocaux  placés  le  long 
des  murs!  Ileureusemenl  Bonnisson  se  plia  à  ce  genre 
de  vie.  A  la  lin  d'une  journée  de  fatigues,  il  veillait  pen- 
ché sur  la  Chimie  de  Dumas.  11  ne  sortait  que  tous  les 
quinze  jours,  évitait  le  café,  ne  fumait  jamais,  et  avait 
renoncé  à  l'amour  après  avoir  tenté  vainement  de  séduire 
une  servante,  sa  compagne  de  captivité,  qu'un  âge  res- 
pectable et  des  cheveux  roux  auraient  dû  mettre  à  l'abri 
d'une  pareille  audace.  Jamais  il  ne  respirait  l'air  de  la 
campagne,  A  moins  que  son  patron  ne  l'envoyât  récoller 
des  plantes  médicinales.  11  ne  connaissait  les  (leurs  que 
par  les  rapports  qu'elles  avaient  avec  sou  elat  ;  il  aimait 
les  roses,  non  pas  dans  un  parterre,  mais  en  bocal,  sous 
la  forme  d'une  décoction  astringente;  il  admirait  dans 
l'iris,  non  pas  ses  pétales  veloutées,  mais  ses  racines  divi- 
sées en  boules  pour  l'enlrelieu  des  plaies  artificielles. 
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En  peu  de  temps  Boiinisson  acquit  un  certain  degré  de 
science  théorique,  et  surtout  une  jurande  dextérité  ma- 
nuelle à  tourmenter  un  pilon,  à  coiffer  une  topette  d'un 
morceau  de  papier  artistement  découpé,  à  imprimer  sur 
la  cire  brûlante  le  caciiet  de  la  pharmacie,  à  coller  une 
étii|uctle,  à  fabriquer  de  la  pâte  de  lichen  et  du  sirop  de 
guimauve. 

Ici  il  est  bon,  en  passant,  de  détruire  un  préjugé  vul- 
gaire. On  croit  généralement  que  le  sirop  de  gomme 
n'est  pas  composé  uniquement  de  sucre,  cpie  le  sirop  de 
chicorée  a  pour  base  de  l'extrait  de  chicorée ,  et  la  pâle 
de  guimauve,  une  décoction  de  guimauve;  que  la  pâle 
de  jujube  s'extrait  des  fruits  du  jujubier,  et  la  pâte  de 
lichen,  du  lichen  d'Islande...  Quelle  erreur!  De  la 
gomme,  du  sucre  ,  des  blancs  d'œufs ,  un  peu  de  lleur 
d'orange ,  tels  sont  les  ingrédients  de  ces  innocentes 
préparations,  nommées,  en  vertu  de  la  régie,  lucus  a 
non  lucendo.  Le  rédacteur  du  nouveau  Codex  a  même 
supprimé  dans  leurs  formules  la  guimauve,  le  lichen  et 
le  jujube.  Non-seulement  ces  substances  sont  inutiles, 
mais  encore  si  un  pharmacien  trop  consciencieux  s'avi- 
sait de  les  employer,  il  s'exposerait  à  perdre  sa  clien- 
tèle; car  leur  effet  principal  serait  de  communiquer  un 
goût  désagréable  aux  médicaments  qu'elles  revêtent  de 
leur  nom. 

A  vingt-cinq  ans  révolus  ,  Age  re(iuis  par  les  règle- 
ments, Bonnisson  était  apte  à  se  présenter  devant  les 
quatre  pharmaciens  et  les  deux  médecins  du  jury  médi- 
cal, séant  au  chef-lieu  du  département,  sous  la  pré>i- 
dence  d'un  délégué  de  la  Faculté  de  Paris.  Bonnisson  était 
tenu  de  soumettre  à  ses  juges  neuf  préparations  phar- 
maceutiques manipulées  de  ses  jiropres  mains;  mais, 
peu  conliant  dans  son  habileté,  il  acheta  chez  son  patron 
neuf  médicaments  composés,  au  nombre  desquels,  pour 
amadouer  le  jury  dégustateur,  il  eut  soin  de  comprendre 
d'excellentes  pastilles  de  gomme  arabique.  Il  copia  1rs 
neuf  formules  dans  le  Codex ,  les  fit  imprimer,  et  mil 
en  télé  une  dédicace  : 

A  MON  PÈhË,  A  HilA  MÈRE,  A  MON  GRAND-PÈllE, 

Respect  ci  aniuur  lîlial. 

A  lU.  CaiPOLAIlD,  MOX  PATRON, 

Comme  faible  témoignage  de  la  recoiiiiaissancp  la  plus  .sincère 
et  la  plus  vive. 

Il  se  procura  aussi  ce  qu'on  appelle  une  thèse  de  phar- 
macie. La  thèse  et  les  pastilles  furent  également  du  gm'it 
des  examinateurs  ,  et  Bonnisson  ,  jugé  digrius  intrare, 
prêta  serment,  entre  les  mains  du  préfet,  d'exercer  (ide- 
Icmenl  et  avec  probité. 

En  mettant  son  diplôme  dans  sa  poche,  Bonnisson  con- 
stata qu'elle  ne  contenait  que  trois  francs  cin(|uante  cen- 
limes;  et  son  patron,  sur  le  point  de  se  retirer,  ne  vou- 
lait pas  céder  la  l'harmacic  à  moins  de  vingt  mille  francs. 
Comment  combler  ce  déficit.'  Pour  parvenir  au  paradis 
de  l'officine,  il  fallait  inévitablement  passer  par  le  pur- 
gatoire du  mariage.  «  Trouvez-moi  une  femme ,  »  dit 
Bonnisson  à  son  prédécesseur.  Celui-ci  se  mit  on  cam- 
pagne, négocia  avec  une  famille  bourgeoise  d'une  ville 
voisine,  stipula  les  clauses  du  contrat,  et  au  hoiit  d'un 
mois  Bonnisson  conduisit  à  la  maii  io  une  jeune  personne 
qu'il  avait  vue  deux  fois,  et  qui  arriva  par  la  diligence 
pour  lui  jurer  une  éternelle  fidélité.  La  dot  avait  payé  la 
pharmacie. 

Le  voici  enfin  maître  à  sou  tour,  ayant  à  son  tour  un 


élève,  dispensé  des  travaux  pénibles  du  métier  et  de  la 
lecture  fastidieuse  des  tr.iités  de  pharmaceutique.  Un 
roman  de  Paul  de  Kock  remplace  enlre  ses  niains  le 
Codex;  l'esclave  émancipé  dévore  pour  la  première  fois 
les  pages  chaleureuses  de  George  Sand ,  et  s'initie  à  la 
littérature.  11  conserve  toujours  au  premier  rang  de  sa 
bibliothèque  la  Pharmacopée  raisonnée  de  Guibourt,  le 
Manuel  de  Pharmacie  de  Soubeiran,  le  Formulaire  de 
Cadet,  les  Principes  élémentaires  de  pharmaceutique  àe 
Cap,  le  Manuel  du  phannarien  de  Chevalier;  mais  ces 
utiles  ouvrages  sont  là  pour  la  montre,  et  ils  y  restent. 
Il  est  abonné  au  Journal  de  pharmacie,  mais  il  médite 
de  préférence  le  Constitutionnel  et  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux. Il  se  forme  une  c);/nnoii  poliliquc,  et  adopte  la 
nuance  franchement  consiiluliounclle  ,  id  est  une  espèce 
d'équiponderance  (uitre  toutes  les  doctrines  ayant  cours. 
Le  soir,  Bonnisson  jouit  des  [ilaisirs  de  la  demi-tasse  et 
des  dominos;  le  jour,  paré  de  l'habit  noir  doctoral,  il  se 
prélasse  au  comptoir,  examinant  d'un  œil  de  connaisseur 
les  ordonnances  qu'on  lui  aiquirte  ,  et  en  critiquant  les 
doses  et  la  teneur. 

Il  avait  eu  le  bDulicur  de  reuconlrer  une  femme  digne 
de  lui.  Madanie  Bonnisson,  à  laquelle  une  existence  sé- 
denlaire  ne  tarda  pas  ;i  communiquer  un  remarquable 
embonpoint,  avait  deux  physionomies  distinctes  :  celle 
de  l'arrière-boulique  et  celle  de  l'officine.  Dans  son  in- 
térieur, c'était  une  bonne  ménagère  ,  dont  les  instants 
étaient  tour  à  tour  consacrés  au  raccommodage  du  linge 
et  à  la  lecture  des  feuilletons  du  Siècle.  Au  comptoir, 
c'était  la  succédanée,  le  duplicata  de  son  époux.  Elle  le 
représentait  en  son  absence,  elle  était  docte  et  tranchante 
comme  lui  ;  elle  recevait  les  clients  avec  la  même  di- 
gnité; seulement,  lorsqu'elle  voyait  un  nuilade  hésiter 
à  demander  certains  médicaments  dont  le  nom  ne  se 
prononce  qu'à  voix  basse,  elle  s'empressait  d'appelé 
l'élève,  et  lui  laissait  le  soin  d'entamer  un  entretien 
confidentiel. 

Que  notre  ami  était  beau  les  jours  de  marché,  envi- 
ronné de  paysans  eu  chapeaux  ronds  et  en  blouses,  aux- 
quels il  distribuait  des  conseils  et  des  remèdes!  Son  im- 
portance s'accroissait  en  raison  de  l  ignorance  de  ses 
clients,  qui,  trop  pauvres  pour  solder  les  visites  réitérées 
d'un  docteur,  aimaient  mieux  se  faire  expédier  par  le 
idiarmacien. 

«  Ehl  mounsieu,  noul'  femme,  aile  est  ben  malade; 
aile  a  de  grands  maux  d'estomac  ;  j'iy  ons  fait  prendre 
une  boune  routie  au  vin  blanc  ;  mais  ça  n'y  a  fait  ni  chaud 
ni  froid. 

—  Ce  ne  sera  rien  ,  disait  Bonnisson  d'un  ton  pédan- 
tesque;  donnez-lui  tous  les  jours,  après  ses  repas, 
(|uatre  des  pastilles  ([ue  voici  :  ce  sont  des  pastilles 
de  carbonate  de  soude,  [Topres  à  faciliter  les  fonctions 
digestives  et  intestinales.  Quand  la  boite  sera  vide, 
revenez  me  voir.  —  Et  vous,  que  désirez -vous,  mailre 
Pierre?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un  fermier  des  environs, 
qui  venait  de  descendre  de  cheval,  et  d'attacher  son  bidet 
poussif  au  pommeau  de  cuivre  de  la  porte. 

«  Mounsieu,  j'vais  vous  dire  ça  en  deux  mois.  Ma  mère, 
depuis  la  Saint-Jean  dernière...  sauf  vol'  respect...  elle 
a  des  coliques,  qu'elle  se  tord  comme  une  anguille,  et 
ma  fille  a  un  mal  de  doigt,  quça  enllc,  qu'ea  enlle,  que 
j'ny  pouvons  rien  eu  luut. 

—  J'ai  voire  affaire  .répondait  Bonnisson  avec  un  air 
de  r.imiliarité  aristocratique;  voici  pour  votre  mère 
une  demi-once  de  tbériaque  [thiriacn  diatcssaron] , 
que  vous  lui  donnerez  le  matin  ,  à  jeun.  Vous  appli- 
querez sur  la  main  de  votre  fille  un  emplâtre  de  cet 
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onguent  snppnratif  (unguêndim  matris  Theclœ)  ,  et 
revenez  me  voir.  » 

Le  paysan  se  relirait ,  faisait  avaler  l'onguent  à  sa 
mère,  pansait  le  doigt  de  sa  fille  avec  la  tliériaque,  et 
tontes  deux  guérissaient  parfaitement.  Ce  ijne  c'est  que 
la  Providence  ! 

Et  Bonnisson  délntait  de  l'eau  de  Goulard  pour  les 
maux  d'yeux,  de  la  mousse  de  Corse  pour  les  vers,  du 
sulfate  de  cuivre  pour  Icchaulagc  des  grains,  avec  une 
dissertation  ad  hoc  sur  les  bienfaits  de  la  chimie  agri- 
cole, et  du  sirop  de  sucre  pour  touies  les  indispositions 
en  général. 

Le  consultait-on  pour  une  maladie  à  laquelle  plu- 
sieurs remèdes  étaient  applicables  :  «  Si  vous  m'écoutez, 
disait-il,  vous  prendrez  celui-ci  et  vous  en  trouverez 
bien.  » 

Souvent  ce  n'était  pas  le  plus  efficace,  mais  c'était 
toujours  le  plus  coûteux. 

Pourtant,  rendons-lui  justice,  il  abusa  rarement  de  la 
bonne  foi  de  ses  pratiques;  rarement,  dans  l'exceulion 
des  ordonnances,  il  substitua  de  l'eau  simple  aux  eaux 
de  tilleul,  de  laitue,  de  pariétaire,  que  lo  docteur  pres- 
crivait, contrairement  à  ce  vieux  pharmacien  qui,  ayant 


souvent  vendu  de  l'eau  pure  sous  la  dénomination  pom- 
jiouse  de  protnxyJe  d'hydrogène,  disait  à  ses  enfants  : 
«  Mes  amis,  ne  passez  jamais  devant  la  fontaine  de  l'ar- 
rière-boutique^sans  ôtn-  votre  chapeau.  » 

Les  malades  aflluaient  chez  notre  ami;  mais.malhen- 
reusemcnl  pour  lui.  ils  ne  choisissaient  |)as  toujours 
des  heures  convenables.  Quelquefois,  au  milieu  de  la 
nuit,  quand  il  dormait  .i  faire  envie  aux  morts,  les  tin- 
tements prolongés  de  la  sonmtle  le  réveillaient  en  sur- 
saut. «  Une  sangsue  pour  le  fils  de  la  voisine  atteint  de 
convulsions.  —  Un  looch  pour  la  nouvelle  accouchée.  — 
M.  le  maire  a  une  indigestion  ;  deux  grains  d'émétique... 
s'il  vous  plait...  combien  ?  —  vingt  centimes.  » 

Bonnisson  avait  deux  défauts,  l'inconstance  et  l'ambi- 
tion. La  vie  provinciale  lui  semblait  monotone,  et  il  se 
disait  que  Paris  était  digne  de  lui,  et  qu'il  était  digne  de 
Paris;  mais  un  obstacle  s'opposait  à  ses  vœux  :  aux  ter- 
mes de  son  admission,  la  frontière  du  département  était 
pour  lui  une  barrière  infranchissable.  Il  n'hésita  point, 
malgré  ses  trente-deux  ans  ,  à  courir  les  chances  d'un 
nouvel  examen  à  l'Eccde  de  pharmacie  de  Paris. 

lieçu  une  seconde  fois,  il  vendit  son  fonds,  quitta  son 
pays  natal,  acheta  une  pharmacie  dans  un  des  quartiers 
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les  plus  populeux  de  Paris,  et  quelle  pharmncie  !  Que  de 
luxe  dans  celle  boulique,  dont  l'image  est  encore  da- 
guerréolypco  dans  mon  cerveau  !  Sur  les  murs  extérieurs 
sur  les  panneaux,  sur  les  viircs  de  la  devanture,  à  côté 
de  peintures  représentant  des  fleurs  médicinales  dans 
des  vases  étrusques,  luillaient  en  lettres  d'or  des  inscrip- 
tions diverses. 

l'OL'DRE   nEMIFP.ICE. 

EAl'X  HINÉnALES. 

GIIAIXS    DE    SASTÉ. 

l'Al'lEli    Él'lSl'ASTIQUE. 

r.ndCOl.AI    AU    LACTATE   DE   FER. 

ETC.,    EÏC,    ETC. 

Esculape  et  Dippocrate  en  i^risaille  monlniient  leurs 
têtes  chauves  au-dessus  de  la  porte  de  l'arriere-bouli- 
que.  On  apercevait  ;i  travers  les  carreaux  des  piles  de 
tablelles  de  gélatine  et  de  chocolat  ferrugineux,  des  guir- 
landes de  pois  à  cautère  .  des  festons  de  colliers  denti- 
frices ,  un  boa  constriclor  dans  l'esprit-de-vin ,  et  un 
fœtus  bicéphale.  L'air  était  imprégné  d'odeurs  sui  gene- 
ris  ,  des  p,\rfums  combinés  de  l'éther,  de  Tassa  fitida, 
(le  l'animoniaque  liquide,  du  camphre,  et  de  diverses 
plantfs  aromatiques.  Ile  nombreuses  affiches  indiquaient 
qu'on  trouvait  à  la  pharni;:cie  des  dépôts  de  pâte  de  Re- 
giiauld,  de  sirop  de  colimaçon,  de  mixture  brésilienne, 
et  d'autres  créations  éminemment  utiles  ;i  leurs  inven- 
teurs. Le  soir,  des  bocaux  d'eaux  colorées  avec  le  sulfate 
de  cuivre,  l'acide  sulfurique  et  la  teinture  de  coquelicot, 
dardaient  sur  le  pavé  leurs  rellets  rouges  et  bleus,  cl 
menaçaient  les  passants  d'une  amaurose  immédiate.  Il  y 
avail  tant  do  bon  goiit  dans  l'an-angemcnt  de  ces  ri- 
chesses lliérapcntir|ues,  tant  de  maguincence  dans  ces 
ornements  professionnels,  que  l'avidité  des  consomma- 
teurs était  stimulée ,  et  qu'on  se  sentait  presque  tenté 
d'être  malade  pour  avoir  le  droit  d'entrer  dans  ce  sanc- 
tuaire pharmaceutique 

Ln  contemplation  des  bocaux  de  cette  splendide  officine 
nous  a  souvent  procuré  le  même  plaisir  que  la  lecture 
des  logogriphes  du  Corsaire  et  des  charades  du  Chari- 
vari. Nous  nous  demandions  avec  anxiété  ce  que  signi- 
fiaient les  inscriptions  latines  tracées  en  abrégé  sur  la 
porcelaine.  Nous  sommes  fier  ajuste  titre  d'en  avoir  dé- 
chiffré quelques-unes.  Ne  faut-il  pas  une  certaine  capa- 
cité pour  deviner  les  énigmes  suivantes  : 

Alco  :  CROC  :  alcool  croci  (teinture  de  safran); 

l'oM  :  CAR  :  PLf  :  pommas  carbonalis  plumbi  (pom- 
made de  carbonate  de  plomb); 

Oleim  coxc  :  SEM  :  r.  :  oleum  concretum  seminum  cacao 
(huile  concrète  de  graine  de  cacao); 

U.NG  :  Ai>  RAii  :  EQ  :  ungticntum  ad  rabiem  (quorum 
(onguent  contre  la  rage  des  chevaux). 

On  est  obligé  non-seulement  de  se  rendre  compte  de 
l'abréviation,  mais  encore  de  traduire  en  français  un 
laliu  des  plus  macaroniqucs  : 

Aqua  sliUatilia,  eau  distillée; 
Sulfas  aluminiro-polassicus,  alun; 
Acelas  cuporicus.  acét.ctc  de  enivre; 
Sapo  cum  olco  tcribinthino' ,  savon  de  térébenthine; 
Sulfuretum  sodicum  cum  aqua,  sullure  de  sodium 
cristallisé. 

Devines  si  lu  peux,  cl  choisis  si  lu  l'oses. 


Ces  barbarismes  ont  plus  d'un  inconvénient.  Malgré 
l'ordre  qui  règne  dans  une  pharmacie,  il  arrive  aux  élè- 
ves de  prendre  un  purgatif  pour  un  fébrifuge,  un  vomi- 
tif pour  un  anlipasmodique,  et  tice  versa,  .lugez  de 
l'effet  ! 

Bonnisson  vit  prospérer  son  établissement;  il  se  fit  bien 
venir  des  médecins  du  quartier,  et  les  docteurs  et  le 
pharmacopole  s'adressèrent  réciproquement  des  clients. 
Cette  assurance  mutuelle  n'a  rien  d'illégitime,  cl  parfois 

I  homme  de  l'art  prélève  une  prime  légère  sur  le  pris 
des  remèdes  livrés  aux  malades  qu'il  envoie.  Avec  l'aide 
d'un  officier  de  santé.  Bonnisson  annexa  a  sa  pharmacie 
un  cabinet  de  consultations  gratuites,  destiné  surtout  à 
l'usage  des  gens  trop  cruellement  punis  d'avoir  négligé 
ce  précepte  d'un  auteur  latin  du  seizième  siècle  : 

Qu'ià  faciès,  failles  Veneri s  cum  veneris  .iiitc? 
Ne  sedeas,  sed  cas,  ne  pcreas  per  ei-. 

Croyez-vous  que  le  prudent  pharmacien  songeât  â  gué- 
rir brusquement  ces  infortunés?  Mien  n'eùl  été  plus  nui- 
sible ;i  leur  santé...  et  à  sa  bourse  :  «  Voyez-vous,  répé- 
tait-il à  chacun  rl'eux,  il  y  a  des  empiriques  qui  prétendent 
enlever  une  maladie  comme  avec  la  main,  mais  ils  lais- 
sent en  vous  un  germe  de  désorganisation,  (pii,  comprimé 
par  d'insuffisants  palliatifs,  réagit  avec  fureur,  et  cause 
intérieurement  les  plus  affreux  ravages.  Vous  croyez  vous 
bien  porter;  pas  du  tout,  vous  êtes  à  moitié  mort  sans 
vous  en  douter.  Agissons  donc  avec  lenteur  cl  sans  se- 
cousses; temporisons,  je  vous  le  conseille.  Vous  sentez 
i|ue  je  ne  liens  pas  à  vous  vendre  quelques  pilules  de 
plus  ou  de  moins;  mais,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  votre 
bien.  » 

C<  tic  paraphrase  du  proverbe  italien  Chi  vapianova 
sano.  chi  va  presto  muore  lesto  ',  produisait  une  im- 
pression profonde,  cl  comme  les  médicaments  n'étaient 
pas  aussi  gratuits  que  les  consuUalions,  Bonnisson  réali- 
sait d'amples  bénéfices. 

En  général,  les  bénéfices  du  pharmacien  sont  considé- 
rables, et  sembleraient  parfaitement  usuraircs,  si  on  le 
considérait  comme  simple  marchand,  sans  songer  aux 
longues  éludes  dont  son  lucre  doit  l'indemniser.  Les 
Inoclis  qu'il  fait  payer  un  franc  et  plus  Ini  coulent  à 
peine  dix  centimes;  une  bouteille  de  sirop  auliscorbuti- 
que  qu'il  achète  deux  francs  soixante-quinze  centimes, 
rue  des  Lombards,  lui  rapporte  au  détail  douze  francs 
quatre-vingts  centimes;  il  vend  dix  centimes  chaque  grain 
d"éméli{pie,  ce  qui  met  la  livre  .à  neuf  cent  quinze  francs 
quinze  centimes  :  or  elle  lui  coûte  deux  francs!... 

Bonnisson  avail  calculé  cela,  et  comptait  parvenir  rapi- 
dement à  la  fortune;  mais  la  concurrence  l'accablait  : 
concurrence  de  ses  confrères,  concurrence  des  herbo- 
ristes et  des  droguistes,  concurrence  même  des  épiciers. 

II  eut  toutefois  de  bonnes  années,  c'est-à-dire  des  années 
détestables  |)nur  la  généralité  des  hommes.  S'il  désirait 
le  retour  du  printemps,  ce  n'était  point  par  un  bucoli- 
que amour  de  la  verdure,  mais  parce  qu'il  espérait  que 
les  variations  de  l'atmosphère  amèneraient  une  foule 
d'indispositions.  L'automne  lui  plaisait,  non  par  ses  joyeu- 
ses vendanges,  mais  par  ses  fièvres  intermittentes,  et  il 
saluait  avec  joie  l'hiver  escorté  de  rhumes,  de  catarrhes 
et  de  iluxions. 

L'apparition  du  choléra  fut  pour  lui  une  bonne  aubaine: 
pendant  que  les  tapisvicres  roul.iieil.i  la  fosse  commune 
les  victimes  de  1  épidémie  et  de  l'empirisme  médical, 

'  «  Qui  va  doucement  va  sagement,  qui  va  rondement  meurt 
lestement.  » 
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lionnisson,  dûment  inipn^gnc  do  clilonire  et  de  cnmphre, 
amoncelait  dans  son  escni'celle  les  tributs  de  la  peur  et 
de  la  souffrance.  Il  y  a  des  gens  intéressés  par  métier  à 
tenir  ouverte  la  boite  de  Pandore,  et  si  la  peste  noire,  la 
lèpre,  le  mal  des  ardents,  ou  tout  autre  fléau  du  bon 
vieux  temps,  revenaient  désoler  la  France,  ils  auraient, 
certes,  des  adorateurs  parmi  les  médecins,  les  pharma- 
ciens et  les  croque-morts. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Bonnisson  fut  un  être 
exclusivement  avide  et  égoïste,  cherchant  toujours  son 
Lien  dans  le  mal  d'autrui.  Non;  il  était  bon  et  secourable 
à  l'occasion.  Plus  d'une  fois  (suivez  son  exemple,  ô  phar- 
maciens 1)  il  accorda  aux  malades  indigents  un  crédit  il- 
limité. Une  femme  tombait-elle  en  défaillance,  Bonnisson 
accourait  armé  d'un  llacon  d'élher.  Un  passant  était-il 
renversé  par  une  voilure,  Bonnisson  le  recevait  sanglant 
entre  ses  bras.  Un  buveur  demeurait-il  sur  le  trottoir, 
Bonnisson  lui  prodiguait  l'ammoniaque  liquide.  S'éle- 
vait-il une  de  ces  rixes  trop  fréquentes  entre  ouvrieis, 
l'officine  de  Bonnisson  était  l'asile  des  blessés,  lleunux 
dans  leur  misère  ceux  qui  recevaient  une  tuile  sur  la 
tète,  ou  se  cassaient  un  membre,  ou  étaient  frappés  d'a- 
poplexie, car  ils  jouissaient  de  la  satisfaction  d'appien- 
dre  qu'il  est  encore  dans  ce  siècle  mercantile  des  vertus 
libéralement  exercées  ! 

Au  gré  de  Bonnisson,  le  ciel  ne  récompensait  pas  as- 
sez promptement  son  mérite.  Sa  clientèle  était  circon- 
scrite à  sou  quartier,  et  il  eut  voulu  voir  défiler -devant 
son  comptoir  des  députés  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  11  eut  un  moment  envie  de  se  faire  pharmacien 
hnmœopalhe,  et  de  remplacer  ses  drogues  par  des  dix- 
millionnièmes  de  substances  infinitésimales,  ce  qui  per- 
met d'emporter  son  fonds  sous  sou  bras,  comnie  le  père 
Anchise  ses  pénales.  Il  fut  aussi  passagèrement  tenté 
d'aller  s'installer  rue  de  la  Paix,  et  d'y  fonder  une  phar- 
macie anglaise. 

«  Quelle  spécialité  lucrative!  se  disait- il  en  contem- 
plant un  jour  une  des  apothaccries  halls  de  Paris.  .\  ce 
que  je  vois,  on  ne  vend  guère  là-dedans  que  des  sels  et 
des  poudres.  Cheltcnham  faits,  puripcd  Epsont  salts, 
Preston  salts,  Rochelle  salts.  salts  of  Lemons.  (juc  de 
sels!...  que  de  poudres!...  On  dirait  que  les  Anglais  ont 
inventé  toutes  les  poudres  imaginables,  sans  compter 
Cille  dont  on  attribue  la  découverte  à  leur  conipaliiolc 
lloger  Bacon,  geniiine  india  currie  powder,  cffcrrcreiny 
Icmonade  powder,  soda  powder,  plate  powder.  ginger- 
beer  powder,  tooth  powder.  itnproved  sodaic  powder, 
hutler's  tasetess  seidlit:  powder.  Avec  ces  compositions, 
des  sauces  au  piment,  du  savon  de  Windsor,  du  maca- 
roni, du  thé,  du  vermicelle,  des  pilules  apéritives  et  des 
pilules  digeslives,  j'aurais  un  superbe  fonds  de  pharma- 
cie anglaise.  Quel  est  le  premier  besoin  des  Anglais.'  ce- 
lui de  manger.  Quelles  sont  chez  eux  les  maladies  domi- 
nantes? des  indigestions.  » 

Bonnisson  résista  toutefois  à  ces  velléités  britanniques. 

Un  soir,  il  avait  invité  à  dini  r  plusieurs  amis  (j'étais 
du  nombre).  Echauffé  par  des  doses  réitérées  d'élixir  de 
Garus,.  l'amphitryon  se  lança  au  dessert  dans  des  disser- 
tations médicales.  Il  avait,  disait-il,  empiété  avec  le  plus 
heureux  succès  sur  les  privilèges  des  membres  de  la  Fa- 
cullé  :  il  avait  guéri  en  moins  de  trois  semaines  une 
fi'uime  attaquée  d'iui  opiniâtre  coryza;  une  potion  anti- 
belminthique,  qu'il  avait  préparée  lui-même,  avait  débar- 
rassé un  enfant  d'un  nombre  incalculable  d'eutozoaires. 
Peu  content  de  délivrer  une  mullilude  de  malades  d'une 
multitudes  d'affections  aiguës  et  chroniques,  notre  mé- 
decin-marron avait  expérimenté  son  talint  sur  les  ani- 
maux, et  séché  les  larmes  de  plusieurs  douairières  sur 


le  point  de  perdre  leurs  chiens  favoris!  Enlin,  croyant 
qu'il  était  de  son  devoir  de  sounietlre  le  fruit  de  ses  ob- 
servations au  public  savant  et  éclairé,  il  composait  un 
ouvrage  intitule  :  .Youi'eau  système  de  médication  végé- 
tale, applicable  en  hiver  comme  en  été,  et  remplaçant 
avec  avantage  des  remèdes  illusoires  et  des  palliatifs 
dangereux. 

Ces  confidences  eurent  pour  effet  de  faire  fuir  succes- 
sivement tous  les  convives,  et  je  les  aurais  suivis  dans 
leur  évasion,  si  je  n'avais  eu  le  malheur  de  céder  à  une 
invincible  somnolence.  Je  fus  réveillé  par  la  voix  de  mon 
ami,  qui  me  disait  d'un  ton  de  reproche  : 

«  Il  me  semble  que  vous  dormez. 

—  Mais,  oui,  répondis-je,  c'est  l'effet  dune  digestion 
pénible. 

—  Tant  pis;  voyons  votre  pouls.  » 

Il  me  serra  délicatement  le  poignet  entre  l'index  et  le 
pouce,  et  compta  gravement  les  pulsations. 

«  Un  peu  d'irrégularité,  dit-il,  un  peu  d'irritation  fé- 
brile. Vous  ferez  bien  de  vous  mettre  à  la  diète  pendant 
quelques  jours,  et  même  de  prendre  quelques  bouteilles 
d'eau  naturelle  de  Sediilz.  J'en  fabrique  d'excellente. 

—  Vraiment,  mon  cher,  répliquai-je  en  soiuiant,  vous 
avez  manqué  votre  vocation.  Vous  auriez  du  être  docteur 
en  médecine. 

—  Ah  !  que  ne  le  suis-je  I  s'écria-t-il  avec  un  soupir. 
Je  rougis  de  traiter  clandestinement  ceux  qui  s'adressent 
à  moi  parce  que  leur  médecin  ha'uituel  refuse  de  les 
purger. 

—  Quoi!  il  ne  vous  suffit  pas  de  débiter  des  remèdes, 
et  vous  voulez  encore  en  prescrire  ! 

—  Ce  serait  double  profit,  et  puisque  je  suis,  par  mes 
connaissances,  en  état  de  faire  honneur  à  la  Faculté,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  exclu. 

—  Faites  vous  donc  recevoir  docteur,  et  n'en  parlez 
plus. 

—  J'en  ai  eu  souvent  le  désir,  et  je  mourrai  avec  le 
regret  de  ne  l'avoir  pas  satisfait. 

• —  Qui  vous  en  empoche? 

—  D'abord,  la  dillicuUé  de  passer  mon  examen  de  ba- 
chelier es  lettres.  Je  serais  obligé,  pour  y  parvenir,  de 
rapprendre  le  grec  que  j'ai  oublié,  ou  plutôt  que  je  n'ai 
jamais  su,  puis  d'étudier  l'histoire,  la  rhéthorique,  la 
philosophie,  les  mathématiques,  que  je  ne  possède  qu'im- 
parfaitement. « 

Il  résultait  de  celte  énuméralion  que  mon  savant  ami 
ne  savait  presque  rien. 

«  Mais,  du  moins,  reprit-il,  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'or- 
donner des  remèdes  connus,  je  m'arrogerai  le  droit  d'en 
composer  de  nouveaux.  Je  veux  créer  un  spécifique  ad- 
mirable, infaillible,  prophylactique  et  curatif.  Qu'en  di- 
tes-vous? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  cent  fois  plus  de  remèdes  que  de 
maladies.  Malheureusement  les  remèdes  passent,  et  les 
malades  aussi. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  guérir,  mais  de  vendre.  Si  j'es- 
sayais d'un  élixir  odontalgique? 

—  N  avons-nous  pas  le  Paraguay-Roux,  la  créosote, 
l'essence  àe  pyrèthre.  la  poudre  péruvienne,  et  le  dcn- 
trifice  pbilodontique  qui  arrête  la  carie,  enlève  l'odeur 
du  cigare,  et  blanchit  en  peu  de  temps  les  dents  les  moins 
heureuses  '/ 

—  C'est  vrai  ;  si  je  fabriquais  n'in)porte  quoi  d'O- 
rient? 

—  Et  rallala'iin  du  harem,  et  le  racahout  des  Arabes, 
elle  PalamnuJ,  ri  le  kaiffa,  auquel  les  odalisques  dot- 
vent  leur  embonpoint  proverbial,  et  le  haremsou,  en  si 
grande  répulation  à  la  cour  du  sultan? 
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—  Si  je  dclnyais  qiiclquos  grnmnics  d'un  remède  naii- 
si'ahond  dans  une  centaine  de  piUilcs,  cela  s'apiielle  fa- 
ciliUr  l'administrallon  de  la  médecine. 

—  D'accord;  mais  nous  possédons  des  myriades  de  cap- 
sules loiiles  plus  gclalineuses  les  unes  que  les  autres. 

—  Que  dirieî-vous  d'un  remède  infaillible  contre  les 
cors  aux  pieds? 

—  11  y  en  a  cinquante  qui  tous  sont  les  seuls  efficaces, 
et  notamment  le  spécifique  phénix,  autorisé  par  le  mi- 
nistre de  l'inlLiieur,  comme  le  seul  reconnu  pour  faire 
foudroies  cors  entièrement  cl  sans  nulle  douleur.  Den.\ 
jours  de  son  application  suffisent  pour  se  chausser  juste 
sans  être  incommode,  et  on  le  débite  indifféremment  chez 
les  bottiers  et  chez  les  pharmaciens. 

—  Approuvericï-vous  un  liniinent  contre  la  goutte  et 
les  rhumatismes? 

—  Le  sirop  antigoutteux  enlevé  toute  acuité  à  ces  ter- 
ribles maladies. 

—  Une  pAte  pectorale  sans  opium  ni  autres  ingréilit  nts 
narcotiques? 

—  J'en  connais  deux  cent  cin(nianle,  toutes  ég.ilement 
supérieures  aux  pectorauxconnus  jusqu'à  ce  jour,  et  dont 
l'efficacité  a  été  démontrée  par  des  expériences  faites 


publiquement  ,i  la  clinique  de  M.  I.isfranc,  chirurgien 
en  chef  de  l'hôpital  de  la  l'ilié. 

—  Si  je  transformais  la  fécule  de  pomme  de  terre  en 
nouvelle  substance  analeptique? 

—  Aliment  .sain  et  de  facile  digestion,  convenable  dans 
l'épuisement,  l'accroissement  trop  rapide,  les  asthmes, 
les  rhumes  invétérés,  indispensable  aux  adolescents,  aux 
ouvriers,  aux  vieillurds,  aux  convalescents,  aux  femmes 
débiles,  aux  personnes  nerveuses...  c'est  usé,  moucher, 
c'est  usé. 

—  Alors,  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  à  moins  ijuc 
je  ne  me  rabatte  sur  une  liqueur  insecto-moriifère  pour 
la  deslruclion  des  punaises,  une  pommade  du  lion,  du 
chameau,  du  rhinocéros,  ou  autre  pachiderme.  ou  en- 
core sur  une  eau  phénomène  propre  d  nourrir  et  à  for- 
tifier la  racine  des  cheveux,  à  les  faire  croître,  à  les 
enqiéchcr  de  blanchir  et  de  tomber,  même  dans  l'âge  le 
plus  avancé. 

—  Vous  voulez  donc  empiéter  sur  la  spécialité  des 
coiffeurs,  et  nuire  au  débit  de  la  pommade  niélainocome? 
Vous  savez  pourtant  que  les  éloges  qu'elle  a  mérilés  dis- 
pensent de  s'appesantir  sur  ses  innombrables  qualités. 

—  Ah  !  qu'il  est  difficile,  en  pharmacie  comme  en  lit- 
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tératiirc,  d'imaginer  ([iielque  chose  de  neuf!...  N'im- 
porte, j'y  réiléchinii. 

Quelques  semaines  après,  Bonnisson  avait  pris  un 
brevet  et  recevait  une  iiiriliillc  d'or  île  la  Société  d'en- 
couragement pour  lin  sirop  dépuratif  et  ré^'énénleur  à 
l'essence  de  sassafras  II  faisait  distribuera  vingt  mille 
exemplaires  un  prospectus-modèle,  en  tète  duc|uit  ou 
voyait,  enire  deux  écussons  aux  armes  de  France  : 


(In  lisait  dans  tous  les  journaux  ; 

«  La  presse  entière  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
la  Russie,  et  généralemi  nt  du  monde  entier,  y  compris 
les  Etals-Unis  d'Amérique  et  de  la  trrre  de  Van-Dicmen, 
retentit  depuis  longtemps  des  bienfaits  produits  par  l'ex- 
cellent sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'essence  de  sas- 
safras, de  l'habile  et  savant  chimiste  Bonnisson.  On  sait 
de  combien  de  pimipeux  éloges  l'Acadéniie  royale  de 
médecine  et  les  plus  illustres  praticiens  ont  entouré 
leur  approbation  à  l'emploi  et  à  la  propagation  de  cet 
admirable  remède.  Nous  le  recommandons  à  tous  les 
amis  de  la  science  et  de  l'humanité.  » 

Cette  réclame  figurait  sur  la  quatrième  page,  entre  un 
éloge  de  la  colle- forte  liquide  et  incorruptible  et  l'an- 
nonce de  la  troisième  édition  d'un  roman  dont  il  s'était 
\cndu  quatre  exemplaires. 

La  curiosité  publique  fut  éveillée,  et  le  sirop  Bonnis- 
son eut  un  grand  succès.  Une  seconde  réclame  vint  en- 
core activer  la  vente. 

«  On  oQ're  de  parier  cinquante  mille  francs,  déposés 
dès  aiijourd'luii  chez  un  notaire,  qu'aucun  remède  ne 
produira  les  effets  miraculeux  du  sirop  dépuratif  et  ré- 
générateur à  l'essence  de  sassafras  du  sieur  Bonnisson. 
Entre  mille  témoignages  qu'a  riçus  l'auteur  de  cette  pa- 
nacée universelle,  nous  nous  plaisons  à  citer  la  lettre 
suivante  : 

«  Monsieur, 
et  J'étais  depuis  longtemps  affecté  d'un  certain  nom- 
bre de  maladies  incurables.  J'avais  une  gastrite  chroni- 
que, une  hépatite,  une  phthisie  laryngée,  des  rhuma- 
tismes articulaires  et  de  fréquentes  palpitations  de  cœur. 
J'avais  vainement  dépensé  plus  de  cinquante  mille  francs 
de  bains  de  \apeur,  eaux  minérales,  baume  opodeldoch 
et  pâte  de  Ucgnauld.  Abandonné  de  tous  les  médecins, 
j'attendais  la  mort,  trop  lente  au  gré  de  mes  souffran- 
tes. J'ai  pris  |)endanl  quinze  jours  seulement  de  voire 
sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'essence  de  sassafras, 
et  je  suis  maintenant  parfaitement  rétabli.  Puisse  l'attes- 
tation que  je  vous  donne  contribuer  à  répandre  votre 
précieuse  découverte! 

«  Signé  r.\NOijn.F.T,  électeur,  officier  de  la  garde 
nationale  à  Piissage-de-Marouillcl  (Charente- 
Inférieure).  » 


Ce  n'était  pas  assez  ;  Bonnisson  était  de  la  trempe  de 
César  : 

Nil  aclum  roputans,  si  quid  superesset  agendum  .. 

il  endossa  son  plus  magnifique  habit  noir,  courut  chez 
les  principaux  médecins  de  Paris,  n'épargna  ni  llalleries 
ni  sollicitations,  et  obtint  un  grand  nombre  de  cerliû- 
cats.  Exemple  : 

«  Je  soussigné,  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de 
Paris,  membre  adjoint  correspondant  de  l'Académie 
royale  de  médecine  de  Paris,  membre  de  la  Société  de 
pharmacie  et  de  chimie  médicale,  médecin  du  bureau  de 
charité  du...  arrondissement,  médecin  en  chef  de  la... 
b'gion  de  la  garde  nationale  parisienne,  certifie  que  j'ai 
employé  souvent,  avec  beaucoup  de  succès,  le  sirop  dé- 
puratif et  régénérateur  à  l'essence  de  sassafras  du  sieur 
Bonnisson.  11  calme  proniptement  les  fièvres  hectiques, 
les  douleurs  rhumatismales,  les  flegniasies  pulmonaires, 
les  vapeurs,  etc.;  aucun,  jusqu'à  présent,  ne  m'a  paru 
réunir  autant  d'avantages. 


«  Signe  A*'*,  D.  M.  P.  » 

C'était  le  cinquième  spécifique  qui  avait  paru  au  com- 
plaisant docteur  réunir  plus  d'avantages  que  tous  les  au- 
tres. 

Protégé  ])ar  un  brevet,  qui  le  rendait  propriétaire  ex- 
clusif de  sa  précieuse  découverte,  favorablement  accueilli 
par  le  public.  Bonnisson  croyait  pouvoir  braver  la  con- 
trefaçon, et  ses  llacons  étaient  soigneusement  revêtus  du 
cachet  de  sa  pharmacie.  A  sa  grande  détresse,  il  vit  suc- 
cessivement paraître  la  pâte  régénératrice  et  dépurative 
à  l'huile  essentielle  de  sassafras,  les  pastilles  dépurali- 
ves  et  régénératrices  à  la  teinture  de  sassafras,  les  cap- 
sules dépuratives  à  l'extrait  de  sassafras  et  la  mixture  ré- 
génératrice à  la  résine  de  sassafras,  etc.  Pour  comble 
d'infortune,  à  propos  de  toutes  ces  imitations,  ou  lisait 
dans  les  journaux,  avec  de  légères  variantes  : 

«  La  presse  entière  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
la  Russie,  etc.  » 

Il  eut  beau  joindre  à  ses  annonces  cette  phrase  consa- 
crée :  «  Se  défier  des  contrefaçons,  et  exiger  la  notice 
qui  se  délivre  gratis;  »  ses  concurrents  tinrent  bon,  et 
poursuivirent  fructueusement  leurs  spéculations. 

C'est  que  la  ]diarmacie,  hélas!  est  souvent  exploitée 
par  des  charlatans,  dignes  collègues  de  ceux  de  la  place 
publique.  On  amalgame  de  la  mélasse  et  du  jus  de  ré- 
glisse ,  de  la  gomme  et  de  la  cassonade  ,  on  donne  à  ce 
mélange  une  dénomination  sonore,  et  on  le  livre  avec 
conCauce  à  la  publicité.  «  .\cbetez-le,  disent  les  |iro- 
spectus;  c'est  un  remède  ami  de  nos  tissus,  qui  offre  en 
même  temps  commoilité,  simplicité,  goût  agréable,  ver- 
tus héroïques,  et  jouit  d'une  réputation  universelle...  » 
même  avant  d'avoir  paru.  L'inventeur  déprécie  les  tra- 
vaux de  ses  confrères,  cite  vingt  cas  de  surprenantes 
guérisons,  en  donnant  les  noms  et  les  adresses  des  per- 
sonnes échappées,  grâce  à  son  intervention,  à  une  mort 
inévitable.  Il  s'élaye  des  suffrages  unanimes  des  pre- 
miers chimistes  de  la  capitale,  et  met  en  avant  le  roi, 
qui  est  censé  avoir  donné  un  brevet  dont  il  n'a  jamais  eu 
connaissance.  Il  dépèche  en  tous  lieux  des  commis  voya- 
geurs, se  fait  au  besoin  commis  voyageur  de  sa  propre 
maison,  allèche  les  dépositaires  par  l'appât  d'une  re- 
mise de  soixante  pour  cent;  et  les  journaux,  complices 
de  son  empirisme,  ne  dédaignent  pas  d'emboucher  la 
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Irompelle  et  de  tambouriner  pour  ameuter  les  badauds. 

C'est  par  ce  procédé  qu'on  amasse  des  millions  aux 
dépens  des  faildes  qui  frémissent  à  l'idée  de  la  douleur 
ou  de  la  mort,  aux  dépens  des  hommes  vicieux  que  han- 
tent les  suites  funestes  de  leurs  débauches.  A  quoi  sert 
donc  que  la  science  ait  progressé,  s'il  y  a  décadence 
d'autre  part?  A  quoi  serl  d'être  au  dessus  des  anciens 
apothicaires  par  rinstrnclion  (pcul-étrc),  si  on  leur  est 
inférieur  par  les  qualités  murales? 

Ces  réllexions  ne  s'adressent  point  à  la  généralité  des 
|)harmacieus,  et  surtout  à  ces  honnêtes  et  infatigables 
manipulateurs  qui,  prisonniers  volontaires  dans  leur 
laboratoire,  rédacteurs  de  traités  ex  professa,  joignent  à 
la  science  de  Vauquelin  le  zèle  investigateur  de  Labar- 
raque  et  de  Robiiiuet.  Je  suis  fâché  (|u'ell('s  soient  en  par- 
lie  applicables  à  mon  camarade  Bonnisson;  mais  recon- 
naissons, pour  le  laver  de  l'accusation  de  fourberie,  que 
son  sirop  dépuratif  produisait  réellement  de  bons  effets, 
grâce  au  régime  dont  il  recommandait  d'en  accompagner 
l'emploi.  «  Avez-vous  mal  à  la  tête,  disait-il.  prenez 
deux  cuillerées  de  mou  sirop  et  un  bain  de  pieds  ;i  la 
moularde.  Avez-vous  la  colique,  prenez-  trois  cuillerées 
de  mon  sirop,  et  appliquez-vous  des  cataplasmes  sur  la 
ri'gion  abdominale.  Avez-vous  la  fièvre,  prenez  quatre 
cuillerées  de  mon  sirop  et  une  dose  de  sulfate  de  qui- 
nine. Règle  générale,  toules  les  fois  que  vous  prendrez 
de  mou  sirop,  observez  la  diète,  couchez-vous  de  bonne 


heure,  levez-vous  matin,  et  votre  guérison  est  cer- 
taine. » 

.Ainsi  le  sirop  dépuratif  et  rogènateur  rendait  miracu- 
leusement les  malades  à  la  santé. 

Au  bout  de  quelques  années,  des  affiches,  placardées 
sur  les  murs  de  l'Eeole  de  pharmacie,  et  dans  le  vesti- 
bule de  la  l'barm.icie  centrale  des  hôpitaux,  annoncèrent 
que  la  pharmacie  Bonnisson  étail  à  vendre. 

Aujourd'hui  Boimisson  vit  avec  sa  famille  dans  une 
pelilc  maison  de  campagne,  auprès  de  son  pays  natal.  II 
est  membre  de  plusieurs  sociétés  savanles,  du  conseil  de 
salubrité,  de  l'administralion  des  prisons  et  du  bureau 
de  bienfaisance.  Il  se  livre  paisiblement  à  l'entomologie 
et  à  l'empaillement  des  moineaux.  Il  cultive  les  fleurs, 
et  surtout  les  piaules  médicinales,  possède  une  collec- 
tion de  cactus  et  d'aloès,  et,  quand  il  se  promène  avec  sa 
femme,  il  la  régale  chemin  faisant  d'uni  leçon  de  bota 
nique. 

—  Tiejis,  voici  de  la  guimauve  ialthea  officxnalis), 
malvacée  des  plus  émoUientes. 

—  Ceci  est  de  la  consoude  (stjmphijtum  officinale), 
vulnéraire  et  autidysentéri(|ue. 

—  Vois  donc  cette  gratiole  {yratiota  officinalis),  hy- 
dragogue  et  éméli  pie. 

—  Et  celle  mélisse  {imlissa  offtcinatis),  cordiale  et 
céphalicpie! 

E  scmpre  cosi. 
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^y  oici  des  types  monstrueux, 
^  d'ignobles  figures,  d'ahomi- 
luiblcs  mœurs  :  la  forme, 
le  fond,  le  dessus,  le  des- 
sous, tout  esl  pourri  chez 
les  cliifToniiicrs.  Pour  fau'e 
un  mur,  il  faul  du  sable,  de 
la  chaux,  des  pierres  et  un 
maçon;  on  fail  un  chiffon- 
nier avec  une  1-iOlte,  nn  cro- 
chet, une  lanterne  cl  le  pre- 
mier gueux  venu.  Le  gueux 
est  appelé  un  homme ,  la  lanterne  un  falot,  le  crochet 
nne  canne  à  bec,  la  hotte  un  hotteriot.  Avant  de  se  voir 
légalement  constituées  en  individu,  c'est-à-dire  en  chif- 
fonniers, il  faut  encore  que  ces  matières  premières  trou- 
vent deux  parrains,  deux  témoins,  qui  répondent  de  leur 
moralité;  il  faut  en  outre  qu'elles  possèdent  (|uaraute 
sous.  Ces  conditions  remplies,  la  transfiguration  est  opé- 
rée ou  a  pi'ii  près.  Les  deux  témoins  accompagnent 
l'homme  et  la  hotte  chez  le  con.missaire  de  police;  ils 
attestent  devant  ce  magistrat  que  l'homme  est  honnête 
et  que  la  hotte  n'a  pas  été  volée.  M.  le  commissaire  en 
réfère  à  son  préfet,  et,  environ  huit  jours  après  ces  for- 
malités préliminaires,  moyennant  les  quarante  sons  dont 
nous  avons  parlé,  il  esl  délivré  à  l'homme  et  à  la  hollc  une 
médaille  numérotée,  après  quoi  tout  esl  dit.  11  y  a  un  chif- 
fonnier de  plus  et  un  vagabond  de  moins  sur  les  fumiers 
de  Paris.  Le  vagabondage,  comme  on  voil,  est  très-fa- 
cile à  éluder. 


Les  chilTonniers  sont  divisés  en  deux  races,  celle  des 
Àuverpiiis  et  celle  des  Parisiens.  Les  Auverpins  vien- 
nent de  l'Auvergne;  les  Parisiens  viennent  de  Ions  les 
pavs.  (Juelques-uns  parmi  ces  derniers  ont  fauché  le 
grand  pré  à  Toulon  et  à  Ruchefort,  et  il  n'est  pas  rare 
de  les  voir  retourner  dans  ces  climats,  les  pieds  bien 
ferrés,  et  escortés  par  les  chiourmcs  du  roi.  Les  Auver- 
pins  valent  un  peu  mieux  que  les  Parisiens;  ils  sont  un 
peu  plus  sobres,  parce  qu'ils  sont  plus  intéressés  ;  un 
peu  moins  déguenillés,  un  peu  moins  cyni  |ues  :  mais  la 
différence  que  nous  constatons  est  si  mince,  qu'on  la  re- 
marque à  peine  après  quinze  jours  d'observations  et  d'é- 
tudes. Ils  ne  fout  usage,  ni  les  uns  ni  les  autres,  delà 
langue  de  Paris,  qu'ils  savent  à  peu  prés;  les  Auverpins 
s'expriment  dans  leur  patois  natal;  les  Parisiens  entra- 
ient bigorne,  c'est-à-dire  qu'ils  parlent  l'argot,  l'idiome 
des  voleurs  et  des  assassins.  Quoiqu'elles  se  détestent 
l'une  l'auire  cordialement,  ces  deux  races  habitent  les 
mêmes  contrées,  des  rues  étroites  et  tordues  comme  des 
serpents  à  l'cxtréuiilé  méridionale  de  la  place  Mauberl, 
et  dont  celte  place  esl  le  Carrousel.  C'est  là  que  les 
chitlonniers  font  leurs  évolutions  et  leurs  grandes  para- 
des. Comme  si  le  choléra  y  soufllail  toujours,  l'air  que 
l'on  respire  dans  ces  tristes  quartiers  esl  chargé  de  mias- 
mes putrides  et  infects;  les  maisons,  en  vieillissant,  n'y 
deviennent  pas  grises  nu  noires,  comme  partout  ailleurs, 
mais  elles  se  revêtent  peu  à  peu  d'une  couche  fiévreuse, 
à  fond  jaune  cl  vert,  à  nuances  livides.  Beaucoup  d'en- 
tre elles  sont  borgnes,  beaucoup  sont  veuves,  celles-ci 
d'une  croisée,  celles-là  d'un  châssis.  A  quelques-unes 
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on  voit  pendre  un  volet  dépnrcillé,  rclenii  par  un  de  ses 
angles  à  un  morceau  de  gond,  comme  une  aile  cassée  an 
flanc  d'un  oisca\i.  D'autres  ont  pris  du  venire  en  deve- 
nant vieilles  :  affaissées  sous  leur  poids,  arrondies  par 
le  milieu,  (|u,ind  dans  la  même  rue  il  s'en  trouve  deux 
en  pareil  élat,  on  serait  tenté  de  croire,  si  elli  s  pou- 
vaient parler,  qu'elles  vont  aller  au-devant  l'une  de  l'au- 
tre pour  se  dire  à  l'oreille  :  «  Ma  sirnr,  il  faut  mourir  1  » 
Les  maisons  habitées  par  les  cliiiïonniers  sont  des  es- 
pèces de  hangars,  toujours  encomlirés  de  poiin-iliire, 
de  fumier,  de  fange  et  de  cliinbnniers.  depuis  la  hase 
jusqu'aux  conildes.  Chacun  de  ces  pauvres  haliitacles  a 
son  nom  particulier,  mais  le  plus  céléhre  est  le  Pctit- 
Bicêlrc,  situé  rue  Moufl'elard.  C  est  un  entassement  de 
chamhres  étroites,  presque  sans  jour,  et  louées  quatre 
francs  par  mois,  prix  fort.  Là,  tout  est  )iéle-mèle,  la 
nature  vivante  et  la  nalure  morte,  les  ordures  ri  les 
uiorceaiix  de  paiu,  li  s  ehifl'uuniers,  les  cliilV.inniéres,  et 
les  cadavres  des  chiens  et  des  chats  qu'ils  ont  tués  on 
trouvés  morts  dans  leurs  rondes  de  jour  et  de  nuit.  Tout 
cela  fait  nu-nie  lil,  tout  cela  vit  ensemble.  C'est  affreux. 

Bien  (|u'ils  soient  telh  ment  intimes  et  rabattus  <\  prés 
du  sol,  (|ue  l'imagination  ne  conçoive  jias  d'inég.ilités 
possibles  parmi  eux,  les  chiffonniers  subissent,  comme 
la  société  s\ipérieure,  toutes  les  conditions  de  noire  or- 
ganisation fatale;  il  y  a  chez  eux  des  pauvres  et  des  ri- 
ches, des  grands  cl  des  petits,  tout  comme  il  y  en  a  au- 
dessus  d'eux;  il  semble  ipie  ces  infortunés  n'aient  perçu 
de  la  race  humaine  qui  les  domine  i|ue  son  côlé  mau- 
vais. Ain.si  que  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  il  ne  faut 
que  trois  inslrunienls  bien  chélifs  et  d'une  valeur  bien 
négative  pour  outiller  complélomenl  l'industrie  des  chif- 
fonniers; eh  bien  !  on  rencontre  dans  ces  tristes  hordes 
beaucoup  de  jiarias  qui  n'ont  jamais  possédé  ces  trois 
misérables  outils,  une  hotte,  un  crocbel  et  une  lan'erne  ! 
On  eri  voit  même  qui  n'en  possèdent  pas  un  seul.  Chris- 
tophe, un  vieux  chiffonnier  que  ses  confrères  ont  sur- 
nommé le  philosophe,  parce  qu'il  parle  toujours  et  sou- 
vent bien,  a  un  sae  de  grosse  toile  pour  tout  bagagl^ 
C'est  d'ailleurs  un  homme  à  part  au  milieu  des  siens;  Il 
est  fier,  il  ne  s'enivre  pas,  il  marche  seul,  il  vit  seul  : 
Christophe  lient  à  la  fois  de  Diogène  et  de  Chodruc  Oii- 
clns.  Les  personnes  qui  ont  été  à  même  de  l'apprécier 
ont  voué  à  ce  pauvre  chiffonnier  une  cstimespéciale.  L'un 
de  nos  bons  physionomistes  populaires,  et  l'un  des  plus 
spirituels  dessinateurs  du  Chariruri,  mon  camarade 
Travies,  m'en  a  fait  le  plus  grand  éloge.  C'est  quelque 
chose  de  bien  beau,  en  effet,  que  la  probilé  dans  la  mi- 
sère; queb|ue  chose  de  si  beau,  que  là  seulement  c'est 
une  vertu.  L'iiommi!  riche  n'a  pas  de  peine  à  vivre  dans 
les  limites  du  Code  pénal;  s'il  est  honnête,  c'est  par  né- 
cessité ou  naturellenuuil  ;  il  perdrait  à  ne  l'être  pas. 
Quand  on  peut  manger  du  gruau,  on  n'esl  pas  lenlé  de 
voler  du  pain  bis;  jiimais  le  cheval  favori  du  prince  n'a 
convoité  la  paille  de(;elui  du  meunier.  Sachons  donc  gré 
au  pauvre  Christophe  de  sa  probiti-  lidéle  et  incorrup- 
tible; nous  lui  devons  bien  au  moins  un  pou  de  recon- 
naissance pour  tant  de  courage  el  de  résignatirui  !  On 
rencontre  souvent  Christophe  par  les  rues  de  Paris,  au 
milieu  d'un  groupe  serré  autour  delui  et  prêtant  loreillc 
à  ses  étranges  discours.  De  sa  main  gauche,  fortement 
nouée,  il  soutient  sur  son  épaule  son  large  sac,  et,  tout 
en  pérorant  avec  ceux  qui  l'enlourenl,  il  l'ait  jouera  sa 
main  droite  le  rôle  du  crochet  qui  lui  man(|uc.  Christo- 
phe a  dû  bien  souffrir  avant  de  dépouiller  sa  dignité 
d'homme,  avant  de  se  retirer  chez  les  chiffonniers! 
Aussi,  voyez  :  il  raille,  il  accuse,  il  insulte  les  pasNanIs 
el  les  curieux;  el  pourtant  il  fouille  à  pleins  doigts  le  fu- 


mier .sur  lequel  il  s'est  élahli.  Quand  il  .s'éloigne,  il  vous 
jette  avec  dédain  un  ricanement  maguélii|ue  dont  les  vi- 
brations retentissent  longtemps  dans  votre  sein  et  vous 
font  mal. 

L'imagination  refaisant  d'ordinaire  toules  les  choses 
créées  par  les  hommes  un  peu  mieux  qu'elles  ne  sont, 
il  en  résulte  que  (Ibrislophe  est  le  chiffonnier  de  l'ima- 
gination ou  plutôt  selon  l'imagination.  Les  artistes,  les 
poêles  el  les  femmes  plus  ou  moins  poitrinaires  ne  le  rê- 
veront jamais  aulremenl.  Aussi,  malgré  sa  supériorité 
inconlestabb'.  Christophe  est,  au  moins  pour  eux,  la 
per>ouiiilicalion  typique  des  chiffonniers.  Cette  élévation 
naturelle  de  Christophe  lui  a  valu  les  honneurs  de  la 
peinture.  On  a  fait  sou  |)orlrait,  on  l'a  lithographie,  et 
il  s'est  trouvé  si  ressemblant,  que  tout  le  monde  l'a  re- 
connu, même  ceux  qui  ne  le  connaissaient  ]ias! 

Il  l'ut  un  temps  où  l'industrie  des  chiffonniers  était 
beaucoup  jdus  fructueuse  qu'aujourd'hui.  C  était  avant 
l'inslilulion  soi-disant  philanlbropi(|ue  des  caisses  d'é- 
pargne. Alors  les  cuisinières  volaient  un  peu  moins  leurs  ' 
maiires.  et  ne  connaissaient  pas  la  valeur  des  choses 
qu'elles  jetaient  dans  la  rue.  Les  verres  cassés,  les  dé- 
bris d'ossements,  les  fragments  de  guenilles,  les  loques 
de  toutes  sortes,  n'avaient  pour  elles  aucun  prix,  tandis 
que  le  chiffonnier  s'en  arrangeait  parfaitement.  Ces  em- 
barras et  ces  souillures  des  grandes  maisons  faisaient  sa 
fortune,  et  il  vivait  à  peu  prés  suffisamment  de  ce  que 
les  cuisinières  et  les  chiens  ne  voulaient  pas.  Les  chiens, 
qui  ne  melleni  rien  à  la  caisse  d'épargne,  ne  sont  deve- 
nus ni  plus  voleurs  ni  plus  intéressés;  ils  sont  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  étaienl  autrefois;  ils  mangent  la  chair  et 
laissent  les  os.  Les  cuisinières  ne  laissent  rien.  A  l'heure 
qu'il  est,  le  fumier  n'est  pas  plus  gras  devant  l'hôtel  du 
riche  ipie  devant  la  demeure  du  nécessiteux.  11  faut  pour- 
tant que  les  chiffmniers  Irouvent  leur  pâture  dans  ces 
houes  explorées  déjà  avec  tant  de  soin.  Pour  eux,  il  n'y 
a  pas  ailleurs  d'existence  possible;  ôlez-leur  les  tas  de 
fumier,  et  ils  n'auront  plus  en  perspective  que  le  bagne, 
la  morgue  ou  réebaf.uid,  ces  trois  enfanis  du  vice  et  de 
la  pauvreté,  les  cousins  germains  des  chiffonniers. 

Un  chiffonnier  gagne  de  trente  à  quarante  sous  par 
jour,  selon  la  saison,  mais  toujours  au  prix  de  quinze 
heures  de  travail,  à  peu  près.  Les  chiffonnières  gagnent 
un  peu  moins,  les  enfanis  presque  rien.  Tous  ont  mêmes 
vices,  mêmes  habitudes,  m'nies  allures;  enrayés  sur  la 
même  voie,  aucun  n'a  tenté  d'en  sortir,  aucun  n'a  re- 
gardé sérieusement  au  delà.  Au  delà  il  y  a  peut-être  \w 
nouveau  monde  cependant'.  Les  niAles,  les  femeHes  et 
leurs  petits,  abrutis  dès  le  berceau,  haïssent  les  cens 
heureux,  sans  savoir  pourquoi  ils  les  haïssent;  c'est  une 
haine  irrélléebie,  paresseuse,  impuissante,  une  passion 
chroni(|ue,  mais  édentée,  qui  ne  mordra  jamais,  qui  n'a- 
boiera même  pas;  elle  grogne,  et  cela  lui  suffit.  Pour  eux- 
mêmes  ,  ces  malheureux  n'éprouvent  qu'un  sentiment, 
le  mépris.  Chose  étrange!  ils  en  sont  venus  à  trouver 
leur  nom  de  chiffonnier  trop  relevé,  trop  arislocrale  :  ils 
en  ont  mis  en  circulaliou  deux  ou  trois  autres  pour  le 
remplacer,  et,  selon  toute  apparence,  c'est  le  mol  chif- 
fnton  i\\\\  restera;  il  est  déjà  en  fort  bonne  position 
parmi  les  chiffonniers  réformateurs. 

Le  travail  des  chiffonniers  est  partagé  en  trois  divi- 
sions, à  savoir  :  les  rondes,  le  triage,  la  vente.  Totis  les 
chiffonniers  se  lèvent  à  l'aube  du  jour;  en  été  avant  les 
aloufttes,  en  hiver  avant  les  corbeaux.  Il  y  a  dans  les 
habitudes  nêcessiiires  de  ces  malheureux  ipielque  chose 
de  semblable  à  la  vigilance  des  fourmis  et  des  abeilles; 
mais  le  butin  qu'ils  entassent,  mais  les  llcurs  qu'ils  ex- 
plorenl,  comme  tout  cela  est  sombre,  repoussant,  terri- 


192 


LES  CHIFFONNIERS. 


ble!  L'imagination  des  chiil'unniers  a  résisté  cependant  à 
la  corrosivilé  de  leur  état;  elle  chante,  elle  sourit,  (>lle 
espère,  elle  a  des  visions  sonores  et  argentées;  elle  est 
heureuse  par  moment. 

Avez-vous  rêvé  quelquefois,  lorsque  vous  étiez  fort 
jeune  et  qu'il  ne  vous  était  pas  encore  venu  à  la  pensée 
que  votre  maîtresse,  après  tout,  ne  serait  guère  autre 
chose  que  soixante  kilogrammi's  Je  chair  et  d'os,  façon- 
nés avec  plus  ou  moins  d'art,  sous  quelques  poignées  de 
cheveu.^  noirs  ou  hlonds;  avez-vous  rêvé,  les  yeux  ou- 
verts, par  un  beau  jour  de  printemps,  quand  les  amotus 
fleurissent  au  cœur  et  les  églantines  sur  les  buissons, 
quand  la  terre  commence  à  se  fendre  sous  les  ardents 
baisers  du  soleil,  quand  les  rameau.\  des  arbres  frémis- 
sent en  se  toucliant,  quand  toutes  vos  cousines  vous  sem- 
blaient jolies;  avez-vous  rêve  qu'il  vous  tombait  une  Eve 
du  ciel  ou  qu'il  vous  en  arrivait  une  de  quilque  maison 
voisine?  Si  vous  avez  fait  ce  rêve,  vous  vous  y  êtes  com- 
plu tout  entier;  vous  y  avez  couché  tt  endormi  votre  âme 
et  toutes  les  facultés  de  voire  ànie;  bientôt,  par  je  ne 
.sais  quelle  puissance  magnétique,  votre  rêve  a  pris  une 
forme  réelle,  un  corps  palpable  ;  il  a  eu  des  yeux  char- 
mants et  il  vous  a  regardé;  il  a  eu  des  lèvres  veloutées 
et  cramoisies,  et  au  milieu  de  ces  lèvres  une  voix  si 
douce  et  si  amoureuse,  que  les  tourterelles  en  étaient 
jalouses;  et  luiis,  dans  un  moment  d'extase  ineffable, 
dans  une  crise  inexplicable,  inouïe,  vous  avez  serré  con- 
tre votre  sein  votre  imaginaire  Galatée  ;  vous  l'avez  appi^ 
lée  des  noms  les  plus  doux,  les  mieux  aimés  ;  vous  avez 
compté  les  cils  de  ses  paupières,  les  dents  de  sa  bouche, 
les  battements  de  son  cœur,  et  vous  n'avez  plus  rien  vn! 
Un  chasseur  a  passé  tout  près  de  vous;  il  a  tiré  et  tué  sur 
l'arbre  qui  vous  abritait  une  petile  mésange  bleue  et  or; 
le  bruit  de  son  coup  de  fusil  vous  a  réveillé,  et,  lorsque 
pour  y  retenir  les  baisers  qui  s'y  épanouissaient,  vous 
avez  porté  la  main  à  vos  lèvres,  c'est  un  colimaçon  ou 
un  crapaud  que  vous  y  avez  trouvé  !...  11  ne  faut  pas  an- 
tre chose  iiour  faire  le  plus  joli  rêve  du  monde.  Les 
chiffonniers  en  font  de  ravissants  sur  les  fumiers  de  P.i- 
ris.  Ils  cherchent  des  cuillers  d'argent,  ou  de  vermeil, 
ou  d'or!... 

J'en  ai  surpris  un  au  moment  où  il  croyait  toucher  à 
la  fortune.  11  pouvait  être  dis  heures  du  soir.  Ce  mal- 
heureux était  courbé  comme  un  cerceau;  ses  pieds  et  ses 
mains  se  touchaient  sur  le  fumier  qu'il  venait  d'éventrcr 
et  dont  il  fouillait  les  intestins.  Je  m'approchai  de  lui  avec 
précaution,  et,  à  la  clarté  de  sa  lanterne,  je  pus  l'exami- 
ner sans  être  vu.  C'était  comme  une  tête  de  Uembrandi, 
huileuse  et  d'un  vermillon  jaunâtre,  mais  une  tête  admi- 
rablement expressive  et  d'une  énergique  vitalité.  On  de- 
vinait à  ses  agitations  extérieures  quel  travail  il  se  faisait 
dans  cette  nature  révolutionnée.  Tout  à  coup,  un  rayon 
argentin  jaillit,  comme  une  étincelle,  des  entrailles  du 
fumier;  en  même  temps,  un  petit  bruit  légèrement  so- 
nore passa  dans  l'air.  Ce  bruit  et  ce  rayon,  si  faibles  qu'ils 
furent,  remuèrent  profondément  mon  pauvre  cliiffounier. 
La  vie  sembla  s'arrêter  en  lui;  un  tremblement  rapide  lit 
frissonner  ses  baillons  sur  ses  os,  il  tomba  en  poussant 
un  cri  sourd. 

An  bout  de  quelques  minutes,  au  bout  de  quelques 
heures  peut-être  ll'éniotion  nous  emporte  si  vile'),  mon 
pauvre  homme  se  releva  :  sa  main  crispée  serrait  con- 
vulsivement quelque  chose  que  je  ne  pouvais  voir;  sou 
visage  était  couvert  d'un  sourire  triomphal  et  puissant; 
et  puis,  la  main  s'ouvrit,  le  sourire  s'arrêta  et  disparut, 
les  teintas  rouges  devinrent  blanches,  et  un  épouvanta- 
ble juron  sortit  dr  la  tète  sombre  de  cet  homme.  Je 
m'approchai  de  lui. 


—  Vous  avez  trouvé  une  cuiller  d'argent?  lui  dis-je. 

—  Je  l'ai  cru  un  moment...  c'est  vrai. 

—  Eh  bien?... 

—  Tenez! 

11  jeta  sa  trouvaille  à  mes  pieds  :  c'était  une  tête  de 
merlan  ! 

0  rêves  de  jeunesse!  crapauds  et  colimaçons!  poéti- 
ques chenilles  !  en  vérité,  vous  valez  mieux  qu'une  tète 
de  merlan!... 

Après  tout,  c'est  ainsi  en  toutes  choses,  et  les  rêves 
sont  les  franges  de  la  vie  humaine.  Dans  le  passé,  ce  sont 
des  souvenirs;  dans  l'avenir,  des  espérances;  toujours 
quelques  fleurs  enfantées  par  l'imagination,  et  qui  nous 
font  aimer,  çà  ou  là,  à  colé  de  nous.  S'il  était  impossible 
d'y  rêver,  les  posiiions  sociales,  même  les  plus  hautes, 
seraient  inhabitables.  11  n'en  c-l  pas  une  qui  ne  soit  en- 
combrée de  plus  de  mal  que  de  bien.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  la  nature  a  donné  à  tous  les  êtres  tant  de  pro- 
pensions à  espérer,  à  croire  an  bonheur,  à  s'abuser  tou- 
jours, ,i  regarder  la  vie  comme  on  regarde  un  lleuve, 
c'est-à-dire  seulement  là  où  le  fleuve  n'est  plus  et  où  les 
bords  commencent.  S  il  n'y  avait  rien  au  delà  du  vrai, 
rien  en  dehors  de  l'absolue  réalité,  qui  voudrait  être  chif- 
fonnier, qui  vomirait  être  roi'.'  Personne.  Les  chiffonniers 
cherchent  aussi  des  billets  de  banque  et  des  portefeuil- 
les; s'ils  ramassent  autre  chose,  c'est  par  nécessité  et 
parce  que,  après  tout,  il  faut  manger;  mais  ôtcz-leur 
cette  douteuse  et  presque  impossible  Amérique  :  un* 
cuiller  d'argent  cachée  dans  un  fumier!  et  ils  s'arrête- 
ront sur-le-champ;  ils  vendront  leurs  crochets,  leurs 
lanternes,  leurs  hottes;  ils  se  feront  voleurs,  assassins, 
mouchards,  que  sais-jc'.'  Ou  bien,  les  pauvres  animaux, 
ils  se  coucheront  sur  le  pavé  et  crèveront  en  plein  air,  â 
la  pluie,  au  soleil,  sous  la  neige  ou  le  brouillard,  ou 
sous  les  roues  de  quelque  voilure.  Qu'importe!... 

C'est  pendant  la  nuit  principalement  que  l'espéiance, 
cette  fleur  de  toutes  les  misères,  éclôt  dans  l'âme  des 
chiffonniers.  Pendant  la  nuit,  on  les  voit  â  peine  ;  ils 
n'ont  pas  à  craindre  l'impitoyable  loi  qui  commande  la 
n  stitution  des  objets  trouvés;  si  c'est  enCn  cette  fois  que 
leur  rêve  doit  se  réaliser,  ils  n'en  parleront  à  personne; 
pour  quelques  verres  d'eau-de-vie,  leur  conscience  se 
taira;  d'ailleurs  ils  l'enivreront  tout  à  fait,  leur  bonne 
conscience,  si  elle  gronde!  et,  quoi  qu'elle  dise,  ils  ne 
l'entendront  plus  quand  avec  eux  elle  battra  les  murs! 
•  Cependant,  lorsqu'ils  ne  trouvent  ni  cuiller  d'argent, 
ni  portefeuilles,  ni  billets  de  banque,  c'est-à-dire  tous  les 
jours  que  Dieu  fait,  les  cbifl'onniers,  plus  sages  que  le 
héron  de  la  fable,  se  rebattent  sur  le  fretin  et  se  gardent 
bien  de  dédaigner  quoi  (|uc  ce  soit.  Les  yeux  penchés 
vers  la  terre,  comme  des  brutes,  ils  en  fouillent  du  re- 
gard les  plus  imperceptibles  cavités.  Us  voient  l'insecte 
qui  se  meut  et  le  grain  de  sable  qui  luit  entre  deux  pa- 
vés; ils  distinguent  au  milieu  de  la  boue,  et  de  fort  loin, 
la  tête  rouillée  d'un  vieux  clou  ;  rien  n'échappe,  en  un 
mot,  â  leur  minutieuse  investigation,  prompte,  calme  et 
passionnée  tout  à  la  fois.  Aussi,  lorsque  le  jour  est  bon, 
ils  ont  bienlôt  rempli  leur  botte,  que  la  plupart  d'entre 
eux  appellent  mannequin,  et  par  dérision  calriolet.  Les 
débris  de  vaisselle,  les  lambeaux  de  torchons,  les  talons 
de  boites,  les  tessons  de  bouteilles,  les  morceaux  de  pa- 
pier gi-is,  les  restes  de  mèches  à  quinquets,  les  chiens 
tués  ou  empoisonnés,  les  ossements  de  toute  nature,  et 
jusqu'aux  fragments  de  légumes,  tout  est  marchandise, 
tout  a  une  valeur,  tout  est  de  bonne  l'rise  pour  le  chif- 
fonnier. Avec  ces  ordures,  il  fera  de  l'argent,  ce  pauvre 
alchimiste,  et  avec  cet  argent,  il  trouvera  de  quoi  se  re- 
paître; et  il  ne  crèvera  pas  de  faim. 
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C'est  là  sans  doute  une  épouvantable  condition  ;  mais, 
habitués  à  ce  triiin  do  vie,  à  ses  déceptions  continuelles, 
à  son  abjection  r.U:ilc,  les  cliiiïonnicrs  ne  funt  rion  pour 
en  sortir.  Us  sr  jilaiscnt  là  dedans,  ils  y  naissent  et  ils 
y  meurent,  connue  les  vers  dans  la  cliair  lileuc  (Jue 
voulez-vous?  avec  les  quarante  sous  (|u'ils  gagnent  à  peu 
prés  tous  les  jours,  ils  pourraient  vivre  convenablement, 
un  peu  mieux;  ils  ne  v(ulent  pas  vivre  mieux.  Ce  ipi'ils 
veulent  avant  tout,  c'est  du  vin  et  de  l'can-de-vie;  «  du 
campbrc  et  du  vitriol,  »  comme  ils  disent;  quelque  chose 
enfin  qui  leur  brûle,  le  plus  vite  possible,  les  poumons 
et  II  cerveau.  Un  chiffonnier  qui  penserait  ne  ))0un'ait 
pas  faire  son  état.  Les  chiflbnniers  rêvent,  ils  ne  pensent 
jamais. 

La  bonne  ville  de  Paris,  cette  belle  prostituée  toujours 
prèle  à  .satisfaire  tous  les  appétits,  ceux  dn  vice  et  ceux 
de  la  vertu,  ceu.x  de  la  bouche  cl  ceux  du  couteau  ;  Paris 
a  produit  des  cabaretiers  tout  exprés  pour  les  chiffon- 
niers; il  y  a  à  Paris  des  bouges  où  l'on  ne  reçoit  cpie  ces 
giiis-là  cl  les  voleurs,  qui  entrent  partout.  Un  homme 
\élu  à  peu  prés  décemment  n'y  serait  pas  reçu,  à  moins 
pourtant  (]u'il  n'établit  sa  dignité  d'une  manière  précise, 
soit  en  prouvant  qu'il  vient  du  bagne  ou  (ju'il  y  peut  al- 
ler, soit  en  montranl  sa  médaille  de  cliiffonnier  ou  .sa 
carte  d'agent  do  police.  Voilà  cependant  les  couches  in- 


férieures de  l'espèce  humaine,  telles  que  les  a  faites  la 
civilisation  !  Ces  élaldissements  sont  qucli|ue  chose  de 
monstrueux,  et  les  hommes  y  sont  traités  plus  mal  que 
les  chiens.  Le  tavernier,  le  cabarelier,  si  vous  aimez 
mieux,  toujours  protégé  par  la  police,  exerce  sur  toutes 
ses  pratiques  un  contrôle  brutal.  11  les  injurie,  il  les 
frajipe,  il  les  entasse  sur  de  la  paille  dans  une  pièce  re- 
culée cl  sourde,  quand  ces  malheureux,  (pi'il  a  empoi- 
sonnés avec  ses  drogues,  ne  peuvent  plus  se  tenir,  même 
sur  les  genoux.  Les  chiffonniers  appellent  cette  pièce 
clandestine  la  salir  de  police,  le  rioUm.  Ils  y  dorment, 
les  uns  sur  les  autres,  lorsqu'ils  sont  soûls,  en  long  et 
en  large;  et,  quand  ils  en  sortent,  ils  ne  se  plaignent 
pas  ;  mais  ils  recommencent  à  boire,  s'ils  ont  encore  de 
l'argent. 

C'est  dans  ces  ignobles  repaires,  et  ils  sont  nombreux 
à  Paris,  que  les  chiffonniers  vont  engloutir  le  prix  de 
leur  travail.  Le  ]dus  souvent,  il  n'y  a  ni  bancs  ni  ch:iises 
dans  ces  trous  bâtis  en  maçonnerie,  mais  seulement  des 
cordes  attachées  au  plafond  et  (pii  descendent  vers  le 
pavé  de  l'anlre  jusqu'à  hauteur  de  moitié  d'homme. 
Quand  il  en  est  ainsi,  les  convives  se  soutiennent  à  ces 
cordes,  à  leurs  risques  et  périls.  S'il  en  tombe  quelques- 
uns,  les  autres  marchent  dessus;  voilà  tout.  11  y  a.  rue 
des  Marmousets,  une  maison  de  ce  genre,  que  la  jiolice 
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municipale  fait  fermer  le  dimanche  et  le  lundi,  par  me- 
sure de  |irécaution,  à  trois  heures  du  soir  1  Jugez  ce  que 
ce  peut  être  que  cette  maison,  rue  des  Marmousets  I 

Les  chiffonniers  prennent  leur  nourriture  au  hasard, 
mais  presque  toujours  sur  les  marchés  publics.  Là,  pour 
quelques  sous,  on  leur  vend  des  croûtes  de  pain,  des 
restes  de  viandes,  des  balayures  de  maraieherie,  des  ar- 
lequins, comme  ils  disent,  et  ils  ne  demandent  rien  de 
plus.  On  pourrait  même  se  dispenser  de  faire  cuire  leur 
pâtée  dans  le  saindoux;  ils  ne  s'en  plaindraient  pas.  Four 
vingt  centimes,  ils  dinent  merveilleusement,  à  leur  avis, 
chez  la  mère  Cousin.  La  mère  Cousin  est  leur  Borrel; 
elle  habite  le  marché  des  Jacobins,  à  cent  pas  des  Tui- 
leries. 

11  existait  autrefois,  dans  les  environs  de  la  place  Mau- 
bert,  uu  restaurant  siiécialement  consacré  aux  chiffon- 
niers, et  dont  l'histoire  mérite  d'être  arrachée  à  l'oubli. 
Ce  restaurant,  établi  au  rez-de-chaussée,  était  coniposé 
de  deux  pièces  basses,  noires  et  comme  écrasées  sous  le 
poids  des  étages  supérieurs.  De  longues  tables  entourées 
de  bancs,  le  tout  en  sapin  et  soutenu  sur  des  pieds  soli- 
dement enfoncés  dans  le  sol,  tel  était  l'ameublement  de 
ce  pauvre  logis.  Aucun  saint  en  renom,  aucune  allégo- 
rie, aucune  devise,  n'avaient  été  barbouillées  au-dessus  de 
la  porte,  niais  on  y  lirait  en  lettres  grossièrement  dessi- 
nées :  «  A  l'azart  de  I a  foi rcuaite,  ici  ion  dîne  pour  un 
sou  !  »  Cette  enseigne  avait  fait  fortune,  et  il  devait  en 
être  ainsi,  dans  un  pareil  quartier.  Eh  bien  !  c'était  une 
ironie  cruelle  que  celte  enseigne,  un  mensonge  tenta- 
teur, amer.  Voici  comment  on  dinait  pour  un  sou  à  l'azart 
(le  la  fourchaite.  Dans  la  première  pièce  de  cet  abomi- 
nable réfectoire,  une  chaudière  immense,  en  cuivre  jaune 
et  vtrt-de-grisé,  reposait  sur  un  trépied  en  fer,  au-des- 
■sous  duquel  on  entretenait  avec  soin  un  grand  feu.  On 
jetait  dans  celte  chaudière  quinze  à  vingt  livres  à'arle- 
quins,  c'est-à-dire  des  restes  de  viandes  achetés  dans  les 
sargotes  du  voisinage.  Deux  ou  trois  têtes  de  moutons, 
coupées  en  deux,  étaient  ajoutées  aux  arlequitts,  et  le 
tout  nageait  et  sursautait  dans  la  chaudière  au  milieu 
d'une  mare  d'eau  grasse  et  moussue.  Un  pauvre  diable 
venait-il  à  passer  avec  un  sou  dans  sa  poche  et  la  faim 
au  ventre,  il  entrait  là,  alléché  par  les  promesses  de 
l'enseigne,  et  il  demandait  à  diner. 

Alors,  voici  la  scène  qui  se  passait  si  notre  commen- 
sal arrivait  pour  la  première  fois  dans  ce  terrible  restau- 
rant. 

Une  grosse  femme,  presque  ronde,  une  flgure  toute 
rouge  et  de  la  barbe,  avec  des  yeux  gris  et  clignotants, 
s'avançait  aussitôt  et  remettait  aux  mains  du  malheureux 
une  fourchette  en  fer,  longue  de  (|uatre  pieds  environ, 
noire  de  fumée  graisseuse  et  armée  de  trois  pointes. 

«  Votre  suul  »  demandait-elle  aussitôt. 

A  l'azart  de  la  fourchaite,  on  payait  son  diner  d'a- 
vance. 

Notre  homme  donnait  son  pauvre  sou,  jaune  ou  rouge, 
en  cinq  centimes,  en  quatre  liards,  en  une  seule  pièce, 
comme  il  était,  comme  il  l'avait  trouvé,  ou  gagné,  ou 
comme  ou  le  lui  avait  donné.  Il  y  a  des  infortunés  à  Pa- 
ris, et  pas  mal,  qui  pourraient  très-Lien  croire  que  l'ar- 
gent n'existe  pas,  s'ils  n'en  voyaient  em|iilé  derrière  les 
grilles  des  changeurs.  L'auteur  de  cet  article  s'est  de- 
mandé très-sérieusement,  pendant  quatorze  mois,  s'il  n'y 
avait  plus  une  seule  pièce  de  cinq  francs  à  Paris.  A  la 
fin,  un  honorable  député,  M.  Chapuys-Montlaville,  lui 
prouva,  sur  un  seul  mot,  qu'il  y  eu  avait  encore  qua- 
rante, et  plus. 

La  femme  ronde  s'assurait  que  le  sou  était  bon,  ou  les 
centimes,  ou  les  liards.  C'était  bientôt  fait.  Elle  prenait 


ensuite  son  homme  par  le  cou,  à  peu  prés  comme  le 
bourreau  au  moment  où  il  va  enfourner  une  tête  dans 
l'éteruilé;  et  puis,  détournant  celle  du  pauvre  diable, 
elle  lui  allongeait  le  bras  armé  de  la  fourchette  jus- 
qu'au-dessus de  la  chaudière.  Alors,  elle  lui  disait  : 

«  Pi(|uez!...  » 

11  abaissait  la  main,  plongeait  perpendiculairement  sa 
fouchette  au  fond  du  gouffre,  et  le  morceau  qu'il  avait 
piqué  et  qu'il  retirait  de  l'eau  lui  appartenait.  C'était 
avec  cela  qu'il  devait  diner  pour  son  sou. 

Ce  morceau  était  quelquefois  un  cou  de  poulet,  appelé 
par  les  chifl'onuiers  un  liti; 

Ou  bien  c'était  un  tronçon  de  pomme  de  terre; 

Ou  un  radis  noir,  creux; 

Ou  un  pied  de  chat  domestique; 

Ou  une  oreille  de  quoi  que  ce  soit; 

Ou  une  couenne  de  lard  rançe  et  jaune. 

Lorsque  c  ri.iit  nue  moitié  de  tête  de  mouton,  la  pièce 
à  choisir  était  gagnée. 

Le  plus  souvent  ce  n'était  rien  du  tout. 
.Un  do  mes  amis,  51.  Auguste Luchet,  avec  lequel  j'al- 
lai un  jour  visiter  celle  abominable  providence,  voulut 
jouer  à  Vazarl  de  la  fourchaite.  Il  s'empara  du  trident, 
et  le  plongea  dans  la  chaudière.  A  la  quatorzième  fois, 
il  eu  retira  une  coquille  de  moule,  mais  la  moule  était 
restée  au  fond. 

Après  quelques  années  de  vogue ,  soit  que  la  police 
ait  mis  fin  aux  spéculations  philanthropiques  de  cet  éta- 
blissement, soit  qu'il  ait  été  naturellement  abandonné,  il 
a  disparu. 

Les  chiffonniers  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  trou- 
vent dans  leur  ronde  quelque  chose  à  manger,  quoi  que 
ce  soit,  l's  soufflent  là-dessus  et  ils  s'en  bourrent  le  ven- 
tre, sans  faire  la  grimace,  et  bien  contents,  en  vérité  ! 
Ils  appellent  ce  festiu  un  diner  chez  la  mère  la  Rue;  or, 
comme  la  mère  la  Itue  est  la  seule  personne  au  monde 
qui  leur  fasse  crédit,  c'est  toujours  avec  orgueil  et  fière- 
ment qu'ils  parlent  d'elle.  Eh  !  bon  Dieu  !  il  faut  bien  ai- 
mer quelque  chose  et  quelque  part,  ici-bas;  pourquoi 
n'aimeraient-ils  pas  la  rue,  ces  pauvres  gens  qui  lui  doi- 
vent tout  ! 

Viennent  à  périr  les  colonies  et  les  betteraves  ,  et  les 
chiffonniers  trouveront  du  sucre,  s'il  le  faut,  au  milieu 
de  ces  grands  fossés  qu'on  appelle  les  rues  de  Paris. 
Quant  à  présent,  c'est  là  qu'ils  font  leur  récolte  de  tabac 
et  qu'ils  cherchent  le  fer  dont  ils  ont  besoin.  Voici 
comme  :  l'un  des  leurs,  vieux  soldat,  non  décoré ,  mais 
ayant ,  dit-on ,  souvent  mérité  la  croix ,  ce  qui  vaut 
mieux;  l'un  des  leurs,  marié  légitimement  et  père  de 
famille,  même  un  peu  marchand  de  vin,  dégoûté  un  jour 
de  sou  pauvre  état  de  chiffonnier,  chercha  dans  sa  tête 
un  moyen  d'en  sortir  tout  à  fait.  11  ne  savait  rien  faire. 
Dans  le  temps  de  sa  jeunesse,  on  n'apprenait  aux  enfants 
qu'à  tirer  des  coups  de  fusil  et  à  supporter  de  longues 
marches.  Il  était  vieux  d'ailleurs  et  incapable  d'aucun 
travail  pénible.  Il  avait  des  enfants  à  son  tour,  mais  sa 
pauvreté  n'avait  point  permis  qu'il  leur  fit  apprendre  un 
métier.  Il  possédait  en  outre  une  vieille  femme,  mais  elle 
avait  été  canlinière,  et  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  fait 
autre  chose  que  passer  la  goutte  à  nos  soldais  sur  le 
champ  de  bataille,  à  travers  les  balles  et  au  milieu  du 
feu.  Autour  de  lui ,  il  avait  beau  regarder  et  étendre  les 
bras,  il  ne  voyait  rien  qui  pût  l'aider  à  sortir  de  son  mal- 
heureux mélier.  11  y  songeait  tout  le  jour,  et  la  nuit  il 
eu  pleurait.  Après  bien  des  recherches,  bien  des  calculs, 
bien  des  rêves,  il  lui  vint  enfin  dans  l'esprit  qu'il  était 
impossible  que  le  tabac  vendu  par  la  régie  fut  plus  mau- 
vais. De|iHis  longues  années ,  il  savait  que  cette  abomi- 
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nable  choucroute  enfumée  était  beaucoup  trop  chère.  Du 
rapprochement  de  ces  deux  faits,  jaillit  pour  lui,  comme 
une  source  au  désert,  une  vie  nouvelle,  une  situation 
meilleure.  11  dit  :  Je  serai  marchand  de  labac  ;  et  il  le  fut. 
On  le  vit,  dés  le  lendemain,  lui.  sa  femme  et  ses  enfants, 
se  promener  dans  les  rues  de  Paris,  un  panier  au  bras , 
et  cherchant  sur  les  trottoirs  et  jusque  dans  les  ruis- 
seaux, les  bouts  de  cigares  tombés  de  la  bouche  des 
passants  ou  rejetés  par  eux. 

Les  galeries  du  Palais  -  Royal ,  les  boulevards,  les 
Champs-Elysées,  furent  les  premiers  endroits  qu'on  leur 
vit  exploiter.  Peu  à  peu  ils  s'introduisirent  dans  les  esta- 
minets. Aujourd'hui ,  quand  ils  rentrent ,  le  soir,  dans 
leur  pauvre  gite,  il. est  bien  rare  qu'ils  ne  rapportent 
pas,  (i  cuxJous,  une  dizaine  de  livres  de  ces  bouts  de 
cigares.  Alors  ils  se  rangent  en  rond  autour  d'une  table; 
ils  disposent  leur  récolte  au  milieu  d'eux,  ils  l'épluclicnt, 
ils  la  trient,  ils  en  font  des  lots,  (.'hacun  d'eux,  armé 
d'un  grand  couteau  de  cuisine,  hache  ensuite  devant  soi, 
pour  en  faire  du  tabac  à  pipe,  sa  part  de  la  récolte  du 
jour.  Le  liiidemain  ,  enfin  ,  tout  en  faisant  leur  ronde  , 
ils  vendent  aux  chiffonniers  qu'ils  rencontrent,  et  seu- 
lement au  prix  de  dix  centimes  l'once,  le  tabac  à  fumer 
et  à  mâcher  dont  ces  pauvres  diables  ont  besoin  pour 
vivre. 

Quant  au  fer.  ce  sont  les  chiffonniers  eux-mêmes  qui 
l'extraient  des  rues ,  ou  du  moins  un  certain  nombre 
d'entre  eux.  Ceux-ci  sont  nommés  par  la  police  et  par 
leurs  confrères ,  les  ravageurs.  Ils  ne  travaillent  pas 
lorsqu'il  fait  beau ,  mais  seulement  quand  il  pleut,  un 
instant  après  la  pluie.  Alors  l'eau  coule  à  torrents  dans 
les  rues  inclinées  de  Paris.  Klle  a  charrié,  dans  les  rigo- 
les ménagées  par  le  pavé,  tous  les  morceaux  de  clous  et 
de  ferraille  qu'elle  a  pu  emporter  en  passant ,  et  tout 
cela  s'est  arrêté  çà  et  là ,  dans  les  inler^tices  de  pavés. 
Les  ravageurs  le  savent  bien.  Aussi,  dés  que  le  ciel  se 
charge  de  nuages,  dès  que  les  nuages  s'amoncellent  au 
midi  et  semblent  traîner  sur  la  ville  et  s'écorcher  les 
flancs  aux  angles  des  toits,  dés  ce  moment  tous  les  rava- 
geurs, jeunes  et  vieux,  sont  en  fête.  Chacun  prépare  son 
crochet  et  boit  du  camphre,  en  attendant  l'orage.  Tout 
à  coup  les  nuages  crèvent,  la  pluie  tombe  à  verse;  c'e^t 
le  beau  temps  des  ravageurs.  Dans  un  instant  ils  vont 
se  mettre  à  l'œuvre.  La  pluie  a  cessé,  les  voici. 

Toutes  les  rues  inclinées  de  Paris,  et  au  milieu  des- 
quelles coule  un  ruisseau,  sont  occupées  par  une  iilc  de 
pauvres  gueux  en  blouses,  ployés  en  deux,  la  tête  au  ni- 
veau des  genoux,  les  regards  au  fond  du  ruisseau,  et 
cherchant  de  la  ferraille  entre  les  pavés.  La  besogne 
faite  ,  ils  vendent  un  sou  la  livre  leur  misérable  bulin. 
Poumons  autres,  un  sou  n'est  rien;  pour  les  ravageurs, 
c'est  l'espérance,  c'est  la  vie,  c'est  tout!  Oh!  que  de 
chiens  inutiles  absorbent  sans  s'en  douter  ce  qui  suffi- 
rait aux  besoins  de  nombreuses  familles!... 

La  police  n'aime  pas  les  ravageurs.  On  prétend  qu'ils 
détériorent  le  pavé  de  Paris,  (juand  elle  en  prend  en 
flagrant  délit,  c'est-à-dire  travaillant  pour  manger, 
elle  s'en  empare,  elle  les  conduit  en  prison,  elle  les 
fait  condamner,  et  puis  probablement  elle  se  donne, 
au  nom  de  la  société,  sa  propre  bénédiction. Quelle  rail- 
lerie!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  ceci  soit  dit  en  l'honneur  du  plus 
hardi  des  chiffonniers,  voici  dix  ans  que  la  police  traque 
le  général  Ucrtrand  ,  le  plus  vaillant  des  ravageurs ,  cl 
elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  l'arrêter. 

Le  général  Bertrand,  ravageur,  n'est  pas  ce  vieux  et 
fidèle  compagnon  de  l'Empereur  que  nous  connaissons 
tous.  Grâce  A  Dieu  !  celui-ci  peut  vivre  autrement  qu'en 


cherchant  des  clous  dans  les  ruisseaux  de  Paris.  Celui 
dont  nous  parlons  est  tout  simplement  un  chiffonnier 
héroïque ,  un  brave  entre  les  siens ,  et  que  les  siens  ont 
appelé  général,  parce  qu'il  se  nommait  aussi  Bertrand, 
comme  l'austère  compagnon  de  notre  grand  Empereur. 
Les  jeunes  chiffonniers  ne  se  font  remarquer  au  milieu 
de  leurs  pères  que  par  un  seul  trait ,  un  manque  de  mé- 
moire ,  un  rien,  voici  :  dés  qu'il  peut  travailler  -i  son 
com]ile,  c'est-à-dire  à  douze  ans  enviroii,  le  petit  chif- 
fonnier se  hâte  d'abandonner  l'antre  paternel.  11  se  pro- 
cure les  instruments  dont  il  a  besoin,  et  on  le  voit  errer 
seul  au  travers  de  nos  tas  de  maisons.  Pendant  les  pre- 
miers jours  de  sa  liberté,  il  sait  encore  le  nom  de  son 
père,  mais  au  bout  de  trois  mois,  demandez-le-lui,  il  ne 
s'en  souvient  plus.  Il  sait  bien  qu'un  l'appelle  Gugusse, 
Tili,  l'Amour,  etc.,  mais  voilà  tout.  Pauvre  enfant! 

C'est  sous  les  galeries  du  marche  du  Temple  que  les 
chiffonniers  achètent  leurs  vêlements.  Une  blouse  en  été, 
une  guenille  quelconque  en  hiver,  une  casquelte,  un 
pantalon  multicolore,  diux  souliers  réformés  à  l'armée 
de  Sambre-ct-Meuse,  mais  garnis  de  bons  clous  aujour- 
d'hui, voilà  leurs  harnois  des  fêtes  et  de  tous  les  jours. 
Quanta  la  chemise,  c'est  au  marché  Saint-Jacques,  chez 
mademoiselle  Victoire,  (|u'ils  vont  la  chercher;  ils  l'ap- 
pellent du  nom  de  la  marchande,  une  victoire.  Elle  leur 
coule  dix  SOUS;  qneliiuel'ois  moins,  jamais  plus. 

Les  chiffonniers  deviendraient  presque  tous  électeurs 
s'ils  savaient  profiter  de  leur  position,  qui  ne  les  oblige  à 
aucune  dépense;  s'ils  aimaient  un  peu  moins  le  camphre 
et  le  vitriol,  lisseraient  considérés,  choyés,  on  leur  don- 
nerait des  poignées  de  main  et  on  leur  ferait  la  cour  tous 
les  cinq  ans;  enfin,  ils  pourraient  mourir  dans  leurs  lits. 
Eli  bien!  allez  dire  cela  à  un  chiffonnier  :  il  vous  répon- 
dra que  l'hôpital  n'est  pas  fait  pour  les  chiens,  et  il  vous 
tournera  le  dos.  Les  chiffonniers  sont  des  malades  incu- 
rables. 

On  a  rangé  tout  récemment  les  chiD'onniers  parmi  les 
classes  dangereuses  de  la  ville  de  Paris.  On  a  eu  raison  : 
les  chiffonniers  sont  dangereux;  mais  à  qui  la  faute?  Au 
lieu  de  s'amuser  à  bàlir  des  prisons  modules,  où  pour  un 
seul  détenu  l'Elat  ne  paye  pas  moins  de  cinq  cents  francs 
de  loyer,  comme  à  la  Hoquette;  au  lieu  défaire  aux  pri- 
sonniers civils  une  vie  si  douce,  qu'elle  dépasse  en  bien- 
être  celle  de  nos  ouvriers  actifs  les  plus  laborieux,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  s'occuper  sérieusement  du  sort  des 
classes  pauvres?  Encore  une  fois,  ce  n'est  point  par  plai- 
sir qu'un  homme  se  fait  voleur;  c'est  parce  qu'il  n'a  pas 
de  travail,  pas  de  gite,  pas  de  vêlements,  pas  de  pain. 
Lors(iu'il  sera  en  prison,  il  aura  tout  cela.  Il  le  sait  bien, 
ce  pauvre  homme  qui  ne  s'est  pas  encore  écarté  du  droit 
chemin,  et  c'est  là  pour  lui  en  vérité  une  science  foruii- 
dable.  Vous  qui  l'accusez,  vous  qui  le  condamnerez  de- 
main, la  main  sur  votre  gilet  et  les  yeux  dans  voire  Code, 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  fait,  ce  malheureux, 
avant  de  mettre  l'honneur  sous  les  pieds  et  de  marcher 
dessus;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  souffert  pendant 
le  jour  et  jiendanl  la  nuit,  tourmenté  par  les  tentations 
de  la  faim;  vous  n'avez  pas  eu  faim,  vous!...  Oh  !  croyez- 
moi,  ne  chassez  pas  l'indulgence  de  votre  cœur,  mes- 
sieurs les  juges  :  l'indulgence,  le  pardon,  sont  des  attri- 
buts di'  la  Divinité,  lâchez  de  vous  approcher  d'elle  le 
plus  possible  dans  ce  monde,  et,  dans  l'autre,  elle  abais- 
sera sa  droite  de  votre  coté.  Les  chiffonniers  .sont  des 
hommes,  comme  vous  et  moi;  ils  sont  ni's  de  deux  bai- 
sers comme  nous  tous,  sous  un  buisson  de  fleurs,  peut- 
être  sous  les  lilas  de  Itomainville,  au  bruit  des  chansons 
villageoises,  au  chant  des  oiseaux  :  ne  les  maudissez 
pas.  Ah!  s'ils  se  sont  abrutis  au  point  de  ne  plus  nous 
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ressembler  que  par  la  forme ,  ce  n'est  pas  leur  faute  à 
eux,  croyez-le  bien.  Ils  s'éloignent  si  vile  de  leur  mère, 
qui  ne  peut  les  nourrir!  Ils  sont  tant  méprisés,  tant 
cachés  dans  la  boue!  Ils  voient  si  rarement  le  soleil , 
ces  parias  inclinés  sur  le  fumier  que  nous  faisons  tous  ! 

Nous  avons  écrit  tout  à  l'heure  que  c'étaient  des  m:ila- 
des  incurables,  —  oui,  incurables  si  nous  les  abandon- 
nons tout  à  fait;  —  mais  penchons-nous  vers  eux  quel- 
que jour,  et  nous  les  verrons  bientôt  revenir  à  la  vie 
commune  et  s'élever  à  une  hauteur  normale.  Hélas  !  les 
pauvres  brutes ,  savez-vous  qu'ils  ne  se  croient  pas  des 
hommes?... 

Ils  sont  pourtant  aristocrates  et  très-aristocrates,  je 
vousjure.  Il  y  a  parmi  eux,  comme  partout  ailleurs,  des 
rangs,  des  catégories,  des  préférences ,  des  exclusions, 
les  élus  et  les  maudits.  A  quelques  pas  de  la  barrière  de 
Fontainebleau,  il  existe  un  cabaret  fréquenté  spéciale- 
ment par  les  chiffonniers,  et  qui  porte  pour  enseigne  une 
espèce  de  cruche  noire,  avec  cette  devise  au-dessous  : 
«  Au  Pot  blanc.  »  L'ex-chef  de  la  police  de  sûreté ,  le 
publiciste  Vidocq,  ayant  eu  naturellement  à  s'occuper 
des  chiffonniers,  a  visité  ce  cabaret  longtemps  avant  nous. 
Voici,  à  peu  prés  textuellement,  ce  qu'il  en  dit  dans 
un  de  ses  ouvrages  : 

«  Les  chiffonniers  sont  divisés  en  trois  classes  :  ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions 
que  cette  distinction  a  lieu  ;  elle  existe  même  au  Pot 
htanc.  l'our  ne  point  melire  leur  hotteriot  en  contact 
avec  les  mannequins  et  les  serpillières ,  les  chiffonniers 
de  la  première  classe  se  sont  emparés  de  la  plus  belle 
chambre  du  cabaret  :  elle  leur  appartient  exclusivement, 
et,  pour  bien  indiquer  sa  destination,  ils  l'ont  nommée 


chambre  des  pairs.  Les  porteurs  de  mannequins,  à  leur 
exemple,  se  sont  emparés  d'une  autre  pièce  qu'ils  ont 
nommée  chambre  des  députés.  EnGn  les  membres  de  la 
dernière  classe,  forcés  de  se  contenter  de  la  plus  mau- 
vaise pièce ,  ont  écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Réunion 
des  vrais  prolétaires.  » 

Celte  prédisposition  à  s'affubler  de  privilèges  et  à  se 
blasunner  démontre  beaucoup  mieux  que  nous  ne  sau- 
rions le  faire  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances  parmi  les 
pauvres  parias  de  noire  civilisation.  Quoi  donc!  ce  sont 
ceux-là  mêmes  qui  brisent  les  écussong  aux  jours  de 
crises,  qui  battent  les  armées  de  la  royauté,  le  plus  haut 
et  peut-être  le  plus  lourd  privilège  de  notre  temps ,  ce 
sont  eux,  et  cela  au  nom  de  l'égalité!  —  ce  sont  eux  qui 
se  détournent  de  l'égalité  divine,  l'égalité  naturelle, 
l'égalité  du  malheur!  —  Faut-il  se  plaindre?  faut-il 
gronder?... 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Les  temps  ne  sont  pas  venus. 

Un  mot  seulement  : 

0  prolétaires!  ô  députés!  ô  pairs  de  France!  vpici  bien 
longtemps  que  la  guerre  existe  entre  vous,  enfants  de  la 
terre  !  Avez-vous  peur  qu'il  y  ait  trop  de  joie  et  de  féli- 
cité dans  ce  monde,  vous  qui  abandonnez,  quand  vous  ne 
les  bannissez  pas,  les  hommes  malades  au  lieu  de  cher- 
cher à  les  guérir?  Croyez-moi,  messeigneurs,  prenez  une 
autre  voie.  Plutôt  que  d'aiguiser  vos  dents  les  uns  contre 
les  autres,  aimez-vous  en  frères,  les  grands  et  les  petits, 
et  pensez  quelquefois  à  celle  pâle  chiffonnière,  qui,  elle 
aussi,  se  plait  dans  la  pourriture  humaine,  aime  la  fange 
dans  les  haillons  et  les  manleaux  d'or,  boil  les  ulcères  à 
pleine  bouche  et  sans  cracher;  terrible  porte-hotte  qui 
nous  ramassera  tous,  et  qu'on  appelle  La  Mort!... 
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race  à  Dieu,  il  n'est  pas 
_  de  révolution  en  ce 
\f  monde,  qui,  à  le  bien 
prendre,  n'ait  en  soi 
\  quelque  chose  de  bon. 
"  La  Hévolulionde  juilicl, 
Pi  par  exemple,  nous  a  dé- 
jf  ,|  J  livres  a  tout  jamais  d'un 
'^  abominable  Uéan  qui 
menaçait  de  reparaître 
dans  nos  m(eurs  ,  je 
veux  dire  l'hypocrisie 
it'lijjieiisc,  la  pire  espèce  de  toutes  les  hypocrisies.  Quand 
tous  les  honnêtes  gens  qui  croient  encore  en  Dieu,  et 
(jui  n'ont  pas  relégué  l'Evangile  avec  les  livres  des  phi- 
losophes, ont  pu  aller  à  l'église  tète  levée  sans  élrc 
soupçonnés  d'ambition  ou  de  llntterie,  l'église  s'est  rem- 
plie, à  toutes  les  heures  du  jour,  d'une  noble  foule.  Les 
honnêtes  gens  ne  se  sont  plus  cachés  pour  y  venir.  La 
religion  catholique,  n'étant  plus  protégée  par  personne, 
rentrait  dans  le  droit  commun,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  le  droit  divin.  A  nous  aussi,  puisque  maintenant  il 
est  bien  reconnu  que  la  loi  est  athée,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  roi  dévot,  de  cour  dévote,  plus  de  congrégations  re- 
ligieuses qui  nous  espionnent  et  qui  comptent  sur  nos  si- 
'gnes  de  croix,  il  nous  est  bien  permis  de  célébrer  le  type 
féminin  le  plus  charmant  qui  se  puisse  présenter  à  l'é- 
tude et  à  l'observation  des  moralistes  contemporains. 
Nous  voulons  parler  de  la  dévote,  oui,  de  la  dévote  elle- 
même,  celle-là  qui  prie  tout  haut,  qui  fait  le  signe  de  la 
croix  eu  plein  jour,  qui  assiste  loyalement  à  toutes  les 
grandes  scènes  du  culte  catholique.  Du  temps  de  la 
Bruyère,  quand  on  disait  la  dévote,  la  Bruyère  lui-même 


était  oblige  d'expliquer  tout  au  bas  de  la  page  qu'il  par- 
lait des  faux  dévots.  Nous  sommes  plus  heureux  que  la 
lîriivèie,  nous  autres,  nous  ne  connaissons  plus  les  faux 
dévots.  Aujourd'hui,  on  est  dévot,  ou  on  ne  l'est  pas. 
A  quoi  bon  alTecler  une  vertu  qui  est  inutile  pour  faire 
son  chemin  en  ce  monde  et  (pii  est  tout  au  plus  suppor- 
tée? Tartufe  lui-même,  de  nos  jours,  se  présenterait  dans 
une  honnête  maison,  Tartufe  serait  chassé  à  coups  de 
]ii(d  dans  le  ventre,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
comme  le  plus  sale  et  le  plus  abominable  des  coquins 

La  dévote  dont  je  parle  est  venue  an  monde  dans  quel- 
q\ies-unes  de  ces  correctes  maisons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  toutes  remplies  encore  de  l'hounctc  et  calme 
liarfum  des  temps  passés.  L'enfimt  a  été  élevé  sur  le  gi- 
ron de  sa  vieille  grand'mére,  une  femme  qui  a  vu  tout 
l'éclat  de  la  royauté,  qui  a  subi  toutes  les  fureurs  de  la 
névolution;  femme  forte,  éprouvée  par  l'exil,  éprouvée 
par  la  mnrl  de  tous  les  siens,  et  qui  est  revenue  en  France 
pour  y  montrer  ce  que  peuvent  le  courage  et  la  résigna- 
tion. La  vieille  dame  a  appris  de  bonne  heine  à  sa  pe- 
tite-fille à  ne  pas  trop  se  lier  sur  le  grand  nom  qu'elle 
porte,  à  ne  pas  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  l'avenir, 
qui  n'appartient  à  personne,  à  ne  pas  dépenser  sa  jeu- 
nesse dans  ces  mille  futilités,  dans  ces  passions  vides  de 
sens  qui  font  plus  tard  de  la  jeunesse  un  regret  éternel; 
surtout  la  brave  mère  a  parlé  à  son  enfant  du  roi  et  de 
Dieu,  qu'elle  n'a  jamais  séparés  dans  son  amour  et  dans 
SCS  respects.  Elle  lui  a  raconté,  non  pas  sans  frémir,  qu'il 
y  avait  des  temps  aiïrcux  où  le  roi  pouvait  être  renversé 
de  son  trône,  où  le  Dieu  pouvait  être  exilé  de  son  tem- 
ple, mais  qu'au  milieu  de  ces  sanglantes  tempêtes  c'était 
un  devoir  de  gentilhomme  et  de  chrétien  de  rester  fidèle 
au  roi,  fidèle  au  Dieu,  et  qu'après  tout  ils  finissaient 


198 


LA  DEVOTE. 


toujours  par  revenir  l'un  et  l'autre.  Quel  moyen  que 
l'enfant  ne  fût  pas  ntlentif,  en  entendant  raconter  i  ses 
oreilles  ces  histoires  étranges,  toutes  reni]ilics  de  boule- 
versements, de  blaspliéines  et  do  miracles  de  tout  genre? 
Aussi,  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  est  devenue  sé- 
rieuse; elle  n'a  rencontré  sous  ses  pas  enfantins  ni  le 
mensonge  ni  la  flatterie  :  autour  d'elle,  chacun  était 
grave,  et  même  son  oncle,  lo  commandeur  de  Malte,  un 
des  anciens  amis  de  M.  le  comte  d'Artois,  dans  leurs 
beaux  jours  de  folie,  d'élégance  et  de  plaisir. 

Ainsi  a  grandi  ce  bel  enfant;  les  premières  émotions 
de  l'Evangile  lui  sont  arrivées  naturellement,  sans  même 
qu'on  les  lui  ait  enseignées.  Mais  elle  voyait  autour  d'elle 
tant  de  fervents  apôtres;  elle  était  si  souvent  encouragée 
par  la  bénédiction  de  tant  de  saints  évèques;  elle  enten- 
dait à  l'iniproviste,  et  tant  et  si  souvent,  la  voix  catholi- 
que du  dix-septième  siècle  tout  entier  ;  elle  avait  appris 
à  lire  de  si  bonne  heure,  et  à  s'y  plaire,  les  grandes  pa- 
ges de  Bossuet,  les  touchants  enseignements  de  Fénelou, 
les  lettres  charmantes  de  saint  François  de  Siles,  le  Pe- 
tit Carême  de  Massillon  ;  elle  avait  si  souvent  vu  luire, 
à  ses  yeux,  l'éclair  tout-puissant  de  Pascal ,  que  cette 
première  conversion,  qui  se  fait  à  quinze  ans  dans  les 
jeunes  âmes  et  qui  décide  de  toute  la  vie,  l'avait  trouvée 
ferme  et  convaincue  :  c'était  déjà  une  chrétienne  à  quinze 
ans. 

En  général,  on  ne  sait  plus  guère,  parmi  nous,  ce  que 
peut  être  une  famille  ainsi  réglée,  du  haut  en  bas,  par 
l'austère  devoir  catholique.  Dans  une  famille  ainsi  faite, 
chacun  apporte,  comme  dans  un  centre  commun,  les 
dons  les  plus  rares  de  son  esprit,  les  qualités  les  plus 
précieuses  de  son  cfrur.  Si  l'origine  n'est  pas  la  même 
pour  les  uns  et  pour  les  autres,  leur  but  est  le  même  à 
tous.  Ceux-ci  viinnent  en  droite  ligne,  et  par  une  généa- 
logie non  interrompue,  de  Port-Royal-dcs-Cliamps.  Aus- 
tères enfants  de  la  vallée  de  Chevreuse,  ils  ont  gardé 
précieusement  la  sainte  parole  du  grand  Arnauld  et  de 
Pascal.  Dans  l'étude  des  sciences  et  des  lettres,  ils  sont 
restés  les  disciples  fidèles  de  Nicole.  Ils  ont  traversé  avec 
un  rare  courage,  et  sans  s'éionner,  toute  la  périodo  ré- 
volutionnaire; car,  depuis  Louis  XIV,  ils  étaient  habitués 
à  la  persécution.  Ceux-là,  les  moins  austères,  sont  lus 
disciples  de  ces  savants  jésuites  qui  voyaient,  qui  ju- 
geaient, qui  surtout  savaient  toutes  choses  :  ils  ont  con- 
sidéré la  croyance  et  la  science  sous  leur  coté  le  plus 
aimable  et  le  plus  facile.  Quand  donc,  élevé  parmi  les 
docteurs  de  lune  et  l'autre  discipline,  l'enfant  est  grondé 
par  le  janséniste,  c'est  le  jésuite  qui  le  console,  c'est  le 
jésuite  qui  aide  l'enfint  à  remplir  sa  tâche  de  chaque 
jour.  Sa  méthode  est  plu>  expéditive  et  non  moins  sûre. 
Le  janséniste  parle  à  l'enfant  du  Dieu  qui  est  terrible;  le 
jésuite  parle  à  l'enfant  du  Dieu  qui  est  bon,  et,  en  fin  de 
compte,  c'est  toujours  parler  de  Dieu;  et  parler  de  Dieu, 
c'est  le  faire  aimer. 

Dans  ces  maisons  si  bien  posées  sous  le  ciel,  oii  cha- 
que heure  de  la  vie  a  son  emploi,  où  tout  le  monde,  de- 
puis le  maître  jusqu'au  dernier  domestique,  est  a  son 
devoir,  oti  le  temps  est  regardé  comme  le  plus  rare  des 
capitaux,  car  il  appartient  au  travail  ou  à  la  prière,  il 
arrive  d'ordinaire  que  toutes  les  choses  humaines  réus- 
sissent. Rien  n'est  plus  simple;  ou  n'est  pas  troublé  par 
les  bruits  du  dehors,  on  n'est  pas  arrêté  en  son  chemin 
par  les  passions  mauvaises.  Chaque  jour  apporte  avec 
soi  un  progrés,  dont  la  maison  profite;  il  arrive  donc  que 
la  fortune,  et  les  dignités,  et  le  respect,  et  la  considé- 
ration, viennent  frajiper  à  cette  porte,  fermée  à  l'oisiveté, 
>à  la  révolte,  aux  vains  plaisirs,  aux  dissipations  menson- 
gères, aux  fêtes  de  tout  le  monde.  A  dix-huit  ans,  la  ' 


jeune  fille  est  un  riche  parti;  en  conséquence,  on  la  re- 
cherche malgré  sa  piété.  Les  plus  beaux  jeunes  gens  se 
disent,  en  folâtrant  autour  de  cette  chaste  et  blanche 
vertu,  qu'ils  en  viendront  à  bout  sans  peine;  ils  se  pro- 
mettent d'apprendre  à  la  jeune  fille  les  bellts  manières 
et  de  la  façonner,  comme  ils  disent.  Paraît-elle  dans  un 
salon,  les  femmes  à  la  mode  disent  qu'elle  se  tient  mal, 
que  son  œil  est  grand,  mais  sans  expression;  qu'elle  est 
gênée,  qu'elle  est  contrainte,  qu'elle  est  silencieuse  ;  et 
d'ailleurs  elle  ne  sait  pas  danser,  elle  joue  à  peine  du 
piano,  elle  ne  distingue  pas  la  musique  de  Rossini  de  la 
musique  de  Meyerbeer.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne  con- 
sentirait à  chauler  quelques-unes  de  ces  jolies  |ielites 
romances  qui  commencent  invariablement  par  ces  mots  : 
Je  t'adore,  et  qui  finissent  par  ce  beau  vers  :  Je  n'aime- 
rai jamais  que  loi.  L'aimable  et  noble  fille,  il  faudrait 
la  plaindre,  si  en  effet  sou  père  n'était  pas  riche,  si  sa 
famille  n'était  pas  si  bien  posée  dans  le  monde;  si,  par 
ses  alliances  autant  que  par  sa  fortune,  cette  maison  n'é- 
tait pas  de  celles  qu'on  estime  et  qu'on  respecte.  «  Je  le- 
crois  bien  qu'il  faut  que  nous  fassions  notre  fortune,  di- 
sait un  jour  un  des  vieux  chrétiens  de  l'église  Saint- 
Merry;  moi,  par  exemple,  j'ai  six  filles  à  marier,  et  qui 
donc  aujourd'hui  voudrait  de  la  fille  d'un  pauvre  catho- 
lique romain,  s'il  n'avait  pas  une  dot  à  lui  donner?  » 
Donc,  la  belle  enfant  se  marie  quand  elle  a  dix-huit  ans. 
Elle  épouse  ordinairement  un  homme  grave,  ne  s'in- 
formant  guère  de  ce  qu'il  a  été  autrefois,  mais  sachant 
fort  bien  ce  qu'il  est  à  présent.  Les  fautes  passées,  elle 
les  pardonne,  car  elle  est  indulgente,  ou  bien  elle  les 
ignore,  car  le  mal  n'arrive  pas  jusqu'à  elle.  Klle  se  ma- 
rie loyalement,  mais  sans  trop  d'amour.  C'est  un  devoir 
qu'elle  accomplit,  mais  non  pas  une  fête  qu'elle  se  donne. 
En  la  voyant  marcher  à  l'autel  d'un  pas  si  ferme  et  si 
tranquille,  les  petiles-maiiresses  s'étonnent  et  s'écrient  : 
«  Elle  n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie!  »  Maintenant,  fasse 
le  ciel  qu'elle  appartienne  à  un  honnête  homme  qui  ne 
rougisse  pas  des  vertus  de  sa  femme,  et  qui  l'entoure  du 
tous  les  respects  qui  lui  sont  dus  ! 

La  voilà  doue  mariée  et  entrant  dans  le  monde  sans 
reproche,  sans  plaisir  et  sans  peur.  Elle  a  fermé  les  yeux 
de  sa  vieille  grand'mère,  qui  lui  a  répété,  en  mourant, 
les  deux  paroles  de  toute  sa  vie  :  «  Dieu  cl  le  roi  !  »  Elle 
a  composé  sa  maison  des  serviteurs  qui  ont  élevé  son 
enfance,  elle  est  devenue  mère  à  son  tour,  elle  est  une 
mère  tendre  et  sérieuse.  Ce  que  fait  son  mari,  ce  qu'il 
devient,  ce  n'est  pas  là  notre  sujet.  Nous  ne  voulons  pas 
montrer  la  martyre,  nous  voulons,montrcr  la  chrétienne. 
Au  dedans  ei  au  dehors  de  sa  maison,  son  autorité  aug- 
mente chaque  jour.  D'abord  on  en  avait  eu  peur,  on  com- 
mence déjà  à  l'aimer.  On  a  découvert  sous  cette  austérité, 
sous  cette  réserve,  une  âme  aimante,  un  cœur  tendre  et 
compatissant,  une  grande  simplicité,  une  gaieté  douce- 
ment épanouie.  Cette  jeunesse,  si  froide  quand  il  s'agit 
de  bagatelles,  est  tout  de  feu  pour  une  bonne  œuvre.  On 
lui  parle  d'une  mode  nouvelle,  d'un  chapeau  nouvelle- 
ment découvert,  elle  écoule  à  peine;  dites-lui  le  nom 
d'un  malheureux  qui  souffre,  aussitôt  elle  se  lève  et  elle 
dit  :  «  Allons!  »  Son  joug  est  léger  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent; elle  conseille,  elle  reprend  doucement;  sa  re-* 
montrauce  même  a  tout  le  charme  d'une  louange  ;  elle 
sait  dans  ses  moindres  détails  toute  la  maison  qui  lui  est 
confiée.  S'il  est  encore  quelques  femmes  dans  le  monde 
qui  disent  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  une  bégueule  1  »  ses 
domestiques  et  les  pauvres  disent  :  «  C'est  un  ange;  » 
et  il  y  a  plus  que  compensation. 

Voulez-vous  savoir  sa  vie?  Rien  n'est  plus  simple; 
mais,  pour  la  savoir  telle  qu'elle  est,  il  la  faut  comparer 
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à  l'exislence  des  autres  femmes,  aux  existences  les  plus 
brillantes  et  les  plus  enviées,  sinon  la  vie  de  notre  dé- 
vote ressemblerait  à  la  vie  de  tout  le  monde,  tant  cela 
est  simple  et  facile  ;i  comprendre.  Pendant  que  la  femme 
i  la  mode,  celle  dont  l'esprit,  le  goi'it  et  la  grâce  rem- 
plissent tous  les  salons  de  Paris,  est  encore  plongée  d.ins 
le  sommeil  du  matin,  dont  elle  a  si  grand  besoin  puur 
réparer  l'esprit  et  la  ben\Ué  ([u'elle  a  dépensés  cette  nuit 
même,  notre  jeune  femme  est  déjà  à  l'œuvre  !  Klle  s'est 
réveillée  de  bonne  beure,  et  son  jeune  visage,  que  les 
veilles  n'ont  pas  altéré,  n'a  pas  eu  besoin  de  grands  ap- 
prêts. La  voilà  donc  déjà  vêtue,  et  l'on  peut  dire  (juc  si 
les  femmes  ordinaires  ont  devant  elles  dix  ans  de  jeu- 
nesse, celles-là,  grâce  à  sa  vie  simple  et  réglée,  en  a 
trente  pour  le  moins.  Son  habit  est  de  bon  goût,  d'une 
éclatante  propreté,  d'une  grike  un  peu  méthodique,  mais 
charmante.  Toute  dévote  qu'elle  est,  l'aimable  fenimc 
est  restée  ce  (pic  llieu  l'a  faite,  une  jeune  et  belle  per- 
sonne; si  elle  ne  permet  pas  qu'on  lui  dise  à  chaque  in- 
stant :  «  Vous  êtes  belle,  »  elle  a  en  ellcinènie  le  secret, 
ou,  pour  mil  iix  dire,  I  instinct  de  >a  lieauté,  cl  elle  en 
prend  soin  comme  il  faut  prendre  soin  toujours  des  dons 
les  plus  précieux  du  Créateur. 

Pendant  (pie  la  femme  du  monde  est  encore  à  sa  pre- 
mière ou  même  à  sa  seconde  toilette,  se  répétant  tout 
bas  les  sols  et  faciles  triomphes  de  la  veille,  la  nôtre  a 


déjà  embrassé  ses  enfants,  elle  a  encouragé  son  mari 
dont  elle  est  le  conseil.  Elle  a  examiné  sous  toutes  ses 
faces  une  affaire  importante,  elle  a  le  coup  d'œil  juste, 
l'esprit  droit,  et  tout  cela  parce  qu'elle  a  le  cœur  hon- 
nête. Point  d'oisiveté  d.ins  cette  maison,  la  journée  est 
employée  tout  entière  :  ce  serait  un  crime  d'en  perdre 
une  heure.  Cependant  la  femme  à  la  mode  est  habillée, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  passé  la  première  robe  de  la  jour- 
née; pour  la  promenade  elle  en  mettra  une  seconde, 
pour  le  dinerune  troisième,  une  quatrième  pour  le  soir. 
Dans  l'intervalle  des  grandes  affaires,  la  femme  du  monde 
demande  ses  lettres  et  scsjourna\ix;  alors  sa  soubrette, 
car  elle  a  une  soubrette,  lui  apporte  sur  un  plat  d'argent 
toutes  sortes  de  petits  papiers  ambrés,  ornés  de  dessins 
et  d'images,  parfums  indiscrets  et  nauséabonds  qui  mon- 
tent à  la  tête  sans  passer  par  le  cœur.  La  dame  lit  tous 
ces  billets  d'un  regard  dédaigneux,  elle  y  est  faite.  Pour 
elle,  les  plus  douces  paroles  n'ont  pas  de  sens,  elle  en 
sait  toute  la  vanité.  ^}uand  elle  a  épuisé  cc<  mensonges 
dorés,  elle  ouvre  en  biillant.  d'iuie  ra(;on  agréable,  ses 
jiiurnaux  grands  et  polils.  L;i  elle  apprend  tontes  sortes 
de  nouvelles  ipii  n'inti'res<ent  quelle  seule  :  —  M.  Du- 
prez  est  malade.  —  On  croit  que  madame  Porus  est  en- 
ceinte; —  Vernet  a  la  goutte;  —  Bouffé  est  absent; 
—  la  loge  Bleue,  la  loge  des  Lions,  sesl  déclarcV  pour 
mademoiselle  Louise  contre  mademoiselle  Joséphine,  et 
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aiilrcs  fariboles  qui  con)|ioseiil  le  fonJs  acluel  de  la  con- 
versation parisienne.  La  partie  la  plus  intéressante  Je  ces 
journaux  est  celle-ci  :  «  Hier,  au  l)al  de  l'ambassadeur 
«  d'.Vngleterre,  madame  la  marquise  de  C"  perlait  un 
«  turban  de  telle  façon;  madame  la  comtesse  de  V*'* 
«  avait  une  robe  ainsi  faite...;  le  chapeau  de  madame 
«  d'O"'  était  doublé  de  telle  couleur...;  madame  la  mar- 
«  quise  de  F*"  avait  acheté  un  mouchoir  eu  tel  endroit. 
«  ses  gants  en  tel  autre,  le  prince  ds  S'"  a  fait  laire  sa 
«  voiture  chez  tel  carrossier.  On  se  lave  les  mains  à  cette 
«  heure  avec  un  savon  ainsi  composé...  La  crème  pour  le 
«  teinl,  du  célèbre  parfumeur  Benoit,  a  le  plus  grand 
«  succès  dans  nu  certain  monde.  »  Vaines  et  méprisa- 
bles futilités!  Et  quand  on  songe  que  loutc  la  vie  d'une 
créature  raisonnable,  d'une  femme  baptisée,  se  passe  à 
des  emplois  pareils!  Chez  notre  dévole,  au  contraire, 
vous  pouvez  entrer.  Point  de  mystères,  ]ioint  de  billets 
cachés,  poinlde  ces  papiers  adultères,  point  de  ces  odeurs 
infectes  qui  déshonorent  une  maison,  point  de  soubret- 
tes surtout.  La  soubrette  de  notre  dévote  est  une  vieille 
servante  qui  gronde  sa  maîtresse  Je  temps  à  autre,  qui 
l'aime  comme  sa  fille,  qui  l'a  portée  dans  ses  bras,  et 
qu'elle  appelle  tendrement  sa  mère,  quand  la  vieille  est 
triste  et  Je  mauvaise  humeur.  Notre  dévole  reçoit  peu 
de  lettres,  elle  n'a  rien  à  entendre  du  dehors,  ou  bien, 
quand  elle  en  reçoit,  ce  sont  des  lettres  sur  du  gros  jia- 
pier,  d'un  caractère  presque  illisible,  des  lettres  de  quel- 
que misère  souffrante  et  cachée.  Cependant  la  femme  du 


monde  est  visible,  c'est  l'heure  où  madame  laisse  venir 
jusqu'à  elle  ses  amis  et  ses  simples  connaissances.  Dans 
ce  petit  salon  coquettement  rempli  des  petites  recher- 
ches de  ce  petit  luxe  incommode  qui  remplit  toutes  les 
maisons  modernes,  bronzes  d'un  demi-pied,  chefs-d'œu- 
vre impérissables  en  porcelaine  de  Sèvres,  pastels  éter- 
nels sortis  de  la  main  des  grands  génies  modernes  et 
qu'enlève  un  rayon  de  soleil,  petits  chiens  qui  hurlent, 
oiseaux  qui  chantent,  Ueurs  sans  parfum,  meubles  dorés 
qui  s'écaillent  sous  la  main  qui  les  touche,  voilà  dans 
quel  sanctuaire  notre  belle  dame  reçoit  son  beau  monde. 
Arrivent  là,  s'appuyantsur  leurs  joncs  Quets  comme  leurs 
jambes,  tous  ces  méchants  dandys  que  la  ville  renferme, 
gentilshommes  sans  noblesse,  riches  sans  argent,  écuycrs 
sans  chevaux,  jeunes  gens  de  quarante  ans,  amoureux 
sans  maîtresse  et  sans  amour,  têtes  sans  cervelle  surtout, 
braves  gens  dont  tout  le  mérite  est  de  se  bien  connaître 
en  gilets  et  en  cravates;  arrivent  en  même  temps  toutes 
ces  femmes  qu'on  voit  partout,  dont  tout  le  monde  sait 
les  noms  et  les  aventures,  papillons  qui  ont  bnilé  leurs 
ailes  à  toutes  sortes  de  torches  mal  allumées,  vieillesses 
précoces  it  fardées  avant  le  temps,  pâles  squelettes  qui 
se  dissimulent  dans  la  gaze  et  dans  la  soie,  des  fronts 
pelés,  des  jambes  flottantes,  des  mains  blafardes,  des 
dents  ratissées,  des  sourcils  noircis,  incertaines  apparen- 
ces d'une  jeunesse  qui  n'est  plus,  d'une  beauté  qui  a 
toujours  été  un  problème. 


Vraiment  c'est  un  affreux  mcjudi'  à  voir  1  Rien  ne  res- 
semble au  monde  réel  comme  ces  fantômes  des  deux 
sexes,  fantômes  stériles  qui  n'ont  rien  produit  dans  leur 
vie,  pas  un  trait  de  courage,  pas  un  enfant,  pas  une 
bonne  œuvre,  pas  seulement  un  bon  mot.  Comment  ces 
espèces-là  sont  parvenues  à  compter  pour  quelque  chose 


dans  notre  mona'e!  voilà  la  honte  et  la  plaie  Je  notre  so- 
ciété moderne,  voilà  ce  qui  fait  le  déshonneur  Je  Paris, 
que  Paris  se  soit  occupé  Je  ces  lions,  do  ces  itonnes,  de 
ces  rats.  Je  ces  êtres  incomplets  qui  sont  comme  autant 
Je  vermisseaux  sortis  tout  grouillants  Ju  caJavre  de  l'An- 
glais Lovelace;  et  cependant  vous  pouvez  croire  quelle 
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conversnUon  s'élablil  enlrc  ci!s  Ijcaiix  messieurs  et  ces 
belles  dames;  dans  quel  patois,  dans  quel  jargon  ces 
gens-là  causent  enlrc  eux,  et  vous  ne  pourriez  vous  ima- 
giner ce  qui  se  dit  là  de  sottises,  d'iupplies,  du  calomnies, 
d'injures;  comme  on  y  traite  la  gloire  et  la  vertu,  les 
poiites  et  les  grands  hommes,  et  surtout,  ù  mon  Dieu! 
ceux  qui  croient  en  Dieu,  et  ce  qu'on  y  dit  d'iiorrihles  et 
insipides  calomnies  des  honnêtes  femmes  qui  vivent  chez 
elles,  qu'on  ne  rencontre  ni  au  bois  de  liuulogne  ni  à 
l'Opéra,  qui  vont  à  la  messe  le  iliiuanclic,  et  qui  pous- 
sent le  charlatanisme  jusqu'à  visiter  les  malades  dans 
leur  lit,  les  pauvres  dans  leur  grenier,  les  prisonniers 
dans  leur  prison  I 

Cependant  on  introduit  chez  notre  dévote  le  fermier  de 
sa  ferme,  le  maçon  qui  a  reparé  sa  maison,  le  profes- 
seur de  son  enfant,  et.  dans  ces  entretiens  utiles,  elle  pro- 
tège le  présent,  elle  défend  l'avenir.  Quand  elle  est  seule, 
si  l'envie  lui  prend  de  lire  un  livre,  ne  pensez  pas  qu'elle 
envoie  chercher  au  cabinet  de  lecture  le  plus  voisin 
queh|ues-uns  de  ces  abominables  chilTons  de  papier  tout 
souillés  d'ordures,  tout  remplis  de  choses  immondes 
dans  la  page  cl  sur  les  iiords.  Il  n'y  a  guère  que  les  da- 
mes du  grand  monde  qui  fassent  usage  de  ces  sortes  de 
divertissements  affreux,  qu'elles  partagent  sans  fa(;on  avec 
les  laquais,  les  griselles  et  les  femmes  de  chambre  de 


leur  quartier.  I>a  femme  sensée  qui  sait  le  prix  du  tempj 
et  la  valeur  de  la  vie  laisse  aux  femmes  à  la  mode  ces 
tristes  lectures  dans  ces  dégoûtants  volumes,  elle  leur 
abandonne  bien  volontiers  tous  ces  romans  modernes 
écrits  en  si  vile  prose,  tout  ce  vagabondage  de  l'esprit, 
tout  ce  délire  des  sens;  elle  a  quelque  chose  de  mieux 
à  lire  et  à  penser  :  elle  a  dans  le  plus  bel  endroit  de  sa 
maison  d'hunnèles  livues,  de  beaux  livres  bien  im])rimés 
sur  du  papier  sec  et  sonore,  bien  reliés  par  quelque  re- 
lieur des  temps  passés.  Dans  ces  livres,  qui  sont  des 
chcfs-d'crnvre  en  dedans  et  en  dehors,  au  lieu  des  sales 
commentaires  des  loustics  de  cabinets  de  lecture,  à  la 
place  de  ces  noms  qui  sentent  l'atelier  et  la  bmilique, 
l'estaminet  et  le  corps  de  garde,  vous  lisez  les  noms  vé- 
nérés des  magistrats,  des  prélats  ou  des  savants  d'autre- 
fois. Vous  découvrez  sur  la  marge,  transcrites  d'une  main 
sûre,  les  plus  savantes  ou  les  plus  aimables  réûexions. 
Quand  vous  tenez  en  vos  mains  un  pareil  livre.  Il  vous 
semble  que,  derrière  votre  épaule,  l'ancien  propriétaire 
est  là  deboiit,  les  yeux  fixes  sur  la  page,  et  qu'il  la  lit  en 
nirme  temjis  que  vous;  alors  vous  vous  efforcez  de 
comprendre  les  cliefsd'anivre  comme  il  les  a  compris, 
de  les  aimer  comme  il  les  a  aimés.  La  femme  dévole, 
renfermée  en  elle-même,  se  plait  surtout  dans  ce  luxe 
des  beaux  livres;  elle  aime  celte  richesse  cachée  et  ho- 
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uorable  qui  ne  fait  envie  ;i  personne;  de  celte  heureuse 
passion  elle  ne  fait  confidence  qu'à  ses  amis  les  plus  in- 
times; elle  consent  volontiers  ;i  être  modestement  parée, 
pourvu  que  son  la  Bruyère  ou  son  Bossuet  soient  revê- 
tus d'ornements  magnifiques.  Elle  aura  une  robe  de  moins 
cet  clé,  oui,  mais  son  Corneille  sera  splendide.  Tout  son 
luxe  est  ainsi  fait,  simple,  sévère,  austère,  comme  elle 
est  elle-même.  Elle  n'est  pas  de  ces  femmes  qui  portent 
avec  elles  beaucoup  plus  que  toute  la  fortune  de  leurs 
maris.  Ce  qui  brille  ne  lui  va  pas  :  elle  trouve  que  les 
diamants  la  blessent,  que  les  perles  la  rendent  moins 
blanche;  elle  fait  grand  cas  pour  sa  parure  d'une  llcur 
naturelle  placée  sans  art  dans  ses  beaux  cheveux.  En  re- 
vanche, elle  a  grand  soin  de  son  linge,  qui  est  le  plus 
beau  et  le  pins  fin  du  monde.  Elle  aime  ces  dentelles  dont 
elle  a  hérité  de  sa  mère  ou  même  de  son  aïeule.  Comme 
rien  n'est  improvisé  dans  sa  fortune,  non  plus  que  dans 
sa  beauté,  elle  a  dans  ses  grandes  armoires  en  èbène  tou- 
les  sortes  d'innocentes  magnificences  qui  ne  lui  ont  rien 
cotité;  et,  voyez-vous,  telle  est  la  force  de  ces  beautés 
naïves  et  naturelles  que,  toutes  cachées  qu'elles  sont, 
elles  finissent  par  dominer  la  mode  même,  la  mode  qui 
ne  sait  pas  leur  nom,  qui  n'a  jamais  vu  leur  personne. 
Elles  imposent  sans  le  savoir,  à  la  foule  subjuguée,  leurs 
caprices  les  plus  intimes.  Ainsi  donc,  qui  a  remis  en  hon- 
neur les  vieux  bnis  de  chêne  sculptés?  Qui  a  rendu  leur 
éclat  aux  anciens  meubles  de  Boule  ou  de  Uiessener? 
Qui  nous  a  fait  rechercher  avec  tant  d'empressement  les 
bois  dorés  et  contournés  du  roi  Louis  XV,  les  falbalas  de 
la  cour  de  Louis  XVI,  toutes  les  reliques  sérieuses  ou 
galantes  des  temps  qui  ne  sont  plus?  Qui  donc  a  battu  en 
brèche  le  sec  acajou  et  les  formes  disgracieuses  inven- 
tées par  le  peintre  David?  Qui  nous  a  débarrassés  des 
chaises  curules  et  des  lits  à  baldaquin?  Qui  nous  a  rendu 
les  belles  guipures  elles  plus  fines  dentelles  de  Malines; 
dont  personne  ne  voulait  plus?  Qui  donc  enfin  a  remis 
un  peu  d'art,  d'esprit,  d'élégance  et  de  goût  dans  ces 
tristes  intérieurs  du  Paris  moderne?  Rien  n'est  plus  fa- 
cile à  croire  :  ce  sont  quel  pies  honnêtes  femmes,  plei- 
nes de  sens  et  de  tact,  qui  ont  méprisé  tout  d'abord  ce 
que  la  foule  recherche  et  ce  qu'elle  aime,  qui  se  sont 
isolées  dans  leur  intérieur,  qui  ont  caché  leurs  meubles 
comme  elles  cachaient  leur  vie,  et  qui  ont  été  bien  éton- 
nées le  jour  où  on  leur  a  prouvé  qu'elles  avaient  fait  une 
révolution  à  ce  point  que,  même  les  portraits  de  le  Brun 
et  de  Mignard,  autrefois  égarés  sur  les  quais,  étaient  re- 
cherchés pour  servir  d'ancêtres  aux  parvenus  de  la  veille. 
En  effet,  ces  braves  parvenus,  voyant  tant  d'honnêtes 
femmes  avoir  des  ancêtres  et  les  entourer  de  leur  culte, 
ont  voulu  en  avoir  à  leur  tour,  et  ils  en  ont  acheté  de 
tout  faits. 

Celte  femme  a  donc,  elle  aussi,  son  luxe,  ses  modes, 
ses  plaisirs:  son  luxe,  elle  l'impose;  ses  modes,  elle  les 
invente  pour  elle  toute  seule;  elle  sait  Irès-bien  que 
toulcs  les  comtesses,  marquises,  duchesses,  princesses 
du  journal  des  modes  n'ont  guère  d'autre  métier  que 
d'essuyer  les  pl.itres  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ou  de  la  rue 
du  llelder,  et  elle  n'est  pas  si  malavisée  que  de  se  servir 
des  robes  et  des  chapeaux  de  ces  dames.  Quant  à  ses 
plaisirs,  ils  sont  nombreux  et  ils  sont  à  elle  ;  elle  les  par- 
tage avec  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  famille.  Sa  mai- 
son est  la  mieux  tenue,  sa  table  est  la  plus  aliondanle; 
elle  ne  manque  jamais  de  glace  en  été,  de  feu  en  hiver. 
Elle  a  des  chevaux  peu  fringants,  mais  forts  et  bien  nour- 
ris. Sa  voiture  n'est  peut-être  pas  du  bon  faiseur,  mais 
elle  ne  se  brise  jamais.  Ses  gens  sont  simidement  velus; 
ils  n'ont  pas  d'aiguillettes,  pas  de  livrée.  On  ne  dit  pas, 
en  les  voyant  passer  :  «  Ce  sont  des  domestiques  ;  »  mais 


ils  sont  nés  dans  'a  maison,  ils  y  mourront;  ils  sont  bien 
payés,  bien  nourris,  ils  sont  (slitnés  et  heurmx.  Il  est 
vrai  qu'ils  n'ont  pas  l'estime  de  la  grosse  livrée,  et  qu'ils 
sont  montrés  au  doigt  quand  ils  passent  devant  le  caba- 
ret où  s'abreuvent  les  antichambres. 

L'honnête  femme  a  tous  les  plaisirs  que  donnent  le 
calme  et  la  paix,  la  vie  libre,  assurée  et  exempte  de  det- 
tes. Sa  marchande  de  modes  l'aborde  avec  respect,  sa 
tailleuse  ose  à  peine  lui  parler,  tant  elle  comprend  que 
cette  femme  est  naturellement  vêtue  et  n'a  pas  besoin  de 
soji  secours.  Autour  d'elle  l'émotion  est  générale.  Parait- 
elle  quelque  part ,  timide  comme  elle  est ,  aussitôt  tous 
les  regards  se  portent  sur  celle  aimable  personne  qui 
vient  d'entrer;  la  frivole  conversation  s'arrête  pour  savoir 
ce  que  celte  femme  va  dire.  Les  plus  grandes  coquettes 
les  plus  effrénées,  les  petits  maîtres  les  plus  avancés 
prennent  leur  part  de  la  déférence  commune.  Elle  parle, 
ou  écoute;  et  comme  sa  bienveillance  est  grande,  comme 
elle  est  indulgente  pour  toutes  les  faiblesses  qu'elle 
ignore  la  plupart  du  temps,  on  reste  étonné,  charmé  de 
s'être  plu  si  fort  à  une  conversation  simple  et  facile,  qui 
se  passe  de  la  calomnie,  et  même  de  la  médisance.  Jeune 
femme ,  noire  dévote  rend  aux  vieilles  femmes  ce  qui 
leur  est  dû  de  déférence  et  d'attention  ;  vieille  femme, 
elle  devient  le  centre  jaseur  et  souriant  où  se  réunissent 
les  jeunes  gens  dont  elle  est  le  conseil  et  l'appui.  De 
même  qu'elle  a  honoré  la  vieillesse  des  autres,  ainsi  sa 
vieillesse  est  honorée.  Mais  une  pareille  femme  ne 
vieillit  guère  :  les  douces  occupations  de  sa  vie,  l'ab- 
sence de  toute  passion  furieuse,  le  bien-être  de  l'âme  et 
du  cœur,  le  sang  froid,  le  succès,  l'estime  générale,  la 
vie  active ,  l'influence  de  la  campagne  ,  la  probité  du 
mari ,  les  )U'ogrés  de  l'enfant ,  toutes  ces  causes  réunies 
onl  laissé  à  ce  beau  corps  toute  sa  vigueur ,  à  ce  beau 
visage  toute  sa  dignité;  et  comme  d'ailleurs  elle  a  bien 
vile  pris  son  parti  de  la  vieillesse ,  comme  elle  n'a  pas 
livré  au  temps  qui  s'avance  les  rudes  assauts  que  lui 
livrent  les  autres  femmes  ,  en  lui  montrant,  sans  pitié 
pour  elles  et  pour  les  autres,  leurs  épaules  nues,  leur 
gorge  nue.  leurs  bras  nus,  toutes  ces  nudités  ruinées, 
éventées,  ridées;  mais  comme  au  contraire  elle  s'est  tout 
de  suite  enveloppée  dans  la  dignité  de  sa  cinquantième 
année,  cette  femme  reste  intacte  comme  elle  est  restée 
pure;  elle  garde  dans  l'âge  mûr  la  gaieté  de  sa  jeunesse, 
autour  d'elle  s'exhale  jusqu'à  la  fin  le  même  parfum  de 
grâce,  de  jeunesse  et  de  vertu. 

Quant  à  ses  plaisirs,  ah!  c'est  là  que  vous  m'attendez 
sans  doute!  Eh  bien!  moi  aussi,  c'est  là  que  je  vous 
attends.  Les  plaisirs  d'une  belle  dévote  sont  au  moins 
aussi  nombrenx  que  les  vôtres  ,  illustres  et  grandes  co- 
(juctles  qui  me  lisez.  .\  coup  sur  celle-là  n'a  rien  de 
viril ,  elle  ne  se  vante  pas  d'avoir  un  poignet  de  fer,  de 
fumer,  sans  être  étourdie,  un  long  cigare,  de  tenir  digne- 
ment sa  place  dans  la  salle  d'armes,  de  casser  la  poupée 
au  tir  de  Lepage.  Elle  ignore  l'émolion  des  paris  dans 
les  courses  de  Chantilly;  elle  n'a  jamais  tenu  une  carie 
dans  ses  mains,  sinon  pour  élever  quelque  grand  châ- 
teau à  son  jeune  fils;  on  ne  la  voit  guère  dans  les  pro- 
menades publiques  étendue  mollement  dans  sa  voiture, 
comme  si  elle  était  couchée  sur  son  lit  de  parade.  Elle 
serait  bien  fâchée  d'avoir  une  loge  au  Thé.ilre-ltalien  et 
une  loge  à  lOpéra;  car,  dit-elle,  on  n'a  pas  plutôt 
acheté  ces  sortes  de  plaisirs,  qu'il  faut  s'en  servir.  Elle 
va  fort  rarement  au  bal,  où  elle  ne  s'amuse  guère;  dans 
les  grands  diners,  où  elle  s'ennuie  ;  on  ne  la  voit  guère, 
non  plus  ,  dans  les  immenses  réceptions  des  Tuileries. 
La  cohue  lui  fait  peur,  elle  n'aime  pas  les  réunions  mê- 
lées. Quant  aux  plaisirs  exceptionnels ,  aux  danses  féro- 


LA  DÉVOTE. 


203 


ces  du  mardi  gras ,  alors  que  le  peuple  est  masqué  et 
couvert  d'oripeaux  et  de  haillons;  quant  aux  sanglantes 
exécutions  du  mélodrame  et  du  drame  moderne,  p^r- 
sonne  ne  serait  assez  osé  pour  en  parler  à  la  sainte 
femme.  Elle  ne  condamne  pas  tous  ces  vains  bruits,  tous 
ces  faux  plaisirs,  toutes  ces  fêtes  énornus;  elle  fait 
mieux  que  les  condamner,  elle  les  méprise.  Elle  n'en 
veut  pas,  elle  y  croit  à  peine;  elle  plaint  du  fond  de 
l'àme  les  malheureuses  femmes  qui  n'ont  pas  d'aulre 
souci  dans  la  vie  que  d'aller  perdre  à  ce  métier  leur  bon- 
heur, leur  jjeauté,  leur  santé,  leur  fortune,  le  repos  de 
leurs  familles  et  l'honneur  de  leurs  maris  :  ses  plaisirs  et 
ses  fêtes  sont  d'un  antre  ordre.  Elle  n  dans  l'année  les 
plus  belles  fctcs  du  monde  ,  dont  elle  est,  sans  se  dou- 
ter, la  souveraine.  Elle  célèbre  dans  toute  leur  gravité 
les  vieilles  fêtes  de  Noël.  Elle  se  souvient  des  noms  de 
se.5  vieux  parents,  de  l'anniversaire  de  ses  jeunes  enfants; 
elle  vous  dit  naïvement  chaque  année  :  J'ai  un  an  de 
plus,  félif  ilez-moi  et  m'envovcz  vos  fleurs.  Elle  a  pour 
elle  toutes  les  joies  réunies  du  calendrier.  Elle  croit  au 
jour  de  Pâques  comme  elle  croit  à  Noël,  quand  l'église 
est  toute  parée,  quand  les  chants  solennels  se  font  enten- 
dre, lorsqu'à  l'austérité  et  à  la  tristesse  du  carême  suc- 
cède Valkluia  universel.  Elle  a  pour  elle  la  fête  de  Dieu 
mêlée  de  fruits  et  de  Heurs  ,  et  de  beaux  enfants  tout 
blancs  comme  des  anges.  Elle  a  toutes  les  douces  émo- 
tions de  l'église,  cette  fête  continuelle  que  le  vulgaire  ne 
sait  pas  :  l'encens,  les  chants  de  l'orgue,  la  parole  du 
vieillard  du  haut  de  la  chaire  catholique,  les  cantiques 
que  disent  les  jeunes  fllles  dans  la  chapelle  de  la  Vierge, 
l'histoire  tout  entière  du  Sauveur  et  de  .Mûrie,  les  ma- 
gnificences épiques  de  l'Ancien  Testament .  les  consola- 
tions de  l'Evangile,  en  un  mot  la  fête  éternelle,  la  fêle 
de  tous,  la  fêle  de  la  terre  et  du  ciel. 

Vous  qui  vous  occupez  sans  fin  et  sans  cesse  de  misé- 
rables intrigues  de  coulisses,  dont  les  héroïnes  sont  la 
plupart  du  temps  les  plus  ignobles  filles  qui  se  puissent 
voir;  vous  qui  trouvez  fort  bon  de  vous  intéresser  corps 
et  Ame  à  ces  rivalités  de  rôles  n  débiter,  de  musique  à 
rhanter,  do  plaisanteries  et  de  danses,  vous  ne  compre- 
nez pas,  j'en  suis  sûr,  que  la  vie  tout  entière  puisse  se 
passer  à  savoir  tous  les  mystères  de  ce  grand  culte  qui 
compte  déjï  dix-huit  siècles  d'existence  ;  vous  ne  conipre- 
nez  pas  les  chastes  émotions  que  donnent  la  foi,  la  cha- 
rité, l'espérance,  et  quels  dranies  intimes  se  passent  sons 
les  sombres  voûtes  des  cathédrales,  et  que  de  douces 
larmes  se  répandent  sous  les  parvis  des  temples,  et(|u'on 
s'intéresse  à  ces  beaux  petits  enfants  qui  viennent  étu- 
dier la  parole  chrétienne.  Vous  ne  manquez  pas  de  pleu- 
rer à  chaudes  larmes,  lorsqu'il  la  lin  d'un  mauvais  drame 
de  M.  Victor  Hugo,  tout  rempli  de  crimes,  d'assassinats, 
d'infanticides,  d'empoisonnements,  d'incestes  et  de  bar- 
barismes, l'amant  expire  loin  do  sa  bien-ainiée;  lorsqu'à 
la  lin  d'une  méchante  comédie  de  .M.  Scribe,  deux  jeu- 
nes gens  se  marient  après  avoir  surmonté  toutes  les  con- 
trariétés de  leurs  amours  ;  et  cependant,  âmes  sensibles 
que  vous  êtes  ,  vous  ne  comprenez  pas  qu'une  créature 
raisonnable  assiste,  au  pied  de  l'autel  de  Dieu,  à  un  ma- 
riage véritable;  vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  partage 
les  chastes  et  inquiètes  joies  de  la  mariée,  le  délire  con- 
tenu du  jeune  homme  ,  le  bonheur  des  grands  parents 
qui  assistent  à  celle  alliance  de  la  jeunesse  avec  la  jeu- 
nesse. Vous  avez  pleuré  la  veille  à  chaudes  larmes  en 
voyant  M.  Saint-.Auguste  ou  M.  Saint-Ernest  contrefaire, 
sur  des  planches  mal  jointes  ,  le  ràlc  des  morls;  et  si 
vous  voyez  passer  dans  son  cercueil  quelque  beau  jeune 
homme  qu'un  trépas  inattendu  enlève  à  sa  mère,  à  peine 
levez-vous  votre  chapeau  quand  il  passe.  Mais,  pour  l'ac- 


compagner jusqu'.-i  l'église,  pour  prendre  votre  part  des 
lugubres  terreurs  du  De  prnfundis,  vous  n'avez  pas  le 
temps,  vous  êtes  pressé,  vous  allez  retenir  une  stalle  ce 
.soir  pour  entendre  tout  à  l'aise  le  nouvel  opéra  qui  se 
chante.  Eh  bien,  ce  drame  solennel  de  l'église,  ce  drame 
toujours  nouveau  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  est  fait  tout 
exprès  pour  la  femme  qui  croit  en  Dieu  et  qui  va  à  l'é- 
glise; elle  a  sa  grande  pari  dans  ces  larmes,  dans  ces 
douleurs ,  et  aussi  dans  ces  fêles  et  dans  ces  chastes 
joies.  Son  théâtre  à  elle,  le  voilà;  sa  loge  à  l'Opéra  ,  la 
voilà  :  c'est  la  pierre  où  elle  s'agenouille;  c'est  l'autel 
où  elle  prie.  Ses  acteurs  qui  passent,  les  voici  :  c'est  le 
jeune  époux  rpii  emmène  la  nouvelle  épouse;  c'est  le 
mort  que  l'on  porte  au  cercueil  ;  c'est  l'enfant  nouveau-né 
qui  ,se  plonge  dans  les  eaux  du  baptême;  c'est  la  foule 
innocente  des  beaux  enfants  qui  viennent  s'asseoir  en 
habits  de  fête  à  la  table  de  Jésus-Christ;  c'est  le  vieux 
prêtre  en  cheveux  blancs,  tout  courbé,  qui  dit  la  messe 
dans  ce  désert,  et  qui  bénit  de  ses  niaius  vénérables  la 
jeune  femme  prosternée  devant  sa  prière;  c'est  le  pieux 
évèque  qui  arrive  de  bien  loin,  racontant  les  conversions 
qu'il  a  faites;  c'est  l'archevêque  qui  se  meurt  dans  son 
église  en  deuil;  ce  sont,  le  jeudi  saint,  les  douze  vieux 
apôtres  dont  le  pontife  lave  les  pieds;  c'est  la  prome- 
nade dans  les  champs  quand  il  faut  bénir  la  moisson. 
Certes,  ce  sont  là  de  grands  drames,  d'imposants  specta- 
cles, de  naïfs  héros;  et  savez-vous  au  monde,  vous  dont 
tous  les  théâtres  brillent  tous  les  dix  ans,  théâtres  de 
toile  peinte  et  de  bois  pourri ,  savez-vous  un  plus  beau 
thé'itre  que  celui-là  :  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris? 

Non,  non,  il  ne  faut  pas  médire  du  bonheur  que  donne 
la  croyance;  il  ne  faut  pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  sa- 
vent se  servir,  comme  il  convient,  des  chefs-d'œuvre, 
des  grands  monuments,  des  pontifes  illustres,  des  excel- 
lents génies,  des  bienfaits,  des  souvenirs,  surtout  des 
espérances  d'une  religion  qui  a  dix-huit  siècles;  il  ne 
f;uit  pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  lisent  Bossuet  et 
Racine,  saint  Jean  Chrysostome  et  Pascal,  Fénelon  et  Cor- 
neille, Chateaubriand  et  Lamartine;  ceux-là  qui  voient 
avec  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  corps  le  Campo 
santo  de  Pise  et  les  fresques  de  Raphaël  au  Vatican  ; 
ceux-là  qui  jugent  les  chefs-d'œuvre  en  chrétiens  et  en 
artistes,  qui  ne  séparent  pas  l'idée  de  la  forme,  mais  qui, 
au  contraire ,  réunissent  toutes  ces  nobles  choses  :  la 
lettre  et  l'esprit ,  l'artiste  et  son  œuvre ,  l'âme  et  le 
corps. 

Vous  parlez  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêtes,  des  splendeurs 
de  votre  existence,  de  vos  élégances  sans  fin,  de  vos 
intrigues  banales,  qui  se  dénouent  à  la  police  correction- 
nelle ou  dans  quelque  allée  écartée  du  Champ  de  .Mars; 
tristes  histoires  dont  voici  le  résumé  :  une  robe  froissée 
et  un  habit  percé  d'une  balle;  vous  parlez  de  vos  ambi- 
tions mesquines,  qui  aboutissent  à  quoi,  je  vous  prie'.' à 
un  peu  de  brnit  que  vous  faites ,  à  une  place  que  vous 
emportez  dans  le  conseil  d'Etat  où  à  l'armée:  vous  parlez 
de  l'éclat  dont  vous  entourez  vos  femmes  et  vos  filles,  et 
en  un  mot  vous  étalez  complaisamment  toutes  les  pros- 
pérités fragiles  de  votre  vie;  que  sont,  je  vous  prie,  tous 
ces  biens  comparés  aux  bonheurs  dont  il  est  ici  ques- 
tion? Dans  la  famille  dont  nous  faisons  l'histoire,  la 
prospérité  s'entend  d'une  autre  sorte.  Les  enfants  sont 
grands  et  beaux ,  honnêtes  et  naïfs.  Le  père ,  influence 
par  cette  feiume  d'une  si  douce  et  si  honnête  volonté,  va 
tout  droit  son  chemin  comme  elle,  et  il  arrive  sans  être 
oblige  de  faire  un  détour,  car  il  a  toujours  marché.  Elle, 
cependant ,  elle  a  ses  joies  qu'elle  ne  dira  à  personne. 
Vous  payez  très-cher,  vous  autres,  pour  aller  voir  des 
tragédies  débitées  par  des  comédiens  qui  déclament  des 
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vers;  l'argent  que  vous  dépensez  sans  plaisir  à  ce  que 
vous  appelez  vos  plaisirs  ,  elle  va  le  porter  tout  l;i-liaut 
|irés(Ui  ciel,  sous  les  toils,  où  l'on  brûle  en  été,  où  l'on 
greloUe  en  hiver,  et  là  elle  en  voit  des  drames  cruels, 
cl  là  clic  en  essuie  des  larmes  vcrilalilcs,  et  là  elle  se 
sent  bénie  et  louée  :  les  larmes  qu'elle  répand  sont  dou- 
ces ,  (t  elle  revient  chez  elle  heureuse  et  llcre ,  et  elle 
s'endorl  d'un  paisible  sommeil.  Et,  la  nuit  venue,  au 
lieu  de  voir  en  ses  rêves  des  tyrans  de  mélodrames  ar- 
més de  poii^nards  et  de  coupes  pleines  de  poison,  elle 
rêve  des  malheureux  qu'elle  a  secourus ,  elle  revoit  la 
mère  de  famille  dont  elle  a  sauvé  l'enfant,  elle  entend  la 
bénédiction  du  vieillard  :  voilà  des  rêves,  voili  des  dra- 
mes! C'est  en  vain  que  vos  poêles  ont  dépensé  tout  le 
génie  qu'ils  n'ont  pas  à  scalper  le  cadavre  humain,  A 
vous  représenter  les  plus  abominables  tortures  du  corps  : 
elle  en  a  vu  plus  que  vos  poètes,  plus  que  vos  dramatur- 
ges n'en  ont  pu  deviner  :  elle  s'est  penchée  sur  les  lits 
de  riIoTEL-DiEc,  de  la  Pitié. 

Ainsi,  par  celle  voie  que  vous  croyez  semée  d'austéri- 
tés et  d'épines,  celle  femme  est  arrivée  tout  simplement 
à  ce  bonheur  terrestre  que  vous  cherchez  tous ,  après 
lequel  vous  courez  tous.  Dans  le  devoir  et  dans  la  régie 
elle  a  trouvé  ceipii  va  sans  cesse  s'enfuyant  dans  vos  dés- 
ordres; pour  avoir  renoncé  tout  de  suite  aux  plaisirs  de 
la  vanité  ,  celte  femme  a  été  la  maîtresse  souveraine  de 
toutes  les  petites  vanités  qui  l'enloureul;  sa  modestie  lui 
a  servi  tout  autant  que  si  elle  eùl  réuni  en  elle-même 
tous  ces  orgueils  amoncelés  qui  n'ont  pas  pu  l'atteindre; 
elle  a  joui  de  toutes  les  bonnes  et  saintes  choses  de  la 
\ie ,  sans  excès  ,  et  par  conséquent  sans  fatigue  ;  elle  a 
eu  sa  part  tout  comme  vous,  et  la  plus  belle  part,  dans 
les  vers  du  poète,  dans  les  œuvres  de  l'artiste,  dans  la 
louange  et  dans  les  admirations  des  hommes;  elle  a 
joui  plus  que  tous  du  ciel  bleu  ,  des  Heurs  épanouies, 
du  soleil  qui  se  lève,  du  chant  du  rossignol  dans  les  bois; 
elle  a  vécu  moins  vite  ([ue  toutes  ces  femmes  éphémères 
d'une  beauté  si  contestable  et  sans  cœur,  à  coup  sur, 
qui  paraissent  et  se  fanent  comme  des  plantes  en  serre 
chaude.  Mellez-les  en  présence,  celle-ci  cl  celle-là,  la 
femme  mondaine  à  soixante  ans,  notre  dévote  à  quatre- 
vingts  ans,  et  demandez-leur  où  elles  en  sont  l'une  et 
l'autre.  La  femme  mondaine  à  .soixante  ans  est  un  cada- 
vre, un  remords;  notre  dévote  à  quatre-vingts  ans  aime 
encore,  espère  encore.  Elle  a  gardé  jusqu'à  la  fin  ses 
trois  compagnes,  la  Foi,  IEs|iérance  et  la  Charité.  La 
femme  la  plus  spirituelle  et  la  plus  brillante  du  dis-sep- 
tième siècle,  cette  Mnon  de  l'Enclos  qui  avait  été  pro- 
clamée d'une  voix  unanime  le  jilus  honnête  homme  du 
royaume  de  Louis  XIV,  fêtée  et  adorée  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  et  elleélail  bien  vieille  quand  elle  mourut,  se 
voyant  enfin  sur  son  lit  de  mort,  s'est  écriée  en  pous- 
sant un  profond  soupir  :  «  Si  l'un  m'eût  proposé  une  pa- 
reille vie,  je  me  serais  pendue.  » 

Arrêtons  ici  ce  sermon.  Ce  sermon  est  arrivé  malgré 
nous,  et  par  la  force  même  du  sujil.  Nous  avons  voulu 


relever  de  la  défaveur  où  il  a  élé  placé  par  les  plus 
beaux  esprits  même  du  dix-septième  siècle  ce  surnom 
de  dévole,  nous  avons  voulu  montrer  quelque  peu  com- 
bien, même  du  côté  des  bonheurs  de  la  terre,  c'était  là 
une  heureuse  profession.  Nous  n'irons  pas  plus  loin,  ce 
livre  est  fait  pour  écrire  les  mœurs  au-dessous  du  ciel. 

Nous  aurions  pu  vous  montrer  aussi,  chemin  faisant, 
toute  l'autorité  d'une  pareille  femme,  lorsqu'elle  préside 
à  toutes  les  grandes  entreprises  de  la  parole  évangélique: 
car,  Dieu  merci,  celte  puissance  de  la  religion  chré- 
tienne n'a  |)as  élé  si  fort  brisée  qu'elle  ne  produise  en- 
core ses  orateurs  et  ses  héros.  .Même  aujourd'hui,  dans  ce 
temps  de  liberté  confuse  et  mal  définie,  où  toutes  cho- 
ses vont  un  peu  à  l'aventure,  la  vraie  liberté  de  la  pa- 
role, savez-vous  où  elle  se  retrouve?  Ce  n'est  pas  dans 
le  journal,  où  elle  est  soumise  à  toutes  sortes  d'exigen- 
ces étrangères,  ce  n'est  pas  à  la  tribune,  où  la  passion 
politique  l'aveugle  trop  souvent,  c'est  dans  la  chaire 
évangélique.  Chose  étrange  !  c'est  là  seulement  que  les 
hommes  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur; 
c'est  là  seulement  que  se  débattent  les  grands  principes 
qui  tiennent  à  la  liberté  et  à  la  conscience.  Là  se  mani- 
festent chaque  jour  de  nouveaux  orateurs,  tout  dévorés 
de  l'ardeur  du  prosélytisme  chrétien.  On  pourrait  en  nom- 
mer plusieurs,  jeunes  apôtres,  convictions  énergiques, 
ardents  esprits,  qui  remuent  des  idées,  ne  pouvant  pas 
agiter  des  hommes.  On  pourrait  en  citer  un,  le  plus 
puissant  de  tous,  qui  doit  verser  le  soir  des  larmes  amé- 
res  au  pied  du  crucifix,  en  songeant  que  Luther  lui  a  en- 
levé le  seul  rôle  qui  put  lui  convenir  dans  l'église  ca- 
tholique. Or,  à  ces  luttes  de  la  parole  chrétienne,  à  ces 
inquiétudes  éloquentes  de  tant  de  bous  esprits,  à  ces 
dangereuses  révoltes  puisées  dans  le  sein  même  de  l'E- 
vangilc,  la  femme  dévole  assiste  chaque  jour;  elle  est  à 
la  première  place  dans  ce  champ  clos  du  dogme  et  de  la 
croyance,  et  tous  ces  orateurs  qui  combattent  pour  la 
même  cause,  tous  ces  jeunes  chrétiens  disposés  au  mar- 
tyre, toutes  ces  généreuses  ardeurs  qui  se  replient  dans 
l'église,  ne  pouvant  pas  se  faire  jour  dans  la  politique, 
c'est  notre  héroïne  qui  les  juge  du  haut  de  son  bon  sens 
et  de  sa  vertu. 

Nous  avons  aussi  oublié,  mais  comment  ne  rien  ou- 
blier dans  ce  vaste  sujet"?  la  fennne  dévote  qui  n'a  pour 
tout  bien  que  sa  dévotion,  pour  toute  fortune  que  sa 
croyance;  celle-là  aussi,  dans  son  néant  et  dans  sa  misère, 
elle  règne,  elle  est  heureuse.  Pauvre  femme  sans  abri, 
l'église  l'abrite;  pauvre  femme  sans  famille,  sans  enfants, 
tous  les  beaux  enfants  que  réunit  l'église  sont  à  elle; 
pauvre  femme  sans  patrimoine,  elle  a  pour  patrimoine 

j  l'aumône  des  honnêtes  gens  qui  prient  avec  elle;  pau- 
vre femme  que  personne  ne  connaît,  elle  a  des  frères  qui 
la  pleurent  quand  elle  est  morte.  Mais,  pour  prouver  le 
bonheur  de  celle-là,  il  n'est  jias  besoin  de  tant  compa- 

j   rer.  (Ju'cst-ce  donc  en  ce  monde  qu'une  pauvre  vieille 

,   femme  seule,  infirme,  abandonnée  à  elle-même,  et  qui 

I  ne  croit  pas  en  Dieu  ? 
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LA   HALLE 


JOSEPH  MAINZEP, 


nalle  (le  Paris 
] proprement  dite  se 
compose  de  plu- 
sieurs vastes  places 
qui  se  touclient , 
ot  n'en  formeraient 
.  iin'iine  seule,  si  de 
potilcsrncs  ou  quel- 
ques pâtés  de  mai- 
sons n'en  interrom- 
paii'nt  la  ronlinuilé. 
Placée  au  centre  de 
Paris ,  elle  s'élend 
depuis  la  rue  Saint-I)(  nis  jus((ii'anx  environs  du  Palais- 
Royal,  cette  halle  d'un  autre  genre,  qui  semble  la  pren- 
dre par  la  main  pour  aller  la  joindre  au  marché  Sainl- 
llonoré  ou  de  la  place  des  Jacobins.  La  plus  étendue  de 
ces  places,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la  fontaine  des 
Innocents,  le  clicf-rt'œuvre  de  Jean  Goujon,  était  jadis 
un  cimetière  :  par  une  Je  ces  bizarres  révolutions  qui 
donnent  à  réfléchir  au  philosophe  ,  l'asile  silencieux  de 
la  mort  est  devenu  le  bruyant  rendez-vous  des  substan- 
ces qui  servent  à  l'entretien  de  la  vie. 

Sur  chacun  des  compartiments  de  l'immense  marché 
qui  approvisionne  un  million  d'individus,  plane,  soutenu 
par  de  nombreux  poteaux,  un  dôme  à  peine  voûté,  lourd 
comme  la  couronne  du  pape  ou  comme  la  calotte  d'un 
pi\té  de  Strasbourg.  Tel  est  le  dais  du  tronc  sur  lequel 
siègent  Dérement  les  très-hautes  et  très-puissantes  dames 
de  la  halle.  Au  premier  aspect,  vous  croiriez  ne  voir  que 
pcle-mèlc  et  confusion  dans  cet  amas  irrégulier  de  bâti- 
ments et  de  charpentes;  il  y  existe  cependant  un  ordre 


adnuralde,  une  classiûcation  rigoureuse.  Tel  dôme  recou- 
vre la  poissonnerie;  tel  autre  le  marché  à  la  viande. 
Celui-ci  est  consacré  aux  marchandes  de  fruits  et  de  lé- 
gumes; sous  celui-là  s'entassent  la  volaille  et  le  gibier. 
Tons  ces  objets  de  consommation  sont  disposés  avec  art, 
et  sous  leur  jour  le  plus  favorable  :  rien  de  plus  appé- 
tissant que  ces  faisceaux  d'alouettes  et  de  perdrix ,  que 
ces  guirlandes  do  poulets,  de  canards  et  de  dindes;  rien 
de  plus  frais  et  de  plus  gracieux  que  ces  paniers  de  poi- 
res, de  pommes,  de  pèches,  de  raisins,  dont  bs  Iciutes 
vermeilles  ou  dorées  sont  C0(iuettemcnt  rehaussées  par 
le  vert  du  pampre  ou  de  la  mousse.  Lorsque  l'agaçante 
bouchère  vous  arrête  au  passage,  et  vous  dit  d'une  voix 
caressante  :  «  Monsieur,  voilà  un  beau  rôti  ;  entrez,  choi- 
sissez votre  pot-au-feu!  »  vous  seriez  tenté  de  vous  ren- 
dre à  son  invitation ,  tant  est  séduisante  l'apparence  de 
cette  viande  proprement  découpée,  et  dont  la  membrane 
supérieure ,  par  une  adroite  dissection  ,  vous  représente 
l'image  du  grand  Napoléon,  avec  sa  redingote,  son  petit 
chapeau  et  sa  lorgnette! 

Toute  la  rangée  de  boutiques  qui  s'étend  le  long  de  la 
rue  aux  Fers  est  occupée  par  dos  marchandes  de  fleurs 
naturelles  et  artificielles  :  c'est  là  que  le  fils  et  la  fille,  le 
neveu  et  la  nièce,  le  filleul  et  la  filleule ,  vont  choisir  le 
bouquet  obligé  pour  la  fête  du  père,  de  l'oncle,  du  par- 
rain; c'est  là  que  la  griselte  fait  emplette  de  la  rose  ou 
du  bluet  dont  elle  décore  sou  élégant  bonnet  pour  le 
bal  de  la  Chaumière  ou  du  Prado;  c'est  encore  là  i|ue 
l'ouvrier  modosle  trouve  le  bouquet  et  le  chapeau  de 
lleurs  d'oranger,  parure  de  sa  flancée  et  symbole  de  son 
innocence,  lorsqu'il  la  conduit  à  l'aulel. 

Il  y  n  aussi  un  bâtiment  spécial  destiné  à  la  vente  du 
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beurre  et  des  œufs  que  l'on  y  Iransporte  dans  d'énormes 
paniers.  Enfin,  vous  découvrez  encore  un  marché,  et  ce 
n'est  pas  lo  moins  curieux,  où  se  fait  exclusivement  le 
commerce  des  pommes  de  Icrrc  et  des  oignons.  Là,  votre 
œil  s'arrête  avec  surprise  et  plaisir  devant  une  innom- 
brable quantité  de  petits  édifices  artistement  construils  : 
tantôt  c'est  l'oignon  qui  s'élève  en  colonnes  durées,  tan- 
tôt la  pomme  de  terre  qui  figure  de  gothiques  tourelles; 
il  y  a  plus  d'art ,  plus  de  difliciiltés  vaincues  )lans  celle 
architeclure  (|ue  dans  celle  des  tours  penchées  de  Pise 
et  do  Bologne.  Le  talent  de  celle  qui  l'a  inventée  parti- 
cipe à  la  fois  de  l'habileté  de  l'arciiitecle,  du  goiit  du 
peintre  et  de  la  dextérité  du  singe.  Retirez  de  ces  tou- 
relles, de  ces  colonnes,  de  ceS  pyramides,  une  seule 
pierre,  je  veux  dire  une  seule  ponnne  de  terre,  un  seul 
oignon,  et  l'édifice  croulera,  et  vous  verrez  tous  les  ma- 
tériaux se  répandre  snr  le  pavé  des  rues  environnantes. 
Reculez-vous,  et  jelcz  de  loin  un  coup  d'œil  sur  l'en- 
semble de  ce  marcIié,  embrassez  n  la  fois  toutes  ces  en- 
filades de  galeries  ornées  de  tableaux  vivants,  plus  pitto- 
resques que  beaucoup  de  peintures .  et,  à  la  vue  de  ce 


dôme  ,  de  ces  poteaux ,  de  ces  marchandes  Céres  et  im- 
mobiles comme  des  statues,  vous  croirez  apercevoir  un 
temple  antique,  les  caveaux  de  l'abbaye  de  Saiut-Denis, 
un  Louvre,  un  Vatican. 

Mais,  si  vous  voulez  vous  livrer  aux  plaisirs  de  celte 
conlempbitioii ,  attendez  le  déclin  du  jour  :  c'est  le  mo- 
ment ou  les  rues  deviennent  silencieuses ,  où  la  mar- 
chande se  prépare  à  quiller  son  poste.  Alors  il  vous  est 
permis  de  vous  promener,  de  regarder  et  de  méditer. 
Plus  tôt,  l'observation  en  grand  est  impossible;  vous 
seriez  |ierdu  dans  la  foule  des  achetiurs.  Le  matin  sur- 
tout, pendant  les  heures  que  la  police  accorde  aux 
paysans  pour  vendre  eux-mêmes  leurs  denrées  aux  con- 
sommateurs, vous  seriez  étourdi,  abasourdi;  ensemble  et 
détails  vous  échapperaient.  Mais ,  comme  dédommage- 
ment pour  votre  curiosité  ,  vous  jouiriez  d'un  spectacle 
qui  ne  se  présente  que  là  et  à  celle  heure.  Aulour  des 
halles,  dans  les  es|iaces  vides  qu'elles  laissent  entre  elles, 
dans  les  rues  qui  leur  servent  d'appendices,  et  à  travei"s 
une  innombrable  foule  de  vendeurs  immobiles ,  se  meut 
et  circule  une  multitude  d'acheleurs  plus  innombrable 
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encorfi.  Tout  yesl  vie,  tout  y  csl  Kclioii,  un  [juuii'.iiulii'e 
tout  y  csl  jeunesse;  car  ce  qui  est  vieux  s'y  rajeunit,  ce 
qui  est  linty  devient  l'i-oiniil  et  pi'tul.mt.  11  le  faut  Lien, 
sous  peine  lî'èlre  tourni!',  retourné,  chiffonné,  renversé 
et  piétiné  par  la  foule  comme  une  perruque  par  un  singe, 
quand  par  hasard  il  lui  en  lonihc  une  entre  les  mains. 
C'est  un  lohu-hohu  d'Iiomnies  cl  de  femmes,  de  paysans 
et  de  paysannes,  de  marchands  et  de  marchandes  en  gros 
et  en  détail ,  de  restaurateurs,  de  gargotiers,  de  mar- 
chands de  vin,  de  cuisiniers,  de  cuisinières,  de  marmi- 
tons, de  fruitiers,  d'épiciers,  de  vieux  garçons  qui  font 
enx-nu'mes  leur  pot-au-feu  ,  de  femmes  de  ménage  qui 
le  font  pour  les  autres. 

L'hôtel  du  ministre  et  l'échoppe  de  l'écrivain  public, 
la  pension  bourgeoise  et  la  cuisine  parliculiCre,  tout  se 
donne  rendez-vous  à  la  halle;  un  million  d'csl(Mnacs  y 
envoient  leurs  représentants,  dans  une  proportion  bien 
autrement  large  que  celle  qui  préside  ù  la  composition 
de  la  Chambre  des  députés.  A  chaque  pas,  ce  sont  des 
montagnes  de  choux,  de  poireaux,  de  carottes,  de  navets, 
de  betteraves,  des  monceaux  de  pommes  et  de  poires 
dont  les  espèces  recherchées  sont  soigneusement  enve- 
loppées dans  du  papier.  A  terre,  et  principalement  au- 
tour de  la  fontaine  des  Innocents,  sur  une  place  que  l'on 


nomme  le  (Àirrcau  de  la  Italie,  se  trouve  un  magasin 
improvisé,  un  camp  volant  ;  chaque  marchand,  à  son  ar- 
rivée, peut,  en  y  posant  le  pied,  dire,  avec  Guillaune  le 
Conquérant  ou  Fernand  Cortez  :  «  Cette  terre  est  à  moi  !  » 
Là,  il  ouvre  son  panier,  étale  ses  fruits,  ses  racines,  et 
laisse  ;i  peine  entre  sa  marchandise  et  celle  de  son  voisin 
un  sentier  de  Lilliputien,  par  lequel  passent  des  milliers 
d'iioninies,  de  femmes,  d'enfants,  avec  des  hottes,  des 
paniers,  des  brouettes.  L'oreille  y  est  assourdie  par  un 
mélange  confus  de  cris;  dix  mille  voix  se  font  entendre  à 
la  (ui>:De  la  ciboule!  De,  l'ail!  Des  chou.t  de  Bruxel- 
les! Une  tranche  de potiroyx!  Du  mouron  pour  les  petits 
oiseaux!  De  la  chicorée!  De  la  lavande!  Ici  :  A  un  sou 
te  quarteron!  là  :  A  deux  sous  la  livre!  derrière  vous: 
Mes  beaux  champignons!  devant  vous  :  .1  cinq  pour  un 
sou.  les  anglais!  Vousavanccz  lentement,  poussé,  bous- 
culé à  droite  et  à  gauche,  et  partout  vous  apercevez  des 
bouches  plus  ou  moins  ouvertes,  garnies  de  plus  ou 
moins  de  dents;  chacun  veut  vendre,  et  chacun  cherche 
à  dominer  le  cri  de  son  concurrent;  d'où  il  résulte  une 
effroyable  cacophonie,  à  faire  fuir  le  plus  intrépide.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  voire  oreille  qu'il  faut  essayer  de 
garantir,  ce  sont  encore  vos  coudes  et  vos  épaules  :  ils 
ont  là  leur  ennemi  juré,  le  porteur.  Muni  de  son  panier. 
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de  sa  holte  ou  de  sa  brouetle,  il  s'en  tient  toujours  un 
dans  le  voisinage  de  celui  tjui  achète  en  gros;  ayez  l'air 
d'un  maître  d'hôtel  ou  d'un  cuisinier,  vingt  bouches  vont 
s'ouvrir  sur  votre  passage  pour  dire  :  «  Bourgeois,  voilà 
le  porteur,  le  voilà!  »  Vous  seriez  un  simple  observa- 
teur, que  cette  allocution  vous  poursuivrait  encore;  elle 
semble  alors  vous  avertir  ironiquement  que  voire  place 
n'est  pas  dans  cet  endroit,  où  vous  n'avez  que  faire.  A 
peine  lui  a-ton  conlié  un  fardeau,  que  le  porteur  prend 
son  clan  et  se  met  à  fendre  la  presse.  Malheur  aux  pa- 
niers, aux  fruits,  aux  pots  de  Heurs  qu'il  rencontre  sur 
sa  route;  mnlheur  à'vos  jambes  et  aux  pans  de  votre  ha- 
bit; car  la  politesse  n'est  pas  la  plus  brillante  de  ses  qua- 
lités. 11  va  droit  devant  lui,  sans  s'arrêter,  avec  le  même 
sans-façon  que  s'il  était  dans  une  rue  déserte.  Ici,  il  ren- 
verse un  las  de  poires;  là,  une  pyramide  d'oignons;  plus 
loin,  une  femme,  deux,  trois;  il  va  toujours  sans  pren- 
dre garde  aux  Tonnerre  du  diable!  dont  on  le  salue,  et 
auxquels  il  répond  parcelle  apostrophe  :  Vieux  hibou! 
as-tu  les  yeux  sur  «on...?  Le  reste  se  perd  dans  le  bruit 
de  la  foule. 

A  côté  de  ces  vendeurs,  de  ces  acheteurs,  de  ces  hom- 
mes de  peine,  qu'une  même  exigence,  la  cuisine,  réu- 
nit chaque  malin  dans  les  balles  de  Paris,  viennent  en- 
core se  placer  une  multitude  de  petits  commerçants  qui 
spéculent  sur  la  vente  du  paysan,  et  lui  offrent,  en  échange 
de  l'argent  qu'il  vient  de  recevoir,  les  petits  approvi- 
sionnements de  son  ménage.  Ce  sont  des  marchands  de 
souliers,  de  sabots,  de  cuillers  de  bois,  de  couteaux,  de 
haches,  de  seaux,  de  mouchoirs  à  vingt  sous  les  deux, 
de  fil,  d'aiguilles,  d'épingles  ;  on  y  voit  jusqu'aux  éler- 
nels  crieurs  d'allumettes  chimiques  à  deux  sous  la  boite. 
Tandis  que  vous  mettez  tous  vos  soins  à  ne  point  poser 
votre  pied  sur  les  poires  et  les  marchandes  renversées, 
vous  vous  sentez  inondé  tout  à  coup  de  petits  rubans 
blancs  qui  semblent  descendre  des  nuages  sur  votre  tète, 
comme  la  pluie  d'or  sur  la  belle  Danaé.  C'est  un  mar- 


chand ambulant  qui  promène  une  perche  du  haut  de  la- 
quelle des  milliers  de  lacets  descendent,  et  nagent  sur  la 
tête  des  passants  comme  sur  les  vagues  de  l'Océan.  Sa 
démarche  est  grave,  il  porte  la  tête  haute,  et,  poussant 
son  cri  :  Lacets  !  lacets  !  il  dirige  sa  perche  avec  habileté 
et  intelligence,  aussi  Oer  qu'un  sacristain  chargé  de  la 
bannière  où  brille  l'image  du  saint  de  sa  paroisse.  Par- 
fois, cependant,  il  arrive  que  le  bout  des  lacets  plonge 
dans  la  bouillotte  du  cafetier  ou  dans  la  poêle  de  la  mar- 
chande de  saucisses,  dont  les  établissements  sont  nom- 
breux à  la  halle,  et  y  jouissent  d'une  considération  très- 
distinguée. 

Au  marchand  de  lacets  succèdent  d'aulres  industriels. 
Les  uns  distribuent  des  prospectus;  autour  d'eux  s'em- 
pressent les  paysannes,  qui,  pour  obtenir  le  précieux  im- 
primé, crient  à  tue-tête  :  A  moi  !  à  moi  qui  sais  lire!  — 
A  moi,  dont  les  enfants  apprennent  à  lire  chez  M.  Re- 
naud, le  maître  d'école  du  village!  Ces  prospectus  an- 
noncent des  pillules  merveilleuses,  des  remèdes  infailli- 
bles, les  consultations  gratuites  du  docteur  Ch.  Albert. 
D'autres  chantent,  au  milieu  du  brouhaha,  VApothéose 
de  Napoléon,  la  Colonne  de  Juillet,  en  s'accompagnant 
avec  un  orgue  de  Barbarie.  Plus  loin  s'avance  un  homme 
dont  la  voix  de  tonnerre,  sentant  quelque  peu  le  ro- 
gomme, domine,  comme  le  Quos  ego  de  Neptune,  la  tem- 
pête de  la  foule;  il  lient  à  la  main  un  certain  nombre  de 
petits  cahiers,  et  répète  son  éternel  refrain  :  Lettres  et 
compliments  jjour  le  jour  de  l'an!  Manière  d'écrire  des 
lettres  et  des  compliments  à  son  père,  à  sa  mère,  à  son 
oncle,  à  sa  tante,  à  son  parrain,  à  sa  marraine,  et  au- 
tres bienfaiteurs  !  Douze  pages  d'impression  pour  deux 
sous  ! 

Vous  qui  désirez  connaître  Paris,  vous  courez  exami- 
ner ses  quais,  ses  ponts,  ses  promenades  et  ses  specta- 
cles :  allez  visiter  ses  halles,  et  vous  le  verrez  comme  il 
est,  comme  il  a  été  il  y  a  des  siéchs,  comme  il  sera 
quand  vos  os  serviront  de  jouets  à  vos  petits-fils. 
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I  nlrphdirectioiid'im 
llie.ilre  Pl  le  goiivcr- 
nenienld'iin  peuple, 
il  11  y  il  que  la  dilTé- 
ipiiri'  du  petit  au 
^niid.  Une  direction 
iliamalique  est  l'i- 
niige  en  miniature 
H  la  lidéle  représcn- 
lation  de  la  royauté  : 
un  théâtre  est  un  pe- 
tit royaume  complet, 
pouvant  cire  soumis  à  tonte  espèce  de  forme  gouvernemen- 
tale, la  monaicliie,  l'oligarchie,  la  république,  etc.,  etc., 
et  se  trouvant  sujet,  comme  tous  les  autres  royaumes  de 
ce  moude,  aux  émeutes,  aux  révolutions  et  aux  usur- 
pations. 

Nous  avons  à  Paris  quelques  tliéàlres  régis  par  un 
seul  direcicur,  qui  tantôt  est  roi  absolu,  tantôt  roi  con- 
stitutionnel. Le  monarque  absolu  est  celui  qui  est  niai- 
Ire  de  son  théâtre,  titulaire  du  privilège,  et  unique  pro- 
priétaire de  l'exploitation.  Ces  rois  par  la  grâce  de  Dieu 
deviennent  tous  les  jours  plus  ran^s,  et,  pour  en  trouver 
deux  ou  trois  aujourd'hui  dans  l'empire  du  vaudeville  et 
du  mélodrame,  il  faut  aller  bien  loin  sur  la  ligne  des 
boulevards,  frapper  à  de  bien  petites  portes,  et  s'adres- 
ser à  des  salles  de  spectacle  qui  tiennent  dans  le  monde 
dramatique  le  rang  qu'occupe  en  Europe  la  principauté 
de  Monaco. 

En  général,  la  puissance  directoriale  est  tempérée  par 
un  comité  d'actionnaires  qui  a  droit  d'examen  et  de  con- 
trôle; ce  droit,  du  reste,  ne  touche  et  ne  concerne  que 
l'administration  linanciére,  et  laisse  au  direcicur  le  gou- 
vernement de  la  scène  et  la  royauté  des  planches.  La  sou- 
veraineté des  coulisses!  voilà  le  pouvoir  envié,  fêté, 
couru,  ambitionné,  qui,  nialgré  bien  des  désastres,  ne 
manque  jamais  d'amateurs.  Les  trônes  sont  si  rares!  il 


est  si  doux  de  commander,  d'admini^lrer,  d'avoir  un 
piiiple  d'artistes,  d'auteurs,  de  maebinislcs,  d'action- 
naires, d'avoir  des  favoris  et  des  courtisans,  d'être  flatté, 
d'être  trompé,  de  faire  des  lois  et  des  coups  d'Etat.  En 
perspective,  ce  pouvoir  est  tout  semé  de  tleurs  et  d'en- 
chantements; mais,  quand  on  y  arrive,  lorsqu'on  lient  le 
gouvernail,  c'est  autre  chose. 

Quelques  hommes  riches  et  blasés  ont  eu  la  fantaisie 
d  en  essayer  :  fatale  pensée  qu'ils  ont  payée  bien  cher! 
D'habiles  nautonicrs  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes  de 
la  Bourse  ont  été  renversés  par  l'orage  qui  tombe  des 
frises  et  par  le  vent  (|ui  s'échappe  de  la  niche  du  souf- 
lleur.  L'une  de  ces  victimes  occupe  aujourd'hui  un  mince 
emploi  dans  le  théâtre  qu'elle  avait  fait  construire  à  ses 
frais,  et  où  elle  a  englouti  un  million  eu  quelques  mois. 

Nous  sommes  au  siècle  des  spéculations,  à  l'époque 
où  chacun  veut  s'enrichir  vite,  et  où  les  moindres  idées 
se  monétisent;  il  ne  faut  qu'une  bonne  inspiration,  uu 
rêve,  une  de  ces  pensées  imprévues  qui  se  trouvent  quel- 
quefois au  fond  d'un  verre  de  vin  de  Champagne,  pour 
faire  passer  un  homme  de  la  pauvreté  à  l'opulence.  Le 
génie  industriel,  dans  son  efl'ervescence,  s'est  appliqué  à 
tout,  et  nous  avons  vu  des  gens  à  systèmes  hardis  abor- 
der la  carrière  des  directions  théâtrales  avec  des  idées 
entièrement  neuves  et  des  plans  gigantesques. 

Cette  variété  de  l'espèce  nous  a  donné  le  directeur 
dandy,  administrateur  en  gants  jaunes  et  en  bottes  ver- 
nies, apportant  au  théâtre  les  façons  exquises  et  les  sus- 
ceptibilités de  la  haute  fashiou  financière.  Lors  de  son 
avènement  au  pouvoir  directorial,  le  lion  fut  accueilli 
dans  son  théâtre  avec  le  cérémonial  usité.  De  même  que 
Henri  IV,  à  son  entrée  à  Paris,  —  ainsi  que  nous  le 
voyons  dans  le  tableau  de  Gérard,  —  reçoit  les  clefs  de 
sa  capitale,  que  les  inagislrals  lui  apportent  respectueu- 
sement, le  directeur  reçut,  comme  signe  de  sa  toute- 
puissance,  la  clef  de  la  petite  porte  qui  communique  de 
la  salle  dans  les  coulisses. 


U. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  le  dandy;  une  clef  de 
fer,  noire  et  difforme!  Pour  qui  me  prend-on?  Où  vou- 
lez-vous que  je  mette  cet  instrument,  qui  me  salit  les 
mains?  Fi  donc! 

Et.  jetant  la  malencontreuse  clef  par-dessus  la  tète  du 
régisseur  abasourdi,  il  envoya  chercher  un  fameux  ser- 
rurier, qui  lui  fit.  pour  cent  écus,  une  serrure  charmante 
et  un  bijou  de  clef  qu'il  attacha  à  la  chaîne  de  sa  montre. 
Le  reste  fut  à  l'avenant;  le  théâtre  fit  peau  neuve  et  de- 
vint un  modèle  de  luxe  et  de  coquetterie  :  partout  le  su- 
perflu était  répandu  avec  profusion,  mais  aussi  partout  le 
nécessaire  manquait.  On  soignait  l'agréable,  on  négli- 
geait l'utile.  L'utile  n'est  pas  fashionable. 

Tous  les  jours,  après  le  déjeuner,  la  lête  légèrement 
écliauffée  par  d'enivrantes  vapeurs,  le  directeur  dandy, 
escorté  de  quelques  lions  de  ses  amis,  venait  à  la  répé- 
tition, et  là,  ces  messieurs  se  conduisaient  comme  les 
marquis  d'autrefois,  qui  avaient  un  banc  réservé  sur  la 
scène.  On  interrompait  la  pièce  pour  causer  avec  les  ac- 
trices; on  échangeait  des  calembours  avec  le  premier  co- 
mique, ou  bien  on  priait  l'orchestre  d'exécuter  quelques 
morceaux  de  choix;  le  soir,  les  coulisses  étaient  encom- 
brées de  merveilleux;  toutes  les  femmes  galantes  de  Pa- 
ris avaient  leurs  entrées  dans  la  salle.  Tant  de  faste  et 
d'élégance  devait  aboutir  à  une  catastrophe  :  aussi  ce 
théâtre  excentrique  n'eut-il  qu'une  courte  existence. 

Le  véritable  directeur  de  théâtre,  celui  que  nous  vou- 
lons présenter  comme  type,  n'est  pas  un  dandy  :  il  n'a 
ni  chevaux,  ni  tilbury,  ni  appartement  moyen  âge,  ni 
gants  jaunes,  ni  bottes  vernies  ;  il  ne  se  pique  pas  de 
fréquenter  des  gens  de  qualité,  et  on  ne  Pentend  pas  ci- 
ter à  tout  propos  son  ami  le  vicomte  et  son  ami  le  mar- 
quis; il  n'est  pas  au  bois  de  Boulogne  quand  on  l'attend 
sur  les  planches;  il  ne  porte  pas  de  lorgnon  incrusté 
entre  le  nez  et  le  sourcil;  il  ne  s'est  jamais  cassé  la  jambe 
en  tombant  de  cheval...  C'est  un  homme  rond  et  sans 
façon,  qui  cache  l'esprit  le  plus  fin  sous  une  enveloppe 
commune;  il  s'habille  comme  un  épicier  et  loge  dans  son 
théâtre,  afin  d'être  là,  le  jour  et  la  nuit,  pour  faire  face 
aux  événements,  toujours  sur  la  brèche  comme  un  vail- 
lant soldat.  Il  sait  attendre  et  préparer  une  bonne  veine; 
le  succès  ûeurit  entre  ses  mains.  Alais  c'est  dans  la  mau- 
vaise fortune  surtout  qu'il  est  admirable  :  fécond  en 
ressource,  inépuisable  en  expédients,  il  faut  le  voir  faire 
tête  à  la  tempête,  debout  au  milieu  du  tourbillon  qui  l'é- 
branle,  pliant  comme  le  roseau,  pour  se  relever  souple, 
vert  et  droit,  à  côté  du  chêne  déraciné. 

De  grand  malin  vous  trouverez  notre  directeur  à  son 
poste.  Il  se  lève  avec  le  jour,  et  son  premier  soin  est  de 
consulter  le  ciel  et  le  baromètre  :  ;i  vingt  francs  près,  il 
vous  dira,  selon  le  temps  et  l'affiche,  quelle  sera  la  re- 
cette du  soir.  Il  sait  au  juste  ce  que  rapportent  le  temps 
couvert  et  l'orage;  il  évalue  le  vent,  il  cote  les  nuages. 
Il  ne  dit  pas  :  «  11  fait  beau,  ou  il  fait  mauvais  temps;  » 
il  dit  :  «  Il  fait  un  temps  de  quinze  cents  francs  ;  nous 
avons  un  soleil  de  cinquante  écus.  »  Si  vous  lui  deman- 
dez :  «  Pleut-il  bieii  fort?  »  U  vous  répond  :  «  Il  pleut 
deux  mille  deux  cents.  » 

.^lalheureusemcnl,  malgré  tout  son  esprit,  notre  direc- 
teur ne  peut  ruser  avec  le  soleil,  ni  faire  la  pluie  et  dé- 
fane le  beau  temps, -qu'il  considère  comme  un  fléau. 
Mais  il  prend  sa  revanche  avec  ses  autres  ennemis,  qui 
sont  les  auteurs,  les  acteurs,  les  journalistes,  les  action- 
naires, le  public;  ennemis  qui  le  font  vivre,  parce  qu'il 
connaît  la  manière  de  s'en  servir.  Entre  eux  et  lui,  c'est 
une  lutte  perpétuelle,  qui  tantôt  se  manifeste  ouverte- 
ment, tantôt  s'élabore  en  secrètes  hostilités,  et  où  presque 
toujours  le  succès  reste  à  celui  qui  est  seul  contre  tous. 


La  première  qualité  d'un  directeur  de  théâtre  est  de 
savoir  dire  :  No.n.  Refuser  est  un  art  qui  demande  un 
grand  discernement,  beaucoup  de  vigueur  dans  le  carac- 
tère, d'adresse  et  de  grâce  dans  l'esprit.  Quand  les  solli- 
citations arrivent  de  toutes  parts,  il  faut  savoir  résister. 
Par  exemple,  on  présente  une  pièce  au  directeur  :  la 
jiiéce  est  mauvaise,  mais  les  auteurs  sont  des  gens  in- 
fluents, connus  par  d'anciens  succès,  et  membres  de  la 
commission  dramatique.  U  faut  les  refuser  sans  les  mé- 
contenter :  voilà  où  brille  le  talent  du  directeur.  Ou  bien 
c'tsl  un  auteur  qui  vient  se  plaindre  : 

—  Mon  drame  a  réussi,  dit-il. 

—  Je  le  sais,  répond  le  directeur;  votre  succès  m'a 
colîté  assez  cher  I 

—  Pourquoi  donc  retirez-vous  de  l'affiche,  après  dix 
représentations,  une  pièce  applaudie? 

—  Ma  réponse  est  écrite  au  bordereau  des  receltes  : 
votre  succès  ne  fait  pas  un  sou. 

Froissé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses  intérêts, 
l'auteur  se  fâche,  et  voilà  une  des  raille  querelles  qui 
agitent  chaque  jour  la  royauté  de  la  scène. 

Après  quelques  chutes,  méritées  et  obtenues  par  de 
faibles  ouvrages,  le  directeur,  pour  se  relever  avec  éclat, 
s'adresse  à  nn  auteur  célèbre.  Il  se  rend  chez  l'illustre 
M"*,  qui  le  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur,  et,  après  les 
compliments  d'usage  et  les  plus  exorbitantes  flatteries, 
il  lui  demande  un  drame  en  cinq  actes.  L'auteur  soupire 
et  se  lamente  :  il  est  accablé  de  travail;  on  le  poursuit 
de  tous  côtés;  on  assiège  sa  porte;  il  a  des  engagements 
sacrés,  des  promesses,  des  traités  pour  une  trentaine 
d'actes  qu'il  doit  livrer  à  de  très-courtes  échéances...  Ce- 
pendant, puisqu'il  s'agit  de  sauver  un  théâtre  de  sa  ruine, 
il  ne  refusera  pas  le  secours  qu'on  lui  demande.  11'  ne 
s'agit  donc  plus  que  de  rédiger  un  petit  contrat  pour  ré- 
gler les  conditions  particulières  exigées  par  les  auteurs 
délite.  C'est  d'abord  une  prime  de  mille  francs  par  acte, 
payables  le  jour  de  la  lecture.  Le  directeur  se  récrie. 
Mille  francs  par  acte  pour  une  pièce  qui  peut  tomber  a 
la  première  représentation!  car.  enfin,  les  grands  hom- 
mes ne  sont  pas  infaillibles,  et  on  a  vu  des  auteurs  à  pri- 
mes tomber  comme  de  simples  vaudevillistes  de  pacotille. 
«  Mon  théâtre,  dit-il,  n'est  pas  un  théâtre  royal,  traitez- 
moi  donc  sans  façon,  soyez  généreux,  et  souvenez-vous 
de  l'hospitalité  ipie  nous  avons  donnée  à  vos  débuts  dans 
la  carrière  !  »  Mais  le  grand  homme  n'en  veut  pas  dé- 
mordre :  il  est  auteur  à  prime,  et  il  ne  dérogera  pas.  Le 
pauvre  directeur  est  donc  contraint  de  s'exécuter. 

Le  drame  si  chèrement  payé  et  sur  lequel  on  fonde  de 
grandes  espérances  est  annoncé  avec  pompe,  reçu  avec 
enthousiasme,  monté  avec  luxe,  appris  avec  ardeur,  ré- 
pété avec  soin;  et  enfin,  après  bien  des  traverses,  bien 
des  exigences  d'auteur,  bien  des  décorations  refaites, 
bien  des  rôles  remaniés,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation arri*e. 

Tout  est  prêt,  la  salle  est  comble;  l'auteur,  livré  à  ses 
émotions,  se  promène  dans  les  coulisses,  et  à  chaque  in- 
stant il  va  regarder  à  travers  le  trou  de  la  toile  pour 
examiner  d'un  œil  inquiet  le  front  de  bataille  qu'ofl'rent 
les  loges,  les  galeries  et  l'orchestre.  Quant  au  parterre, 
il  ne  s'en  inquiète  pas  :  les  romains  sont  là. 

—  J'ai  trois  cents  amis  dans  la  salle,  dit  le  poète  au 
directeur.  Je  pense  que,  de  votre  côté,  vous  avez  fait  les 
choses  convenablement. 

Pour  toute  réponse,  notre  directeur  appelle  son  chef 
de  cabale,  le  capitaine  des  soldats  du  lustre. 

—  Vos  gens  sont-ils  au  complet? 

—  Cinquante  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  des  hommes 
solides. 
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»— Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions.'  Vous 
avez  noté  les  endroits  où  il  faut  siffler? 

—  (Jue  dites- vous  donc  là,  mon  cliei-  directeur,  re- 
prend l'auteur  en  souriant;  vous  vous  irompez,  vous  vou- 
lez dire  applaudir? 

—  ^'on,  siffler. 

—  Vous  perdez  la  tète,  mon  cher  ami. 

—  Pas  tant.  Ecoutez  moi  Que  vous  soyez  applaudi  ou 
sifflé,  le  succès  d'argent  est  le  mrmc  pour  mou  lliéàtre; 
tout  Paris  n'en  voudra  pas  moins  voir  votre  nouvel  ou- 
vrage. Les  sifflets  nul  cela  d'avantageux,  qu'ils  nous  sau- 
vent d'un  succès  médiocre  et  tout  uni.  Une  opposition 
violente  piquera  la  curiosité,  animera  les  luttes  de  la 
presse  et  la  querelle  de  vos  partisans  avec  les  perruques 
classiques.  Que  nous  faul-il  avant  tout .'  du  bruit,  de  l'é- 
clat, du  scandale.  Vous  serez  sifflé. 

—  Mais  c'est  une  machiuation  abominable  !  Et  ma 
gloire,  monsieur? 

—  Je  joue  votre  pièce  pour  ma  caisse  et  non  pour  vo- 
tre gloire.  J'administre  à  ma  guise;  je  crois  ipie  mon  in- 
térêt exige  que  vous  soyez  silflé,  et  vous  le  serez.  Du 
reste,  jusqu'à  présent  je  suis  en  régie  avec  vous.  N'avcz- 
vous  pas  touché  votre  prime?  cinq  billets  de  mille  !  Si 
vous  renonciez  à  cet  avantage,  nous  pourrions  entrer  en 
arrangement. 


—  Ah  !  c'est  là  que  vous  voulez  en  venir? 

—  Pourquoi  pas?  Vous  avez  abusé  de  voire  position 
littéraire,  j'abuse  de  mon  pouvoir  de  directeur.  Voulez- 
vous  être  applaudi?  rendez  l'argent!  Mais  décidez-vous 
sur-le-champ,  car  on  va  lever  le  rideau. 

Pris  à  ce  terrible  piège,  l'auteur  lutte  un  instant  entre 
les  intérêts  de  sa  bourse  et  les  angoisses  de  son  amour- 
propre;  il  essaye  de  détourner  le  ))istolet  qu'un  lui  met 
sur  la  gorge:  mais  le  directeur  reste  inébranlable  dans 
ses  retranclicments,  bien  sur  qu'à  cette  heure  fatale, 
heure  de  (iévre  et  d'épouvante,  l'aniour-propre  doit  avoir 
le  dessus.  En  elTet,  l'intérêt  succombe,  l'auteur  cède  en 
disant  d'une  voix  affaiblie  par  l'émotion  : 

—  Soyez  saiisfail,  monsieur,  je  me  rends;  voire  odieuse 
spéculation  réussit...  mais,  comme  vous  le  pensez  bien, 
je  n'ai  pas  sur  moi  la  somme... 

—  Oh!  voire  parole  sufût...  Passons  dans  mon  cabi- 
net, vous  me  signerez  une  délégation  de  cinq  mille 
francs  sur  vos  droits  d'auteur. 

f^ela  fait,  le  directeur  court  à  son  régisseur,  et  lui 
dit  : 

—  Allez  donner  contre-ordre.  Il  faut  que  la  pièce 
réussisse  maintenant;  ordonnez  qu'on  applaudisse  à  ou- 
trance tous  les  passages  signalés;  avertissez  les  deux  da- 
mes de  la  galerie  qui  devaient  éclater  de  rire  à  la  situa- 
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lion  pathétique  du  troisième  «de  :  elles  pleureront  et  la 
plus  jeune  s'évanouira. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  artistes  que  le 
directeur  est  tenu  de  déployer  beaucoup  d'adresse  et 
d'habileté,  s'il  veut  se  tirer  d'all'aire  avec  honneur  et  pro- 
fit. Aujourd'hui,  les  acteurs  sont  hors  de  prix;  le  moin- 
dre talent  dramatique  s'estime  au  delà  de  toute  propor- 
tion; quant  aux  talents  d'élite,  aux  acteurs  qui  font  re- 
cette, ils  ont  des  prétenticms  extravagantes.  11  y  a  tel 
comique  d'un  théâtre  de  vaudeville  qui  gagne  autant  que 
le  président  du  conseil;  les  appointements  d'uu  bon 
amoureux  égalent  ceux  d'un  archevêque,  et  toutes  les 
chanteuses  ont  à  la  bouche  ce  mot  d'une  de  leurs  devan- 
cières à  une  Excellence  allemande  ou  |icut-clrc  bien  à  un 
czar  de  toutes  les  Rnssies,  qui  lui  reprochait  de  vouloir 
gagner  autant  d'argent  qu'un  feld-maréchal  :  «  Eh  bien! 
faites  chanter  vos  feld-maréchaux.  »  Chacune  de  ces  da- 
mes veut  avoir  le  revenu  d'un  receveur  général,  sans 
compter  le  casuel  qui  se  récolte  hors  du  théâtre.  Voilà 
une  notable  cause  de  ruine  pour  les  administrations;  et 
recueil  est  difficile  à  éviter;  car  on  se  dispute  ces  talents 
si  chers;  la  concurrence  est  là,  qui  favorise  l'abus,  et 
qui  ajoute  à  rinipertinence  des  prétentions  par  la  folie 
des  enchères. 

Un  directeur  habile  et  bien  avi.sé  se  tirera  de  ce  péril. 
Avoir  une  bonne  tro'upe  à  bon  marché,  voilà  le  problème 
à  résoudre  et  le  comble  de  l'art  directorial;  celui  qui  ob- 
tient ce  résultat  est  passé  maître  dans  le  métier.  D'abord, 
et  c'est  impossible  autrement,  il  paye  cher  deux  ou  trois 
premiers  sujets  :  c'est  là  une  nécessité  à  laquelle  II  ne 
saurait  se  soustraire  ;  mais  il  se  rattrape  sur  le  reste  de 
son  armée.  Muni  des  ruses  et  des  paroles  dorées  que  pos- 
sédaient les  anciens  sergents  recruteurs,  il  fait  la  chasse 
aux  bons  acteurs  des  départements;  il  a  des  agents  intel- 
ligents et  sûrs  qui  lui  servent  de  chiens  d'arrêt;  dès  qu'on 
lui  signale  le  gibier,  il  se  met  en  campagne,  après  avoir 
assuré  son  répertoire  de  la  semaine.  On  le  croit  à  Paris, 
et  il  est  à  cinquante  lieues  de  la  capitale  :  un  seul  con- 
lident  connaît  le  secret  de  son  absence,  et  le  remplace 
sans  qu'on  s'en  doute.  En  prenant  l'acteur  de  province 
par  l'amour-propre,  par  la  vanité,  en  lui  faisant  entre- 
voir l'éclat  d'un  succès  parisien,  on  l'a  presque  pour 
rien  :  il  sacrifie  le  présent  à  qui  sait  lui  dorer  l'avenir. 
Avec  de  l'adresse,  du  discernement,  du  goùl  et  de  l'acti- 
vité, on  peut  aisément  former  une  excellente  troupe  aux 
dépens  des  thè,iires  de  première  et  de  seconde  classe, 
qui  font  les  délices  des  grandes  et  des  petites  villes  de 
Trance.  De  plus,  le  directeur  habile  se  lient  à  l'affût  des 
événements  qui  agitent  à  Paris  le  monde  dramatique,  et 
il  profite  des  diflërends  et  de  la  mésintelligence  qui  s'é- 
lèvent souvent  entre  ses  confrères  et  quelques  artistes 
en  réputation.  Savoir  saisir  l'occasion,  et  enlever  à  son 
voisin  un  sujet  précieux,  voilà  encore  une  rouerie  qui  a 
son  mérite  et  son  profit:  c'est  de  la  haute  politique. 

Les  traités  avec  les  auteurs,  les  engagements  d'artistes, 
sont  des  actes  importants  qui  demandent  une  finesse  et 
im  talent  particuliers.  Notre  directeur-modèle  doit  avoir 
étudié  la  chicane  aux  meilleures  écoles;  Il  en  sait  autant 
que  l'avoué  le  plus  retors;  Il  connaît  tous  les  perfides  se- 
crets de  cette  science  occulte  qui  cache  un  piège  sous 
chaque  mot,  qui  enchaîne  une  des  parties  par  des  liens 
de  fer,  et  qui  attache  l'autre  avec  un  de  ces  nœuds  d'es- 
camoteur qui  ont  l'air  d'être  bien  serrés,  et  qui  se  défont 
à  volonté.  Ainsi,  l'auteur  et  l'artiste  se  trouvent  pris  sans 
pouvoir  se  dégager,  et  le  directeur  peut,  quand  bon  lui 
semble,  éluder  chacune  des  conditions  qu'il  s'est  Impo- 
sées. Les  clauses  qui  le  concernent  sont  savamment  com- 
binées, et  reposent  sur  un  terrain  mouvant  semé  de  nul- 


lités, de  sorte  qu'il  recueille  tous  les  avantages  du  contrat 
sans  en  subir  les  obligations  onéreuses. 

Dans  une  troupe  bien  organisée,  il  y  a  des  artistes 
payés,  des  artistes  surnuméraires,  et  des  artistes  qui 
payent.  Cette  dernière  classe  est  composée  ordinairement 
de  jeunes  et  jolies  femmes,  qui  veulent  s'essayer  à  la 
pratique  de  l'art,  ou  simplement  avoir  une  scène  pour 
se  montrer  à  un  public  choisi.  Une  de  ces  dames  vient 
solliciter  le  directeur,  qui  lui  répond  galamment  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  de 
l'emploi.  Votre  figure  me  convient,  et  je  vous  promets  de 
vous  mettre  en  évidence,  si  votre  protecteur  veut  faire 
convenablement  les  choses.  Envoyez-le-moi. 

Le  protecteur  arrive.  C'est  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  qui  se  donne  la  tournure  d'un  dandy, 
avec  une  barbe  grise  bien  cultivée,  et  un  ventre  que  ne 
dissimulent  pas,  mais  que  décorent  une  large  chaîne  d'or 
et  des  breloques  ornées  de  pierres  Unes.  Sa  maturité  se 
déguise  sous  un  air  léger  et  hautain;  il  affecte  les  maniè- 
res de  nos  jeunes  lions,  et  il  dit  au  directeur,  d'un  air 
aisé  et  cavalier  : 


—  Eh  bien!  vous  avez  vu  Coraly?  Une  femme  char- 
mante, qui  a  la  singulière  fantaisie  d'entrer  au  ihéàlre. 
Je  vous  en  félicite;  elle  fera  de  l'argent. 

—  Vous  croyez?  répond  le  directeur  en  souriant. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  a  de  l'esprit  comme  uu  démon! 
Vous  la  verrez  à  l'œuvre. 

—  Ce  serait  avec  beaucoup  de  plaisir,  reprend  le  di- 
recteur; mais  mon  personnel  est  complet;  je  me  trouve 
même  dans  la  nécessité  de  faire  des  réformes. 

—  J'entends!  Mais  îloraly  ne  vous  coûtera  rien  ;  elle 
ne  demande  point  d'appointements. 

—  Une  femme  à  laquelle  vous  vous  intéressez  n'a  be- 
soin de  rien,  je  n'en  doute  pas. 

—  Une  actrice  surnuméraire  ne  saurait  être  refusée, 
n'est-ce  pas?  Ainsi... 

—  Permettez!  Surnuméraire,  c'est  bien  quelque  chose; 
mais  tous  les  emplois  sont  pris,  et,  pour  placer  votre 
protégée,  il  me  faudrait  passer  par  bien  des  tracas,  lut- 
ter avec  ses  rivales,  faire  des  injustices,  peut-être  même 
des  sacrifices... 

—  SI  j'en  faisais  un,  mol? 

—  Ce  serait  différent.  Mademoiselle  Coraly,  payant 
une  pension,  aurait  des  droits. 
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—  Expliquons-nous  neltement;  j'aime  cela,  moi  :  on 
s'entend  vite  lorsqu'on  parle  l'argent  a  la  main.  Je  don- 
nerai douze  cents  francs  par  an,  cent  francs  par  mois. 

—  C'est  convenu.  Douze  cents  francs,  et  mademoiselle 
Coraly  entrera  immédiatement  dans  Icscliœurs. 

—  Que  dites-vous  là?  les  chœurs?  Coraly  figurante? 
Ce  serait  joli,  et  je  serais  liien  reçu  en  lui  apportant  celte 
bonne  nouvelle!  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur,  qu'elle 
serait  capable  de  m'arracher  les  yeux?...  Dans  les  chœurs! 
Oh!  nous  avons  d'autres  prétentions!  Voyons!  faut-il 
donner  cent  louis? 

—  Très-bien  !  Voilà  donc  mademoiselle  Coraly  lancée; 
nous  lui  donnerons  de  petits  rôles;  elle  jouera  les  sui- 
vantes, et  elle  doublera  les  secondes  amoureuses. 

—  Mais  pas  du  tout!  L'emploi  est  encore  beaucoup 
trop  modeste!  Je  vous  ai  dit  que  Coraly  avait  du  talent 
et  de  l'ambition.  Il  nous  faut  de  l)ea\ix  rôles;  nous  ne 
voulons  pas  doubler,  nous  voulons  créer. 

—  Et  comment  m'arrangerai-je  avec  mes  premiers  su- 
jets? Comment  déciderai-je  les  auteurs  à  conQer  le  sort 
de  leurs  ouvrages  à  une  actrice  inexpérimentée? 

—  Pour  aplanir  ces  dernières  difflcultés,  je  porte  la 
pension  à  quatre  mille  francs. 

—  Oh!  alors,  il  n'y  a  plus  d'obstacles  ! 

Les  actrices  comme  Coraly  sont  d'un  excellent  rap- 
port :  elles  se  font  remarquer  par  de  magnifiques  toi- 
lettes qui  |iroduisenl  un  grand  effet  sur  le  public,  et  el- 
les garnissent  les  avant-scènes  et  les  stalles  d'orchestre 
d'une  foule  de  dandys  qui  aspirent  à  l'honneur  d'une 
conquête  dramatique. 

Pour  venir  à  bout  de  ses  premiers  sujets,  et  les  main- 
tenir dans  la  ligne  de  leurs  devoirs,  le  directeur,  comme 
un  bon  général,  s'appuie  sur  son  armée  de  réserve,  com- 
posée de  jeunes  sujets  ardents,  dévoués,  obéissants,  et 
qui  ne  demandent  qu'à  se  montrer.  Il  faut  que  le  second 
rôle  soit  toujours  prêt  à  remplacer  le  chef  d'emploi,  et 
qu'une  débutante  jeune  et  jolie  tienne  h  grande  coquette 
en  échec.  Lorsque  ces  doublures  sont  appelées  aux  hon- 
neurs de  la  .scène,  l'administration  leur  fait  prodiguer 
les  plus  vifs  applaudissements.  C'est  le  moyen  de  tenir 
en  haleine  la  bonne  volonté  des  premiers  artistes,  et  de 
mettre  un  frein  aux  caprices,  aux  bouderies  et  aux  indis- 
positions subites  qui  viennent  trop  souvent  arrêter  le 
cours  et  les  profits  d'un  succès. 

La  fi'rmeté  et  l'adresse  ne  sont  pas  les  seules  qualités 
qu'un  bon  directeur  soit  tenu  de  déployer  dans  son  gou- 
vernement :  il  doit  encore  exercer  un  grand  empire  sur 
lui-même,  et  savoir  résister  à  de  dangereuses  séductions. 
Malheur  à  lui  si  son  cœur  est  faible,  et  trop  facilement 
ouvert  à  de  tendres  impressions  !  S'il  ne  sait  se  vaincre, 
le  sceptre  lui  échappera,  et  son  royaume,  comme  la  mo- 
narchie française  sous  Louis  XV,  deviendra  la  proie  des 
favorites.  Alors  tout  sera  perdu  :  il  n'y  aura  plus  de  maî- 
tre, mais  une  maîtresse  qui  s'-cmparcra  de  tout,  qui  ré- 
glera le  réi)ertoire  au  gré  de  son  amour-propre,  qui 
écartera  ses  rivales,  qui  ruinera  le  théâtre,  pour  briller 
seule  et  sans  partage,  pour  jouer  de  mauvaises  pièces  où 
elle  aura  le  principal  rôle,  et  où  elle  portera  de  splcn- 
dides  costumes  payés  par  l'administration. 

Si  le  directeur  n'est  pas  doué  d'un  cœur  de  bronze,  si 
le  ciel  ne  lui  a  pas  départi  cette  force  morale  dont  Sci- 
pion  cl  le  chevalier  Dayard  donnèrent  jadis  de  si  beaux 
cxcnqdcs,  il  devra  placer  ses  affections  hors  du  cercle  de 
son  gouvernement.  Voilà  l'ècueil  bien  facile  à  signaler, 
bien  difficile  à  éviter.  Comment  résister  au  doux  pen- 
chant qui  entraine  tous  les  monarques  à  user,  et  même 
à  abuser  un  peu  de  leur  puissance?  Dites  donc  à  un  pa- 
cha, qui  a  son  sérail  sous  la  main,  de  négliger  les  attraits 


qui  s'offrent  à  lui  pour  aller  chercher  ailleurs  des  bon- 
nes fortunes  incertaines  ! 

Et  lorsque,  à  force  d'esprit  et  de  caractère,  le  direc- 
teur aura  solidement  établi  ses  relations  avec  les  auteurs 
et  son  autorité  sur  les  artistes,  ce"  ne  sera  pas  tout  en- 
core :  il  lui  restera  une  lutte  de  tous  les  jours  à  soutenir 
contre  trois  puissances  indifférentes,  inquiètes  ou  hosti- 
les :  le  public,  les  journalistes,  les  actionnaires. 

Les  actionnaires  sont  pour  le  directeur  ce  que  les  as- 
semblées législatives  sont  pour  un  roi  conslilulionnel. 
Par  leur  position  financière,  par  l'intérêt  essentiel  qu'ils 
ont  dans  l'entreprise,  ces  messieurs  exercent  sur  le  gou- 
vernement un  contrôle  qui  s'étend  quelquefois  jusqu'aux 
plus  mesquines  chicanes;  ils  se  réunissent  à  des  époques 
fixes  pour  tenir  conseil  sur  les  affaires  de  l'Etat  drama- 
tique. L'imitation  des  débats  parlementaires  est  complète 
dans  leurs  séances  :  ils  ont  un  président,  un  secrétaire, 
une  sonnette,  et  des  orateurs  dont  l'éloquence  est  tem- 
pérée par  l'indispensable  verre  d'eau  sucrée;  ils  ont  un 
centre  qui  soutient  les  actes  de  la  direction,  et  des  ex- 
trémités qui  font  une  opposition  plus  ou  moins  violente; 
mais,  après  tout,  et  pour  copier  exactement  leurs  modè- 
les, ils  finissent  toujours  par  voter  et  payer  le  budget, 
avec  les  centimes  additionnels  et  les  crédits  supplémen- 
taires. 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'à  Paris  les  bailleurs  de 
fonds  ne  manquent  jamais  aux  entreprises  industrielles. 
Ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  voit  depuis  quelques  années 
à  la  Bourse  et  devant  les  tribunaux  prouve  surabondam- 
ment cette  vérité  consolante.  Mais  si  les  innovations  les 
plus  étranges  et  les  bitumes  les  plus  fantastiques  trou- 
vent aisément  à  être  alimentés  par  des  capitalistes  ingé- 
nus, il  faut  dire,  à  la  gloire  du  théâtre,  que  c'est  sur- 
tout pour  les  entreprises  dramatiques  que  la  graine  d'ac- 
tionnaires a  été  semée  dans  le  sol  de  la  spéculation. 

(Ju'nn  privilège  soit  accordé  pour  jouer  le  drame,  la 
comédie  ou  le  vaudeville,  pour  chanter  l'opéra  ou  pour 
danser  sur  la  corde,  et  aussitôt  une  foule  de  solliciteurs 
se  présentent  la  bourse  à  la  main,  réclamant  la  faveur 
d'être  inscrits  au  nombre  des  fondateurs  financiers.  Ce 
n'est  pas  la  cupidité  qui  pousse  ces  honnêtes  spécula- 
teurs. Non;  leur  argent  est  sacrifié  d'avance,  ou  à  peu 
près,  comme  une  somme  destinée  à  satisfaire  leurs  me- 
nus plaisirs.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  avoir  le  droit  de  se 
mêler  aux  séduisantes  intrigues  d'un  théâtre,  c'est  obte- 
nir l'accès  du  sanctuaire,  c'est  voir  s'ouvrir  devant  eux 
les  portes  secrètes  interdites  aux  profanes,  c'est  pénétrer 
8ans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs.  Voilà  des 
privilèges  qu'on  ne  saurait  acheter  trop  cher  quand  on  a 
un  certain  âge,  une  certaine  fortune  et  de  certaines  pas- 
sions. Il  est  si  agréable  de  vivre  un  peu  dans  ce  monde 
bizarre  !  de  mettre  le  pied  sur  les  planches,  de  trébucher 
dans  une  trappe  entr'ouverte,  et  de  recevoir  de  temps  en 
temps  le  choc  d'une  forêt  qui  glisse  dans  sa  rainure,  ou 
d'un  temple  qui  descend  lestement  des  frises.  Quel  plai- 
sir de  causer  avec  les  artistes,  et  de  voir  de  près  les  beau- 
tés que  le  vulgaire  n'admire  que  de  loin!  Comme  cela 
vous  change  et  vous  renouvelle  un  homme  blasé  par  les 
banalités  de  la  vie  bourgeoise  ! 

Le  directeur  qui  connaît  ses  actionnaires  les  tient  en 
bride  en  resserrant  ou  en  élargissant  à  son  gré  le  cercle 
de  leurs  privilèges.  S'il  est  mécontent  d'eux,  sous  pré- 
texte d'une  pièce  à  grand  spectacle,  il  leur  ferme  la  porte 
des  coulisses.  C'est  là  un  moyen  ;  mais  il  y  en  a  d'autres; 
et  pour  peu  (\ae  notre  habile  homme  sache  l'histoire  de 
France  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  mémoires  de  Bran- 
tôme, il  mettra  en  usage  la  tactique  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  et  de  son  escadron  volant. 
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Les  journalistes  sont  plus  faciles  à  manier  :  on  vient 
aisément  à  bout  des  plus  méchants;  ceux  qu'il  faut  cor- 
rompre sont  heureusement  une  très-rare  exception  ;  les 
autres  se  contentent  de  quelques  bons  procédés.  Il  sufût 
de  les  placer  convenablement  aux  premières  représenta- 
tions, et  de  leur  envoyer  une  loge  quand  ils  la  demandent. 

Et  le  public?  Donnez-lui  de  bonnes  pièces,  de  bons  ac- 
teurs, un  spectacle  varié,  et  il  viendra  vous  enrichir.  Ne 
lui  donnez  rien  de  tout  cela,  cl  il  viendra  encore,  si  vous 
savez  le  pécher  .à  la  ligne  du  cliarlalanisme.  Attirer  le 
plus  grand  nombre  possible  de  spectateurs,  tel  est  (ont 
le  secret  de  la  comédie.  A  défaut  d'autres  éléments  de 
succès,  le  directeur  habile  sait  tout  le  parti  qu'il  peut 
tirer  de  l'affiche  et  de  la  rédame. 

Aussi,  dans  les  circonstances  difficiles,  vous  verrez 
l'affiche  s'allonger  démesurément,  et  le  titre  des  pièces 
prendre  les  plus  gigantesques  proportions.  Les  petites 
notes  insérées  dans  les  journaux,  et  appelées  réclames, 
se  lancent  hardiment  dans  le  domaine  de  l'exagération, 
et  se  modèlent  sur  le  puff  de  nos  voisins  les  Anglais. 

Ainsi  on  lira  dans  les  feuilles  publiques  : 

«  A  la  demande  générale  de  MM.  les  maires  de  la  ban- 
lieue, et  pour  que  l'intéressant  public  des  environs  de 
Paris  puisse  commodément  retourner  au  logis  après  le 
spectacle,  l'administration  du  théâtre  de  "*  a  pris  des  me- 
sures pour  que  le  fameux  drame  de  '*',  qui  attire  une 
affluence  considérable,  soit  terminé  chaque  soir  un  peu 
avant  l'heure  du  dernier  départ  des  chemins  de  fer  et 
des  voilures  publiques  qui  font  le  service  extra  muros.  » 

Dans  le  genre  du  putF,  nous  ne  connaissons  rien  de 
mieux  que  le  trait  de  ce  directeur,  si  justement  célèbre 
par  son  esprit,  et  qui  se  fit  faire  un  procès  par  un  de  ses 
voisins,  sous  prétexte  que  la  foule  attirée  par  la  vogue 
de  son  spectacle  encombrait  tellement  la  voie  publique, 
que  l'accès  des  maisons  devenait  impossible,  et  qu'on  ne 
pouvait  ni  rentrer  chez  soi  ni  en  sortir  de  quatre  à  sept 
heures  du  soir. 

Voilà  ce  qu'il  faut  d'esprit,  de  force,  d'intelligence,  de 
souplesse,  d'habileté  et  de  roueries  jiour  administrer  une 
entreprise  dramatique.  Aussi  le  type  du  bon  directeur  se 


préscnle-t-il  bien  rarement,  et  le  peintre  sera  obligé  de 
faire  poser  plusieurs  modèles  pour  réunir  dans  une  seule 
figure  la  perfection  et  le  beau  idéal  de  l'espèce. 

L'un  a  d'excellentes  idées,  mais  il  ne  sait  pas  les  met- 
tre en  œuvre;  l'autre  est  un  homme  habile,  on  cite  ses 
bons  mois  et  ses  ruses;  mais  il  ne  possède  pas  l'art  de 
réussir,  et.  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur,  il  voit 
lafortune  et  son  théâtre  lui  échapper.  Celui-ci  sait  gou- 
verner ses  acteurs,  dont  il  a  été,  dont  il  est  encore  le 
camarade;  mais  il  est  maladroit  dans  ses  relations  avec 
les  auteurs;  il  en  mécontente  dix  au  profit  d'un  seul,  c|ui 
abuse  du  crédit  que  lui  donne  un  succès  pour  faire  jouer 
une  douzaine  de  mauvaises  pièces.  Celui-là,  trop  tôt  sa- 
tisfait, s'arrête  en  chemin;  il  a  usé  ses  forces  au  début, 
et  il  s'endort  dans  les  délices  d'une  fragile  prospérité  : 
sommeil  fatal  dont  les  doléances  de  ses  actionnaires  ne 
peuvent  le  tirer! 

Mais  de  tous  les  vices  qui  afOigent  les  administrations 
dramatiques,  le  plus  funeste  est,  sans  contredit,  l'avidité 
qui  pousse  un  directeur  à  composer  des  pièces  pour  son 
théâtre.  Le  directeur-auteur  est  un  fléau,  une  peste,  une 
cause  infaillible  de  ruine.  Dès  que  vous  voyez  le  nom  du 
directeur  sur  l'affiche,  soyez  sur  que  le  théâtre  va  mal, 
et  regardez-le  comme  à  moitié  perdu;  car  alors  le  direc- 
teur ne  songe  plus  qu'à  ses  profits  littéraires,  il  éloigne 
la  concurrence,  il  refuse  les  bons  ouvrages  de  ses  con- 
frères pour  ne  jouer  que  les  siens,  qu'il  joue  en  dépit 
des  chutes  et  des  sifllets. 

Personne  ne  s'étonnera  sans  doute  d'apprendre  et  de 
reconnaître  combien  il  est  rare  et  difficile  de  rencontrer 
un  directeur  accompli.  La  raison  en  est  bien  simple,  car 
on  comprend  que  les  hommes  assez  bien  organisés  pour 
tenir  cet  emploi  sont  nécessairement  emportés  vers  des 
sphères  plus  hautes.  C'est  là  une  vérité  dont  on  peut  ai- 
sément se  convaincre.  Regardez  autour  de  vous,  levez 
les  yeux  vers  les  sublimes  régions  de  la  politique,  cl 
diies-nous  si,  au  prix  des  qualités  exigées  pour  gouver- 
ner les  affaires  dramatiques,  vous  trouveriez  beaucoup 
d'hommes  d'Etat,  de  diplomates  et  de  ministres  qui  fe- 
raient un  bon  directeur  de  théâtre? 
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cclcm-,  mon  anu,  une 
confidence ,  s'il  vous 
plait. 

O'iUait  un  soir:  nous 
vonionsd'invociucr  cel- 
le niy>lérie«sc  persoii- 
nalilc  du  ciief  d'or- 
">P  riiestrc,  et  nous  avions 
.'"Oy  compris  tout  d'abord 
noire  impuissance  n 
_—rx~~7r''i.'  écrire  dignement,  avec 
1^.^-''  v,iiâtf''vî.pÇ3\iJ  nos  renseignements 
personnels,  son  importante  monograpliie.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  ici,  en  effet,  de  ces  types  cwnmodes  dont  les 
particularilés  saillantes  viennent  se  décrire  d'elles-mêmes 
sous  la  plume  de  l'observateur,  mais  d'un  de  ces  por- 
traits qui  désespèrent  l'artiste  par  la  difficulté  qu'il  ren- 
contre à  saisir  sous  un  aspect  convenable  la  figure  ingrate 
ou  commune  du  modèle  qui  pose  devant  lui.  Nous  pri- 
mes alors  la  résolution  d'aller  invoquer  les  lumières  de 
noire  chef  d'orchestre.  M.  K...,  dont  la  haute  compé- 
lonce  ne  saurait  être  contestée.  En  conséquence,  nous  le 
prévînmes  de  notre  visite,  et  le  lendemain  nous  nous 
présentions  chez  lui  à  l'heure  qu'il  avait  bien  voulu  nous 
désigni  r.  Introduit  dans  un  salon  convcnaldomeiit  meu- 
ble, nous  dûmes  aliendrc  quelques  minutes  l'honorable 
M.  K...,  alors  occupé  à  faire  rcpcter  ou  violon  l'un  des 
lauréats  du  dernier  concours  du  Conservatoire,  admis  ,i 
débuter  sur  l'une  de  nos  scènes  lyriques.  Nous  étions  à 
peine  assis,  qu'une  porte  s'ouvrit,  et  nous  vimcs  s'avan- 
cer vers  un  piano  placé  au  fond  de  la  pièce  une  petite 
lilie  blonde  et  rose,  les  bras  et  les  épaules  nus,  qui,  après 
nous  avoir  salué  avec  une  grâce  toute  mignonne,  se  plaça 
résolument  en  face  de  son  clavier,  et  Ht  voltiger  ses  pe- 


tites mains  sur  les  touches  avec  un  air  de  bravoure  (jui 
nous  ravit.  C'était  la  fille  du  chef  d'orchestre.  «  Si 
jeune!  m'écriai-je  involontairement.  —  C'est  maman  qui 
me  donne  des  leçons,  et  j'ai  deux  ans  d'étude,  »  me  dit 
la  belle  enfant  avec  un  air  modeste  et  ferme  à  la  fois; 
puis  elle  attaqua  vivement  une  sonate  de  Cramer.  Eu  ce 
moment,  .M.  K...  parut;  il  me  fit  un  signe,  et  je  le  .sui- 
vis dans  son  cabinet,  qui  était  tout  un  musée  musical. 

«  Monsieur,  me  dit  M.  K...  en  m'iuvitant  à  m'asseoir, 
vous  avez  bien  voulu  m'informer  que  vous  travailliez  à 
une  physiologie  du  chef  d'orchestre,  dont  je  pourrais, 
dites-vous  dans  votre  lettre,  vous  fournir  les  traits  les 
plus  piquants.  J'ai  bien  peur  de  rester  au-dessous  des 
justes  exigences  du  sujet  sur  lequel  vous  m'invitez  ainsi 
à  improviser.  Je  vais  toutefois  recueillir  mes  idées  et  tâ- 
cher de  formuler  en  aperçus  de  quelque  valeur  les  ob- 
srrvalions  particulières  que  ma  longue  expérience  m'a 
permis  de  recueillir.  »  A  ces  mots,  M.  K...  prit  une 
large  prise  de  tabac,  secoua  avec  précaution  queh|ues 
grains  tombés  sur  son  linge,  et  se  raffermit  sur  son  fau- 
teuil. <i  11  est  des  genres,  monsieur,  continua-t-il,  dont 
l'étude  ne  mérite  l'attention  que  lorsqu'elle  porte  sur  l'a- 
nalyse de  leurs  espèces.  Le  chef  d'orchestre  est  un  de 
ces  genres.  Pris  dans  une  acception  générale,  je  crois  pou- 
voir dire  qu'il  n'a  pas  de  litres  bien  éclatants  à  notre  in- 
térêt; je  dirai  même  qu'il  .s'efforce  depuis  quelque  temps 
de  polir  et  d'user  les  angles  .sortants,  les  aspérités  .sail- 
lantes qu'il  offrait  autrefois  au  regard  de  l'obsorvaltur. 
Encore  quelques  jours,  et  vou<  cberchei  cz  v.iinemcnt  en 
lui  les  traces  d'une  individualité  (luelconquc.  Saisissons 
donc  le  moment  où  le  seulimcnt  et  la  crainte  du  ridicule 
ne  l'ont  pas  encore  entièrement  dépouillé  de  toute  allure 
originale,  pour  signaler  les  derniers  signes  caractéristi- 
ques (|ui  peuvent  lui  donner  droit  à  la  (lualilicalion  de 
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type;  nous  passerons  eoMiileiine  revue  détaillée  des  cu- 
rieuses variétés  qu'il  comporte  en  cette  qualité.  Vous 
avez  rencontré  quelquefois,  monsieur,  un  homme  .vêtu 
de  noir,  l'habit  hermétiquement  croisé,  le  pantalon  Col- 
lant sur  la  botte,  la  main  sous  le  gilet,  l'air  préoccupé 
et  naturellement  grave;  si  vous  avez  passé  prés  de  lui, 
vous  l'aurez  certainement  entendu  fredonner;  vous  aurez 
aussi  surjiris  à  l'index  de  sa  main  droite  une  oscillation 
isochrone,  en  sens  divers  :  cet  homme  est  un  chef  d'or- 
chestre. Si  vous  le  suivez  dc"s  yeux  quelques  instants, 
vous  pouvez  être  assuré  qu'il  entrera  chez  le  premier 
éditeur  de  musique  dont  l'étalage  attirera  ses  regards, 
pour  s'enquérir  des  nouveautés,  et  deviser  de  la  ciironi- 
que  du  monde  musical.  Ne  vous  étonnez  pas  non  plus  des 
nombreux  signes  d'intelligence  qu'il  échangera  dans  la 
rue  avec  quelques  jeunes  et  rieuses  figures  de  femmes; 
ces  dames  ne  sont  autres  que  ce  que  vous  appelez  les 
nymphes  de  la  danse  ou  des  chœurs.  Or,  le  chef  d'orches- 
tre est  pour  elles  une  connaissance  de  tous  les  jours. 
Maintenant  entrons  avec  lui  dans  l'appartement  qu'il  oc- 
cupe au  troisième  étage  d'une  maison  voisine  du  boule- 
vard :  ses  enfants  viennent  lui  sauter  au  cou,  ou  se  re- 
mettent subitement  au  travail.  Pour  lui,  il  conserve  celte 
gravité  que  vous  lui  connaissez;  sa  parole  est  brève  cl 
concise,  il  vise  au  laconisme,  un  peu  à  la  profondeur. 
Vis-à-vis  des  siens,  ses  manifestations  de  tendresse  ont  de 
la  roideur  et  de  l'apprêt.  Dans  ses  habitudes  domestiques, 
il  aime  la  précision  et  l'exactitude.  Généralement  sobre, 
il  se  plaît,  surtout  en  présence  de  convives  étrangers,  à 
témoigner  d'une  véritable  austérité,  comme  pour  protes- 
ter conlre  le  préjugé  d'intempérance  dont  le  musicien  est 
encore  frappé.  Dans  la  discussion,  quand  il  s'agit  de  son 
art.  il  est  tranchant  et  incisif.  Un  de  ses  secrets  plaisirs 
est  de  remettre  en  question  les  litres  de  gloire  les  plus 
incontestés  de  nos  illustrations  musicales.  Actuellement 
les  sympathies  se  partagent  entre  les  écoles  française  et 
allemande;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  s'est  rallié  à 
cette  grande  et  universelle  admiration  quia  salué  le  le- 
ver, sur  l'horizon  de  l'art,  du  génie  de  Beethoven;  on 
peut  même  assurer  qu'il  mêle  encore  quelques  grains  de 
critique  à  l'encens  qu'il  brûle  en  l'honneur  de  l'immortel 
auteur  des  symphonies.  Je  le  dis  avec  regret,  l'esprit 
d'iuitialive  et  de  progrés,  l'instinct  et  l'amour  des  nou- 
veautés hardies  manquent  généralement  au  chef  d'orches- 
tre ;  aussi  condamne-t-il  sans  rémission  tous  les  pas  aven- 
tureux de  nos  jeunes  harmonistes  en  dehors  des  voies 
les  plus  largement,  les  plus  facilement  tracées.  L'im- 
prévu le  trouble  elle  déconcerte,  l'inconnu  le  jette  dans 
de  véritables  perplexités  ;  et,  faut-il  l'avouer,  c'est  à  la 
crainte  de  déranger  des  habitudes  prises,  de  modifier 
des  convictions  arrêtées  depuis  longtemps,  et  peut-être 
de  faire  des  études  nouvelles,  bien  plus  qu'à  la  prudence 
et  aux  sages  lenteurs  d'une  mûre  délibération,  qu'il  faut 
attribuer  l'indécision  du  chef  d'orchestre  à  ralilier  des 
succès  que  le  public  a  depuis  longtemps  proclamés. 
Dans  ses  excursions  en  dehors  du  domaine  musical,  noire 
homme,  par  une  singulière  contradiclion,  est  d'une  fou- 
gue, d'un  entraînement  incroyable.  En  politique,  il  ap- 
partient à  l'opposition  avancée,  et  chaque  malin  il  ravive 
ses  patriotiques  colères  dans  une  lecture  passionnée  des 
organes  les  plus  véhéments  de  la  presse  quotidienne. 
Malheureusement,  ses  rancunes  politiques  franchissent 
souvent  avec  lui  le  seuil  de  son  orchestre,  ou  elles  sus- 
citent des  polémiques  dangereuses  pour  la  discipline  et 
son  autorité.  En  littérature,  il  aime  les  excentriques 
formes  qu'un  moderne  chef  d'école  a  introduites  dans 
nos  rieiUes  poétiques,  lyriques  et  dramatiques,  et  il  a  lu 
certaine  préface  célèbre  sur  les  nouvelles  conditions  du 


vrai  et  du  beau.  Enfin  il  nourrit,  quoique,  ou  peut-être 
parce  que,  marié,  de  secrètes  prédilections  pour  les  li- 
vres antimatrimoniaux  d'un  pseudonyme  célèbre,  et  il  a, 
dans  d'autres  temps,  plaisanté  fort  ingénieusement,  mais 
sans  aucune  aigreur,  sur  le  radicalisme  social  de  l'évan- 
gile sainl-simonien.  En  dernier  examen,  le  chef  d'or- 
chestre, à  part  quelques  bizarreries,  quelques  inégalités 
d'humeur  qu'expliqueront  suflisamment  les  détails  qui 
vont  suivre,  est  un  homme  aux  mœurs  douces  et  rete- 
nues, aux  relations  faciles  et  quelquefois  utiles.  Constant 
dans  ses  amitiés,  il  a  du  zèle  et  du  dévouement.  Il  se  pi- 
que  surtout  d'une  grande  fidélité  à  sa  parole.  Tout  au 
plus  lui  reprocherons-nous  une  ombrageuse  susceptibi- 
lité qui  paralyse  souvent  ses  meilleures  intentions,  et 
nuit  au  développement  de  ses  qualités  les  plus  sociales. 
Le  chef  d'orchestre  se  livre  tout  entier  et  sans  défense  à 
l'observation  critique,  du  moment  où  il  a  pris  possession 
de  son  siège.  Là,  le  sentiment  chaque  jour  plus  despoti- 
que pour  lui  du  respect  lium.iin  l'abandonne  complète- 
ment; la  nature  reprend  ses  droits,  et  il  cède  à  ses  im- 
pressions d'artiste  avec  une  spontanéité  qui  se  trahit  trop 
souvent  par  la  multiplicité  et  l'exagération  des  gestes. 
Mais  il  faut  l'excuser,  en  songeant  qu'il  se  trouve  alors 
soumis  à  une  sorte  de  galvanisme  dune  puissance  sin- 
gulière. A  lui,  en  effet,  comme  à  un  censorium commune, 
vient  se  relier  ce  système  si  compliqué  de  modulations 
diverses  dont  se  compose  l'harmonie;  à  lui,  comme  au 
foyer  d'une  ellipse  immense,  vient  se  rclléchir  le  bruit  de 
ces  formidables  voix,  qui,  multipliées  par  les  échos  de  la 
salle,  jouejit  d'un  bout  de  l'orchestre  à  l'autre  le  grand 
drame  de  la  symphonie.  Et  il  faut  que  son  oreille,  con- 
servant, au  milieu  de  ce  choc  tumultueux  des  sons  les 
plus  variés,  une  faculté  de  perception  vraiment  merveil- 
leuse, saisisse  au  même  instant  les  moindres  déviations 
d'expression,  de  justesse  et  de  mesure  dont  se  sera 
rendu  coupable  le  plus  obscur  symphoniste.  Et  vous 
voudriez  que,  dans  cette  absorbante  préoccupation  qui 
communique  à  tout  son  être  une  sorte  de  trépidation  fé- 
brile, il  gardât  celte  sérénité  que  vous  lui  connaissez  à 
l'étal  de  repos'?  Mais  d'ailleurs,  quand  le  premier  et  dé- 
favorable effet  que  vous  aura  produit  le  spectacle  de  cette 
grande  agitation  se  sera  refroidi,  vous  ne  serez  pas  long- 
temps sans  remarquer  l'aspect  poétique  du  chef  d'orches- 
tre, surtout  dans  les  moments  décisifs  de  la  symphonie. 
11  subit  alors  une  véritable  transformation  :  son  front  se 
rembrunit,  ses  cheveux  se  dressent,  ses  sourcils  se  hé- 
rissent, ses  yeux  llamboient;  Deus  adest!  il  va,  il  va, 
comme  le  coursier  du  fiancé  deLénore;  tenant  d'une 
main  les  rênes  de  son  orchestre,  et  de  l'autre  ce  sceptre 
symbolique  dont  Eole  frappait  son  rocher,  il  déchaîne  ou 
retient  à  son  gré  le  Ilot  harmonique.  Voyez  :  tout  en  lui 
s'anime  et  prend  une  double  vie;  il  se  dresse,  se  ras- 
sied et  se  relève;  son  pied,  sa  main,  sa  tète,  sont  autant 
de  courants  électriques  dont  sa  magique  baguette  semble 
être  le  conducteur.  Aussi  il  enflamme  les  violons,  arra- 
che aux  violoncelles  leurs  notes  les  plus  plaintives,  aux 
altos  ces  accents  mystérieux  et  presque  mystiques  qui 
troublent  l'àme  et  la  préparent  aux  grands  effets,  aux  in- 
struments de  cuivre  leurs  plus  formidables  explosions, 
et  c'est  tout  haletant  et  tout  couvert  de  sueur  qu'il  arrive 
à  ce  crescendo  final  où  l'inspiration  du  compositeur  sem- 
ble tomber  épuisée  ou  plutôt  éblouie,  comme  si,  à  force 
d'évocations,  le  dieu  de  l'harmonie  lui-même  lui  fut  ap- 
paru. Et  savez-vous  la  cause  de  ce  violent  transport  qui 
associe  si  intimement  le  chef  d'orchestre  à  l'eiécution 
qu'il  dirige'?  C'est  qu'il  se  passe  en  lui,  et  sans  le  con- 
cours de  sa  volonté,  un  phénomène  étrange  :  un  second 
orchestre,  orchestre  idéal,  orchestre  divin,  tel  que  l'a 
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rpvé  l'auteur  enfin,  se  fait  entendre  simultani'ment  dans 
son  âme,  cl  le  rend  sensible  aux  plus  délicates,  aux  plus 
fugitives  nuances  de  la  symphonie.  De  là  une  immense 
aspiration  vers  une  perfeclioii  qui  le  fuit  toujours,  et 
qu'il  poursuit  sans  cesse;  de  là  des  eiïorts  désespérés 
pour  rendre  sensible  à  tout  le  monde  celte  audition  intui- 
tive qui  l'enivre. 

«  Toutes  choses  humaines,  reprit  M.  K...  après  s'ê- 
tre un  instant  reposé  de  ce  transport  dithyrambique, 
ont  un  revers  :  l'existence  du  chef  d'orchestre  a  le  sien. 
Cette  existence  se  divise  en  deux  phases  distinctes  :  la 
répétition,  la  représentatinn.  Je  viens  de  vous  montrer 
les  joies  divines  de  celle-ci,  parlons  un  peu  des  embar- 
ras, des  épreuves  de  la  première.  La  répétition  est  pré- 
ccJéi;,  pour  le  chef  d'orcliestre,  d'une  étude  particulière 
et  réfléchie  de  la  partition  qu'il  doit  mettre  au  jour.  Cette 
élude,  si  l'auteur  est  vivant  et  présent,  se  fait  sous  ses 
auspices,  et  devient  souvent  le  texte  de  fort  épineuses 
discusions,  ou  ces  deux  amours-|)ropres  également  ir- 
ritables ne  peuvent  manquer  de  se  heurter.  La  pré- 
sence de  l'aulcur  à  la  répétition  est  généralement  con- 
sidérée par  le  chef  d'orchestre  comme  une  éventualité 
d'hostilités.  La  limite  de  leurs  droits  respectifs  n'étant 
pas  réglée,  il  arrivera  iuraillibleniciit.  en  effet,  que  des 
usurpations  auront  lieu,  et  ipieces  empiétements  mutuels 
sur  une  autorité  mal  définie  amèneront  les  plus  vives  ré- 


criminations. De  pareils  conflits  ont  souvent  eu  lieu  sous 
mes  veux,  et  j'ai  assisté  à  bien  des  séances  orageuses 
où,  les  deux  iniluences  finissant  par  produire  un  équili- 
bre négatif,  l'orchestre  tombait  dans  la  plus  déplorable 
anarchie. 

«  Trop  heureux  le  chef  d'orchestre,  s'il  n'avait  à  su- 
bir que  les  inconvénients  de  cet  antagoniste  avec  l'au- 
teur; mais  il  a  une  autre  lutte  bien  autrement  grave  à 
soutenir  contre  ses  propres  .symphonistes,  quelque  sévère 
que  soit  le  code  disciplinaire  qu'il  peut  appliquer  au  be- 
soin. D'abord,  nous  avons  à  combattre  aulant  de  préten- 
tions, autant  de  vindicatives  susceptibilités  que  nous 
comptons  d'artistes  dans  notre  orchestre  ;  mais  c'est  sur- 
tout dans  les  solistes  et  les  chefs  d'attaque  que  notre  au- 
torité éprouve  la  plus  vive  résistance.  Là.  nos  admoni- 
tions rencontrent,  ou  une  opposition  formelle,  ou  une 
obéissance  pleine  de  murmures,  de  restrictions  et  de 
demi-mots  amers  à  l'endroit  de  notre  compétence.  Du 
reste,  comme  dans  toutes  les  institutions  basées  sur  le 
principe  de  l'autorité,  l'orchestre  est  assez  souvent  i  l'é- 
tat d'hostilité  envers  son  chef,  et  les  exemples  d'u:i 
constant  accord  entre  le  pouvoir  et  les  subordonnés, 
dans  cette  espèce  de  microcosme  politique,  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Chacun  se  réfugie  dans  le  senti- 
ment exagéré  de  sa  valeur,  comme  dans  un  asile  invio- 
lable; aussi  notre  juste  sévérité  est-elle  traitée  de  ira- 
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casseries,  de  mauvais  vouloir,  ou  de  Ivi-annique  exi- 
gence. Si  l'on  veut  bien  admettre  en  principe  noire 
aptitude  aux  fonctions  dont  nous  sommes  investis,  on 
nous  soumet,  en  revanche,  à  une  critique  de  détails  qui 
ne  nous  fera  grâce  d'aucune  erreur,  d'aucune  distraction. 

«  Nos  rapports  avec  le  personnel  de  l'orciiestre,  en 
didiors  des  relations  officielles,  sont  surtout  sévèrement 
contrôlés.  Nous  abstenons-nous  de  toute  intimité  dans 
l'intérêt  de  la  discipline  et  de  notre  autorité,  nous  som- 
mes jugés  :  il  est  évident  qu'il  y  a  en  nous  une  tendance 
aristocratique.  Manifestons-nous  quelques  prédilections, 
elles  sont  taxées  d'injurieuse  préférence;  nous  |]laçons- 
nous  sous  le  niveau  d'une  sorte  de  camaraderie  familière 
et  sans  distinction,  nous  perdons  nos  droits  au  respect. 

«  Si  telle  est  la  façon  d'être  habituelle  de  l'orchestre 
à  notre  égard,  ce  caractère  d'hostilité  instinctive  que  je 
viens  de  vous  signaler  s'aggrave  dans  les  cas  d'une  mé- 
sintelligence spéciale  et  directe,  et  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  pour  vous,  monsieur,  d'apprendre  quel  est  le 
symptôme  décisif  auquel  il  nous  est  facile  de  reconnaî- 
tre que  notre  personnel  est  travaillé  par  un  esprit  de 
sourde  rébellion.  Un  jour,  un  de  mes  plus  honorables 
collègues  ne  fut  pas  peu  étonné,  eu  prenant  possession 
de  son  siège,  de  trouver  sur  son  pupitre,  dessinée  au 
crayon  noir,  la  plus  boull'onne,  la  plus  exhilaranle  cari- 
cature. Son  premier  mouvement  fut  de  rire  et  d'applau- 
dir; mais,  à  une  seconde  inspection,  il  pâlit,  en  se  re- 
connaissant à  certaines  ressemblances  caractéiisiiques 
qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se  méprendre  sur  l'inten- 
tion de  l'auteur.  C'était  bien  la  charge  du  chef  d'orches- 
tre, non  pas  simplement  grotesque  et  amusante,  mais 
pleine  de  malice  et  d'allusions  directes  à  certaines  im- 
perfections qu'il  aurait  voulu  pouvoir  dissimuler  à  ses 
propres  yeux. 

Bientôt  la  maudite  ligure  se  multiplia  d'une  manière 
effrayante;  il  la  vit  partout,  sur  sa  partition,  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil ,  sur  sa  caisse  à  violon ,  sur  le  mur 
du  foyer  des  artistes.  On  finit  par  se  la  passer  de  main 
en  main  jusque  sous  les  yeux  de  mon  malheureux  con- 
frère, qui  n'o.sait  sévir,  dans  la  crainte  de  donner  une 
nouvelle  prise  à  la  raillerie  en  rendant  hommage ,  par 
une  imprudente  colère,  au  talent,  au  succès  du  Pasquin 
de  l'orchestre.  Mais  nous  avons  encore  d'autres  sujets 
de  préoccupation  ,  dont  l'un  surtout  a  une  certaine  gra- 
vité :  ce  sont  les  prétentions,  les  cabales  et  la  jalousie 
de  notre  second,  ou,  si  vous  voulez,  du  sous-chef  d'or- 
chestre. A  part  quelques  exceptions  fort  honorables,  cet 
artiste  est  notre  ennemi  familier.  S'il  recherche  notre 
intimité  ,  c'est  pour  découvrir  dans  nos  faiblesses  et  nos 
imperfections  un  point  de  mire  aux  facéties  des  loustics 
de  notre  orchestre.  Du  reste,  il  a  sa  coterie  qu'il  fait  ha- 
bilement donner,  aux  jours  des  grandes  manifestations, 
pour  ou  contre  nous;  il  est  l'âme  des  émeutes  dont  notre 
autorité  est  le  but;  vis-à-vis  des  siens,  il  se  drape  en 
\iclimede  notre  odieuse  jalousie  el  des  craintes  que  son 
talent  nous  inspire;  enfin,  l'une  de  ses  plus  constantes 
sollicitudes  est  de  saisir  les  moindres  occasions  de  se 
révéler  au  public  en  montant  à  notre  place  sur  le  siège 
de  commandement.  Aussi  la  plupart  de  mes  confrères 
se  feraient-ils  traîner  mourants  sur  leur  fauteuil  plutôt 
que  de  céder  un  seul  jour  à  leur  suppléant  l'archet  con- 
ducteur. 

«  Le  chef  d'orchestre  a-t-il  conjuré  temporairement 
tant  d'éléments  de  trouble  et  d'agitation,  il  lui  reste  une 
dernière  source  d'inquiétude  qui  n'est  pas  la  moins 
amèrc;  je  veux  parler  de  la  critique  des  grands  et  petits 
journaux.  Bien  que  nous  ayons  l'habitude  d'affecter  ex- 
térieurement une  superbe  indifférence  pour  les  décisions 


du  feuilleton,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ses  éloges 
nous  chatouillent  jusqu'au  spasme ,  que  ses  moindres 
sévérités  nous  arrachent  secrètement  des  cris  de  douleur, 
el  que  son  silence  nous  laisse  dans  une  inexprimable 
tristesse.  Ordinairement  nous  nous  consolons  par  des 
railleries  plus  ou  moins  acérées  sur  l'incompétence  des 
littérateurs,  ou  bien  nous  relevons  avec  un  soin  méticu- 
leux les  imprudences  que  l'article  qui  nous  atteint  a  pu 
commettre  en  parlant  la  langue  de  notre  art.  » 

Ici ,  je  crus  devoir  interrompre  mon  illustre  interlo- 
cuteur, pour  l'inviter  à  prendre  quelque  repos;  il  m'as- 
sura qu'il  n'éprouvait  aucune  fatigue ,  et  s'empressa  de 
continuer. 

«  Jusqu'à  présent,  mon  cher  hôte,  je  ne  vous  ai  guère 
montré  que  le  mauvais  côté  de  cette  pièce  du  grand  mé- 
dailler  des  types  français  qui  s'appelle  le  chef  d'orches- 
tre; il  est  temps  d'appeler  votre  attention  sur  la  face  op- 
posée. Sans  doute,  monsieur,  les  épreuves  attachées  à 
notre  emploi  sont  grandes,  et  exigent  une  trempe  d'âme 
peu  commune;  mais  je  dois  à  ma  conscience  d'avouer 
que  nous  ne  manquons  pas  de  compensations.  Et  d'a- 
bord ,  monsieur,  nous  sommes  chefs,  nous  exerçons, 
dans  les  limites  du  règlement,  une  suprématie  sans  con- 
testation bien  sérieuse  ;  car  notre  pouvoir  repose  sur 
une  base  qui  manque  aux  plus  hautes  institutions  de  la 
région  politique,  la  nécessité.  Aussi  avons-nous  tous  les 
avantages  qui  dérivent  d'une  pareille  position  :  faveur 
de  billets  et  de  loges  de  la  part  de  la  direction;  dans 
notre  orchestre  (mais  dans  le  moment  de  calme  seule- 
ment) ,  llatîeries,  gracieusetés,  prétentions  à  nos  bonnes 
grâces,  inépuisables  complaisances  se  manifestant  sous 
la  forme  de  petits  services,  tels  que  l'offre  d'un  régent 
savoureux ,  quand  nos  doigts  altérés  puisent  vainement 
dans  une  tabatière  épuisée  ,  ou  d'une  corde  neuve,  dans 
le  cas  d'un  vide  inattendu  dans  la  monture  de  nos  in- 
struments. Et  puis,  monsieur  (dîit  celle  observation  vous 
faire  sourire),  quelles  délicieuses  titillations  pour  notre 
amour-propre  dans  ce  seul  fait  de  notre  élévation  maté- 
rielle sur  un  siège  particulier.  Et,  en  effet,  remarquez, 
je  vous  prie,  que  nous  attirons  seuls  l'attention  du  pu- 
blic. Quand,  à  notre  signal ,  l'orchestre  s'est  ébranlé,  ne 
sommes-nous  pas,  pour  les  mille  regards  qui  s'attachent 
à  nous,  comme  le  symbole  vivant,  comme  la  personnifi- 
cation animée  de  la  symphonie'.'  (Jui  songe  à  analyser 
par  la  pensée  et  le  coup  d'œil  les  parties  de  ce  vaste  en- 
semble.' (Jui  s'embarrasse  de  décomposer  cette  puissante 
unité  dont  nous  sommes  l'expression  fougueuse  et  dra- 
matique'? .\  nous  donc  tout  rintérct ,  tous  les  suffrages 
tacites  ou  bruyants  de  la  foule,  à  nous,  comme  chargés 
de  la  responsabilité  de  l'exécution,  la  plus  grande  partie 
de  cette  chaude  et  vive  sollicitude  avec  laquelle  le  spec- 
tateur suit  le  développement  des  idées  harmoniques  de 
l'auleur;  à  nous  ,  enfin  ,  les  compliments  officiels  de  la 
direction  et  de  la  presse.  » 

En  ce  moment  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  je  vis  en- 
trer une  femme  encore  jeune,  au  type  italien,  l'œil  pro- 
fond ,  des  cheveux  d'ébéne ,  et  lissés  sur  un  front  qui 
avait  du  être  d'une  admirable  pureté.  Elle  me  salua  avec 
glace  et  simplicité,  remit  une  Ictlre  au  chef  d'orchestre, 
s'inclina  de  nouveau,  et  sortit.  «  Monsieur,  reprit  M.  K..., 
vous  venez  de  voir  ma  femme,  et  elle  est  entrée,  ajoula- 
t-il,  au  moment  où  j'allais  terminer  celle  étude  générale, 
en  vous  expliquant  comment  un  des  plus  précieux  pri- 
vilèges de  notre  emploi  est  de  nous  fournir  l'occasion 
d'associer  à  nos  destinées  des  femmes  dont  le  talent  est 
pour  nous  une  source  de  bonheur  domcslique,  un  lien 
solide  d'affection,  et  un  élément  do  fortune;  en  un  mot, 
monsieur ,  nous  épousons  des  femmes  artistes  ,  mais  le 
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plus  souvent  dans  notre  spécialité.  Maintenant  songez 
combien  l'cducalion  professionnelle  de  nos  rnfants,  que 
nous  élevons  toujours  dans  l'iininur  de  notre  ail ,  nous 
est  facilitée  par  nos  relations  avec  les  professeurs  en 
vogue;  aussi  la  carrière  s'ouvre-t-elle  rapidement  devant 
les  héritiers  de  notre  nom.  Joignez  enfin  à  tous  ces  avan- 
tages, qui  ne  sont  que  les  conséquences  ordinaires  de 
notre  emploi,  celle  d'attirer  l'attention  du  gouvernement, 
qui  nous  admet,  sur  nos  vieux  jours,  à  l'honneur  du 
ruban  rouge.  » 

A  cet  endroit  de  sa  thèse,  l'illustre  professeur  lit  une 
station  dont  je  profitai  pour  le  complimenter  et  le  re- 
mercier. Il  reprit  ensuite  : 

«  L'élude  des  variétés,  vous  ai-je  dit  en  commençant, 
présente  ici  plus  d'intérêt  que  celle  du  genre.  Et,  en 
effet,  chacune  d'elles  offre  à  l'analyse  des  éléments  d'in 
dividualité  plus  distincts ,  plus  faciles  à  saisir  que  le 
chef  d'orchestre  pris  dans  son  acception  typique.  En 
descendant  l'échelle  hiérarchique  qu'il  ma  fallu  gravir 
pour  arriver  au  poste  où  vous  me  voyez,  je  découvre  au 
moins  quinze  espèces  de  la  famille  des  chefs  d'orchestre, 
parmi  lesquelles  je  me  vois  obligé  de  faire  un  choix  res- 
treint. La  première  i|ui  s'offre  à  ma  pensée  est  le  chef 
d'orchestre  des  comédiens  de  province.  Voilà,  monsieur, 
une  destinée  malheureuse,  s'il  en  fut  jamais.  Ecoutez 
plutôt  :  tous  les  ans,  à  la  même  époque,  on  voit  s'abat- 
tre à  Paris ,  vers  le  mois  d'août ,  une  nuée  de  pauvres 
hères,  au  teint  hâve,  à  la  figure  triste,  à  l'habit  râpé  et 
élroiteraent  boutonné  sur  la  poitrine.  Ce  sont  les  bohé- 
miens du  monde  lyrique  et  dramatique  qui  viennent 
chercher  du  travail ,  c'est-à-dire  débattre  un  modique 
engagement  qui  satisfasse  au.\  simples  exigences  de  la 
vie  matérielle,  avec  les  directeurs  de  théâtres,  accourus 
aussi  à  celte  époque  des  départements  pour  recruter  leur 
personnel  sur  ce  marché  de  sujets.  C'est  là  qu'ils  arrê- 
tent également  leur  chef  d'orchestre.  Celui-ci  est  ordi- 
nairement un  jeune  artiste  sorti  sans  emploi  de  notre 
école  de  Paris,  (ni  quelque  violon  émérile  de  nos  théâtres 
de  boulevards  que  des  nécessités  de  position  oliligent  à 
reprendre  de  l'aclivilé.  Les  émoluments  de  l'emploi  s'é- 
lèvent rarement  au-dessus  de  mille  francs ,  et  les  ser- 
vices que  le  directeur  exige  du  titulaire  sont  presque 
au-dessus  des  forces  et  de  la  patience  humaines.  Jour 
ncllcment  occupé  à  d'interminables  répétitions  ou  il  se 
trouve  en  lutte  continuelle  avec  les  vanités  du  personnel 
de  la  troupe,  il  devient  en  outre  la  victime,  surtout  de  la 
part  de  mesdames  du  chant  ou  de  la  danse,  d'une  foule 
de  persécutions  de  détails  contre  lesquels  sa  bonhomie 
ou  son  inexpérience  le  laissent  sans  défense;  puis  ce  sont 
des  sobriquets,  des  jeux  de  mots  sans  fin  sur  quelques 
syllabes  élastiques  de  son  nom  ,  sur  une  coupe  d'habit 
surannée  ,  sur  une  négligence  de  toilette  ,  ou  quehiuo 
imperceptible  déviation  de  taille.  Vis-à-vis  du  directeur, 
ses  relations  ne  sont  guère  plus  agréables.  Armé  d'un 
règlement  qu'il  a  seul  rédige,  et  où  abondent  les  dispo- 
sitions affliclives,  ce  dépositaire  d'une  autorité  sans  limite 
ne  laisse  guère  échapper  Us  occasions  d'épuiser  à  son 
profit  le  chapitre  des  amendes.  Il  est  rare  ,  d'ailleurs  , 
qu'il  se  pique  d'exactitude  dans  le  solde  des  cmulu- 
mcnls,  et  même  que  sa  probité  s'effarouche  d'une  rete- 
nue indéfinie...  » 

Tout  à  coup  la  voix  de  M.  K...  fut  couverle  par  le 
bruit  d'une  musique  militaire  qui  traversait  la  rue.  11  se 
leva,  se  rapprocha  de  la  fenéire,  et,  reconnaissant  le 
numéro  du  régiment  :  «  Je  m'en  doutais,  dit-il ,  c'est 
l'ami  Robert,  le  meilleur  chef  de  musique  militaire  que 
nous  ayons  en  France.  Quel  heureux  état  que  celui  de 
ces  messieurs!  quelle  position  digne  d'envie!  Un  orches- 


tre sévèrement  discipliné  et  à  leur  discrétion  absolue, 
des  émoluments  suffisants,  un  grade  dans  l'armée;  en 
temps  de  guerre,  de  fréquentes  occasions  de  se  faire  un 
titre  aux  plus  llattcuses  distinctions;  pendant  les  loisirs 
de  la  garnison,  des  leçons  particulières,  un  emploi  dans 
les  orchestres  de  théâtre,  dans  les  concerts  publics,  des 
gratifications  dans  une  foule  de  circonstances  ;  puis  la 
faveur  particulière  du  corps  des  officiers,  surtout  du  co- 
lonel et  de  sa  femme,  qui  regardent  avec  raison  le  chef 
de  musique  comme  la  providence  de  leurs  soirées  :  quelle 
destinée!  Disons-le,  le  chef  de  musique  sait  s'en  rendre 
digne  par  le  dévouement  qu'il  apporte  à  l'amélioration 
incessante  de  son  orchestre,  par  ses  études  particulières, 
par  ses  efforts  pour  justifier  ce  titre  d'artiste,  dont  il  se 
montre  si  vivement  flatté.  Il  fut  un  temps,  monsieur,  où 
le  chef  de  musique  militaire  trouvait  un  puissant  motif 
d'encouragement  dans  une  circonstance  bien  autrement 
intéressante  pour  lui  que  les  concours  que  vous  avez  ins- 
titués aujourd'hui  entre  les  musiques  de  régiment  :  je 
veux  parler  de  cette  aristocratique  messe  de  midi  à 
laquelle  assistaient,  sous  la  Restauration,  la  garnison  en 
tenue  de  parade,  les  autorités  supérieures  du  départe- 
ment, et  où  se  rendait  toute  la  jeunesse  dorée  de  la  ville. 
Le  chef  de  musique  était  certainement  le  roi  de  celte 
solennité,  au  moins  aussi  mondaine  que  religieuse,  dont 
son  orchestre  faisait  tous  les  frais.  Tenez  ,  monsieur,  je 
connais  plusieurs  de  ces  intéressants  artistes  (|ui  boudent 
encore  l'ordre  de  choses  actuel ,  pour  la  suppression  de 
la  messe  de  midi  et  l'admission  de  l'article  5  de  la  Charte 
restaurée.  Mais,  si  l'athéisme  de  la  loi  constitutionnelle 
a  ainsi  privé  l'Eglise  d'une  partie  des  pompes  extérieures 
dont  elle  se  plaisait  à  environner  le  culte,  le  jour  du  di- 
manche, il  lui  reste  encore  le  chef  de  musique  religieuse, 
le  psalette  (de  psabnus,  psaume).  Le  psalette  est  un  de 
ces  talents  enfoui  .luxiiuels  il  n'a  manqué  souvent  qu'une 
scène  plus  vaste  pour  se  produire  avec  éclat.  Cet  homme 
joue  de  tous  les  instruments  :  il  est  au  besoin  organiste, 
basson,  serpent,  clianle  au  lutrin;  et,  dans  tous  ces  em- 
plois, vous  reconnaîtrez  en  lui  le  musicien  intelligent, 
l'accompagnateur  parfait.  Quoique  son  em|)loi  consiste  à 
diriger  les  jeunes  et  fraîches  voix  des  enfiiiils  de  clneur, 
à  composer  des  motets  pour  les  grandes  fêtes,  à  toucher 
l'orgue,  en  un  mol,  à  présider  à  toutes  les  dispositions 
musicales  des  jours  de  cérémonie,  vous  ne  vous  étonne- 
rez pas  trop  cependant  de  le  retrouver  le  soir  à  l'orches- 
tre du  théâtre  de  la  ville,  où  il  jouit  de  la  réputation  d'un 
excellent  symphoniste.  El  lui  aussi, 

...  dîne  de  l'église  et  soupe  du  théâtre. 

Mais  que  voulez-vous?  il  a  femme  et  enfants.  D'ailleurs 
il  est  liomme  d'honneur  et  de  probité,  excellent  père  de 
famille;  ses  jeunes  fils  servent  la  messe;  il  est  exact , 
attentif  aux  offices;  puis,  dans  le  lieu  de  perdition  qu'il 
fréquente  le  soir,  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne  lève  pas 
les  yeux  plus  haut  que  sou  pupitre.  Du  psalette  au  chef 
d'orchestre  de  bal,  quel  intervalle!  monsieur,  et  par 
quelle  transition  le  combler?...  Mon  inexpérience  de 
narrateur  ne  me  fournissant  aucun  expédient,  veuillez  y 
suppléer  et  me  permettre  d'entrer  sur-le-champ  en  ma- 
tière. Le  chef  de  quadrille  a  presque  toujours  com- 
mencé chez  Tonnellier  sa  carrière  artistique.  Obscur 
violon,  utilité  de  second  ordre,  il  ne  s'est  élevé  que  par 
une  longue  succession  de  petits  événements  à  la  place 
qu'il  occupe,  et  un  beau  jour  les  locataires  de  la  maison 
de  son  choix  ont  été  fort  surpris  de  lire  sur  un  écrileau, 
près  de  la  porte.  M...,  chef  d' orchestre,  pour  bah,  no- 
ces et  fêtes ,  va  en  ville  et  à  la  campagne ,  d  des  prix 
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modérés.  Quelques  mois  après  il  s'est  fait  spéculateur, 
et  lesdits  locataires  ont  encore  lu  avec  la  même  surprise 
l'annonce  suivante  :  M...,  chef  d'orchestre,  loue  des 
musiciens ,  elc. ,  etc.  Plus  tard,  sa  clientèle  s'ctant  formée, 
et  ses  succès  à  la  barrière  ayant  attiré  sur  lui  l'attention  de 
tousles  impresarti de  f;uinguette,  il  s'est  adrcssérobser- 
valion  économique  suivante  :  «Certainement  l'entrepre- 
neur du  bal  dont  je  dirige  l'orchestre  n'est  qu'un  inter- 
médiaire intéressé,  un  exploiteur  entre  le  public  et  moi; 
si  je  supprimais  l'intermédiaire,  la  recelte  m'arriverait 
dans  son  chiffre  brut,  »  et  l'intermédiaire  a  été  sup- 
primé, et  les  locataires  ci-dessus  ont  encore  été  invités 
à  lire  le  prospectus  suivant  :  Le  public  est  prévenu  que 
M... ,  ancien  premier  chef  d'orchestre  des  salons  de  Ton- 
nellier,  vient  d'ourrir  le  bal  des  Bosquets  de  Cythcre, 
où  il  continuera  de  faire  exécuter  son  répertoire.  On 
ne  pourra  y  être  admis  en  casquette,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Parvenu  à  ce  degré  de  prospérité,  le  chef  de  quadrille 
peut  se  considérer  comme  un  homme  établi;  il  paye  pa- 
tente, entretient  des  rapports  avec  l'autorité,  est  inscrit 
sur  les  contrôles  de  la  garde  nationale,  et  reçoit  des  bil- 
lets de  garde  dont  il  proûte  pour  répandre  dans  les  corps 
de  garde  des  prospectus  de  son  établissement. 

«  L'emploi  de  chef  d'orchestre  de  quadrille  a  un  autre 
représentant,  pour  lequel,  monsieur,  je  réclame  toute 
votre  estime.  Celui-là  est  un  jeune  artiste  vraiment  digne 
de  ce  titre.  Il  a  fait  des  études  sérieuses,  et  s'il  ne  quitte 
pas  la  spécialité  que  les  événements  lui  ont  créée  pour 
accepter  dans  nos  grands  orchestres  une  place  honora- 
ble, c'est  qu'il  s'est  laissé  enchaîner  par  le  lien  de  l'ha- 
bitude, et  que  sans  doute  sa  position  lui  offre  des  moyens 
d'existence  plus  que  suffisants.  D'ailleurs,  il  s'est  pro- 
posé un  but  intéressant,  et  qu'il  atteindra  certainement; 
c'est  de  relever  le  titre  qu'il  porte  des  traditions  d'ivro- 
gnerie et  de  grossière  nullité  sous  lesquelles  il  est  en- 
core à  demi  courbé.  Bien  ne  lui  coûte  pour  cola  :  d'abord, 
il  exige  des  artistes  placés  sous  ses  ordres  toutes  les  con- 
ditions d'honorabilité  extérieures  qui  commandent  le 
respect,  et  quand  il  a  réussi  à  obtenir  l'exécution  du  rè- 
glement sévère  qu'il  a  institué  dans  cette  intention,  il 
demande,  avec  raison,  que  les  salons  dans  lesquels  il  est 
appelé  sachent  reconnaître  par  des  égards  les  améliora- 
tions qu'il  a  introduites  dans  la  tenue  de  son  orchestre; 
et,  s'il  le  faut,  il  saura  recourir,  pour  les  y  obliger,  aux 
actes  d'indépendance  les  plus  énergiques.  Aussi,  mon- 
sieur, son  nom  est  une  garantie  d'ordre,  de  bon  ton  et 
de  vrai  talent  ;  ce  nom  fait  la  fortune  des  directeurs  de 
théiitrequi  peuvent  l'inscrire  sur  l'affiche  de  leurs  fêtes 
de  nuit:  il  donne  du  relief  aux  fêles  diplomatiques,  et 
attire  l'attention  de  la  cour,  qui  envoie  à  celui  qui  le 
porte  le  brevet  de  maître  de  ses  bals. 

«  Arrivons  maintenant,  monsieur,  reprit  M.  K...  (après 
un  court  silence  que  je  lui  vis  employer  avec  plaisir  à 
m.icher  une  pâle  de  jujube),  arrivons,  s'il  vous  plaît,  à 
la  catégorie  des  chefs  d'orchestre  de  théâtre.  Celte  caté- 
gorie est  susceptible  d'une  triple  division,  selon  que  les 
artistes  dont  je  vais  vous  entretenir  appartiennent  à  un 
thérilre  de  drame,  de  vaudeville,  ou  d'opéra,  et  vous  allez 
apprécier  combien  celle  distinction  est  importante.  Pre- 
nons, par  exemple,  pour  sujet  de  nos  méditations  le  chef 
d'orchestre  des  théâtres  de  mélodrame.  Ici,  monsieur, 
quelque  bonne  résolution  que  j'aie  prise  de  rester  sé- 
rieux,^ans  le  cours  de  ces  disquisilions  critiques,  je  me 
sens  prêt  à  céder  à  un  grave  accès  de  verve  bouffonne 
eu  songeant  ;i  mes  collègues  du  boulevard.  Quelle  con- 
fiance calme  et  naïve  dans  leur  valeur  !  quelle  superbe 
idée  de  la  considération  dont  ils  se  croient  entourés!  Puis, 
quelle  susceptibilité!  quel  fanatisme  pour  leurs  fuerosl 


Bien  convaincus  qu'ils  portent  la  plus  lourde  part  de  cet 
atlas  dramatique  qui  s'appelle  la  Gaîté.  V Ambigu  ou  la 
Porte-Saint-Martin ,  ces  messieurs  n'accordent  à  l'au- 
teur qu'une  médiocre  estime,  critiquent  in  petto  toutes 
les  pièces  sur  lesquelles  V  administration  fondait  les 
plus  brillantes  espérances,  et  prétendent  surtout  trouver 
dans  nos  prétendues  nouveautés  d'étonnantes  ressem- 
blances avec  les  plus  sanglants  mélodrames  du  vieux  ré- 
pertoire, qu'ils  savent  par  cœur,  et  dont  ils  aiment  à  ra- 
coiiier  les  merveilles  aux  nouvelles  recrues  de  l'orchestre. 
Notre  collègue  a  ordinairement  atteint  le  mauvais  côté 
de  la  cinquantaine  ;  aussi,  il  a  toutes  les  manies  de 
l'homme  arrivé  à  cet  âge  douteux  et  critique  de  la  vie, 
qui  est  plus  que  la  maturité,  qui  n'est  pas  encore  la  vieil- 
lesse. 11  est  colère,  emporté,  taquin,  vétilleux,  hypocon- 
driaque, malcontent.  Impitoyable  pour  les  notes  fausses, 
pour  les  erreurs  de  mesure,  pour  ces  explosions  criardes 
des  instruments  à  vent  si  connues  sous  le  nom  de  ca- 
nards, il  se  sert  souvent  des  injures  suivantes  :  Foi** 
n'êtes  pas  artiste;  ou  bien  ;  Allez  donc  à  la  barrière; 
ou  encore  :  Vous  êtes  un  croque-notes;  ou  enfin  :  Vous 
feriez  mieux  de  planter  des  choux  (historique).  Le  di- 
manche est  le  festival  de  mon  confrère  du  mélodrame  : 
ce  jour-l,-i,  on  voit  sa  femme  se  développer,  avec  ses  en- 
fants, le  long  des  banquettes  les  plus  rapprochées  de  l'or- 
chestre,  dans  une  toilette  fastueuse,  la  montre  d'or  au 
côté,  le  cou  chargé  de  chaînes  et  de  bijoux;  ce  jour-là, 
notre  homme,  jaloux  de  faire  honneur  à  une  si  auguste 
présence,  donne  ^  ses  gestes  une  ampleur  inconnue,  à 
sa  voix  des  accents  plus  énergiques,  à  son  regard  une 
sorted'inspiration.  Lui-même  est  en  grande  tenue,  chargé 
des  classiques  breloques,  le  col  de  chemise  aux  oreilles, 
le  toupet  relevé.  Mais  le  dimanche  perd  toute  son  impor- 
tance auprès  de  l'immense  intérêt  qu'ont  pour  lui  les 
premières  représentations.  Ces  solennités  sont  les  gran- 
des phases  historiques  de  sa  destinée.  Dès  que  le  soleil 
de  l'un  de  ces  Austerlitz  dramatiques  s'est  levé,  le  chef 
d'orchestre  sort  de  son  lit  plein  d'inquiétude  et  d'émo- 
tion; il  s'agite,  marche  à  grands  pas,  ne  s'exprime  qu'en 
phrases  heurtées  et  saccadées,  bouleverse  toutes  les  ha- 
bitudes du  ménage,  et  va  quelquefois  jusqu'à  oublier 
l'heure  du  déjeuner.  Si  quelque  ami  vient  le  voir  :  «  Mon 
cher,  lui  dit-il  en  le  congédiant  rapidement,  pardon,  j'ai 
ce  soir  une  pièce  nouvelle.  »  Arrivé  au  théâtre  vers  le 
milieu  de  la  journée,  il  remplit  tout  de  sa  présence  ;  des 
billets!  des  billets!  il  lui  faut  des  billets  à  tous  prix;  le 
cabinet  du  directeur,  de  l'administrateur,  retentissent  de 
ses  plaintes,  de  ses  récriminations,  de  ses  exigences  Le 
soir,  il  est  le  premier  à  son  poste,  gourmandant  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  arrivé  de  ses  artistes.  EnOn 
le  rideau  s'est  levé  une  fois,  deux  fois,  cinq  fois.  C'en  est 
fait,  le  succès  est  complet;  la  salle  croule  d'applaudisse- 
ments, et  la  victime  ou  le  tyran,  le  coup  mortel  encore 
saignant  au  flanc,  vient  proclamer  1°  les  auteurs,  2°  le 
décorateur,  5'  le  moiteur  en  scène.  -4°  le  dessinateur  de 
costumes,  5°  l'armurier  (pour  les  pièces  historiques', 
6"  le  chef  d'orchestre.  Au  bruit  de  son  nom,  notre  héros 
tourne  au  public  un  visage  calme,  un  front  majestueu- 
sement serein,  puis  il  a  hâte  de  revenir  au  logis  pour 
raconter,  au  milieu  des  effusions  de  la  joie  conjugale, 
tous  les  détails  de  sa  coopération  aux  grandes  choses  de 
cette  soirée. 

«  Après  le  chef  d'orchestre  de  mélodrame  se  présente, 
par  ordre  d'importance,  le  chef  d'orchestre  des  théâtres 
de  vaudeville;  et  ici,  mon  cher  monsieur,  je  m'empresse 
de  quitter  le  ton  héroï-comique  ipie  supporterait  mal  le 
jeune  et  intéressant  artiste  dont  je  vais  vous  esquisser 
la  sérieuse  et  noble  physionomie.  Celui-là,  en  effet,  mon- 
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sieur,  a  toutes  les  qualités  qui  promettent  un  brillant 
avenir.  Presque  toujours  violon  lauréat  de  notre  grande 
école  de  Paris,  il  est  ardent,  laborieux  et  plein  de  zèle; 
ce  zèle,  il  sait  le  communiquer  à  ses  symphonistes,  avec 
lesquels  il  a  toutes  les  sympathies  de  l'âge  et  du  talent. 
Ce  n'est  pas  lui,  monsieur,  qui  ira  puiser  à  ce  codex  mu- 
sical (|ue  se  font  mes  collègues  du  boulevard,  en  se  tail- 
lant une  collection  d'airs  choisis  dans  les  partitions  des 
maîtres  :  loin  de  là,  il  veut  être  original  et  varié.  Comme 
il  a  fait  de  bonnes  éludes  d'harmonie,  il  prélude,  par  des 
essais  pleins  d'avenir,  aux  .succès  lyriques  qu'appelle  sa 
légitime  ambition.  Voyez  comme  il  sème  à  pleines 
mains  sur  ces  froids  et  insigniûants  couplets-  de  vaudeville 
les  mélodies  gracieuses,  les  ornements  de  pleine  fraîcheur 
et  de  goût!  Aussi  déjà  les  éditeurs  en  vogue  lui  deman- 
dent des  albums  qui  font  les  délices  des  salons.  Quelque- 
fois encore,  agrandissant  le  cadre  de  ses  compositions,  il 
aborde  les  formes  larges  et  sévères  de  la  symphonie,  et 
l'orchestre  de  la  Société  des  concerts  ne  dédaigne  pas  de 
lui  prêter  l'appui  de  sa  merveilleuse  exécution.  Extérieu- 
rement, notre  jeune  chef  a  une  tenue  sévère  et  pleine 
de  convenance;  son  linge  est  toujours  d'une  blancheur 
de  bon  augure.  Je  lui  reprocherais  peut-être  les  soins 
excessifs  qu'il  apporte  à  une  chevelure  trop  coquette- 
ment, trop  fémininement  bouclée.  »  Ici,  la  voix  du 
professeur  m'ayant  paru  légèrement  altérée,  je  le  priai 
de  vouloir  bien  s'interrompre  de  nouveau  pour  repren- 
dre haleine.  Il  y  consentit  d'autant  plus  volontiers,  qu'il 
lui  tardait  d'ouvrir  la  lettre  que  sa  femme  venait  de  lui 
remettre.  «  Eh!  mon  Dieu!  s'écria-l-il  après  l'avoir  par- 
courue, c'est  ce  brave  Duval  qui  m'annonce  sa  prochaine 
arrivée  à  Paris.  Mais,  j'y  songe,  voilà  encore  une  des  |ilus 
curieuses  variétés  du  type  que  nous  éludions.  Duval  est 
président  de  la  société  philharmonique  de  l'une  de  uos 
grandes  cités  du  Midi  ;  c'est  un  garçon  de  talent,  de 
beaucoup  de  talent  même,  mais  qui  s'agite  avec  une  im- 
patience fiévreuse  dans  ce  qu'il  appelle  sa  prison,  une 
ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  monsieur,  qui  lui  a 
donné  femme  et  enfants.  Duval  aspire  au  séjour  de  Paris, 
où  il  voudrait  faire  recevoir  à  l'une  de  nos  scènes  lyri- 
ques certaine  partition  qu'il  garde  en  portefeuille  de- 
puis une  dizaine  d'années.  En  attendant,  il  impose  à  la 
société  musicale  qu'il  dirige  les  plus  rudes  exercices,  et 
vraiment  il  est  parvenu  à  en  faire  un  des  corps  de  n)usi- 
que  les  plus  distingués  que  je  connaisse.  L'un  de  ses 
soucis  les  plus  actifs  est  non-seulement  de  tenir  son  or- 
chestre au  courant  des  nouveautés  que  la  mode  édite  à 
Paris,  mais  encore  de  devancer  les  décisions  du  dilet- 
tantisme parisien,  en  allant  chercher  en  Allemagne  les 
plus  récentes  productions  de  Ries,  Sphor,  Mayseder  et 
Bartholdi.  Nos  plus  ordinaires,  et  peut-être  nos  plus  vives 
discussions,  portent  sur  la  priorité  d'exécution  qu'il  ré- 
clame toujours  en  sa  faveur  pour  les  œuvres  éminentes 
des  maîtres  allemands,  et,  à  son  dernier  voyage,  nous 
nous  quittâmes  froidement,  parce  que  je  lui  avais  démon- 
tré que  la  société  philharmonique  de  Marseille  avait  joué 
avant  lui  la  symphonie  héroïque.  E.xcellent  et  digne 
homme,  du  reste,  il  a  toutes  les  qualités  solides,  et  fort 
peu  des  ridicules  de  l'artiste  de  province.  Enfin,  monsieur, 
j'arrive  au  point  culminant  de  cette  longue  discussion  : 
ranimez  votre,  attention  chancelante,  il  s'agit  des  chefs 
d'orchestre  d'opéra,  dont  la  haute  influence  s'exerce  si  vi- 
siblement sur  le  génie  musical  de  toute  une  époque...  » 
—  Illustre  monsieur  K...!  me  permis-jede  m'écrieren 
arrêtant  ici  mon  auguste  professeur,  excusez  la  témérité 
qucje  vais  prendre  de  signaler  une  lacune  dans  le  plan  de 


cette  monographie.  Ne  me  direz- vous  rien,  illustre  mon- 
sieur K...,  sur  les  chefs  d'orchestre  des  concerts  publics 
quotidiens?  A  ces  mots,  je  vis  les  sourcils  de  .M.  K...  se 
redresser  vivement,  et  je  l'entendis  me  dire  d'une  grosse 
voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  :  «  Monsieur, 
vous  tendez  un  piège  à  ma  modération  :  vous  voulez  me  ■ 
faire  abdiquer  cet  esprit  de  haute  et  indépendante  ana- 
lyse qui  a  fait  jusqu'à  ce  moment  la  valeur  de  mes  por- 
traits; en  un  mot,  monsieur,  vous  voulez  m'induire  à  de 
blessantes  personnalités.  J'éviterai  le  piège,  monsieur, 
et,  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  me  ferez  pas  parler  des 
excentricités  et  des  facéties  typographiques  de  M.  de 
Trois-Etoiles,  des  querelles  intestines,  des  spéculations 
Diiaiicières,  et  de  la  popularité  si  vite  oubliée  des  deux 
ou  trois  porte-sceptre  de  la  contredanse  française.  J'ar- 
rive donc,  sans  désemparer,  à  la  dernière  partie  de  cette 
thèse.  Le  chef  d'orchestre  d'opéra  est  la  plus  haute  per- 
.sonnification  du  type.  C'est  un  artiste  miïri  par  l'élude  et 
l'expérience,  et  que  le  suffrage  du  public,  bien  plus  que 
des  intérêts  de  coterie,  a  porlé  au  poste  éniiuent  qu'il 
occupe.  Là,  il  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les 
directeurs,  la  commission  royale  de  surveillance,  et  le 
compositeur  ou  le  librettiste  privilégié.  C'est  que  la  con- 
science de  sa  valeur  lui  donne  la  force  qui  résulte  ail- 
leurs du  principe  légal  de  l'inamovibilité.  11  a.  du  reste, 
tellement  prescrit  son  siège,  il  s'est  si  intimement  mêlé 
au  mouvement  musical  de  son  temps,  il  est  entré  si  avant 
dans  les  habitudes  du  public,  que  son  élimination  serait 
un  coup  d'Etat  d'une  virilité  fabuleuse.  11  le  sait,  et  c'est 
à  cette  conviction  qu'il  faut  attribuer  ces  actes  fréquents 
d'impitoyable  sévérité  auxquels  l'entraine  l'abus  souvent 
involontaire  d'un  pouvoir  sans  pondération.  Pourquoi  donc 
n'essaierait-il  pas  de  concilier  la  bonue  composition  de 
son  orchestre  avec  celte  facilité,  cette  égalité  d'humeur 
qui  lui  donnerait  des  droits  à  l'affection  de  ses  sympho- 
nistes? Pourquoi  cette  prétention  exclusive  à  leur  es- 
time? L'impopularité  est  un  si  triste  moyen  de  gouver- 
nement! Mais,  disons-le  hautement,  s'il  est  inllexible  et 
même  cruel  pour  la  médiocrité,  il  est  plein  d'enthou- 
siasme pour  les  nobles  et  beaux  talents  :  il  les  écoute 
avec  bonheur,  avec  passion;  il  applaudit  avec  transport, 
il  trépigne,  il  frappe  de  l'archet  sur  le  dos  de  son  vio- 
lon; il  excite  le  public,  gourmande  sa  mollesse  et  son 
inintelligence,  et  apostropherait  volontiers  l'auditeur 
silencieux.  Sa  maturité,  sa  froide  raison  et  les  garanties 
morales  que  présente  sa  position  de  famille,  le  mettant  à 
l'abri  de  certaines  séductions  dangereuses,  il  peut  se 
défendre  avec  succès  C(mtre  ces  tentations  de  partialité 
qui,  chez  l'homme  placé  à  la  tête  de  celte  masse  orches- 
trale que  vous  savez,  seraient  si  fatales  aux  chanteurs. 
Cependant,  à  tort  ou  à  raison,  on  l'accuse  d'antipathies 
et  de  prédilections  qui  se  manifestent  souvent  au  préju- 
dice, ou  trop  exclusivement  au  protit  de  quelques  artis- 
tes. Mais  vous  le  lui  pardonnerez,  en  sondant  à  toutes 
les  pures  jouissances  (|u'il  nous  fait  goûter,  à  cette  car- 
rière laborieuse  et  pénible  dans  laquelle  sa  sérénité  est 
si  cruellement  éprouvée;  vous  lui  pardonnerez  surtout, 
quand,  entrant  par  hasard  dans  ce  sanctuaire  de  la  fa- 
mille, où  il  peut  enfin  dépouiller  l'homino  officiel,  le 
maille,  le  professeur,  vous  retrouvez  en  lui  l'homme  de 
douce  intimité,  plein  de  bonhomie  et  de  familiarité,  s'cn- 
lourant  de  ses  enfants  comme  de  sa  plus  belle  auréole,  et 
répandant  dans  une  conversation  sans  apprêt  plus  d'idées 
justes,  plus  d'aperçus  ingénieux,  plus  de  vérités  sur  son 
art  qu'il  ne  s'en  Ircmvcra  dans  les  ouvrages  spéciaux,  et 
même  dans  les  plus  gros  feuilletons.  » 
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e  qui  l'cuJ  siii'tûul  cu- 
rieuse et  inlércssante 
l'iiisloire  du  porteur 
d'eau  à  Paris ,  c'est 
qu'en  l'étudiant  on  ap- 
prend à  connailre  la 
physionomie  d'un  peu- 
ple dont  le  caractère 
n'a  aucun  rapport  avec 
celui  de  la  population 
leste  et  sémillante  au 
""'  milieu  de   laquelle  il 

vient  exercer  sa  laborieuse  juofessiou.  Le  porteur  deau 
est  presque  toujours  un  cnlant  de  l'Auvergne,  ce  pays 
si  pittoresque,  mais  qui  présente  bien  moins  d'intérêt  à 
l'observateur  par  la  beauté  de  son  climat ,  les  accidents 
de  ses  montagnes ,  la  fécondité  proverbiale  de  son  sol , 
que  par  les  mœurs  de  ses  habitants  et  sou  organisation 
intérieure. 

Dans  celte  contrée,  que  la  nature  a  si  richement 
partagée,  vit  un  peuple  original,  s'il  en  existe  encore, 
primitif,  quoique  spéculateur  et  rusé.  Toujours  le  même, 
bien  que,  par  un  mouvement  continuel  de  va-et-vient, 
il  se  répande  sur  to\ite  la  surface  de  la  France,  c'est 
une  monnaie  si  bien  frappée,  que  la  circulation  ne  peut 
mordre  à  son  empreinte.  Là,  les  traditions  de  la  fa- 
mille, le  foyer  paternel ,  le  pays,  sont  encore  comptés 
pour  quelque  chose.  Nul  ne  s'y  dérobe  à  la  destination 
de  sa  nature;  chacun  accepte  une  profession  comme 


un  héi'ilage  paternel,  ou  comme  la  loi  de  sa  consti-_ 
tution  physique,  et  se  soumet  docilement,  si  Dieu,  qui 
a  dit  à  la  mer  obéissante  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin! 
écrit  sur  ses  épaules  herculéennes  :  «  Tu  seras  porteur 
d'eau.  » 

Les  porteurs  d'eau  forment  à  Paris  une  espèce  de  répu- 
blique qui  a  établi  son  domaine  dans  la  rue.  Elle  a  ses 
lois,  son  aristocratie,  sa  hiérarchie  même,  tout  cela  est 
calculé  d'après  les  mœurs  de  cette  race  laborieuse  et 
patiente. 

A  l'âge  marqué,  c'est-à-dire  dès  qu'il  a  échappé  aux 
chances  de  la  conscription  ,  l'Auvergnat  s'achemine 
gravement  et  sans  inquiétude  vers  la  capitale  ;  il  y  a  sa 
place  préparée  de  longue  main ,  auprès  d'un  parent  ou 
d'un  ami  dei|uelc|ue  parent,  car  rien  n'échappe  à  cet  esprit 
de  prévision.  Nouveau  débarqué  dans  ce  monde  qu'il  ne 
connaît  pas,  il  ne  sait  rien,  il  n'a  rien  ;  il  se  met  au  ser- 
vice d'un  autre,  il  fait  un  pénible  noviciat.  Peu  à  peu  il 
établit  ses  rapports,  prépare  sa  clientèle,  démêle  le  la- 
byrinthe des  rues,  réalise  quelques  économies,  et  alors 
il  commence  à  travailler  pour  son  compte.  D'abord  mo- 
deste possesseur  de  deux  seaux  en  fer-blanc,  qu'il  place 
pour  plus  de  commodité  aux  deux  points  opposés  de  la 
circonférence  d'un  cercle  ou  d'un  carré  long .  il  vient 
cent  fois  par  jour  à  la  fontaine  publique  où  il  a  établi 
son  quartier  général,  et  part  de  là,  en  décrivant  tous  les 
rayons  possibles,  pour  aller  ravitailler  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  fontaines  privées  du  sixième  étage 
comme  celles  du  premier,  dans  l'hôtel  somptueux  du  pair 
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de  France  aussi  bien  que  dans  l'humble  mansarde  du 
pauvre  ouvrier.  Il  sait  le  matin  combien  de  fois  dans  la 
journéo  ses  seaux  devront  être  remplis  cl  vidés,  com- 
bien il  aura  d'étages,  de  marches  à  monter  et  d  descen- 
dre, et  il  combine  ses  heures,  ses  voyages,  de  manière 
f|ne  toutes  ses  pratiques  soient  satisfaites.  Vous  ne  se- 
riez pas  capable  de  dire  aussi  e.xnctement  que  lui  à  quel 
moment  il  vous  faudra  de  l'eau,  et  de  quelle  quantité 
vous  aurez  besoin  :  c'est  un  détail  dont  il  est  tout  à  fait 
inutile  que  vous  vous  occupiez,  et  dont  il  fait  son  aTaire 
avec  une  intelligence  vraiment  remar(|nable.  Il  connaît 
vo's  jours  et  vient  de  lui-même  sans  qu'il  soit  nécessaire 
que  vous  l'appeliez  :  il  va  tout  droit  à  votre  cuisine,  y 
entre  comme  dans  son  domaine ,  place  et  déplace  à  sa 
guise  le  meuble  dont  il  s'est  adjuge  la  surveillance  spé- 
ciale, et  sur  lequel  il  n'a  aucun  compte  à  vous  rendre 
tant  qu'il  ne  désemplit  pas.  El  vous  le  lai>sez  faire  comme 
il  l'entend,  vous  le  laissez  sans  défiance  aller  et  venir 
ijiiand  cela  lui  plait;  car  sa  probité ,  sa  discrétion,  vous 
sont  connues  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  porteur  d'eau 
ait  été  cité  devant  les  trihunaux  pour  avoir  abusé  de  la 
confiance  qne  vous  lui  accordez.  Si  vous  ne  le  payez  pas 
à  cli.ique  voyage,  sou  livre  de  comptes  est  tout  simple- 
ment le  coin  de  mur  avoisiuant  votre  fontaine,  sur  lequel 
il  tiace  avec  un  charliou,  en  guise  de  plume,  autant  de 
raies  (|u'il  vous  a  fourni  de  voies  d'eau. 

Aussitôt  que  de  nouvelles  cconomios  lui  permettent 
de  donner  à  son  petit  négoce  un  peu  plus  d'étendue,  il 
se  procure  un  tonneau  monté  sur  deux  roues,  que, 
moyennant  une  légère  rétribution  ,  il  fait  remplir  à  des 
fontaines  placées  pour  cet  usage  dans  les  difl'érents 
quartiers  de  Paris.  Ce  tonneau,  qu'il  traîne  à  bras  d'une 
manière  fort  pénible,  surlout  dans  les  mes  montantes, 
est  pourtant  une  grande  amélioration  pour  lui ,  il  trouve 
à  s'en  servir  une  économie  considérable  de  temps,  et, 
n'ayant  plus  à  faire  un  voyage  par  chaque  voie  qu'il 
foiu-nil,  il  peut  arriver  à  doubler,  à  tripler  même  le  nom- 
bre de  ses  clients. 

Enfin  ,  à  force  de  multiplier  ses  relations  et  d'arron- 
dir la  masse  de  ses  profits ,  il  atteint  le  sommet  de 
l'échelle ,  c'est-à-dire  qu'il  achète  un  cheval ,  puis  un 
second,  puis  un  troisième,  qu'il  alielle  à  autant  de 
liuineaux  :  alors  il  est  maitre,  il  prend  à  son  service 
une  quantité  de  subordonnés  proportionnée  ,i  l'impor- 
tance de  son  commerce;  c'est  tout  à  fait  un  person- 
nage. 

La  hiérarchie  des  porteurs  d'eau  a  donc  ses  quatre 
degrés  bien  distincts.  Nous  n'y  comprenons  pas  celte 
autre  classe  a  part  qui  ne  veut  dépendre  de  personne , 
ennemie  jurée  de  tout  progrès,  espèce  qu'on  peut  regar- 
der comme  l'exception  dans  cette  société,  et  qui  en  est 
comme  la  partie  indocile  et  nomade.  Les  routiniers  dont 
elle  se  compose  tiennent  invariablement  aux  deux  seaux 
comme  à  un  milieu  de  prédilection;  ils  nient  l'avantage 
des  tonneaux;  ils  regardent  d'un  leil  méprisant  les  fon- 
taines publiques,  et  vont  obstinément  puiser  l'eau  à  la 
rivière.  Eu  arrière  d'un  demi-siecle  sur  notre  époque,  ils 
nous  reportent  au  moment  où  écrivait  Mercier,  le  pi<{naiit 
auteur  du  Tableau  de  Paris  : 

«  Les  fontaines  publiques  sont  si  rares  et  si  mal  en- 
tretenues, ([u'on  a  recours  à  la  rivière.  Aucune  maison 
bourgeoise  n'est  pninvuc  d'eau  assez  abondamment.  Vingt 
mille  porteurs  d'eau  ,  du  matin  au  soir,  montent  deux 
seaux  pleins  depuis  le  premier  jusi|u'au  septième  étage, 
et  i(uel(|uefiiis  par-delà.  La  voie  d'eau  conte  six  liards 
ou  deux  sous.  Quand  la  rivière  est  trouble,  on  boit  l'eau 
trouble;  ou  ne  sait  pas  ce  qu'on  avale,  mais  on  boit  tou- 
jours. » 


Ce  qui  prouve  que  les  idées  rétrogrades  mènent  rare- 
ment à  la  fortune ,  c'est  qu'on  voit  presque  toujours , 
parmi  les  porteurs  d'eau,  ceux  qui  sont  demeurés  opi- 
niâtrement fidèles  aux  anciennes  traditions  vieillir  et 
mourir  sous  le  harnois,  misérables  et  chélifs,  conservant 
à  peine  un  filet  de  voix  chevrotante  pour  avi'rtir  de  leur 
passage  quelques  pauvres  prati(]ues  disséminées  de  loin 
en  loin.  Mais  les  rangs  de  cette  classe  exceptionnelle 
s'éclaircissent  de  jour  eu  jour,  et  bientôt  il  n'en  restera 
pas  un  vestige,  non  plus  que  des  comtes  et  des  mar- 
quis; nous  sommes  arrivés  au  moment  où  le  temps.  (|ui 
met  toujours  la  dernière  main  aux  révolutions,  doit  né- 
cessairement emporter  dans  sa  marche  impitoyable  tous 
ces  vieux  restes  de  l'ancien  régime. 

Le  porteur  d'eau  a  ordinairement  de  vingt  et  un  ans  à 
quarante;  sa  taille  varie  de  cinq  pieds  cinq  à  cinq  pieds 
neuf  ponces.  Il  est  coiffé  d'un  chapeau  en  cuir  bouilli, 
dont  les  larges  bords  remplacent  avantageusement,  sui- 
vant l'inconstance  du  climat  parisien  ,  le  parasol  ou  le 
parapluie.  Son  vêtement  ne  suit  pas  la  loi  des  saisons;  il 
est  toujours  en  drap ,  selon  l'axiome  favori  de  l'Auver- 
gnat :  ce  qui  préserve  du  froid  peut  garantir  de  la  cha- 
leur; il  tient  le  milieu,  par  sa  forme,  entre  la  veste  et 
l'habit,  c'est-à-dire  que  ses  basques  arrondies  s'arrêtent 
exactement  à  cette  portion  du  corps  humain  qui  com- 
mence où  se  terminent  les  reins ,  et  finit  à  la  nais- 
sance du  compas.  Une  écharpe  rouge  roulée  en  cein- 
ture autour  du  corps,  un  pantalon  iloltaiit,  en  velours 
olivâtre,  des  guêtres  delà  même  étolTe,  et  de  mons- 
trueux souliers,  garnis  d'une  énorme  quantité  de  clous 
A  grosse  tête,  complètent  ce  costume  tout  à  fait  pitto- 
resque. 

Que  le  soleil  verse  à  Ilots  ses  rayons  sur  le  jiavé  brû- 
lant ,  ou  que  la  pluie  fouette  fortement  les  vitraux ,  le 
porteur  d'eau  est  à  son  poste  :  il  marche  avec  la  légèreté 
de  l'hippopotame ,  et  fonctionne  avec  la  régularité  im- 
passible de  l'horloge.  Dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
il  est  si  régulièrement  droit,  que,  si  vous  laissiez  tom- 
ber sur  lui,  du  zénith  au  nadir ,  une  ligne  perpendi- 
culaire, vous  le  couperiez  certainement  en  deux  parties 
égales. 

Il  apporte  avec  lui  de  l'Auvergne  toutes  ses  qualités, 
qui  sont  comine  un  fruit  du  pays.  Patient,  exact,  labo- 
rieux, et,  par-dessus  tout,  économe  et  sobre,  il  lui  faut 
chaque  jour  plus  d'elTorls  de  calcul  pour  composer  son 
diiier  de  peu  .  qu'il  n'en  fallut  une  fois  à  la  reine 
d'Egypte  pour  dépenser  plusieurs  millions  dans  le  sien. 
Quand  vient  le  soir,  et  que  patron  et  subordonné  récapi- 
tulent ensemble,  il  s'entasse  compte  sur  compte,  et 
jamais  livres  en  parties  doubles  ne  sauraient  remplacer 
les  ressources  de  celle  mémoire,  dont  l'amour  du  gain 
est  la  sauvegarde ,  et  qni  retient  avec  une  étonnante 
facilité  les  calculs  les  plus  compliqués. 

Cet  homme ,  que  nous  avons  montré  si  compassé ,  si 
méthodique  ,  s'anime  pourtant  dans  ci  rlaiucs  occasions. 
Qu'un  incendie  vienne  à  éclater  au  milieu  de  la  nuit,  il 
ne  fait  qu'un  bond  de  son  lit  à  son  tonneau,  que  les  rè- 
glements de  police  lui  enjoignent  de  rentrer  plein  cha- 
(|ue  soir  ;  il  s'élance  avec  ardeur  vers  le  lieu  du  sinistre, 
au  risque  d'accrocher  les  roues  de  sa  charrette  à  celles 
des  pompes  qui  roulent  avec  fracas  cl  briilcnl  le  pavé; 
il  lutte  de  vitesse  avec  ses  confrères;  s'il  a  un  cheval,  il 
l'excite  delà  voix  et  du  fouet;  s'il  e<t  attelé  lui-même  au 
tonneau  ,  le  jeu  de  ses  muscles  devient  effrayant  d'éner- 
gie et  de  vigueur.  Dans  (pielle  admiration  nous  plonge- 
rait un  pareil  dévouement,  si  la  récompense  promise  par 
la  ville  à  celui  qui  arrive  le  premier  ne  venait ,  en  nous 
rappelant  un  amour  du  gain  devenu  proverbial ,  élever 
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des  doutes  dans  notre  esprit  sur  le  désintéressement 
d'une  si  belle  conduite!  Mais,  dans  toutes  les  actions  que 
nous  disons  grandes  et  généreuses ,  en  est-il  beaucoup 
qui,  soumises  à  un  examen  approfondi,  ne  nous  laissas- 
sent pas  voir  leur  point  de  départ  dans  un  intérêt  per- 
sonnel plus  ou  moins  bien  dissimulé? 

Avec  son  cri,  A  l'eau!  ou  Aol  ai!  ou  Oia!  géucrale- 
meut  sur  ces  notes  : 


[^^j  ■  inr^ 


le  porteur  d'eau  sait  atteindre  le  tympan  de  ses  pratiques, 
lussent-elles  au  sommet  des  tours  ou  dans  les  cata- 
combes. 

Les  deux  sons  du  cri  A  l'eau!  ne  se  ressemblent  pas  ; 
le  dernier  est  d'une  tout  autre  nature  que  le  premier  : 
celui-ci  est  un  son  de  poitrine,  celui-là  un  son  de  tête. 
iNous  avons  entendu  un  de  ces  crieurs  qui,  avec  la 
dernière  note,  donnait  eu  même  temps  l'octave  infé- 
rieure. 

Il  nous  serait  difficile  d'expliquer  un  tel  pliénoméne  : 
c'est  une  question  à  soumettre  à  l'Académie  des  sciences. 
Expliquer  commeut  le  même  gosier  (car  nous  ne  sup- 


posons pas  que  notre  homme  en  ait  deux)  peut  produire 
deux  sons  à  la  fois,  ce  serait  pour  le  monde  musical  un 
résultat  trés-intéressant.  La  possibilité  prouvée,  l'art  fe- 
rait le  reste.  On  s'empresserait  de  perfectionner  une  si 
merveilleuse  faculté,  et  nous  entendrions  bientôt  chan- 
ter des  duos  par  un  seul  chanteur,  des  quatuor  par 
deux,  des  trios  par  un  et  demi.  En  poussant  plus  loin 
encore  le  perfectionnement,  on  arriverait  à  remplacer 
tantôt  une  voix  de  femme  par  le  registre  supérieur  d'une 
voix  d'homme,  lantot  une  voix  d'homme  par  l'octave  in- 
férieure d'une  voix  de  femme.  Déjà  la  flûte  a  été  complé- 
tée de  celte  manière  :  on  en  trouve  qui  rendent  en  même 
temps  la  mélodie  et  sa  tierce.  Une  ouverture  latérale 
pratiquée  à  notre  larynx,  ou  un  piston  disposé  à  l'en- 
droit convenable,  pourraient  même  approprier  tout  à 
fait  notre  gosier  aux  effets  de  l'harmonie  ou  de  l'en- 
semble. 

Au  reste,  les  crieurs  des  rues  sont  inépuisables  en 
curiosités  de  ce  genre.  Il  en  est  dont  le  son  n'a  rien  de 
semblable  au  son  de  l'être  humain,  quelle  que  soit  celle 
des  cint|  races  où  l'on  veuille  le  chercher.  Le  cri  part, 
chacun  l'entend,  l'habitant  de  l'enlre-sol  aussi  bien  que 
celui  du  grenier;  mais  il  n'a  pas  été  donné  à  l'intelli- 
gence de  l'homme  de  distinguer  d'où  il  part,  ni  à  quel 
degré  de  l'échelle  musicale  il  se  rapporte,  ni  à  quelle 
tonalité  il  appartient.  Si  la  mélodie  est  du  ton  de  fa 
ou  de  la,  du  mode  majeur  ou  du  mode  mineur,  c'est 
ce  qui  est  resté  pour  nous  un  mystère  impénétrable; 
d'autres  seront  peut-être  plus  heureux  dans  leurs  re- 
cherches. 
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Les  ci'ieurs  qui  fournissent  à  notre  étude  des  phéno- 
mènes ou  des  monstruositi'S  vocales  ne  sont  pas  rares  à 
Paris;  on  en  rencontre  de  tous  côtés  :  celui  qui  a  l'o- 
reille sensible  et  exercée  peut  en  trouver  des  cchanlil- 
lons  dans  tous  les  corps  d'états,  parmi  les  lionimes 
comme  parmi  les  femmes. 

Il  y  a  également  dans  le  cri  du  porteur  d'eau  quelque 
chose  d'alarmant  et  de  sinistre.  Celui  qui  ne  connailrait 
pas  sa  siguifii-alion  toute  pacifique  en  serait  saisi  d'ef- 
froi, cl  le  prendrait  po.ir  le  cri  d'une  âme  en  peine,  d'un 
homme  en  détresse.  C'est  un  sou  semblable  à  relui  qui 
frappe  nus  oreilles  dans  les  nuits  de  malheur,  au  sein 
des  émeutes,  au  milieu  des  flammes  ou  des  (lots.  Souvent 
il  nous  a  rappelé  le  cri  (|ue  nous  avons  tant  de  fois  en- 
tendu, dans-nôtre  enfance,  sur  les  bords  du  Rliin  et  de 
la  Moselle,  que  l'on  entend  au  reste  partout  où  il  y  a  des 
fleuves,  le  cri  du  voyageur  attardé,  lorsque,  d'une  rive 
à  l'autre,  il  appelle  le  batelier.  Souvent  aussi  il  nous  a 
semble  que  nous  enlondions  le  linrlenicnt  nocturne  du 
chien  qui  a  peur,  ou.  comme  on  dit  dans  le  peuple,  (|ni 
sent  le  cadavre. 

Toutefois,  Il  ne  faut  pas  conclure  de  celle  observation 
que  les  porteurs  d'eau  sont  plus  méchants  ou  plus  som- 


hi  es  que  d'autres  :  c'est  à  la  nature  même  de  leur  étal 
qu'ils  sont  redevables  d'un  cri  si  peu  harmonieux.  Comme 
ils  onl  aU'aire  à  tous  les  habitants  dune  maison,  et  que 
leur  voix  s'adresse  aux  ménagères  de  tous  les  étages,  il 
faut  bien  qu'ils  cherchent  un  moyen  do  se  faire  valoir  le 
plus  possible,  aGn  que  leur  signal  ressorte  au  milieu  du 
bruit  des  rues,  du  roulement  des  voilures,  des  cris  des 
autres  marchands,  et  parvienne  jusqu'au  toit  des  immen- 
ses bâtiments  qui  renferment  Ir.rs  pratiques;  quelque- 
fois ils  remplacent  le  cri  par  un  cliquelis  de  l'anse  de 
leurs  seaux. 

Les  porteurs  d'eau  que  les  voyageurs  onl  rencontrés  en 
Arabie,  et  surtjul  dans  les  cités  saintes,  méritent  bien 
de  notre  pari  un  moment  d'attention,  ne  fut-ce  (|ue  pour 
servir  do  point  de  comparaison,  ou  pour  faire  pendant  ;i 
notre  tableau.  Les  sakas ,  ou  porteurs  d'eau  de  la 
Mecque,  ont  des  outres  sur  le  dos,  et  se  tiennent  de 
préférence  dans  les  lieux  ipie  fréquentent  les  étrangers. 
A  la  sortie  de  la  mosquée,  surtout  pendant  la  nuit,  les 
plus  riches  des  pèlerins  payent  à  un  sakas  toute  la  va- 
leur de  l'eau  que  renferme  son  outre,  afin  qu'il  en  fasse 
aux  pauvres  une  distribution  gratuite,  ce  dont  le  sakas,  en 
vrai  musulman  qu'il  est,  s'acquitte  cousciencicusement 
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et  avec  une  soile  de  dignité  sacerdotale.  Il  s'écrie  :  Sebyl 
allah,  ya  atshan,  sebyl!  l'rcsscz-vous,  vous  qui  êtes 
altérés,  vers  les  voies  du  Seigneur.  Puis  il  ajoute,  pen- 
dant ((ii'il  verse  l'eau  dans  la  sébile  de  bois  que  cliaque 


mendiant  porte  suspendue  à  sa  ceinture  :  Que  la  misé- 
ricorde divine  et  le  paradis  soient  le  partage  de  celui 
qui  vous  donne  de  l'eau!  sur  ce  petit  cliaut  de  trois 
notes  : 


QéM^=^^:h^^^ 


5t 


Eil     die  -  ne  wa    el    nioy  fe-za-ta      ly     sa-lieb  es     sa  -  byl. 


Burckhard  dit  n'avoir  jamais  pu  entendre  cette  mélodie 
si  simple  sans  en  avoir  été  profondément  ému.  La  mélo- 
die, ainsi  (|ue  la  liante  et  noble  signification  des  paroles 
du  sakas,  fait  sans  doute  de  cette  scène  un  tableau  tou- 
chant qui  ne  nous  semble  pas  déplacé  à  côté  de  l'image 
de  noire  moins  poétique,  mais  aussi  utile  el  aussi  mo- 
deste Auvergnat. 

D.ins  cette  capitale,  où  les  étrangers  se  naturalisent  si 
vite,  qu'on  serait  tenté  de  la  regarder  comme  la  patrie  de 
tout  le  monde,  l'Auvergnat  conserve  toujours  au  fond  de 
son  cœur  le  souvenir  du  pays  aussi  entier,  aussi  vivace 
que  le  premier  jour  de  son  émigration.  11  a  pour  son 
patois  surtout  une  affection  que  rien  n'altère,  et  c'est 
jilaisir  pour  lui  de  le  parler  tout  à  son  aise  après  les  la- 
beurs de  la  journée.  Le  français  n'est  pas  sa  langue,  et 
s'il  consent  à  lui  emprunter  quelques  monosyllabes, 
quelques  mots  d'un  usage  indispensable,  c'est  que  la  po- 
litesse est  la  dernière  recommandation  qu'il  ail  icçue  en 
partant.  H  faut  bien  qu'en  entrant  ou  qu'en  sortant  il 
puisse  accompagner  la  gracieuse  inclination  de  tête  dont 
il  salue  la  pratique  d'un  bonjour  ou  d'un  bonclwir, 
qu  il  prononce,  du  reste,  assez  agréablement. 

Rarement  le  porteur  d'eau  prend  pied  à  Paris;  il  n'y 
entrelient  de  connaissances  et  d'amis  que  parmi  ses 
compatriotes,  dans  la  crainte  sans  doute  que  d'autres 
liaisons  ne  viennent  à  altérer  par  le  froissement  sa  chère 
nature  d'Auvergnat.  Il  est  rare  surtout  qu'il  s'y  marie. 
Quelque  grosse  paysanne  ronge  et  jouflluc  l'attend  là- 
bas  au  village,  et  il  sera  libre  de  choisir,  car  on  sait  bien 
qu'il  reviendra  accompagné  d'un  bon  magot,  selon  re.\- 
pression  consacrée.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  pique  d'une  fi- 
délité chevaleresque  :  s'il  trouvait  à  Paris  femme  à  sa 
convenance,  croyez  bien  qu'il  n'y  regarderait  pas  de  si 
prés.  Mais  il  faudrait  une  bonne  el  belle  dot ,  non  en 
espérances,  mais  en  beaux  écus  comptants,  et  nous  ne 
savons  pas  même  si,  le  cas  échéant,  il  ne  prendrait  pas 
chaque  pièce  en  particulier  pour  en  étudier  minutiensc- 
ment  le  son  argentin.  Les  agaceries  co(|uetles  de  la  Pa- 
risienne, ses  menteurs  coliCchets,  ses  atours  équivoques, 
loin  d'enflammer  son  imagination,  comme  celle  du  Méri. 
dional,  le  portent  à  la  défiance.  La  Parisienne  n'apporte 
d'ordinaire  à  son  mari  que  des  goûls  de  folle  dépense  et 
un  penchant  décidé  pour  la  domination  ;  l'Auvergnat  veut 
une  bonne  femme  de  ménage  qui  lui  laisse  sans  murmu- 
rer la  royauté  absolue  du  logis. 

Le  porteur  d'eau,  ne  vous  y  trompez  pas,  sous  son 
écorce  grossière,  ne  manque  ni  d'intelligence  ni  de  per- 
spicacité; personne  ne  pourrait  mieux  que  lui  rendre 
compte  de  l'état  moral  et  financier  d'un  quartier  de  Pa- 
ris. Le  domestique  ne  connaît  à  fond  i|u'un  ménage,  le 
jiortier  qu'une  maison;  mais  quelle  immense  el  curieuse 
statistique  se  loge  dans  la  tète  du  porteur  d'eau,  qui  a 
ses  entrées  franches  dans  toutes  les  maisons  et  dans  tous 
les  ménages,  qui  arrive  à  l'improvisle,  et  s'en  va  le  plus 


souvent  sans  même  qu'on  se  soit  aperçu  de  sa  présence  ! 
Que  de  misères  honteuses,  de  mésintelligences  conjuga- 
les ,  d'agitati(ms  intestines ,  se  révèlent  à  lui  pendant 
qu'il  vide  ses  deux  seaux  avec  l'air  calme  et  impassible 
d'un  homme  qui  serait  à  la  fois  sourd  et  aveugle  !  De 
combien  d'existences  il  a  deviné  le  problème,  sans  ap- 
porter pour  cela  moins  d'exactitude  et  de  politesse  dans 
son  service!  Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  enlend,  il  le  garde 
pour  lui,  bien  supérieur  au  portier  et  au  domestique, 
qui  savent  beaucoup  moins  de  choses  el  vont  partout 
les  colportant  el  les  amplifiant.  C'est  à  peine  si,  retiré 
du  commerce  et  rentré  dans  ses  pénales ,  il  se  hasarde 
jusqu'à  égayer  ses  longues  nuits  d'hiver  du  récit  de  quel- 
ques scènes  de  la  vie  parisienne. 

Entre  les  vertus  qui  distinguent  l'Auvergnat,  nous 
avons  cité  en  première  ligne  la  sobriété;  cependant  il  est 
homme,  et  il  a  ses  moments  d'abandon.  I^onime  tous  les 
autres  corps  d'états,  le  porteur  d'eau  a  sou  jour  de  fêle, 
et  il  croirait  manquer  à  son  devoir  s'il  n'en  célébrait  di- 
gnement le  retour.  Ne  pensez  pas,  toutefois,  qu'il  chôme 
le  saint  d'une  manière  complète  :  son  travail  n'en  souf- 
fre aucunement.  Sa  pratique  n'a-t-elle  pas  ce  jour-là, 
comme  le  dimanche,  comme  tout  autre  jour  de  l'année, 
besoin  de  son  eau  quotidienne'?  Mais  son  chapeau,  son 
cheval,  son  tonneau,  sont  bariolés  de  rubans;  on  s'ima- 
ginerait voir  en  action  une  pastorale  de  Florian  ou  une 
idylle  de  Gessner,  n'étaient  quelques  jurements  énergi- 
ques qui  viennent  de  temps  à  autre  interrompre  l'illu- 
sion. Et  le  soir,  après  la  journée  faite,  il  s'achemine  par 
bandes  vers  la  barrière.  Là,  il  se  vide  dans  chaque  esto- 
mac, en  particulier,  du  vin  à  remplir  le  tonneau  de  sa 
charrette;  et  comme  dernier  trait,  quand  arrive  le 
quart  d'heure  de  Rabelais,  quand  doivent  se  délier  ces 
énormes  bourses  de  cuir  si  profondes,  qu'il  semble  que 
les  iiièces,  une  fois  qu'elles  y  sont  entrées,  n'en  peuvent 
plus  sortir,  les  têtes  s'échauffent,  les  discussions  s'enga- 
gent, s'animent,  dégénèrent  en  querelles,  où  se  dé- 
ploie, sinon  la  richesse,  au  moins  l'énergie  d'un  voca- 
bulaire ad  hoc,  cl  se  terminent  quelquefois  par  une 
grêle  de  coups  de  poing,  dont  un  seul  suffirait  pour  as- 
sommer un  bœuf.  Le  lendemain  il  p'y  parait  rien  :  le 
sommeil,  qui  chasse  les  mauvaises  pensées,  a  passé  par- 
dessus, et  l'Auvergnat  raconte,  en  se  frottant  les  mains, 
qu'il  c'hcst  bien  amujé  la  veille  à  la  barriire. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  curieux  qu'une  que- 
relle d'Auvergnats.  11  faut  voir  les  deux  champions  s'a- 
vancer l'un  sur  l'autre,  la  tête  droite,  le  coude  servant 
de  boucliei"  à  la  face,  et  s'exciter  niuluellemeul  à  frap 
per  le  premier.  Mais  n'ayez  peur  que  ce  premier  coup 
soit  donné  de  longtemps  :  les  langues  seules  escarmou- 
cbent,  el  Dieu  sait  qu'elles  s'en  acquittent  d'une  façon 
remarquable.  Cependant  les  injures  vont  toujours  cres- 
cendo; nos  adversaires  sont  tout  près  l'un  de  l'autre, 
pied  conire  pied,  gmiou  contre  genou,  poitrine  contre 
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poitrine;  leur  visage  est  enllammé,  leurs  yeux  flam- 
boient et  sortent  de.  la  tète;  vous  diriez  qu'ils  vont  se 
dévorer;  point  du  tout  :  ils  fojit  subitement  une  deuii- 
conversion,  accompagnée  d'un  iinLisi-cnieiit  d'épaules, 
lequel  signifie  qu'ils  se  prennent  en  pitié  et  veulent 
bien  cette  fois  s'épargner.  Les  voilà  donc  séparés,  it 
vous  pensez  qu'ils  vont  s'éloigner  pa  siblement  chacun 
de  son  côté;  attendez  un  |)eu  :  ils  auront  à  peine  fait 
quelques  pas,  qu'ils  se  retourneront  pour  si;  lancer  de 
nouvelles  injures,  et  reviendront  prendre  cette  même 
altitude  menaçante  dont  vous  aviez  frémi.  Ce  manège 
aura  lieu  trois  fois,  quatre  fois,  jusqu'à  ce  que,  cnliii. 
l'un  des  deux  poings  levés,  perdant  patience,  s'abatte 
sur  le  chef  ennemi  avec  la  pesanteur  et  l'aplomb  d'une 
massue.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  la  galerie,  jus- 
qu'alors immobite,  s'interpose  entre  les  combattants  : 


on  les  force  alors  d'entrer  chez  le  marchand  de  vin,  oii, 
le  verre  à  la  main,  ils  commencent  par  expliquer  longue- 
ment, et  finissent  par  oublier  tout  à  fait  le  sujet  de  leur 
allercatiûu.  Quelquefois  une  discussion  d'une  autre  na- 
ture s'élève  :  cha((ue  champion  revendique  à  son  hon- 
neur les  coups  les  plus  solides  et  les  mieux  appliqués,  et 
peu  s'en  faut  qu'une  seconde  lutte  ne  s'engage  à  l'effet 
de  prouver  auquel  des  deux  appartenait  l'avantage  dans 
la  première. 

Après  vingt  ans  de  travail,  le  porteur  d'eau  retourùa 
dans  ses  montagnes,  se  marie,  achète  une  chaumière  et 
un  champ  qu'il  cultive  lui-nième,  envoie  ses  enfants  faire 
comme  lui  fortune  dans  la  grande  ville,  et  meurt  après 
avoir  monté  cl  descendu  dans  sa  vie  plus  de  degrés  que 
n'en  avait  rèclicUc  de  Jacob. 


Porteur  d'eau  dii  temps  de  Louis  XV. 


LE 


SPORTSMAN   PARISIEN 


RODOLPHE   D'ORNANO 


MEMDRE   nu  JOCKEY-CLUB 


n  disait  autrefois  :  «  Le 
l'rançais  né  malin  créa 
le  vaudeville;  »  je  pro- 
pose de  réformer  cet 
adage  en  disant  :  «  Le 
Français  né  Français 
créa  l'anglomanie.  »  Si 
cette  vérité  notoire  et 
ce  .ait  patent  pouvaient 
èlre  mis  en  discussion  , 
le  litre  seul  de  cet  arti- 
cle en  sor.iit  la  démonstration  la  plus  convaincante. 
Nous  voudrions  esquisser  un  type,  l'analyser,  le  nuan- 
cer même  ;  il  est  destiné  à  une  collection  éminemment 
française ,  et  sous  quel  titre  le  présentons-nous  à  nos 
lecteurs  français?  sous  un  titre  tellement  anglais,  qu'il 
est  composé  d'un  adjectif  wclsclie  et  d'un  substantif  d'o- 
rigine saxonne,  sorlc  de  contraction  grammaticale  ou 
logomachie  qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  la  langue  de 
Shakspeare  et  de  Milton.  Et  pourlint  quel  lecteur  ne 
devinera  pas  la  chose  dont  nous  allons  parler  el  que 
nous  voulons  peindre?  (Jui  demandera  si  le  sportsman 
est  une  profession  inconnue  que  le  livre  de  notre  édi- 
teur va  nous  révéler?  On  aurait  de  la  peine  à  trouver  un 
Français  assez  Léotien  pour  demander  .si  notre  héros  est 
un  surveillanl  aux  écorces  d'orange  des  Funambules  ou 
une  nouvelle  édition  du  fabricant  de  cigarettes  en  papier 
de  réglisse. 

La  France  est  certainement  le  pays  du  patriotisme , 
mais  ce  patriotisme  nous  permet  de  ne  jamais  rester 


Français  :  sous  la  République  et  le  Directoire,  nous  étions 
Grecs  et  Romains;  les  femmes  portaient  des  ehlamydes 
;'i  méandres,  et  nous  avions  des  courses  olympiques; 
toutes  les  proclamations  unissaient  par  des  prosopopées 
en  l'honneur  de  Léonidas  ou  de  Phylopœnien;  et  dans 
les  fêtes  publiques  on  nous  montrait  des  vieillards  cou- 
ronnés de  feuilles  de  chêne  et  ch  uilant  en  chœur  des 
odes  d'Horace  bien  ou  mal  traduites.  Sous  la  Restauration, 
nous  sommes  devenus  néo-Grecs.  Jamais  héros  français 
a-t-il  fait  battre  les  cœurs  de  nos  femmes  à  l'égal  du 
brave  Canaris?  La  bataille  de  Waterloo  nous  a-t-elle  fait 
répandre  autant  de  larmes  que  les  désastres  de  Mis- 
solonghi?  Je  le  demande  et  j'en  référé  à  la  nnloriété 
publique. 

Toutes  ces  belles  générosités  nous  ont  coûté  l'entre- 
tien d'une  expédition  de  vingt-quatre  mille  hommes, 
grâce  à  laquelle  nous  jouissons  du  privilège  d'être  ran- 
çonnés avec  prédilection  quand  nous  visitons  les  champs 
de  Sparte  ou  les  vestiges  d'Argos. 

Depuis  1850,  nous  avons  prodigué  les  trésors  de  nos 
sympathies  aux  Belges,  Polonais,  Italiens,  Lusitaniens, 
Espagnols,  Mexicains  et  Canadiens,  et  il  est  certain  que 
pendant  ces  neuf  dernières  années  nous  n'avons  pas  été 
plus  Français  que  sous  la  République  ou  sous  l'Empire 
et  la  Restaur.ition.  Mais  de  toutes  nos  sympathies  exoti- 
ques, une  seule  est  durable  et  profondément  enracinée 
parmi  nous  :  c'est  Vanglomanie. 

Nous  pouvons  voir  de  nos  jours  que  le  style  antique 
est  descendu  dans  la  tombe  avec  M.  David  :  être  philhel- 
lène  n'est  plus  une  profession  libérale,  et  sympathiser 
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avec  la  liolgiiiuc  cl  le  Canada  n'est  ili'j.i  plus  de  si  bon 
goûl. 

J'arrive  à  la  monographie  du  sportsman;  mais,  avant 
de  porter  la  main  sur  celle  arche  sainte,  il  est  bon  de 
s'arrêter  un  instant. 

Le  cadre  dans  lequel  on  m'a  circonscrit  est  bien  étroit, 
mais  le  beau  litre  do  sportsman  n'en  est  pas  flinins  un 
symbole  de  l'infini  :  le  sportsman  n'est-il  pas  de  tons 
les  âges,  de  tons  les  sexes  et  de  toutes  les  conditions'.' 
N'ofl're-t-il  pas  autant  de  varioles  que  la  race  des  qua- 
drumanes depuis  les  orangs  jusqu'aux  ouistitis?  N'avons- 
nous  pas  le  sportsman  à  cheval,  le  sportsman  à  pied,  le 
sportsman  riche,  le  sporstman  ruiné  et  même  le  sportsman 
qui  n'a  jamais  eu  rien  à  perdre .'  Qu'est-ce  que  le  jeune 
duc  et  pair  qui  possède  un  haras  et  l'allelage  le  plus  irré- 
prochabk'de  Paris'.'  Un  sportsman.  La  fraction  d'nn  agent 
de  change  qui  va  se  promener  au  bois  sur  une  haridelle 
qui  a  trainé  son  cabriolet  pendant  toute  la  semaine,  le 
clerc  du  notaire  el  le  commis  marchand  qui  vont  éiiui- 
tcr  à  Romainvillc  ou  .i  Monluioroucy,  ne  sont-ils  pas  des 
sportsmen'?  La  jeune  vicomtesse  tout  exqui^e,  et  dont  la 
tenue  à  cheval  est  d'une  si  délicieuse  hardiesse,  esl  en- 
core UD  sportsman  femelle. 


Sporlsman  est  aussi  la  denidisellc  entretenue  qui  ga- 
lope .i  tort  el  à  travers  sur  un  localis.  Et  que  l'on  n'aille 
pas  croire  que  cette  énumcralion  contienne  le  sommaire 
de  l'innombrabl.;  Iribu  des  sportsmen  :  nous  les  retrou- 
vons jusqu'au  tir  aux  pigeons,  el  même  en  deux  classes, 
savoir  :  le  sporlsman  qui  lire  et  le  sportsman  qui  regarde 
tirer.  Nous  rencontrons  les  sportsmen  à  l'école  de  nata- 
tion, dans  lis  salles  d'armes,  au  tir  du  pistolet,  à  la  joule 
des  coqs  chez  M.  Tourel,  et  jusqu'à  la  pelilo  Villelle,  où 
l'on  fait  militer  des  cochons  d'Inde. 

Mais  comme  un  traite  complet  et  raisonné  de  toulcs 
les  variétés  de  l'espèce  nous  conduirait  à  composir  un 
ouvrage  aussi  volumineux  que  l'Histoire  naturelle  de 
M.  de  BulTon,  on  va  se  borner  à  la  monographie  du  sporls- 
man original  et  complet,  qu'on  pourra  considérer  comme 
l'archétype  de  l'espèce. 

Le  sporlsman  ne  s'embarrasse  pas  d'être  gentilhomme. 
il  est  qrntkman.  et  c'est  beaucoup  plus  dire,  ,i  son  avis. 
Il  a  hérité  de  M.  son  perc,  ancien  négociant,  d'une  trep- 
laine  de  mille  livres  de  rente  qu'il  mange  honorable- 
ment en  avoine,  en  paille,  en  éponges  el  en  étrilles.  Il 
a  changé  son  nom  de  Corniquel  ou  de  (Jrosbedon  pour 
un  nom  de  terre;  mais,  par  un  sentiment  de  saine  phi- 
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losophie,  de  simplicité  modeste  et  d'équité  qui  fait  iieaii- 
coup  d'honneur  à  son  caractère,  il  s'est  abstenu  de  pren- 
dre le  titre  et  d'arborer  la  couronne  de  comte.  Son  abord 
est  froid  et  cérémonieux  quoique  assez  poli  :  par  une 
faiblesse  qu'on  rencontre  assez  généralement  chez  les 
grands  hommes  et  qui  lui  est  commune  avi  c  Louis  XIV 
et  Napoléon,  il  cherche  à  produire  une  impression  pro- 
fonde sur  les  gens  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  Le 
grand  roi  et  l'empereur  arrivaient  à  leur  but ,  l'un  en 
déployant  une  majesté  toute  royale,  l'autre  en  affectant 
une  brusquerie  qui  n'était  pas  toujours  dépourvue  do 
grâce  et  d'aménité.  Le  sporlsnian  atteint  le  sien  par  une 
simplicité  charmante  Ainsi  donc,  à  votre  première  entre- 
vue ,  vous  lui  demandez  des  nouvelles  de  son  ami,  ce 
pauvre  M.  Fleury  d'Arboisqui  vient  de  se  casser  les  deux 
jambes  en  tombant  de  cheval.  —  Ce  n'est  rien  pour 
l'homme,  répond  le  sportsman  de  sa  voix  lente  et  an- 
glaisée, j'oi  eu  la  cuisse  droite  et  la  jambe  (jauclu:  tou- 
tes brisées  dans  une  chasse  du  Leicester-Shirc .  — Mais 
vous  conviendrez,  monsieur,  que,  s'il  a,  comme  on  dit. 
deux  énormes  trous  à  la  lêle,  il  peut  y  avoir  du  dangoi'. 
—  Cela  peut  être  dangereux  :  en  tombant  acec  Utile- 
Boby  dans  une  chasse  du  duc  de  Buccleugh,  nous  nous 
sommes  ouvert  le  crâne  tous  les  deux,  et  me  voilà! 
mais  ce  pauvre  Boby  en  est  mort!!! 

Si  vous  n'êtes  pas  frappé  d'admiration  pour  un  si  beau 
stoïcisme,  c'est  que  vous  n'avez  pas  en  vous  le  moindre 
germe  du  sporting-character. 

Le  sportsman  en  question  n'est  plus  de  la  ]iremiérc 
jeunesse;  sa  mise  est  sim|ile  et  pourtant  de  la  plus 
grande  recherche.  Son  linge  est  toujours  d'une  aussi 
entière  blancheur  que  les  organdis  de  M.  Plruiard.  Ses 
bottes  sont  toujours  satinées  et  lustrées  par  un  vernis 
fulgurant.  Jamais  il  n'a  adopté  les  cravates  longues  ni 
quitté  les  cols  de  chemise;  ses  pantalons,  scrupuleu- 
sement collants,  annoncent  «ne  jambe  sensiblement 
arquée,  et  semblent  accuser  une  longue  habitude  du 
cheval. 

Il  est  revêtu  d'un  netcmarket  vert  foncé,  lequel  est 
d'une  coupe  irréprochable  ,  et  lequel  est  illustré  par  des 
boutons  au  timbre  du  Jockey-Club.  Il  porte,  suspendur  à 
une  énorme  chaîne  d'acier,  une  montre,  véritable  cliro- 
nomètre  à  seconde  indépendante ,  i|ui  lui  permet  d'ap: 
précier  avec  une  rigueur  astronomique  la  vitesse  des 
chevaux  de  course  ,  et  d'apporter  la  ponctualité  la  plus 
minutieuse  dans  toutes  les  prescriptions  de  l'hippia- 
trique. 

C'est  que  le  sportsman  est  essentiellement  un  homme 
d'ordre  et  d'économie;  sa  frugalité  est  aussi  supérieure 
à  celle  des  anciens  Lncédémoniens  que  notre  grand  Paris 
est  au-dessus  de  la  ville  do  Lycurguc  (c'est,  bien  entendu, 
sous  le  rapport  de  l'étendue  superficielle  et  de  la  subti- 
lité dans  les  larcins). 

Ainsi,  vous  le  voyez,  pour  se  faire  maigrir  de  quel- 
ques livres  ,  avaler  avec  une  résignation  surhumaine  les 
aposémes  les  plus  acerbes  et  les  préparations  les  plus 
révoltantes;  pour  soulager  son  individu  d'un  abdomen 
un  peu  trop  saillant,  ou  d'une  cuisse  un  peu  trop  char- 
nue, vous  le  verrez  pendant  quinze  jours  ne  manger  (pic 
de  la  salade,  ne  boire  que  de  l'infusion  de  bourrache,  et 
faire  deux  fois  par  jour  la  route  de  Paris  à  Saint-Cloud, 
couvert  de  Hanello ,  et  par  un  dévorant  soleil  d'août. 
Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'il  soit  insensible  aux  plaisirs 
gastronomiques,  aux  doux  charmes  d'un  vin  de  bon  cru  ; 
invitez-le  après  une  chasse  à  un  repas  de  gentleman  ; 
vous  le  verrez  manger  avec  un  appétit  féroce,  en  buvant 
comme  un  Silène;  et  puis  il  quittera  la  table  d'un  pied 
ferme,  y  laissant  au-dessous  de  lui  tous  ses  compagnons 


endormis.  C'est  qu'il  s'est  imposé  la  loi  de  ne  jamais 
sortir  du  llegme  qui  lui  a  fait  improviser  cette  réponse 
en  style  laconien.  Une  belle  dame  lui  demandait,  au  retour 
d'un  stecplc-chase,  sil'un  des  gentlemen-riders,  mortel- 
lement blessé  dans  une  chute,  était  déjà  mort  :  «  No,  » 
répondit-il.  C'est  cet  air  de  sang-froid  permanent  qui  lui 
donne  l'apparence  de  l'égoïsme,  et  qui  marque  la  supé- 
riorité du  sportsman  jiur  insulaire;  c'est  à  cette  inalté- 
rable sérénité  qu'il  doit  de  n'engager  son  argent  dans  les 
paris  qu'avec  une  parfaite  connaissance  de  cause,  et  de 
rendre  cinq  yards  au  chasseur  le  plus  consommé  pour 
le  tir  aux  pigeons  ;  ce  dont  il  augmente  infailliblement 
son  revenu  de  cinq  à  six  cents  louis  par  an. 

Le  sportsman ,  comme  tout  homme  spécial ,  est  d'une 
conversation  très-monotone  (lorsqu'il  consent  à  parler 
toutefois). 

Je  ne  sais  quel  auteur  anglais  a  dit  qu'il  ne  connais- 
sait rien  de  plus  ennuyeux  qu'un  sportsman,  à  moins  que 
ce  ne  fussent  deux  sportsmen.  Mortellement  taciturne 
lorsqu'il  se  trouve  dans  une  société  étrangère  aux  amé- 
liorations de  la  race  chevaline,  le  sportsman  devient 
d'une  intarissable  loquacité  lorsqu'il  rencontre  un  autre 
homme  aussi  spécial  que  lui  :  leur  conversation  roule 
exclusivement  sur  les  favoris  du  Derby  et  surtout  sur  le 
stud  book.  C'est  que  la  superstition  du  pur  sang  est 
pour  lui  plus  qu'un  axiome,  un  théorème  incontestable  : 
c'est  une  religion,  un  fanatisme,  un  fétichisme!  11  la 
proclame,  il  la  soutient  avec  une  égale  énergie  pour  ses 
chevaux,  ses  bull-dogs,  ses  coqs  de  combat,  ses  lé- 
vriers et  ses  pigeons  pattus.  11  en  soutiendrait  la  su- 
prématie, fùt-il  en  rivalité  avec  une  altesse  royale, 
fût-il  dans  la  boite  à  clous  de  Règulus,  ou  sur  le  gril  de 
Gualimozin  ! 

Ne  croyez  pas  que  nous  nous  présentions  ici  comme 
adversaires  des  clievaux  de  pur  sang  ,  et  que  nous  ayons 
inicnliou  de  proposer,  comme  je  ne  sais  quel  grand  jour- 
nal ,  de  remplacer  les  courses  de  chevaux  par  des  courses 
d'ânes,  ces  derniers  devant  fournir  des  résultats  beau- 
coup plus  |)hilanlhropiques  et  plus  avantageux  à  l'in- 
dustrie de  notre  pays  ;  tout  ce  que  nous  voulons  établir, 
c'est  que  la  question  de  la  prééminence  du  pur  sang  est 
la  seule  chose  sur  laquelle  un  sportsman  ne  puisse  rai- 
sonner avec  son  calme  habituel.  11  vous  permettra  d'être 
républicain,  saint-simonien,  fouriérisle;  de  mépriser  la 
charte  canstitulionncUc.  de  traiter  Louis  XIV  de  charla- 
tan et  Ilncine  de  polisson  ;  il  vous  passera  de  regnrder 
l'obélisque  de  Luxor  ou  Louqsor,  si  vous  l'aimez  mieux, 
comme  un  tuyau  de  machine  à  vapeur,  et  même  il  vous 
laissera  dire  que  les  pavés  d'asphalte  sont  une  sottise  un 
pou  trop  dispendieuse  pour  être  excusable;  mais,  de 
grâce,  n'allez  pas  lui  parler  d'un  cheval  sans  généalo- 
gie, et  ne  lui  dites  pas  qu'il  pourrait  offrir  les  mêmes 
qualités  qu'une  bête  pur  sang,  un  descendant  d'.4r«hinii- 
Godolphin  :  v(uis  le  verriez  s'emporter,  rugir,  écumer; 
et  [lersonne  n'ignore  combien  est  terrible  la  colère  des 
gens  habituellement  placides. 

J'oublie  de  citer  un  autre  sujet  sur  lequel  un  sports- 
man ne  souffre  jamais  la  discussion  ;  c'est  la  supériorité 
de  l'école  anglaise  sur  l'école  française.  Il  alfecte  le  plus 
profond  mépris  pour  tout  ce  qui  est  éciiyer,  exercices 
do  manège,  et  prétend  que,  sauf  M.  le  marquis  Ou...  .  il 
aimerait  mieux  confier  un  cheval  au  dernier  courtaud  de 
boutique  qu'au  premier  écuyer  de  la  France  et  de  la  Na- 
varre, en  y  joignant  la  Corse  et  l'Algérie  par-dessus  le 
marché. 

Sur  tout  autre  sujet,  le  sportsman  est  de  la  plus  par- 
faite indifférence,  je  pourrais  dire  de  la  nullité  la  plus 
complète;  et  je  n'en  serais  pas  démenti.  En  littérature, 
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il  croit  encore  aux  classiques  et  aux  romantiques;  la 
musique  lui  est  ce  qu'il  appelle  insipide ,  et  quant  à  ce 
qui  regarde  la  politique,  ses  idées,  fort  peu  distinctes 
d'ailleurs,  ont  une  légère  tendance  aristocratique,  at- 
tendu qu'il  a  visité  l'Angleterre,  et  que  les  meilleurs 
chevaux  qu'il  ait  jamais  connus  élaicnt  possédés  par 
des  noblemen,  nu  tout  au  moins  des  gentlemen  :  c'est  la 
seule  observation  qu'il  ail  rappnriée  de  ce  pays-là.  11  n'a 
jamais  pardonné  au  général  La  Fayette  sa  préférence  ex- 
clusive ou  son  engouement  pour  les  chevaux  blancs  :  il 
pencherait  assez  volontiers  du  coté  d'une  forme  de  gou- 
vernement despotique  (|ui  supprimerait  la  garde  natio- 
nale,  parce  qu'un  de  ses  chevaux  a  reçu  une  atteinte 
dans  les  rangs  de  la  milice  citoyenne;  mais  il  n'en  ac- 
corde pas  moins  l'honneur  de  son  estime  à  M.   le  duc 

d' depuis  qu'il  en  a  reçu  une  garniture  de  houlons 

de  chasse  en  bronze  argenté.  Pour  compléter  cttle  es- 
quisse morale  du  sportsman  français,  nous  dirons  aussi 
que,  avec  toutes  les  apparences  de  l'égoismc  ,  il  est  au 
fond  trésduimain ,  serviahle,  assez  reconnaissant  des 
services  qu'on  lui  a  rendus ,  et  tros-susceptible  d'alla- 
chement  pour  les  hommes,  et  principalement  pour  les 
bétes.  11  a  nourri  dans  la  plus  molle  oisiveté  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  Coiinter-Porl,  son  premier  cheval,  mort, 
à  l'âge  de  vingt-(|uatre  ans,  de  vétusté  non  moins  que  de 
vieillesse. 

Nous  voici  parvenus  aux  linéaments  les  plus  délicats 
de  notre  portrait,  et  les  détails  vont  manquer  à  l'histo- 
rien. Vu  l'insuffisance  des  documents,  il  va  présenter 
sous  la  forme  du  doute  ce  qu'il  a  cru  voir  des  rapports 
du  sportsman  avec  la  plus  aimable  partie  du  genre  hn- 
niain.  Jamais  le  sportsman,  homme  de  continence  et  de 
convenance,  ne  s'est  affiché  avec  des  femmes  suspectes 
ou  décriées  ;  jamais  aussi  il  n'a  couru  les  salons  et  la 
haute,  comme  on  dit  au  club. 

Tout  tendrait  donc  à  nous  faire  croire  que  le  sports- 
man est  destiné  à  mourir  dans  le  même  étal  de  pureté 
que  le  chevalier  Ncwinn,  seule  analogie  qui  doive  jamais 
exister  entre  lui  et  rilluslro  auteur  du  binôme.  11  y  a 
pourtant  des  gens  bien  informés  (|ui  soutiennent  que,  de- 
puis la  première  jeunesse  de  cet  homme  impassible,  il 
entretient  la  même  passion  pour  une  femme  de  condition 
mitoyenne  avec  laquelle  il  a  l'air  de  se  conduire  à  peu 
prés  maritalement,  sans  qu'il  existe  aucun  dérivé  connu 
de  celte  conjugaison.  Ce  i|ui  peut  faire  admettre  celte 
supposition  téméraire,  c'est  que  tous  les  jours,  et  très- 
exactement,  il  quitte  le  club  après  son  diner,  virs  sept 
heures  et  demie,  pour  n'y  revenir  que  vers  onze  heures 
du  soir,  et  que,  pendant  tout  cet  intervalle,  on  n'a  pu  l'a- 
percevoir en  aucun  lieu  de  la  ville  de  Paris  où  l'on  ren- 
contre infailliblement  tous  ceux  ([ui  se  promènent  inco- 
gnito. Ces  gens  bien  informés  ne  manquent  pas  de  citer 
à  son  sujet  une  historiette  assez  excentrique;  mais  c'est 
l'unique  velléité  de  galanterie  qu'ils  aient  à  lui  repro- 
cher. Il  parait  (|u'il  s'était  épris  de  passion  |)Our  une  de 
ces  charmantes  femmes  qui  fourmillent  dans  tout  Paris, 
lai|ueHe  personne  était  ou  se  faisait  passer  pour  lispa- 
gnolc.  On  entendait  continuellement  notre  ami  chanter 
avec  frénésie,  et  à  l'éternelle  gloire  de  M.  de  Musset, 
cette  romance  alors  en  vogue  : 

Avcï-voiis  vu  ilnns  lîanclonnc 
Une  Amlnloiisc  .tu  S(-iii  bruni? 

Malgré  cette  touchante  application,  l'.Viulalouse  lui  tenait, 
comme  on  dit  vulgairement,  la  (Irafjéc  haute;  mais  elle 
Dnit  par  lui  avouer  qu'elle  mourait  d'envie  d'avoir  une 
parure  de  tourmalines  qui  se  trouvait  chez  Mcllcr,  el 


qu'elle  lui  désigna  de  manière  à  ce  qu'il  ne  put  s'y  trom- 
per. Or,  la  parure  devait  coûter  dix  mille  francs,  et  il 
avait  sur-le-champ  besoin  de  celte  somme  |)our  faire  ve- 
nir de  LondrcLi  le  fameux  Saturnus,  la  perle  des  écu- 
ries de  Tatersall.  En  outre,  il  fallait  se  hâter,  car  le- 
dit Saturnus  pouvait  lui  être  enlevé  par  lord  S..., 
ou  par  tout  autre  riche  amateur.  Grande  était  sa  per- 
plexité! Il  fallait,  ou  retourner  chez  l'Andalouse  avec 
l'écrin,  ou  n'y  pas  retourner  du  tout.  C'est  le  parti  qu'il 
prit,  et  le  jour  suivant,  il  donna  l'ordre  d'acheter  Satur- 
nus.  qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui  dans  son  écurie- 
mocV^le. 

Pour  ce  qui  regarde  les  habitudes  et  la  vie  matérielle 
du  sportsman,  il  habite  une  rue  voisine  des  Champs- 
Elysées,  prétendant  avec  raison  que  la  trairrscc  de  Paris 
abime  les  chevaux  de  selle  :  il  se  levé  tous  les  jours  à 
huit  heures,  il  se  couche  entre  une  et  deux  heures  du 
malin  ;  jamais  il  ne  fréquente  les  bals  masqués,  il  ne  va 
presque  jamais  au  spectacle  ;  vous  le  trouverez  quotidien- 
nement au  bois  de  Boulogne  entre  deux  et  cinq  heures, 
quand  il  n'est  pas  aux  chasses  de  l'Union  ou  de  M.  le  duc 
d'....  Là,  il  fatigue  d'ordinaire  deux  chevaux  (qui  l'atten- 
dent à  la  porte  Dauphine)  en  leur  faisant  faire  à  chacun 
un  tour  de  bois,  et  les  lançant  par-dessus  tous  les  obs- 
tacles de  la  porte  d'Auteuil,  le  chenil,  c'est-à-dire  le 
double  fossé  «t  la  double  barre  (excepté  toutefois  la  6arre 
Potocki,  bien  entendu). 

Pour  qu'on  ne  puisse  pas  nous  accuser  d'avoir  peint 
les  sportsmcn  à  leur  désavantage,  nous  allons  montrer 
celui-ci  dans  toule  .sa  gloire,  c'est-à-dire  dans  son  écurie. 
("est  là  qu'il  triomphe  1  II  est  dans  son  écurie  complète- 
ment beau,  royal,  épique!  Figurez-vous  une  petite  mai- 
son en  briques,  bien  exposée  au  plein  midi,  à  l'extrémité 
d'une  cour  vaste,  aérée  et  soigneusement  sablée,  où  une 
demi-douzaine  de  chiens,  tant  lévriers  <|ue  danois,  grif- 
fons, bulls-dogs  el  terriers,  ont  l'air  de  traîner  une 
existence  assez  inutile.  On  vous  ouvre  une  porte  ornée 
d'un  boulon  de  cuivre  éclatant,  et  vous  êtes  dans  le  ta- 
bernacle bippiatrique.  C'est  là  que  le  sportsman  passe 
toutes  ses  matinées;  aussi  reconnaît- on  partout  l'œil  du 
mailre  :  les  litières  sont  fraîches  et  soigneusement  re- 
nouvelées, Ic:;  stalles  d'un  bois  de  chêne  bien  poli;  une 
paille  blonde  et  consistante  est  suspendue  dans  les  ràte- 
■liers,  nue  avoine  sèche  et  farineuse  circule  dans  les 
mangeoires. 

Voyez  donc  comme  ils  sont  heureux  et  gracieux, 
les  habitants  de  ce  splendidc  logis!  comme  ils  ont  l'œil 
vif  et  brillant!  voyez  comme  leur  poil  est  fin,  souple 
el  poli!  Peut-on  blâmer  un  sportsman  de  passer  une 
partie  de  son  temps  dans  .snr/i  a  stat?  Que  l'on  ne  me 
parle  plus  de  mameluk  pleurant  sur  son  coursier, 
comme  du  type  de  l'aQ'ection  qui  peut  unir  l'homme  à  la 
brte  :  l'amour  du  sportsman  pour  ses  chevaux  me  sem- 
ble aussi  supérieur  à  celui  de  l'Arabe  ipie  rattachement 
du  pélican  blanc  pour  ses  petits,  qu'il  nourrit  de  sa  chair, 
l'est  à  celui  du  sarigue ,  qui  se  contente  de  porter  les 
siens  dans  sa  poche  velue.  Le  mameluck  aurait-il  inventé, 
comme  l'a  fait  le  sportsman,  de  faire  conduire  un  cheval 
de  course  en  voiture  au  lieu  du  rendez-vous,  et  de  faire 
voyager  avec  lui  un  tonneau  rempli  de  la  mèpie  eau 
qu'il  a  coulume  de  boire? 

Mais  conlinuous  de  visiter  les  écuries  dont  le  mailre 
fait  les  honneurs  avec  une  prévenance  si  jubilatoire  et  si 
courtoise. 

Nous  pouvons  remarquer  .ses  hoxes  garnis  de  bou- 
ches de  chaleur  moyennant  lesquelles  on  peut  procu- 
rer à  des  chevaux  en  condition  la  température  la  plus 
convenable;  la  sellerie,  véritable  musée  équestre;  les 
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remises,  immenses  mn^asiiis  où  se  Irnnvcul  réunis  tous 
les  chefs- dVrvrc  de  la  carrosserie  britannique.  Pour 
tout  cela,  le  sportsnian  éprouve  nn  sentiment  vif  et 
profond  qui  participe  de  l'amour  qu'un  jonnc  liomnie 
ressent  pour  sa  première  maîtresse,  et  de  la  passion 
c|ui  pousse  un  avare  à  mourir  de  faim  sur  un  monceau 
d'or. 

Terminons  ce  tableau  de  genre  par  une  anecdote  dans 
laquelle  nous  avons  joué  un  certain  rôle,  et  (|ui  nous 
semble  vériGer  ce  que  nous  avons  avancé  de  l'altaclicmcnt 
que  le  sportsman  a  pour  ses  chevaux. 

Il  y  a  un  an  à  peu  prés,  je  suivis  une  chasse  assez  hril- 
lante.  Le  cerf,  lancé  dans  les  bois  de  Versailles,  alla  se 
faire  prendre  auprès  de  Rambouillet;  nous  eûmes  sept 
heures  de  chasse,  et  je  revins  de  l'hiillali  avec  notre 
.sportsman,  lui  à  pied,  tenant  son  cheval  par  la  bride, 
moi  monté;  car,  ayant  un  cheval  de  louage,  et  je  le  dis 
modestement,  je  me  sentais  fort  peu  disposé  à  épargner 
la  fatigue  de  mon  poids  à  celte  vénale  créature.  Apres 
ime  heure  de  marclie,  par  une  pluie  battante,  nous  arri- 
vâmes;'! la  porte  il'une  auberge  où  je  laissai  mon  cheval 
entre  les  mains  d'un  garçon  d'écurie;  cl,  comme  nous 
mourions  de  faim,  je  me  chargeai  de  commander  le  dî- 


ner, qui  fut  servi  au  bout  d'ime  demi-heure.  J'envoyai 
prévenir  mon  compagnon,  que  j'avais  laissé  pâle,  exté- 
nué, barrasse,  bouchonnant  son  cheval  avec  un  air  de 
sollicitude  exquise  et  d'agitation  fébrile  ou  frénétique. 
Comme  après  un  quart  d'heure  d'attente  mon  compagnon 
n'arrivait  pas,  et  que  je  le  savais  d'ailleurs  fort  absolu 
dans  ses  résolutions,  je  me  mis  ,i  table,  je  dinai  brave- 
ment, et,  après  un  dessert  un  peu  moins  (|ue  modeste,  je 
m'endormis  dans  mon  fauteuil.  J'ignore  combien  do 
temps  dura  mon  sommeil;  mais  il  dut  cire  assez  long, 
car  la  chandelle  qui  m'éclairait  était  réduite  an  tiers  de 
sa  longueur  primitive  quand  je  fus  réveillé  par  mon  ami. 
qui  entrait  avec  fracas  dans  la  chambre.  Sa  marche  était 
alerte,  sa  figure  était  rayonnante  de  satisfaction;  il  me 
prit  les  mains  avec  un  air  d'expansion  surprenante  en 
me  disant  :  «  Mon  ami.  mon  bon  ami  !...  (j'étais  encore 
hébété  par  le  sommeil  et  stupéfait  par  cet  accès  inaccou- 
tr.mé  d'affection  cordiale),  Coroner  a  mangé  l'avoine!  a 
dit-il  avec  une  voix  chevrotante  et  en  me  regardant  d'un 
œil  humide. 

A  présent  nous  devons  à  nos  lecteurs  le  portrait  d'un 
de  ces  innombrables  satellites  qui  gravitent  autour  de 
notre  planète,  en  s'efforçant  de  mériter  et  d'obtenir  le 
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titre  brillant  de  sportsman.  Quel  abîme  entre  les  copies 
et  le  iiiridi'le  1  L(i  lumière  de  Phéims  diffère  encore  moins 
de  celle  de  la  pâle  Phœbé,  comme  disaient  les  |ioi'les  de 
l'Empire.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  les  scrupules  de 
notre  conscience,  nous  allons  esquisser  notre  héros  se- 
condaire, il  qui  nous  appliquerons  ce  que  Voltaire  di- 
sait des  traductions  qu'il  appelait  des  revers  de  tapis- 
series. 

Le  sportsman  amateur  est  presque  toujours  pourvu  de 
soixante  à  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes;  il  est  de 
noble  famille;  vous  l'avez  vu  passer,  et  vous  avez  pu  re- 
marquer la  considération,  l'estime  et  la  hante  approba- 
tion dont  il  a  l'air  pénétré  pour  toute  sa  personne.  Jns- 
(|u'ii  vingt-deux  ans,  il  a  vécu  avec  un  cabriolet  des  plus 
simples  et  un  cheval  de  selle,  mangeant  niaisement  son 
pécule  avec  des  actrices;  mais,  le  beau  jour  on  il  a  ac- 
quis une  preuve  irrécusable  de  l'inlidélilé  de  son  infante, 
il  s'est  fait  à  peu  prés  les  réflexions  suivantes  :  «  Depuis 
deux  ans  je  vis  comme  un  bourgeois,  un  croquant  ;  je  ne 
fréquente  que  des  femmes  indignes  de  moi  (Iraduisez  : 
qui  se  moquent  de  moi);  décidément  je  me  réforme,  .le 
veux  me  voir  cité  dans  tout  Paris  de  la  manière  la  plus 
honorable  :  aimer  les  chevaux  est  tout  à  fait  une  passion 
de  grand  seigneur,  et  j'ai  toujours  senti  que  j'étais  né 
pour  être  sportsman. 

Huit  jours  après  avoir  fait  ces  réflexions,  notre  jeune 
homme  a  pris  un  maitre  d'anglais,  el  il  s'est  formé  une 
sorte  de  diakcle  à  lui,  une  langue  tout  à  fait  hippiatrique; 
il  applique  à  toutes  les  petites  femmes  le  nom  de  po- 
nette;  il  parle  du  poitrail  de  madame  Z,  el  de  la  crinière 
de  mademoiselle  11 ,  tout  comme  s'il  parlait  de  Miss 
Annctte.  (Je  peu  de  temps  lui  a  sufti  pour  s'impatroniscr 
chez  les  marchands  de  chevaux,  et  de  plus  il  est  devenu 
un  adepte  forcené  de  la  r.  ligion  du  pur  sang,  il  trône  en 
jiotentat  dans  les  écin'ies  de  Crémicux  ou  de  Bénédict  ; 
là,  il  adopte,  il  accueille,  il  accepte  sérieusement  les 
éloges  que  lui  adressent  les  maquignons  sur  ses  connais- 
sances hippiatriqurs.  Il  pense  souvent  à  la  reconnais- 
sance que  doit  lui  inspirer  la  manière  dont  il  encourage 
et  fait  prospérer  le  commerce  des  chevaux.  (]'esl  lui  qui 
a  répondu  à  un  de  ses  amis,  qui  lui  faisait  remarquer 
combien  son  dernier  cheval  était  ]ioussif  :  Cccin'estpas 
possible,  '"  '  a  trop  de  considération  pour  moi. 

Le  voilà  donc  improvisé  connaisseur;  et  mettant  tout 
son  plaisir  à  vendre,  acheter  et  brocanter;  à  ne  conser- 
ver jamais  pendant  plus  d'un  mois  le  même  cheval,  par- 
venant toujours  à  faire  reprendre  pour  vingt-cinq  louis 
l'excellent  coursier  qui  lui  a  coûte  trois  mille  francs. 
Malgré  tontes  ses  mésaventures,  il  n'en  dit  pas  moins 
incessamment  qu'il  est  en  jiossession  du  premier  trot- 
teur de  Paris;  il  vous  dira  que  c'est  un  cheval  de 
chasse  qui  peut  sauter  six  pieds...  De  la  ligure  un  peu 
chevaleres(|ue  du  vrai  sportsman  il  a  fait  un  je  ne  sais 
quoi  de  burlesque  et  d'exliilarant  (jui  révèle  toute  l'im- 
puissance de  l'homme  à  changer  sa  nature  et  à  masquer 
son  caractère.  Ainsi,  ((u'on  lui  propose  un  pari  sor- 
table,  vous  le  verrez  réfléchir  avec  une  profondeur  digue 
de  Descartes  et  de  Galilée,  refuser  décidément,  et  pour 
accepter  ensuite  les  chances  d'une  autre  gageure  extra- 
vagante. C'est  ainsi  qu'il  parodie  cette  sagacité  instinc- 
tive qui  distinguo  le  véritable  sportsman.  Autre  travers  : 
frappe  du  stoïcisme  avec  lequel  celui-ci  raconte  ses 
désastres,  frappé  surtout  delà  profonde  impression  qu'il 

'  Nous  prions  le  lecteur  de  stipplûer  à  noire  rélicciice  cii 
reniplarnnt  nos  trois  étoiles  par  le  nom  ilu  dernier  m,iquignon 
qui  l'aura  ce  qui  s'appelle  enrossé.  Il  n'aura  que  l'embarras  du 
choix. 


produit  sur  ses  auditeurs,  il  cherche  à  rivaliser  de  ca- 
tastrophes et  d'impassibilité  laconique  avec  son  modèle 
et  son  rival.  Il  ne  vous  parlera  jamais  d'une  chasse  ou 
d'une  course  dans  laquelle  il  n'ait  pas  éprouvé  plusieurs 
malenconlres,  et  tout  son  corps  devrait  en  être  couvert 
de  cicatrices.  Mais  à  force  de  malheurs  il  a  rendu  la  com- 
passion tout  à  fait  impossible,  et  ses  amis  lui  disent 
alors  :  «  Allons  donc,  marquis,  allons  donc!...  «lia 
vide  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'infortune,  car  au  Jockey- 
Club  la  mauvaise  réputation  de  son  écurie  est  tellement 
établie,  qu'aucun  homme  cxpérimenlé  ne  voudrait  parier 
pour  un  des  chevaux  du  mari(uis  sans  exiger  dix  contre 
un  ;  il  n'a  jamais  gagné  qu'une  seule  course,  et  c'était  un 
jour  où  son  cheval  se  trouvait  sans  concurrents. Tout  le 
nmnde  sait  l'unique  encouragement  qu'il  ait  reçu  dans 
nn  gentlemen  ridcrs  dont  il  s'était  ingénié  de  faire  par- 
lie.  Il  était  rayonnant,  sublime,  au  dépari;  jamais  pareil 
jockey  n'avait  relui  sous  le  soleil;  à  la  fin  du  premier 
tour,  en  repassant  devant  les  tribunes,  un  honnête  spec- 
tateur le  voyant  distancé,  et  se  trouvant  saisi  de  com- 
passion pour  son  pauvre  cheval  qu'il  roulait  avec  rage, 
lui  cria  en  manière  d'applaudissement  : 

«  Ne  vous  pressez  donc  pas,  monsieur,  vous  avez  bien 
le  temps.  » 

Comme  on  peut  le  présumer,  notre  sportsman  arriva 
le  dernier,  quolcjuc  sou  cheval  fût  un  des  premiers 
coureurs  des  trois  roï/aumes. 

Personne  n'ignore  la  manière  dont  il  a  perdu  son  pe- 
tit jockey  Bill  ;  mais,  ayant  été  témoin  de  l'événement, 
on  trouvera  bon  que  je  le  raconte  avec  plus  de  véracité 
que  ne  l'ont  fait  les  journaux  du  palais  et  le  Moniteur 
des  Halles. 

J'étais  allé  par  un  beau  matin  printanier  chez  le  mar- 
quis de  C.  Je  le  trouvai  en  proie  au  plus  furieux  accès 
de  misanthropie.  Je  m'informai  avec  anxiété  de  la  cause 
de  celte  affection  mélancolique. 

«  Tu  sais  bien,  me  dit-il,  Atar-Gull,  ce  superbe 
cheval  bai-brun  que  tout  le  monde  m'envie,  et  que  j'a- 
vais engagé  pour  courir  demain  au  Champ-de-Mars:  tu 
sais  bien  aussi  avec  quel  soin  que  je  le  faisais  entraîner 
et  comme  il  est  admirablement  in  condition?  Eh  bien  '. 
mon  cher,  je  suis  obligé  de  renoncer  au  prix,  mon  joc- 
key vientde  crever  comme  un  mousquet!  Comme  je  te- 
nais ,i  Bill,  le  roi  des  jockeys,  suivant  moi,  et  que  je 
conservais  l'espérance  de  faire  diminuer  son  excédant  de 
poids,  qui  n'était  que  de  dix  livres  et  demie,  j'ai  d'abord 
commencé  par  le  faire  purger  trois  ou  quatre  jours  de 
suite,  el  puis  je  l'ai  tenu  pendant  trois  semaines  em- 
maillote dans  sept  on  huit  couvertures  de  laine,  en  lui 
faisant  boire  une  demi-pinte  d'eau-de-vio  par  jour 
j'employai  tous  les  sndoriliques  connus,  et  je  crois  que 
j'en  inventai  même;  Bill,  qui  jusqu'ici  avait  supporté 
merveilleusement  bien  toutes  ces  choses-là,  n'a  pu  ré- 
sister pour  cette  fois-ci » 

Notre  héros  se  leva  brusquement,  et,  se  promenant  à 
grands  pas  dans  sa  chambre  gothique  (la  chambre  .i 
coucher  d'un  élégant  sportsman  est  toujours  du  style  le 
l)lus  gothique),  il  reprit  bientôt  : 

«  Je  n'avais  pourtant  rien  négligé  pour  qu'il  ne  dimi- 
nu;îl  que  d'une  demi-livre  par  jour,  ce  qui  faisait  mon 
affaire  el  n'était  pas  trop  exiger;  car  enlin  j'avais  expé- 
rimenté la  prodigieuse  bonté  de  .sa  constitution,  el  je  ne 
craignais  pas  que  ce  régime  le  rendit  malade;  mais  il 
faut  (|ue  le  drôle  ail  avalé  la  tranche  de  mouton  rôli 
qu'on  lui  |irésenlait  chaque  matin,  cl  dont  il  ne  devait 
(|ue  sucer  le  jus,  suivant  nos  conventions  :  c'est  sa  glou- 
tonnerie qui  l'aura  tué,  el  toujours  esl-il  qu'il  est  mort 
d'indigestion,  à  ce  que  je  suppose.  » 
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Je  ne  pus  m'cmpêchcr  d'excuser  ce  malheureux  gar- 
çon. 

«  Voilà  bien  ta  philanthropie  inalenlcndue,  reprit  le 
marquis.  Périssent  mille  fois  tous  les  Dills,  tous  les  joc- 
keys français  et  anglais,  pourvu  qu'ils  fassent  gagner  nos 
chevaux,  à  nous  autres  vrais  spcrtsmeii!  Nous  ferons 
des  pensions  à  leurs  familles,  s'ils  en  ont.  » 

Notre  héros  élait  beau  d'cxaltalion  en  ce  moment;  il 
avait  grandi  de  six  pieds!  Bill  était  mort,  et  n;)lre  sporls- 
man  avait  constitué  une  pension  de  sept  cents  francs  à 
sa  grand'mére,  à  qui  l'on  eut  de  la  peine  à  faire  com- 
prendre que  Bill  élait  son  petit-fils,  car  elle  ne  le  con- 
naissait que  sous  le  nom  de  François  Guillard. 

Une  autre  fois  je  le  trouvai  qui  lisait  une  gazette  an- 
glaise, et  qui  ruminait  sur  In  nouvelle  suivante  : 

('  Un  vicaire  du  comté  de  Sussex  avait  égorgé  le  curé 
«  de  sa  paroisse  avec  le  sang-froid  le  plus  liarbare.  Ce 
«  jeune  ecclésiastique  passait  pour  aimer  passionnément 
«  les  chevaux,  et  l'on  a  découvert  par  les  débats  qu'il 
«  avait  commis  ce  crime  atroce  uniquement  pour  se  pro- 
«  curer  l'argent  nécessaire  à  l'achat  d'un  ouvrage  eu 
«  trois  volumes  in-folio,  dont  voici  le  titre  : 

«  Histoire  de  tous  hs  chevaux  qui  ont  remporté  des 
«  prix  aux  courses  en  Angleterre,  deimis  leur  établis- 
«  sèment  jusqu'à  la  présente  année,  arec  leurs  généalo- 
«  gies  très-équitahles  et  leurs  jmrtraits  ;  on  y  a  joint  les 
«  noms  des  particuliers  qui  les  montaient  arec  ceux 
«  des  gentlemen  à  qui  ils  ont  appartenu,  et,  pour  l'a- 
«  grément  et  l'instruction  des  lecteurs ,  on  y  rend  un 
«  compte  exact  de  tous  les  paris  pour  ou  contre. 

«  Sir  John  Bailey,  juge  ofKing's  bench  et  président 
«  des  assises,  a  fait  rcmarc|uer  dans  ses  conclusions  que 
«  la  passion  du  clergé  anglican  pour  Ihippiatrique  avait 
«  clé  la  source  de  soixante-sept  condamnations  infamau- 
M  tes  pendant  l'espace  de  sept  ans.  » 

«  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ceci?  demandai-je  à  no- 
tre anglomanc.  —  Shocking.  me  répondit-il,  my  dear, 
very  shocking,  drcadfully  shocking!  »  Et  voilà  tout  ce 
qu'il  en  résulta  dans  son  jugement. 

On  peut  supposer  aisément  que  la  fatalité  qui  conduit 
le  marquis  à  des  résulals  si  déplorables  ne  manque  pas 
(le  peser  sur  lui  dans  les  autres  exercices  qui  forment  la 
base  du  sporting  character.  Ainsi  donc  il  est  subilc- 
menl  épris  de  passion  pour  la  chasse,  il  improvise  une 
meute  dans  une  de  ses  terres,  devient  la  terreur  de  .ses 
voisins  et  le  fléau  de  ses  métayers;  il  fait  élever  des  re- 
nards pour  se  permettre  le  fox  hunting  :  il  nourrit  des 
sangliers  dans  une  de  ses  écuries. 

Voici  du  reste  une  ou  deux  aventures  de  sa  vénerie 
dont  nous  avons  été  les  acteurs  et  les  témoins. 

Je  me  trouvais  à  la  campagne  en  automne  et  dans  le 
voisinage  de  son  château,  il  m'invila  pour  courir  un  re- 
nard :  l'animal,  apporté  sur  une  petite  voilure,  fut  placé 
dans  un  fourré  dont  les  chiens  se  rendirent  bientôt  les 
maîtres  en  violonnant  comme  des  forcenés.  Durant  trois 
heures  environ,  nous  galopâmes  à  leur  suite,  et  ils  nous 
ramenèrent  à  l'endroit  même  d'où  nous  étions  partis  : 
là  ils  nous  annoncèrent  par  le  redoublement  de  leurs 
cris  que  l'hallali  s'approchail.  Le  pi(|ueur  s'élance  pour 
s'emparer  de  l'animal,  mais  le  pauvre  renard  était  déjà 
roide  mort  et  froid  comme  une  pierre,  attendu  que  la 
frayeur  ou  la  contrariété  l'avaient  fait  succomber  à  une  de 
ces  attaques  morbides  appelées  vulgairemenl/)nro/i/.';i>,«. 
Il  n'avait  pas  bougé  de  dessus  la  motte  de  terre  où  il 
avait  été  posé,  et  nous,  nous  avions  suivi  au  galop  une 
belette,  une  fouine,  un  blaireau,  que  sais-je?  Un  antre 
jour,  on  avait  lâché  pour  nous  complaire  un  de  ces  san- 


gliers si  soigneusement  élevés  pour  nos  plaisirs.  Les 
chiens,  accoutumés  à  son  fumet  et  à  la  placidité  de  son 
caractère,  ne  se  décidèrent  à  le  chasser  que  lorsqu'ils  en 
furent  sommés  à  grands  coups  de  fouet  :  la  chasse  s'en- 
tama enfin,  mais  ce  fut  tant  bien  (|ue  mal  :  il  faisait  le 
même  jour  une  chaleur  dévorante,  et  nous  suivîmes  pen- 
dant une  heure  à  peu  prés  la  voix  de  la  meute.  Tout  à 
coup  un  silence  profond  et  solennel  succéda  aux  cris  des 
chiens  :  meute  et  sanglier,  tout  était  disparu,  tout  sem- 
blait tomber  dans  un  abime.  et  l'on  auraitdil  que  la  terre 
avait  englouti  les  chiens  et  le  gibier  :  après  une  recherche 
scrupuleuse,  nous  trouvâmes  le  mol  de  cette  énigme  :  les 
chiens  et  le  sanglier  buvaient  amicalement  à  la  même 
mare,  et  la  plus  parfaite  intimité  régnait  entre  eux.  Le 
sanglier  domestique  fut  ramené  dans  ses  lares,  et  puis 
on  regorgea  comme  un  vil  pourceau  qu  il  était;  on  rossa 
vigoureusement  les  chiens,  et  ils  ne  dincrent  que  le  len- 
demain :  voilà  la  moralité  de  l'anecdote.  On  peut  juger 
par  ces  deux  aventures  combien  noire  ami  et  sa  meute 
sont  dignes  de  figurer  en  première  ligne  dans  l'institu- 
tio}i  des  louveliers;  société  établie,  comme  chacim  sait, 
pour  la  conservation,  si  ce  n'est  pour  l'amélioration  de 
la  race  des  loups,  à  qui  des  louveliers  de  notre  connais- 
sance font  tous  les  ans  le  sacrifice  de  quelques  vieilles 
vaches  et  de  plusieurs  ânes,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  tcn 
tés  d'abandonner  l'arrondissement.  .Notre  héros  continue 
jusqu'à  vingt-cinq  ans  le  cours  de  ses  désastres;  à  celte 
épo,|ue-là,  sa  fortune  se  trouvant  dérangée  par  ses  pro- 
digalités, il  se  marie,  réforme  ses  écuries,  se  prend  de 
belle  passion  pour  l'agriculture  ou  la  musique,  et  finit  à 
trente  ans  par  être  député  de  son  département.  >'ous  ne 
le  suivrons  pas  dans  sa  carrière  politique,  nous  nous 
contenterons  de  lui  souhaiter  plus  de  succès  à  la  Cham- 
bre qu'au  Champ-de-Jlars  (deux  arènes  entre  lesquelles 
nous  n'avons  l'intention  d'établir  aucune  sorte  de  pa- 
rité). 

Les  dernières  courses  de  Paris  nous  ayant  mis  à  portée 

d'observer  certaines  variétés  du  genre  sporlsman,  nous 

croyons  devoir  en  rendre  compte  à  nos   lecteurs  ;   la 

scène  se  passe  au  Champ-de-Mars  el  dans  la  tribune  à 

,  droite. 

Première  variété  du  genre.  —  Le  sportsman  à  pied. 
11  est  représenté  par  un  tout  petit  jeune  homme  avant  une 
cravache  et  des  éperons.  Il  fnme  avec  un  aplomb  solda- 
tesque, el,  s'adressant  indistinctement  et  familièrement 
à  tous  ses  voisins  :  «  11  est  inouï,  dit-il,  il  est  inouï,  ma 
parole,  il  est  inouï  qu'on  se  permette  de  faire  attendre 
le  public  de  cette  manière-là.  Ces  messieurs  du  club 
(prononcez  claoub^  se  croient  tout  permis,  et  encore 
pour  nous  faire  voir  des  courses  qui  font  pitié,  quand  on 
a  assisté  à  celles  d'Epsom,  de  New-Market  et  d'.As- 
cott...  » 

Enfin  la  cloche  sonne  et  les  membres  du  Jockey-Club 
se  dirigent  vers  leur  tribune.  Le  petit  monsieur  reprend 
en  s'adressant  avec  confiance  à  son  voisin,  qu'il  ennuie 
profondément  :  «  Regardez  donc,  je  vous  en  prie,  voyez 
donc  la  conformation  de  Margarila,  comme  elle  s'emb:ir- 
que  au  galop;  quelle  bétel  que  de  race,  que  de  sang 
elle  a  I  » 

Le  signal  du  départ  est  donné,  le  jockey  duducd'O... 
reste  en  arriére  ;  le  jeune  homme,  après  un  instant  de 
silence,  répond  à  une  dame  qui  s'étonne  et  s'afllige  de 
ce  que  la  ca.saque  rouge  est  dépassée 

«  C'est  une  tactique,  madame,  une  tactique,  une  pure 
tactique;  et,  si  vous  aviez  vu  autant  de  courses  que  moi, 
vous  sauriez  que  rien  n'est  jamais  décidé  avant  le  der- 
nier tournant.  Regardez  comme  .Mai garita  allonge,  voilà 
qu'elle  les  rattrape,  elle  a  la  corde,  elle  a  la  corde! 


LE  SPORTSMAN  PARISIEN. 


235 


(avec  la  dernière  suffisance.)  Tont  est  fini  m.iiiilcii.Hil, 
et  les  autres  sont  distancés;  je  l'avais  bien  dit.  » 

Deuxième  variété  du  i^enre.  —  SporUmnn  s(i(/)i(/c. 
Vn  provincial  en  paletot  noir,  avec  des  gants  bleu  de 
ciel.  Il  s'écrie  au  départ  :  «  Oh!  ali  !  ohl  ah!  »  Au  pas- 
sage du  premier  tour,  avec  joie  :  «  Mon  Dieu,  monsieur, 
que  je  voudrais  bien  savoir  qui  est-ce  i|ui  va  gagner?...  » 
A  l'arrivée  des  coiirsii  rs,  avec  un  air  d'ivresse  :  «  J'en 
suis  bien  content,  et  c'est  bien  joli  drs  courses  de 
chevaux,  dont  tous  les  journaux  de  Paris  parlent 
tantl!!  » 

Troisième  variété  du  genre.  —  Le  apnrtsnmn  pnlili- 
que.  Un  monsieur  entre  deux  âges,  habit  vert,  ciinnc  » 
pomme  d'or  et  cachet  armorié.  Il  se  parle  à  lui-mémcen 
finissant  de  lire  son  programme  :  Casaque  muge,  loque 
hleue,  Arahella,  au  duc  d'O ,  c'est-à-dire  au  duc  de 


Cil...  «  (Jui  Ile  rossel...  »  A  la  fin  du  premier  tour,  Ara- 
hella tenant  la  tète,  il  murmure  :  «C'est  probable- 
monl  une  jument  qu'il  aura  fait  venir  d'.Angleterrc  !  Ces 
gcns-là  sont  cnpables  do  tout!...  »  A  l'arrivée.  Arabella 
étant  ce  (|ui  s'appelle  distancée,  il  s'écrie  avec  explo- 
sion :  «  Enfoncée,  Arabella  1  enfoncée!  Je  l'aurais  pa- 
rié dés  avant  la  course,  et  je  ne  donnerais  pas  celte  sa- 
tisfaction-là pour  dix  louis!...  »  Le  sportsman  politique 
s'éloigne  en  se  frottant  les  maijis. 

On  trouverait  peut-être  que  j'ai  fait  beaucoup  d'hon- 
neur ;i  ces  trois  variétés  en  les  décorant  du  nom  de 
spnrisman;  mais  j'ai  voulu  prouver  que  le  sporling 
rhnracler  a  gagné  tontes  les  classes  de  la  société  fran- 
çaise, ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  sujet  d'a- 
mour-propre et  de  satisfaction  jjour  mes  amis  et  pour 
moi. 
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nclinez-vous  devaiil  Ifs 
douze  lettres  de  ce  mot- 
l.i  ;  toutes  les  puissances 
se  résument  en  elles;  en 
elles  sont  le  commence- 
ment et  la  lin,  l'alpha  et 
l'oméi^à  de  ce  qui  est. 
tjui  n'est  pas  proprié- 
l.iireveut  le  devenir,  qui 
1  est  veut  réire  toujours. 
Le  monde  pivole  autour 
de  ce  substantif;  c'est 
l'arche  siinte  des  royaumes  constitutionnels,  le  fétiche 
de  l'univers,  la  clef  de  voûte  de  la  société;  tout  passe,  le 
propriétaire  seul  ne  passe  pas;  les  empires  croulent, 
mais  les  propriétaires  restent.  Ils  sont  plus  forts  que  le 
temps  et  que  les  révolutions,  deux  choses  qui  usent  les 
trônes  et  le  granit. 

L'arhre  généalogique  du  propriétaire  a  ses  racines  dans 
le  jardin  d'Edon.  C'est  un  substantif  antédiluvien;  il  sur- 
nage au-dessus  des  temps  bibliques,  et  l'histoire  n'était 
pas  encore,  que  le  propriétaire  était  déjà.  Il  est  contem- 
porain du  monde.  Le  premier  homme,  Adam,  notre  père, 
était  propriétaire,  et  la  meilleure  preuve  qu'on  en  puisse 
donner,  c'est  qu'ayant  nuin(|ué  au  contrat  synallagmati- 
que  qui  le  liait  au  jardin  céleste,  Dieu  rcxju'opria. 

Depuis  le  premier  congé  qu'un  archange  signifia  au 
premier  homme,  jusqu'aux  congés  que  les  huissiers  pa- 
risiens signifient  quotidennemcut  aux  locataires  récalci- 
trants, le  propriétaire  n'a  pas  changé.  D'est  toujours  et 
sans  cesse  uu  individu  de  qui  la  qualité  commande  le 
respect.  Aûn  que  nul  ne  l'oublie,  il  le  professe  lui  même 


en  ••MHi  endroit  C'est  de  lui  que  Danton  aurait  di'i  dire 
qu'il  marche  comme  un  saint  sacrement.  Rien  qu'à  le 
voir  pas.ser,  on  comprend  que  le  propriétaire  a  pris  son 
importance  sociale  au  sérieux;  il  se  soigne  comme  une 
vieille  dévote.  Si  ses  vêtements  ne  sont  pas  du  drap  le 
plus  beau,  ils  sont  au  moins  du  plus  fort;  ses  étoffes  ne 
sont  peut-être  pas  trés-brillantes,  mais  elles  sont  tou- 
jours les  plus  chaudes.  Il  est  dans  ses  habits  comme  un 
saint  dans  sa  châsse,  hermétiquement  enveloppé.  F.n  s'at- 
taquant  à  sa  personne  sacro-sainte,  les  vents  coulis  s'at- 
taquent à  l-t  société;  s'il  tousse,  elle  est  menacée  d'une 
lluxion  de  poitrine,  et  le  propriétaire  tremble  pour  celle 
dont  il  est  le  plus  auguste  représentant. 

S'il  n'avait  appris  la  modestie  avec  le  peu  de  latin  qu'il 
s'est  empressé  d'oublier  au  sortir  des  classes,  volontiers 
le  propriétaire  dirait  comme  Louis  XIV:  «  L'Etat,  c'est 
moi.  » 

Il  y  a,  au  temps  où  nous  sommes,  à  peu  prés  dix  mil- 
lions de  Louis  XIV  en  France.  La  France  est  le  pays  qui 
en  possède  le  plus  ;  mais  tous  ces  Louis  XIV  ne  sont  pas 
de  grands  seigneurs;  il  y  eu  a  beaucoup  à  qui  le  titre  de 
propriétaires  ne  donne  absolument  que  le  droit  de 
mal  diner  après  n'avoir  pas  déjeuné.  Si  ceux-ci  n'avaient 
pour  vivre  que  leur  qualité  seulement,  ils  courraient  fort 
le  risque  de  mourir  de  faim;  mais,  grâce  à  l'industrie,  ils 
trouvent  le  moyen  d'échapper  à  cette  dure  extrémité.  Il 
y  a  des  propriétaires  savetiers,  chiffonniers,  balayeurs;  il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  marchands  de  coco,  vendeurs  de 
contre-marques,  conducteurs  d'omnibus,  gabelous,  que 
sais-je  encore?  Gardons-nous  de  p.irler  de  ces  proprié- 
taires-là, ils  usurpent  un  titre  qui  ne  leur  appartient  que 
parce  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  est  trop  pauvre 
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pour  leur  octroyer  un  substantif  plus  convenable;  et 
passons  au  propriétaire  que  la  tradition  nous  npréscnle 
couvert  d'un  habit  marron,  à  ce  propriétaire  aisé,  ren- 
tier, fortuné  électeur,  éligible  et  décoré,  que  le  vaude- 
ville a  fait  passer  ,i  l'état  d'oncle. 

Ceux-là  seuls  sont  les  petits  saints  de  ce  paradis  où  il 
y  a  tant  d'appe'.és  et  si  peu  d'élus  ;  les  autres  ne  sont  rien 
que  des  inirus. 

.'\insi  que  Paris  résume  la  France,  le  propriét.iirc  pa- 
risien résHme  les  propriétaires  français,  l'onr  les  bien 
connaître  tous,  il  n'est  donc  point  nécessaire  de  passer 
les  barrières  et  d'aller  voir  comment  les  foins  se  fauchent 
en  Norm.mdie,  et  de  quelle  facDn  les  raisins  se  foulent 
en  Bo»rgn!;ne.  Pions  l'avons  dit,  les  propriétaires  sont 
un  :  c'est  l'hydre  à  mille  queues  de  la  Fable;  ils  sont  dis 
millions  de  corps  qu'anime  une  seule  pensée,  dette  pen- 
sée a  pi  is  un  nom  dans  la  science  dont  Gall  fut  le  Messie, 
après  que  Spnrziieim  en  eut  été  le  précurseur,  t^hcrchiz 
bii'n  sur  un  cr;uie  plirénologiciue.  et  vous  le  trouverez 
écrit  sur  une  luolubérancc  lalérnle.  (]e  mot  est  rnc^iii- 
siiitc'. 

Hélas!  et  pour  le  dire  en  pas>anl.  cède  prolubéranie, 
ou,  si  mieux  vous  l'aimez,  celte  facull*;  qui  fait  mettre  à 


la  caisse  d'épargne  les  économies  qui  doivent  un  jour 
payer  une  métairie,  n'est  ce  pas  celle  aussi  qui  conduit 
la  main  des  voleurs  dans  la  poche  des  passants?  Quelle 
méd.iille  n'a  pas  son  revers  I 

Pour  peu  qu'on  soit  doué  de  ce  sens  physiologique  qui 
fait  discerner  la  profession  sous  les  traits  du  visage  et 
deviner  le  caractère  sous  l'enveloppe  des  paroles,  on  re 
connaîtra  bien  vile  un  propriétaire  à  la  manière  dont  il 
marche  et  dont  il  cause.  C'est  un  iicrsonunge  q\ii  ne  fait 
rien  comme  tout  le  monde.  11  y  a  dans  sa  tournure  quel- 
que chose  qui  trahit  la  puissance  de  l'homme  sur  du  len" 
demain  ;  comme  la  mer,  s'il  s'émeut,  c'est  à  h  surface  ; 
au  fond  il  est  toujours  calme.  Il  sait  que.  c|uels  i|ue  soient 
les  événements  et  le  hasard  des  circonstances,  sa  terre 
ou  sa  maison  lui  resteront  toujours;  si  l'incendie  ou  la 
ruine  passent  sur  ses  propriétés,  il  y  a.  de  par  les  douzi» 
arrondissements  de  Paris,  assez  de  compagnies  d'assu- 
rances pour  répondre  du  sinistre,  et  si  tout  périssait,  les 
compagnies  elles-mêmes,  le  sol  du  moins  n'est-il  pas  im- 
périssable.'  ('ette  pensée,  dont  le  propriétaire  ne  se  rend 
pas  compte,  le  soutient  dans  toutes  les  épreuves  qu'il 
]ilait  à  la  Providence  et  aux  locataires  de  lui  ménager.  Il 
plie,  mais  ne  rompt  pas.  (Jue  la  guerre  menace  de  chas- 
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ser  le  rameau  d'olivier  que  depuis  tant  d'années  la  paix 
promené  d'un  bout  du  monde  à  l'antre,  que  lui  importe? 
Au  demeurant,  ne  l'audra-t-il  pas  toujours  que  l'humanité 
mange  le  blé  de  ses  campagnes  et  dorme  sous  le  toit  de 
ses  maisons? 

Regardez  le  propriétaire,  tandis  qu'il  se  promène  sur 
les  boulevards,  prudemment  enveloppé  d'un  paletot  en 
drap  pilote.  Il  contemple  toute  chose  d'un  œil  serein 
comme  le  juste  d'Horace.  S'il  fait  beau,  K'S  rayons  du  so- 
leil dorent  ses  moissons  et  parfument  ses  vendanges;  s'il 
pleut,  l'eau  du  ciel  rafraicliit  ses  prairies.  Le  visage  du 
propriétaire  s'épanouit  comme  nue'pivoine. 

Mais  que  le  soleil  trop  chaud  le  force  à  chercher  un 
abri  le  long  du  trottoir  que  sillonne  une  traînée  d'ombre, 
que  la  pluie  redouble  et  change  les  ruisseaux  en  torrents, 
le  propriétaire  pâlit.  Une  funèbre  pensée  empoisonne  ses 
joies  ;  l'épée  de  Uamoclés  se  joue  au-dessus  de  ses  rêves, 
et  voilà  l'homme  ferme  du  poëte  (jui  a  peur.  Les  rayons 
qui  doraient  les  épis  ne  pourraient-ils  pas  les  brûler? 
l'eau  qui  rafraîchissait  les  prairies  ne  s'aviserait-elle  pas 
de  les  inonder?  et  si  la  recolle  allait  périr,  le  fermage 
serait-il  bien  payé?  Et  qu'est-ce  que  le  fermage,  sinon 
tout;  la  robe  de  velours  de  la  femme,  la  maîtresse  de 
chant  de  la  fllle.  la  rétribution  universitaire  du  fils,  le 
bal  de  l'hiver  prochain,  le  grand  dîner  du  dimanche,  tout 
le  bonheur  de  l'année?  Le  rayon  dor  qui  met  une  élin- 
celle  à  chaque  brin  d'herbe,  c'est  une  iléche  aiguë  dans 
lecœurdu  propriétaire;  ce  nuage  qui  fuit  à  l'horizon,  c'est 
un  voile  noir  sur  sa  tête.  L'homme  heureux  a  disparu  ; 
ce  n'est  plus  qu'un  mortel  infortuné  qui  déplore  sa  con- 
dition et  se  prend  eu  i)itié  luî-niême.  Sa  femme  n'aura 
certainement  pas  le  cachemire  qu'elle  lui  a  demandé,  ot 
il  parle  de  réformer  un  plat  de  son  ordinaire. 

Mais  qu'un  courtier  d'immeubles  vienne  le  lendemain 
lui  proposer  la  vente  de  ses  terres,  le  propriétaire  recon- 
duira sans  rien  entendre. 

En  somme,  ne  croyez  pas  que  ces  bons  jiropriétaires 
soient  fort  à  plaindre;  leurs  craintes  quotidiennes  sont  une 
partie  de  leurs  revenus;  on  les  compte  dans  l'actif  des 
émotions;  s'ils  se  désespéraient  moins,  ils  seraient 
moins  heureux. 

Cependant,  disons-le,  les  propriétaires  de  bois  et  de 
prés,  de  terres  labourables  et  de  vignes,  ne  présentent  pas 
un  type  aussi  curieux  ni  aussi  complet  que  les  proprié- 
taires citadins,  les  seuls  qui  soient  vraiment  les  proprié- 
taires pur  sang,  si  l'Académie  veut  nous  permettre  une 
expression  empruntée  au  vocabulaire  du  sport.  Les  au- 
tres, en  effet,  tiennent  par  trop  de  cotés  au  commerçait; 
comme  lui,  plus  que  lui  presque,  ils  s'occupent  du  prix 
des  denrées  et  du  cours  des  marchés.  Aujourd'hui  i|ue 
l'agriculture  est  une  science,  le  propriétaire  est  un  in- 
dustriel. 

Le  propriétaire  parisien  n'a  point  à  se  préoccuper  de 
tout  cela;  il  lui  importe  |jeu  qu'il  pleuve,  qu'il  vente  ou 
qu'il  neige;  il  ne  redouterait  pas  la  grêle  s'il  n'avait  des 
vitres,  et  les  orages  l'inquiéteraient  médiocrement  si  ses 
maisons,  ses  chères  maisons,  n'avaient  des  tuyaux  de 
cheminées.  Ce  propriétaire-là  semble  n'être  venu  au 
monde  que  pour  |iercevoir  les  termes  échus;  quatre  fois 
par  an,  à  des  époques  trop  bien  connues  pour  qu'il  soit 
besoin  de  les  rappeler,  il  appose  sa  signature  au  bas  de 
petits  chiffons  de  papier,  et  va  voir  au  soleil  si  les  as- 
)ierges  poussent.  Son  Dieu,  sa  foi,  sa  loi,  c'est  le  terme; 
iiors  du  terme  point  de  salut;  qui  le  paye  est  honnête, 
qui  le  doit  est  fripon.  Le  propriétaire  n'a  pas  d'autre 
évangile. 

Que  de  fois  le  locataire,  en  le  voyant  frais,  calme,  re- 
posé, tenant  dans  sa  main  les  fatales  quittances,  taudis 


qu'une  confortable  robe  de  chambre  balaye  le  tapis  sur 
ses  talons,  ne  l'a-t-il  voué  au  diable,  lui,  iies  quittances 
et  sa  robe  de  chambi'e! 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  ô  locataires  mes  confrè- 
res 1  que  vous  êtes  sa  grêle,  sa  pluie,  sa  neige,  sa  tem- 
pête, à  ce  pauvre  propriétaire?  Si  sa  personne  est  à  l'a- 
bri des  intempéries  de  l'air,  sa  bourse  ne  peut  se  garer 
des  crises  qui  troublent  l'harmonie  de  vos  revenus  1 
Lorsque  le  propriétaire  campagnard  énumère  les  cala- 
mités qui  rongent  son  patrimoine,  comme  les  inonda- 
tions, les  chenilles,  la  sécheresse,  les  sauterelles,  et 
qu'en  manière  de  péroraison  il  murmure  à  la  queue  de 
son  homélie  :  «  Je  donnerais  toutes  mes  terres  pour  une 
bonne  maison,  »  le  propriétaire  citadin  sourit,  croise  les 
bras,  hoche  la  tête,  et  répond  victorieusement  à  cette  sé- 
rie de  désastres  par  uumot  seul:  «Le  locataire!  »  Dans  sa 
bouche  ce  mut  prend  des  proportions  gigantesques  ;  il 
résume  toutes  les  infortunes  ;  ainsi  que  la  boîte  de  Pan- 
dore tenait  tous  les  nuiux,  il  renferme  dans  ces  quatre 
syllabes  le  germe  de  tous  les  ennuis  :  dégâts,  refus  de 
payement,  citations,  saisies,  procès.  Et  cependant,  s'il  n'y 
avait  pas  de  locataires,  que  deviendraient  les  propriétai- 
res? La  conscience  (|u'ilsnnl  de  l'absolue  nécessité  de 
ce  mal  leur  permet  seule  d'en  supporter  l'amertume.  Et 
d'ailleurs  l'expérience  n'apprend-elle  pas  au  philosophe 
à  tirer  un  peu  de  bien  de  toutes  choses?  Us  se  soumet- 
tent donc,  et  acceptent  le  locataire  en  raison  du  loyer. 

Si  les  propriétaires  parisiens  ont  des  analogies  qui  don- 
nent à  leurs  physionomies  un  air  de  parenté,  il  ne  faut 
pas  croire  cependant  qu'ils  soient  tous  d'un  caractère 
semblable  et  sans  individualité  aucune.  Bien  que  tous 
reliés  les  uns  aux  autres  par  les  invisibles  liens  de  la 
protubérance  dont  nous  parlions  tantôt,  ils  ont  chacun 
en  quel(|ue  sorte  des  habitudes  et  une  spécialité;  si  le 
fond  ne  change  guère,  ils  sont  variables  dans  la  forme; 
néanmoins  nous  vous  engageons  à  ne  pas  trop  gratter 
celte  mince  surface,  déposée  comme  un  sédiment  par  le 
Ilot  des  circonstances,  sinon  les  teintes  s'en  effaceraient 
bien  vile,  et  vous  retrouveriez  le  propriétaire  à  cheval 
sur  le  terme.  Sous  quelque  habit  qu'il  se  cache,  c'est 
toujours  le  même  moine. 

Dans  une  ville  où  le  terrain  mouvant  de  la  fortune  a 
tant  d'agitation  et  de  caprices,  il  était  impossible  que 
quelques  spéculateurs  ne  lissent  pas  marchandise  de  la 
propriété  Ils  bàti.ssenl  des  maisons  comme  d'autres  fa- 
brît|uent  des  pièces  de  toile  pour  les  vendre.  Ils  s'en  dé- 
barrassent aussitôt  qu'elles  ont  aiborè  sur  leur  faite  le 
drapeau  symlioliqne  qui  donne  à  la  maison  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  cili'.  Ces  propriélaîres-là  ne  jiayent  ja- 
mais de  conliibuti(uis;  Ils  ont  bien  garde  de  conserver 
leurs  filles  de  pierre  jusqu'au  jour  où  le  fisc  avide  ré- 
clame l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Us  possèdent  cinq 
ou  six  hôlels  et  demeurent  chez  autrui.  Paris  leur  doit 
déjà  deux  ou  trois  douzaines  de  rues  dont  les  embryons 
se  dessinaient  à  peine,  il  y  a  dix  ans;  mais,  tout  en  tra- 
vaillant à  l'agrandissement  de  la  ville,  ils  travaillaient 
aussi  à  l'agrandissement  de  leur  fortune,  et  toutes  deuv 
progressent  ensemble.  Dans  leurs  heureuses  mains  le 
plâtre  se  fait  or.  Mais  cependant,  quels  que  soient  les 
succès  qui  m,ir(iucnt  leur  carrière,  nous  n'avons  aucune 
sympathie  pour  ces  propriétaires.  Ils  ont,  mais  ils  ne 
possèdent  pas. 

Parmi  les  hardis  argonautes  lancés  à  l'aventure  sur 
l'océan  des  constructions,  il  en  est  qui  s'arrêtent  après 
avoir  bâti  un  lambeau  de  place,  un  tronçon  de  rue;  de 
spéculateurs  ils  passent  propriétaires  ;  ils  sentent  leur 
cœur  s'émouvoir  a  la  vue  de  tous  ces  étages  qui  leur 
doivent  le  jour,  et  c'est  alors  qu'ils  se  séparent  de  leurs 
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confrères,  pères  dcnaturés  qui  venilent  leurs  fnfaiils.  Les 
dnuccms  et  les  ennuis  de  la  paternité  commencent  ans- 
silôl;  la  maison  est  aclievéi';  le  foyer  n'attend  que  la 
llanime;  la  fenêtre  aspire  au  rideau.  Mais  alors  la  ques- 
tion du  luiatairc  se  présente  dans  toute  sa  majestueuse 
obscnrilc.  Il  s'agit  de  sécher  les  plâtres,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  consacrée,  et  ce  n'est  jioint  là  une 
mince  affaire.  Le  rentier  retiré  du  commerce ,  le  fonc- 
tionnaire, l'avocat,  ne  veulent  pas  s'en  charger.  Que 
faire  alors'.'  Prendre  soudain  un  parti  décisif  :  appeler  à 
soi  quelques  escadrons  floitants  de  cette  vagabonde  po- 
pulation qui  a  fait  de  la  rue  .Nolre-Danie-de-Lorette  son 
quartier  général,  et  leur  abandonner  les  maisons  toutes 
fraîches  écloses  sous  la  truelle  du  Limousin.  Avant  six 
mois,  elles  auront  perdu  leur  robe  d'innocence  et  d'hu- 
midité, et  la  main  qui  lésa  ouvertes  alois  pourra  les 
refeinier.  Il  y  a  toujours  par  la  ville  assez  de  ces  insou- 
ciantes alouettes  parisiennes  prêtes  à  suspendre  leur  nid 
de  l'entre-sol  à  la  mansarde  ,  pour  que  les  propriétaires 
craignent  d'en  manquer  jamais.  Elles  s'abattent  par  vo- 
lées au  premier  signal,  et  prennent  sans  crainte  possession 
de  la  lualson  virginale.  An  temps  critique  du  terme, 
alors  que  les  murs  ne  suintent  plus  ,  elles  repartent,  la 
chanson  aux  lèvres,  sans  courbature  et  sans  névrose,  car 
à  celles  qui  n'ont  que  la  santé  ])Our  fortune  Dieu  mé- 
nage l'indisposition.  Voilà  comment  s'est  peuplée  tout 
d'abord  une  bonne  partie  du  quartier  de  la  Madeleine,  la 
plus  aristocratique  moitié  de  la  Chaussée-d'Antin.  Les 
vagabondes,  et  surtout  insouciantes  loretles,  ne  sont- 
elles  pas  les  hulans  Je  la  civilisation?  elles  marchent 
gaiement  à  l'avant-garde  de  Paris ,  et  soyez  surs  que  le 
jcur  où  la  grande  ville  crèvera  les  langes  qui  l'enser- 
rent, elles  seront  les  premières  à  Irancliir  le  mur 
d'octroi. 

Il  y  a  entre  le  |iroprièlaire  et  le  locataire  ,  ces  deux 
pôles  de  la  population,  un  lieu  (jui  leur  sert  de  conduc- 
teur et  les  met  en  communication.  Ce  lien,  le  plus  sou- 
vent coiffé  d'un  bonnet  crasseux  et  chaussé  de  savates 
rapetassées,  est  le  portier.  C'est  lui  qui  perçoit  les  loyers 
et  transniet  les  protocoles  qui  vont  du  propriétaire  au 
locataire  et  retournent  du  locataire  au  propriétaire.  C'est 
un  chargé  d'all'aires  qui  sait  tous  les  secrets  de  ce  petit 
État  qu'on  appelle  un  hôtel  et  qui,  à  ce  titre,  est  le  plus 
souvent  inamovible;  mais  tout  a  été  dit  sur  le  portier,  et 
nous  n'en  parlerons  pas  davantage. 

(Juelques  propriétaires ,  héritiers  des  traditions  du 
grand  siècle,  et  ne  voulant  point  se  commettre  avec 
leurs  commensaux,  se  donnent  le  luXe  d'un  intendant.  Il 
y  a  bien  aussi  une  pensée  politico-économique  dans  l'ad- 
jonction de  ce  fonctionnaire  intime  dont  l'espèce  va  s'a- 
muiudrissant.  Pour  si  développée  que  soit  la  protubé- 
rance de  l'ac(|nisivité,  on  n'en  est  pas  moins  homme; 
quoiqu'on  soit  propriétaire,  il  y  a  toujours  dans  le  cœur 
une  corde  sensible  qui  vibre  parfois;  or,  les  vibrations 
de  cette  corde  se  résolvent  en  soustractions;  ce  n'est 
point  là  le  conqite  du  propriétaire  qui  aime  les  revenus 
inaltérables.  Cependant,  comme  il  ne  peut  se  défendre 
des  pleurs  de  la  veuve  et  des  prières  de  l'orphelin  qui 
rognent  le  liudget  annuel,  il  met  entre  sa  sensiliilitè  de 
propriétaire  et  les  souffrances  du  locataire  un  bouclier 
vivant  et  imperméable  qu'il  revêt  de  toute  son  autorité. 
Ce  bouclier,  c'est  l'intendant;  les  larmes  n'ont  aucune 
prise  sur  son  habit  noir.  Inllcxible  comme  la  loi,  il  fait 
sommation  de  payement  au  moindre  retard,  et  ne  tarde 
pas  à  appeler  l'huissier  à  son  aide  pour  procéder  à  la 
saisie  et  faire  déménager  l'ameublement  en  plue  du 
Ch.ilelcl.  Quand  un  locataire,  plus  adroit  ou  plus  tenace, 
arrive  jusqu'au  cabinet  du  propriétaire,  celui-ci  se  retran- 


che derrière  son  incompétence,  et,  prétextant  de  son 
ignorance  en  matière  d'argent,  il  écondnil  le  solliciteur 
qu'il  renvoie  à  son  intendant.  «  Arrangez-vous  avec  lui, 
dit-il,  c'est  stm  affaire;  je  ne  demande  pas  mieux  qu'il 
puisse  vous  accorder  un  délai.  » 

Le  locataire  part;  mais  l'intendant  a  des  ordres  sou- 
verains. La  charte  que  le  propriétaire  lui  a  concédée  ne 
se  compose  que  d'un  article  unique  :  «  Les  loyers  seront 
p:iyés  en  totalité,  et  sans  retard,  aux  termes  échus.  » 

Les  propriétaires  ont  aussi  leurs  excentricités. 

II  en  est  qui  ne  veulent  admettre  sous  leurs  toits  au- 
cune espèce  de  chiens,  si  petit  qu'ils  soient.  Les  King's 
Charles .  ces  aristocratiques  animaux  qui  se  peuvent 
cacher  dans  un  manchon,  ne  trouvent  même  pas  grâce 
devant  eux.  La  loi  de  proscription  s'adresse  i  la  race 
entière ,  aux  terre-neuvicns  comme  ans  Bteineime.  Le 
concierge  est  chargé,  sur  la  responsabilité  de  ses  ap- 
poiulements  ,  de  l'exécution  de  l'ordonnance  ,  et  il  s'en 
ac  [uilte  en  homme  qui  sait  que  l'introduction  d'un  chien 
équivaudrait  à  une  destitution. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'ostracisme  s'étende 
seulement  aux  chiens  présentés  par  les  locataires,  il 
s'applique  aussi  aux  chiens  qui  viennent  en  visite;  aus- 
sitôt qu'ils  sont  aiiercus,  ils  sont  arrêtés  et  mis  en  four- 
rière dans  la  loge  du  portier.  Voloniiers  ,  s'il  l'osait,  le 
propriétaire  ferait  graver  au  seuil  de  >a  porte  inhospita- 
lière ce  distique  tyrannique  : 

Aucun  chien  ne  p.isscra. 
Kl  caniclie  pareillenceiit. 

Si  les  chiens  sont  proscrits  dans  un  grand  nombre  de 
maisons,  il  en  est  d'autres  ou  les  chats  ne  sout  que  tolé- 
rés. Certains  |iropriélaires  inquiets  les  soupçonnent  vé- 
hémentement de  détériorer ,  par  leurs  éhats  nocturnes, 
les  régions  aériennes  de  leurs  immeubles;  ce  sont  eux 
qui,  pendant  les  heures  sombres  où  l'amour  les  fait 
voltiger  de  gouttières  en  cheminées ,  dégradent  les  ar- 
doises ,  ébranlent  les  tuiles  et  grattent  le  zinc.  Les 
vieilles  filles  arguent  vainement  de  la  légèreté  du  chat; 
n'importe  :  aucune  objection  ne  peut  apaiser  l'esprit 
prév(  nu  du  propriétaire;  il  faut  que  tout  individu  de  la 
race  féline  aille  |iûrter  ses  pénates  ailleurs. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  (lue  les  propriétaires 
pro.scrivent  les  chiens  et  les  chats  par  respect  pour 
leurs  toits  et  leurs  escaliers,  cela  s'explique;  mais  que 
plusieurs  d'entre  eux  aillent  jusqu'à  exclure  les  enfants, 
voila  ce  qui  ne  se  uomprend  plus,  et  voilà  pourtant  ce 
qui  est.  Nous  n'inventons  pas,  nous  faisons  tout  bonne- 
ment de  l'histoire.  Il  y  a  des  maisons  où  les  jeunes 
Français  au-dessous  de  sept  ans  ne  peuvent  pas  loger; 
le  propriétaire  barbare  leur  refuse  impitoyablement  la 
porte.  Le  père  de  famille  qui,  sur  la  foi  des  usages,  a 
imprudemment  arrêté  un  appartement  dans  la  maison 
d'où  l'enfance  est  bannie,  voit  sa  progéniture  consignée 
sur  le  trottoir,  quand  il  vient  prendre  possession  de  son 
nouveau  domicile.  C'est  en  vain  qu'il  réclame  :  le  pro- 
priétaire, par  l'organe  du  portier,  est  inlle.\ible  ;  tous 
les  pauvres  petits  chérubins,  eu  robes  blanches  ou  en 
vestes  bleues,  sdul  repoussés;  les  frais  sourires  et  les 
blondes  chevelures  ne  peuvent  rien  sur  un  cieur  qui  ap- 
partient tout  entier  aux  moellons  et  aux  briques.  Le  pro- 
priétaire sait  (juc  les  doigts  de  l'enfance  sout  parfois  bar- 
bouillés de  raisiné,  et  il  a  peur  pour  le  stuc  lustré  de  ses 
murs.  Il  ne  veut  que  des  célibataires;  ipiant  aux  en- 
fants, ils  peuvent  repasser  dans  quelques  anuée<.  lors- 
qu'ils seront  majeurs,  et,  si  la  maison  est  encore  debout, 
le  propriétaire  les  recevra. 
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Miiis  le  propriétaire  ne  borne  point  là  ses  tyrannies  : 
soucieux  (le  la  moralité  de  ses  pensionnaires,  il  lui  ar- 
rive quelquefois  d'exiger  de  tous  ceux  qu'il  tien!  sous 
clef,  des  mansardes  au  rez-de-chaussée,  une  vertu  digne 
de  concourir  au  prix  Montyon.  Voulant  à  toute  force  faire 
leur  salut  éternel,  il  rétablit  au  profit  de  leur  âme  «ne 
régie  sévère  empruntée  à  quelque  défunt  ordre  religieux. 
Afin  de  mieux  leur  ouvrir  les  portes  du  paradis,  il  leur 
ferme  la  sienne  quand  ils  s'avisent  de  cogner  après  onze 
lieures  de  la  nuit.  Ceci  prouve,  pour  le  dire  en  passant, 
(|ue  rien  ne  passe  :  le  couvre-feu  vit  encore  en  plein 
Paris.  Malheur  au  locataire  indigne  atteint  et  convaincu 
d'avoir,  ne  fut-ce  que  ]iour  une  heure,  donné  r.sile  ;i 
quelque  DUe  d'Eve!  son  congé  lui  sera  signifié  soudain, 
et  le  portier,  commis  à  la  garde  de  In  vertu,  le  priera, 
en  voilant  sa  face,  de  chercher  gite  ailleurs  pour  son  im- 
moralité. IS'ous  savons  de  ces  couvents-là  même  dans  le 
deuxième  arrondissement,  celui  des  douze  enfants  de  Pa- 
ris, qui  marche  le  plus  avant  dans  la  voie  de  la  perdition. 

S'il  est  des  propriétaires  qui  ne  veulent  pas  que  mi- 
nuit trouve  personne  éveillé  sous  leur  toit,  il  en  est 
d'autres  qui  ne  veulent  lias  qu'on  s'amuse  chez  eux.  La 
valse  leur  inspire  une  horreur  dont  ils  ne  peuvent  se  dé- 
fendre, et  le  seul  mot  de  galop  les  fait  pâlir.  Aussitôt 
qu'ils  entendent  parler  de  bal,  iU  s'épouvantent;  si  le 
locataire  persiste,  ils  le  menacent  d'un  procès,  et  feraient 
intervenir  au  besoin  les  huissiers  jusqu'au  milieu  des 
c|uadrilles.  Ces  propriétaires  prudents,  qui  out  des  en- 
trailles de  père  pour  leurs  parquets,  savent  tous  les 
mystères  des  constructions  parisiennes  ;  ils  n'ignorent 
point  combien  leurs  maisons  ont  la  constitution  délicate, 
et  ils  se  gardent  de  les  exposer  de  mourir  au  printemps  de 
leurs  jours.  Cependant,  hàtons-nous  de  le  dire,  ils  per- 
mettent qu'on  boive  du  thé,  et  ne  proscrivent  pas  un  peu 
de  musique. 

Il  est  uue  chose  dont  le  nom  seul  réveille  la  terreur 
au  cœur  de  tous  les  propriétaires;  une  égale  sympathie 
les  unit  pour  la  maudire;  heureux  s'ils  pouvaient,  en  la 
rayant  du  dictionnaire,  la  bannir  du  monde.  Cette  chose, 
c'est  la  réparation. 

Qui  que  vous  soyez,  locataires  du  premier,  sans  entre- 
sol, ou  des  combles,  ne  leur  en  parlez  jamais,  si  vous 
ne  voulez  vou- leur  front  s'obscurcir;  la  réparation  est 
une  ennemie  mortelle  qu'ils  ne  savent  comment  éviter; 


c'est  le  Pitt  et  Cobourg  de  tous  les  propriétaires;  ils  la 
voient  partout.  Mais,  en  revanche,  elle  n'a  pas  d'a'Iic.'î 
[lins  fervents  que  les  locataires;  c'est  par  leurs  mains 
qu'elle  s'introduit  dans  la  maison;  sans  cesse  ils  l'in- 
voquent; les  cheminées  fument,  comme  si  elles  avaient 
été  inventées  pour  faire  autre  chose;  les  portes  ne  fer- 
ment pas;  les  fenêtres  jouent  mal;  les  plafonds  s'érail- 
lent;  les  conduits  s'obstruent,  et,  quoique  fasse  le  pro- 
priétaire, c'est  toujours,  pendant  l'année  entière,  une 
queue  de  maçons,  de  fumistes,  de  menuisiers,  qui  répa- 
rent ce  qui  est  irréparable. 

La  réparation  est  le  cauchemar  du  propriétaire.  Ils 
consentiraient  â  tout,  aux  chiens,  aux  chats,  aux  enfants, 
aux  bals,  à  condition  d'en  être  débarrassés.  Mais  la  ré- 
paraiion  est  sœur  de  la  construction,  où  l'une  arrive, 
l'autre  va. 

Si,  pour  le  propriétaire  campagnard,  tout  est  bien  dans 
l'état  quand  le  prix  des  denrées  est  en  hausse,  pour  le 
propriétaire  citadin,  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  ipiaud  les  loyers  sont  acquittés  exacte- 
ment. Entre  toutes  les  questions  dont  notre  siècle  est  si 
prodigue,  c'est  la  seule  qui  les  préoccupe,  et  s'ils  s'in- 
quiètent de  la  guerre,  c'est  parce  qu'ils  craignent  que  la 
victoire  ne  diminue  le  nombre  des  locataires. 

En  somme,  le  propriétaire  est  plus  qu'un  homme, 
c'est  presque  un  demi  dieu.  Entre  ses  mains  il  tient  le 
sommeil  delà  nation;  d'un  mol  il  pounait,  si  la  fantai- 
sie lui  en  prenait,  envoyer  la  nation  coucher  à  la  belle 
étoile,  et  l'on  sait  ce  que  c'est  que  la  belle  étoile  du  ciel 
de  Paris.  Quand  nous  pensons  A  cette  éventualité,  nous 
sentons  notre  âme  saisie  d'un  respect  religieux,  et,  à 
l'aspect  d'un  propriétaire  gravement  revêtu  des  insignes 
de  son  pouvoir,  sous  forme  d'une  quittance,  volontiers 
nous  nous  écrierions  avec  .M.  de  Voltaire  : 


Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  cire. 


Maintenant  que  nous  sommes  au  bout  de  notre  mono- 
graphie, permettez-nous,  6  lecteur,  de  faire  un  souhait, 
ne  fût-ce  que  pour  vous  récompenser  de  nous  avoir  suivi 
jusqu'ici. 

Si  vous  êtes  propriélaire,  restez  le;  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  hâtez-vous  de  le  devenir. 


L  HARTTIÉE  Dl'  Ll  XEMBOLRG 

ET    L'HABITUÉE    DES   TUILERIES 


JACQUKS    ARAGO 


iï  ons  troiivorezdfis  e,éo- 
^   !;in|ilies  fort   lialiiles, 


saclinnt  à  merveille 
conihien  il  y  a  do  mi'- 
Ircsdcl'arisiilouli'slcs 
(•a]iit,ilcs  du  monde,  et 
(|ni  |iri''lcndenl  oH'rnn- 
li'iiient(nroiiiiccoin|ile 
plus  d'une  dcnii- 
lieuc  du  janliii  ihi 
l.u\(  mbouri^.iceluides 
Tuileries. 
-  -  ..  IMS  il, lus  la  elironologic,  art 

iiniiuc  ou  s:iit,  qui  assurent  qu'il  n'y  a  guère 
qu'une  i|uinzainc  d'années  entre  ces  deux  jardins  rivaux, 
et  qui  vous  allèguent  mille  raisons  victuricuses  pour 
élaycr  leur  docte  opinion. 

Eh  bien!  je  me  fais  fort,  moi,  de  dérouler  elironolo- 
gislesct  géographes;  je  me  fais  fort  de  leur  prouver  qu'il 
y  a  trois  cents  lieues  au  moins  entre  le  Luxembourg  et 
les  Tuileries,  et  que  ces  deux  jardins  ont  une  diU'èri'uce 
d'âge  de  trois  siècles  bien  comptes.  Prédire  le  gain  d'une 
cause,  c'est  être,  dit-oa  communément,  fort  près  de  la 
perdre;  n'inijorte,  je  suisdc  ceux  qui  chantent  le  triom- 


phe avant  de  livrer  bataille,  car  je  ne  sors  pas  de  la  lice, 
ou  j'en  sors  victorieux. 

J'étais  bien  jeune  encore  (il  y  a  deux  siècles  et  demi 
décela)  quand  j'arrivai  tout  pimpant  île  mon  village  pour 
achever  à  Paris  mes  études  matliémaliiiiies.  .le  logeais  au 
collège  de  France  —  le  malheur  a  de  la  mémoire  !  —  et 
mou  savant  professeur,  qui  voulait  faire  de  moi  un 
lMon;,'e,  un  Laplace,  un  Lcgeudre,  me  disait  souvent  : 
«  .Mie/,  au  Luxeinliourg,  couclie7.-vous  sur  le  gazon,  au 
pii'il  d'un  br.iu  tilleul,  et  ne  revenez  que  lorsque  vous 
ser,z  bien  sur  de  la  leçon.  »  Hélas '.  je  revenais  toujours 
.sans  avoir  rieu  apiiris,  du  moins  de  (v  que  mon  livre  aii- 
raitdù  m'enseiguci',  mais  plus  avancé  eu  d'autres  études. 
Je  me  livrais  ;i  de  profondes  mcditalions  sur  les  i)assions 
des  hommes,  principalement  sur  celles  des  femmes,  cl 
je  négligeais  la  solidité  du  coiic  ou  d.'  la  pyramide  Iriau- 
gulaire  pour  l'observation  plus  grave  des  mouvemciUs 
terrestres  qui  avaient  lieu  sous  mes  regards. 

On  a  dit,  mais  bien  à  tort,  que  les  cieux  claient  incor- 
ruptibles, j'aicc  ([u'on  croyait  alors  à  leur  inimuabililc 
dans  res|iace.  Ou  aurait  d'.i  dire,  du  jour  même  de  sa 
création,  le  Luxembourg  est  éternel,  cl  les  savants  eus- 
.scnl  été  terriblement  embarrassés  pour  prouver  le  con- 
traire. 


U. 


P.  i'Woy  r.Aço:i  et  c'*»  riB  n'i 
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Ici,  bien  mieux  que  là-haut,  les  choses  se  passaient 
avec  un  ordre,  une  régularité  à  effrayer  les  Bréguels  de 
l'époque;  jamais  pendule  n'eut  un  mouvement  plus  pré- 
cis :  c'étafent  les  hahiliiés  du  lieu  qui  réglaient  la  pousse 
des  feuilles,  et  les  roses  ne  s'épanouissaient  que  parce 
qu'elles  savaient  qu'on  attendait  leur  arrivée  :  la  pension 
glissait,  silencieusement  causeuse,  de  tel  quart  d'heure 
à  tel  quart  d'heure;  et  comme  je  n'étais  pas  assez  riche 
alors  pour  i)0ssédcr  une  niontre,  je  m'étais  appliqué  à 
suivre  certaines  marches,  certains  repos,  certaines  évo- 
lutions, qui  me  disaient  à  merveille  chaque  instant  de  la 
journée,  alors  que  le  vent  du  sud  charriait  vers  la  rue 
de  Tournon  la  voix  de  Ihorloge  du  sénat. 

Une  dame  surtout  était  le  principal  point  de  mire  de 
mes  invesli^'ations.  Grâce  à  la  promeneuse  méthodique, 
je  n'ai  jamais  manqué  les  heures  de  mes  récréations  et 
de  mon  diner. 

Elle  arrivait  l'été  à  sept  heures  cinq  minutes,  elle 
marchait  lentement,  très-lenlemenl,  à  la  hauteur  du  pre- 
mier carré  le  plus  voisin  du  palais;  elle  approchait  son 
ombrelle  de  la  touffe  de  lilas  du  coin,  secouait  légère- 
ment les  branches,  étudiait  les  progrès  de  la  végèlalion, 
et,  cela  fait,  sa  démarche  devenait  plus  grave  :  on  eût 
dit  iju'elle  venait  de  faire  une  importante  découverte,  et 
qu'elle  la  classait  dans  sa  mémoire.  Deux  minutes  ]ilns 
lard,  elle  arrivait  près  du  bassin,  posait  un  pied  sur  le 
bord  en  saillie,  poussait  un  petit  silllement  pour  appeler 
les  cygnes,  leur  donnait  gracieusement  une  moitié  d'é- 
chaudé,  )iassait  sa  douce  main  sur  leur  plumage  soyeux, 
et  les  rendait  ensuite  ;i  leur  liberté.  Ce  travail  durait  sept 
minutes  et  demie,  après  lesquelles  la  machine  mouvante 
tournaità  droite,  comme  si  le  vent  fût  venu -de  l'est;  elle 
montait  une  à  une,  excepté  les  deux  dernières,  les  mar- 
ches du  grand  escalier  conduisant  à  la  belle  avenue  des 
marronniers,  prenait  une  chaise,  puis  une  autre  pour  ses 
pieds,  levait  les  yeux  au  ciel,  ouvrait  un  livre  et  lisait, 
sans  que  rien  au  monde  ])iit  lui  faire  quitter  cette  posi- 
tion, qui  nie  rappelait  la  belle  statue  antique  du  silence 
et  du  recueillement. 

J'ai  vu  cette  dame  saluer  d'un  signe  de  tète,  et  par 
leur  nom,  les  personnes  qui  passaient  auprès  d'elle, 
sans  qu'elle  les  eut  regardées. 

Une  marchande  de  plaisirs  se  présentait  une  demi- 
heure  après,  faisait  sa  révérence,  comptait  la  douzaine 
de  cornets,  prenait  les  six  sous  jetés  d'avance  sur  la 
chaise,  et  s'en  allait,  ressort  actif  de  la  grande  horloge, 
donner  du  bonheur  à  d'autres  habituées. 

Bientùl  après  s'avançait  sautillante  une  manière  d'élé- 
gante, que  l'habituée  devinait  de  loin;  aussilùt  deux 
chaises  se  trouvaient  cote  à  côte,  deux  robes  se  frôlaient, 
et  ce  mot  était  toujours  le  premier  de  la  conversation  : 
«  Eh  bien?  »  puis  elle  continuait  :  «  Bonjour,  chère. 

—  Migraine  affreuse;  mais  je  vous  vois,  le  mal  s'en  va. 

—  Toujours  bonne,  délicieuse,  vous  êtes  un  ange,  et  vous 
seule  avez  le  pouvoir  de  me  distraire  de  Montesquieu. 
Quel  homme  que  ce  Montesquieu!  Je  n'en  vois  qu'un 
seul  qui  puisse  lui  être  comparé  :  Pascal...  —  Et  Pope. 

—  El  Locke.  —  El  Montaigne.  —  Et  Buffon.  —  Et  Cuvier. 

—  Et  haut.  —  El  Lessing.  —  Et  Schlegel.  —  Et...  » 
Bref,  on  lui  comparait  tout  le  monde;  car  j'ai  oublié 

de  vous  dire  ofliciellement  ce  que  vous  aurez  sans  doute 
découvert  vous  même  ;  à  savoir,  que  mes  deux  interlo- 
cutrices étaient  deux  bas-bleus  trè.s-pronoucés.  Cela  fait, 
ces  deux  dames  se  prenaient  par  le  bras,  se  dirigeaient 
vers  l'extrémité  de  la  grande  allée  conduisant  à  la  rue  de 
Fleurus  :  arrivées  au  bout,  elles  tournaient  à  gauche, 
revenaient  sur  leurs  pas,  faisaient  halle  eu  face  du  ma- 
guiBque  carré  de  roses,  ornement  principal  du  jardin. 


s'appuyaient  sur  la  balustrade,  se  recueillaient  une  se- 
conde fois,  ou  faisaient  mine  de  se  recueillir  dans  leur 
admiration  pour  Montesquieu  et  ses  nombreux  rivaux, 
puis  reju-enaienl  leur  route,  sous  le  plus  épais  des  plan- 
talions,  pour  revenir  à  leurs  chaises,  gardées  par  deux 
mouchoirs  brodés  et  par  les  plaisirs  qu'avaient  écornés, 
pendant  leur  absence,  lespierrots  voleurs,  et  les  enfants 
plus  voleurs  encore. 

L'habituée  du  Luxembourg  est  de  noble  origine,  c'est 
presque  de  rigueur;  mais  plus  son  antii|uité  est  douteuse, 
plus  elle  affiche  des  airs  de  duchesse.  Elle  appelle  mon- 
sieur, son  valet,  qui  vient,  chapeau  bas  et  à  trois  pas  de 
distance,  prendre  ses  ordres,  sans  mot  dire. 

Elle  appelle  aussi  monsieur,  son  caniche-,  monsieur, 
le  bambin  qui  marche  à  peine,  et  madame,  sa  gouver- 
nanie  et  la  poupée  de  sa  fille. 

Mais  l'orgueil  impertinent  de  l'habituée  du  Luxem- 
bourg ne  fait  jamais  tant  la  roue  que  lorsque,  d'aven- 
ture, quelque  élégante  naturelle  de  la  Chaussée-d'Anlin 
vient  se  risquer  dans  celle  contrée  lointaine  :  ce  sont  des 
regards,  des  haut-le-corps,  des  gestes,  de  petits  sou- 
rires sarcasiiques,  tous  des  plus  meurtriers,  ou  du  moins 
destinés  à  l'être. 

Mais  la  légère  voyageuse,  qui  s'en  aperçoit,  ne  tarde 
pas  à  prendre  sa  revanche.  Fierté  de  femme  blessée  est 
si  ingénieuse'  J'ai  vu  un  jour  une  Parisienne  {vous  savez 
qu'on  n'est  pas  de  Paris  quand  on  fréquente  le  Luxem- 
bourg) s'avancer  vers  une  observatrice  au  sourire  malin, 
s'approcher  d'elle,  et  lui  dire  d'un  ton  sérieux,  en  tour- 
nant autour  de  l'unique  bassin  du  lieu,  qu'elle  appelait 
une  mare... 

«  Pardon,  madame,  voudriiz-vous  avoir  la  bonté  de 
m'indiquer  le  jardin  du  Luxenibourg'.'  —  Mais,  madame, 
vous  y  êtes.  —  Tiens  1  voilà  en  effet  d'assez  jolis  arbres 
pour  des  arbres  do  province.  » 

Ce  qui  ajoute  aux  blessures  que  l'habituée  du  Luxem- 
bourg reçoit  dans  sa  vanité,  el,  parlant,  à  son  irril;ition, 
c'est  le  mépris  qu'on  fait  de  sou  jardin  favori.  Tout  èlrc 
se  révolte  à  1  outrage,  el  le  p.  lit  ver  de  terre  se  roule, 
s'étend,  s'irrite,  se  redresse  coulre  le  talon  qui  l'écrase. 

Lorsijue,  aux  Tuileries,  on  parle  de  ducs,  de  comtes, 
de  barons,  de  marquis,  on  dit  tout  simplement  le  duc, 
le  eonile,  le  baron,  le  marquis;  ici  l'habituée  se  croirait 
coupable  de  ne  pas  faire  précéder  la  qualité  par  le  mot 
monsieur. 

Le  ti:re  ou  même  l'allure  de  tout  étudiant  en  droit  ou 
en  niélccine  est  un  motif  de  proscription  pour  l'habi- 
tuée dont  je  détaille  ici  les  traits,  car  ces  messieurs 
exhalent  une  odeur  de  calé  ou  d'estaminet  qui  blesse  l'o- 
dorat; el  ils  l'ont  trébucher  les  enfants  pour  accourir 
plus  vile,  el  regarder  en  face  les  jeunes  personnes.  Ce 
que  veut  l'habituée  du  jardin  d'oulre-Seine,  c'est  le  res- 
pect de  tous  les  âges. 

Celle  digne  personne  fait  d'habitude  porter  son  enfant 
à  bourrelet  par  une  cuisinière  grosse,  grasse,  réjouie, 
rubiconde,  et  voilure  elle-même  son  caniche  dans  un 
cabas.  L'un  cl  l'autre  sont  bien  soignés,  bien  peignés, 
bien  proprets;  mais  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  les 
plus  inlimes  coiilideuces  et  la  meilleure  part  des  gâteaux 
sont  pour  le  quadrupède. 

Là-bas,  dans  l'autre  monde,  aux  Tuileries,  l'enfant  est 
conduit  à  la  main  par  une  bonne  bien  coiffée,  bien  ser- 
rée, bien  chaussée,  mais  élourdie  cl  distraite,  n'arrêtant 
jamais  le  poupon  qu'après  sa  chute,  el  le  grondant  de 
s'être  déchiré  la  main  conire  le  sable.  (JuanI  aux  cani 
ches,  ils  sont  en  plus  petite  quantité  qu'au  Luxembourg, 
et  la  dame  ne  mène  le  sien  (|u'au  boni  d'un  ruban  ou 
d'un  cordon  d'une  grande  élégance.  Vous  verrez,  il  y  a 
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tout  Ir  JiiiHK'li'C  (le  la  lerrccnlrc  ces  tlciix  liellcs  |iioiiie- 
iiarlcs  (le  In  plus  folle  c\lè  du  globe. 

Il  n'est  jias  |iermis  ,i  riiabiliice  chi  Luxcniboiir!;  d'a- 
Joplcr  une  mode  à  su  naissance:  elle  ne  doit  s'en  parer 
(pi'alors  ((irelle  est  usée  autre  part.  Le  seul  ridicule  (pii 
soil  toléré  prés  du  boulevard  Mont-Parnasse,  c'est  relui 
de  la  vétusté. 

Il  e^t  vrai  de  dij  e  aussi  (pie  le  palais  des  pairs  est  là. 
que  les  (|uasi-rossilcs  se  meuvent  ii  la  surface,  et  (|uc  le 
jardin  repose  sur  les  catacombes.  Un  pas  de  |ilns,  c'est 
de  la  cendre,  de  l'immobilité;  un  pas  de  moins,  ce  sont 
les  vanités  et  les  passions. 

Mais  ne  i|uilloiis  pas  encore  notre  digne  habituée  du 
Luxembourg.  Sou  éventail  doit  être  grand,  à  |aillelteset 
à  peinture  gouachée  ;  elle  doit  avoir  force  rubans  au  cha- 
peau, une  ferronnicre,  boucles  d'oreilles,  bracelets  et 
bagues  :  tout  cela  est  de  première  nécessité.  Si  ses  sou- 
liers ét.iicnt  carrés,  elle  serait  désavouée  par  mesdames 
ses  amies,  et  l'on  en  causerait  le  soir  chez,  monsieur  le 
duc.  Au  surplus,  sa  robe,  toujours  de  soie  à  (aille  haute, 
a  pour  ceiuture  un  ruban  de  couleurs  tranchée<:;  se; 


gants  sont  en  filol,  car  sans  cela  ses  bagnes  deviendraient 
inutiles. 

Non  pas  (jue  sa  piuleur  en  soil  alarmée,  mais  elle  ne 
regarde  les  statues  du  jardin  (jue  dans  le  crépuscule , 
comme  on  le  ferait  à  propos  d'un  objet  ([u'on  redoute  el 
([u'ou  cherche  ,i  la  fois. 

Je  me  hâte  d'ajouter,  dans  la  crainte  que  vous  ne 
trouviez  un  trait  de  perlidc  médisance  dans  cette  phrase 
tout  innocente,  que  l'haliiluée  du  Luxembourg  va,  sans 
scrupule,  assister  ;i  une  leçon  de  dissection  anatoniique. 
Que  peut  donc  un  marbre  sur  ses  sens  aguerris?  Mais 
c'est  une  jouissance  d'artiste  que  se  donne  la  promc 
neuse,  el  (pielle  veut  subordonner  toutefois  aux  cxi 
gences  du  nnmde,  et  surtout  de  son  monde. 

Ces  choses,  et  bien  d'aulres  encore,  je  les  avais  rc 
marquées  à  ma  première  venue  à  Paris.  Depuis  lors,  le; 
années  ont  passé  sur  ma  ttUe,  mes  cheveux  ont  grisonné 
les  arbres  du  magnilii|uo  jardin  se  sont  bien  des  fois  pa 
rés  et  dépouillés ,  bien  des  rois  ont  passé  du  tronc  .i  I 
tombe,  bien  des  révolutions  ont  armé  des  hommes,  bien 
du  sao,q  gcucreux  a  coulé ,  bien  des  (èles  ont  élci  hn- 
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chées  ;  moi-même ,  hélas  !  baltu  par  les  vents  ,  ballotté 
|iai"  les  mers,  sons  toutes  les  zones,  dans  tous  les  océans, 
j'ai  fatigué  ma  vie  aux  périls ,  aux  privations ,  aux  dou- 
loureuses pensées  ;  j'ai  étudié  les  mœurs  des  peuples 
sauvagos,  j'ai  dansé  sous  le  Pont-Neuf;  ei  quand,  après 
avoir  échappé  à  la  colère  des  Ilots ,  à  la  turliulence  des 
éléments  ,  je  me  suis  trouvé  de  retour,  j'ai  couru  au 
Luxembourg  ,  comme  on  aime  à  regarder  an  midi  de  la 
vie  quand  elle  est  à  son  déclin.  Eli  bien!  j'ai  vu,  j'ai 
reconnu  mes  anciennes  promeneuses,  mon  unique  bas- 
sin joyeux,  mes  allées  silencieuses,  mes  beaux  carrés  de 
Heurs  d'où  le  parfum  s'exhale  en  bouffées  coquettes; 
j'ai  retrouvé  encore  les  enfants  qui  jouaient  au  cerceau , 
les  grandes  demoiselles  qui  fermaient  la  marche  dos 
écoles ,  les  gazes  et  les  mousselines  papillonnant  au 
zéphyr;  mais,  hélas  !  l'enfant  est  devenu  grave,  la  jeune 
lille  occupe  la  place  de  l'habituée  que  j'avais  d'abord 
étudiée  avec  tant  de  soins,  et  dont  la  tombe  s'est  em- 
parée. Je  cherchais  en  vain  sur  le  front  de  cette  jeune 
femme  l'incarnat  de  la  jeune  fille  :  une  pâleur  plus  grave 
et  plus  passionnée,  des  teintes  plus  chaudes  et  plus  sou- 
cieuses l'avaient  remplacé;  et  celle  à  qui  jadis  j'avais 
entendu  dire  :  «  Maman,  je  vais  jouer  avec  Lucie  »  dit 
aujourd'hui  :  «  Viens,  ma  lille,  tu  es  fatiguée;  repose-loi 
à  mes  côtés.  » 

Le  jardin  aussi  s'était  transformé  :  des  allées  gigantes- 
ques avaient  été  tracées,  et  une  magnifique  avenue  s'é- 
tendait du  palais  à  l'Observatoire.  Le  doigt  de  l'empe- 
reur s'était  promené  là. 

(Juanl  au  palais  lui-même,  il  avait  pris  du  ventre  ,  et 
sa  ceinture  légère  de  lauriers  et  de  lilas  menaçait  de 
céder  à  l'obésité  envahissante  de  l'œuvre  innnortelle  de 
Jacques  Debrosses.  Un  édifice  plus  lourd  qu'imposant 
avait  été  p/utre  sur  l'ancien  ,  et  l'on  pouvait  déjà  saisir 
des  bruits  de  chaînes  et  de  verrous  sortant  de  cette  nou- 
velle enceinte.  Je  n'avais  laissé  que  de  bonnes  âmes  et 
de  jolies  lleurs  dans  un  jardin  de  prédilection  ;  j'y  retrou- 
vais (les  corps  de  garde  et  des  prisons  Oh  !  oui,  le  temps 
avait  marché. 

Mais  quittons  cette  promenade  si  gaie ,  si  calme ,  si 
sommeillante  jadis ,  lorsque  la  malice  aimable,  le  ridi- 
cule naïf  et  la  rieuse  jeunesse  erraient  seuls  sous  les 
sycomores...  Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  ne  sont  plus 
aussi  vifs ,  mais  il  me  semble  que  tout  cela  est  un  peu 
changé  ;  les  |iliysiononiies  ont  moins  de  bonhomie  et 
d'abandon  :  il  y  a  comme  une  odeur  de  crime  et  d'écha- 
faud  dans  l'air... 

Passons  vite.  Vous  le  dirais-je?  c'est  ce  groupe  qui 
s'enfuit  là-bas,  que  seul  j'ai  retrouvé  toujours  jeune, 
toujours  frais  et  toujours  joyeux.  Ce  groupe-là,  c'est  une 
grisette  et  un  étudiant...  Mais,  hélas  1  ce  n'est  pas  à  moi 
de  vous  parler  des  élèves  en  tous  genres ,  des  couturiè- 
res, des  modistes,  qui  peuplent  les  avenues,  et  qui,  pa- 
reilles à  des  nuées  de  papillons  voyageurs,  voltigent  çà 
et  là,  l'œil  ouvert  à  tout ,  et  sur  tout  ce  qui  rappelle  "la 
force,  la  jeunesse  et  l'opulence  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de 
vous  parler  de  ces  insectes  étourdis  allant  se  brûler  à 
toutes  les  flammes,  se  prenant  à  tous  les  réseaux ,  s'ac- 
croeliant  à  tout  obstacle  ,  se  brisant  à  toute  résistance, 
vaincus  ou  vainqueurs  tour  à  tour,  et  laissant  à  l'air,  à 
la  ronce,  au  bouquet,  à  la  charmille,  quelques  lam- 
beaux d'antenne  ou  d'aile  diaprée...  Hélas  !  moi  je  n'ai 
plus  mes  jambes  de  quinze  ans,  et  je  ne  peux  atteindre 
au  vol  ces  feux  follets  terrestres ,  pareils  aux  météores 
du  firmament.  Ainsi  donc  passons,  et  passons  vite... 

Toutefois,  malgré  les  rapides  évolutions  d'une  jeu- 
nesse âpre  au  plaisir,  et  s'agitant  à  l'air  libre  comme 
pour  secouer  la  poussière  des  bancs  classiques;  en  dépit 


des  rapides  investigations  de  ces  jeunes  Olles  à  la  re- 
clierche  d'un  volage  dont  l'inconstance  est  semée  de  tant 
de  périls,  il  y  a  dans  l'ensemble  du  jardin  du  Luxem- 
bourg quelque  chose  de  triste  et  d'endolori  qui  blesse 
l'àmc.  On  dirait  un  de  ces  vastes  et  solitaires  enclos 
plantés  autour  des  cellules  de  chartreux  ou  de  capucins, 
alors  que  la  prière  se  récite  dans  les  chapelles  et  fait 
déserter  les  pieuses  allées.  Le  silence  régne  au  Luxem- 
bourg comme  si  le  bruit  devait  y  être  traité  en  séditieux. 
Nul  roulement  de  voiture,  nulle  querelle  de  rue  ou  de 
carrefour;  et  les  arbres,  alors  même  que  le  vent  du 
nord  en  agite  violemment  la  chevelure  ,  rendent  un  gé- 
missement pénible  et  lugubre. 

Le  Luxembourg  est  un  lieu  de  recueillement  et  de 
méditation;  la  science  s'y  retrouve  heurtant  la  science; 
elle  apporte  avec  elle  un  parfum  de  pédantisme  qui  vous 
monte  à  la  gorge;  et  si  vous  écoutez  les  graves  confiden- 
ces (|u'0ii  se  fait  à  l'oreille,  vous  n'entendez  qu'un  cli- 
quetis assourdissant  et  confus  d'à;,  d'y,  de  cosinus,  de 
tangentes,  de  gaz  hydrogène,  d'alpha,  de  pile  voltaïque, 
dont  les  mots  seuls  vous  rappellent  les  douleurs  et  les 
déchirements  qui  vous  troublaient  dans  votre  chambrelte 
aérienne. 

Les  rigueurs  et  les  aspérités  de  la  science  vous  pour- 
suivent jusque  dans  vos  rêveries  les  plus  douces,  et  sont 
capables,  même  sous  la  brise  rafraîchissante ,  de  vous 
faire  renoncer  à  tout  ce  qu'elles  ont  de  consolant  et  de 
glorieux  ))Our  l'avenir. 

Mais  un  jour,  dans  la  semaine,  échappe  pourtant  à 
cette  monotonie  lugubre,  à  ces  bouffées  scolastiques  qui 
font  de  la  jeunesse  une  époque  si  longue  et  si  amère  : 
ce  jour,  c'est  le  dimanche.  Figurez-vous  un  essaim  d'en- 
fants se  jouant  sur  un  cimetière  nivelé,  un  vol  déjeunes 
filles  courant  après  les  joies  d'une  soirée  sans  travail,  et 
devinant,  comme  par  instinct,  le  lieu  de  la  promenade 
où  elles  sont  sûres  de  trouver  un  bras  pour  leur  bras, 
un  sourire  pour  leur  sourire.  On  va,  on  vient,  on  court, 
comme  si  le  hasard  vous  poussait  par  les  épaules; 
mais  le  hasard  est  souvent  un  dieu  si  lutélaire  aux  jeu- 
nes cœurs,  que  les  mythologues,  au  lieu  de  lui  donner 
un  bandeau  pour  emblème,  devraient  l'armer  d'une  tor- 
che et  d'un  grelot.  Le  hasard  est  sans  puissance  contre 
la  folie,  et  la  folie  règne  seule  le  dimanche  au  jardin  du 
Luxembourg. 

En  effet,  au  milieu  des  élans  de  cette  joyeuseté  bruyante 
qui  semble  rapprocher  la  vieillesse  de  l'enfance,  en  don- 
nant à  celle-ci  plus  de  virilité ,  en  otant  à  celle-là  ses 
rides  et  sa  couronne  de  neige  ,  l'une  aQ'ecte  ,  en  se  mu- 
tinant, des  airs  d'indépendance  et  de  force,  l'autre,  en 
ressaisissant  ses  lointains  souvenirs,  oublie  ce  que  pèsent 
les  ans  et  les  infirmités.  La  joie  comme  la  douleur  a  sa 
contagion. 

-Maintenant  que,  fidèle  à  ma  tâche,  je  vous  ai  mené  au 
Luxembourg,  et  que  j'ai  fait  poser  devant  vous  un  de  ses 
principaux  ornements,  embarquons-nous  pour  d'autres 
plages  ,  traversons  de  larges  routes  ,  glissons  dans  d'é- 
lioils  sentiers,  heurtons-nous  aux  bornes,  aux  égouts, 
aux  piétons  imprudents,  doublons  des  caps,  des  promon- 
toires, ménageons  nos  vivres,  traversons  des  courants 
d'eau,  des  ponts,  des  quais,  longeons  des  palais  avec 
leurs  richesses,  des  masures  avec  leur  pauvreté,  et  jetons 
l'ancre  en  face  de  cette  grille  royale,  aux  flèches  dorées, 
où  nous  attendent  des  éludes  sérieuses ,  au  milieu  des 
frivolités  qui  s'y  donnent  quotidiennement  rendez-vous  : 
il  y  a  partout  de  graves  leçons  à  prendre,  il  y  a  partout 
d'utiles  confidences  à  écouler,  et  celui-là  seul  est  isolé 
dans  le  monde  qui  ne  regarde  qu'à  ses  pieds  el  ne  voit 
que  dans  son  cerveau.  Qu'est-ce  que  la  vie'?  le  mouve- 
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ment...  ÉUiilions  la  viu,  ut  Itiissons  à  Ui  mort  ses  ter- 
ribles et  mystérieux  secrets. 

Le  j.irJiii  des  Tuileries  est  grand,  néré  comme  celui 
du  Luxembourg,  mais  moins  varie  |ieut-ctrc;  il  est  vaste, 
malgré  le  soin  qu'on  a  pris  de  le  rétrécir  en  l'élargis- 
sant d'un  petit  parlerre  qui  emprisonne  le  château.  Deux 
terrasses  élégantes  lui  serrent  les  lianes,  et  l;i-bas,  prés 
de  la  jilacc  de  la  Hévolulion,  deux  cxliaussemcnls  régu- 
liers dominent  un  des  pins  riches  et  des  plus  niagii|ues 
panoramas  européens.  Mais  voyez  la  bizarrcriedu  monde, 
ou  pinlôl  de  la  mode  !  Il  y  a  d'un  côté  une  plantation 
magnifique,  de  l'ombre  fraîche  à  tonte  heure  du  jour,  du 
mystère,  de  suaves  émanations,  et  la  foule  s'en  va,  pous- 
sée, pressée,  heurtée,  s'amonceler  sur  nu  point  uni(|uc, 
oi'i  des  maisons  pareilles  à-  des  cliàteanx  arrêtent  toute 
bouffée  du  nord,  où  le  soleil  darde  ses  rayons  les  plus 
pénétrants,  cl  où  la  gent  moutonne  parait  d'autant  plus 
à  l'aise  qu'elle  est  plus  coudoyée  dans  sa  marche  inégale 
et  tortueuse. 

Kh  bien!  soyons  moraliste  et  critique  à  la  fois;  j'éta- 
blis là  mon  observatoire,  ctj'étudie  tout  ce  qui  se  passe 


devant  mes  yeux.  Nous  sommes  en  été,  et  sept  heures  et 
demie  viennent  de  sonner.  La  dame  que  vous  voyez  là 
descendant  de  son  équipage  dit  à  haute  voix  à  ses  amis  et 
à  SCS  voisins  qu'elle  a  trente-deux  ans;  moi,  je  vous 
assure  i|u'elle  n'en  aura  jamais  trente-trois  ,  car  je  sais 
qu'elle  en  a  quarante.  Elle  suit  les  modes,  mais  elle  ne 
les  fait  point;  son  binocle  aux  yeux,  elle  ne  regarde  pas, 
elle  étuilic  les  toilettes,  cl  son  exclamation  favorite  csl  : 
"  Fi  donc!  ç^i  ne  se  portera  guère.  »  C'est  que  madame 
de  Morangy  est  blonde,  et  la  roiie  qu'elle  attaque  est 
jaune.  Sa  place  sous  les  marronniers  est  marquée  d'a- 
vance, et  presque  gardée  par  la  h)ucu>c  ;  les  adorateurs 
arrivent  plus  tard  ,  comme  un  vol  d'abeilles  sur  la  rose 
qui  va  tomber,  et  dont  elles  hâtent  la  chute. 

«  Tiens  !  que  dites-vous  de  ce  spencer  chatoyant  qui 
passe"? —  C'est  gracieux,  coquet,  de  bon  g  lùl.  —  Le  nom 
de  l'héroinc?  —  Inconnu.  —  C'est  bon  un  jour,  demain 
on  ne  le  regardera  pas.  Voici  pourtant  une  injure  à  nos 
faiseuses,  et  certaines  bourgeoises  ont  parfois  quelque 
chose  qui  ressemble  à  du  goùl.  —  On  les  compte,  ma- 
dame. —  Ce  monsieur  Ernest  est  une  satire  vivante.  — 
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Baronne,  niellez  au  masculin,  dit  M.  de  Salerne.  —  Oh  ! 
monsieur,  c'est  un  couplet  de  vaudeville.  —  Dont  je  ne 
me  fâche  nullement,  madame,  poursuit  Ernest;  mon- 
sieur ne  s'est  pas  conipris-lui-mème.  —  Allons,  je  ne 
veux  pas  que  la  discussion  continue,  on  a  les  yeux  sur 
nous.  —  C'est  une  habitude  de  tons  les  jours,  madame, 
réplique  Ernest  galamment;  il  n'est  question  ici  que  de 
vos  somptueux  diiiers,  de  vos  élégantes  soirées,  et  sur- 
tout de  votre  toilette,   dont   la  gracieuse  simplicité... 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  les  diamants  et 
les  rubis  ne  sont  jamais  de  la  simplicité.  La  simplicité, 
c'est  la  misère,  c'est  l'impuissance;  la  simplicité  tn 
morale,  c'est  la  bêtise  ;  dans  la  vie  réelle ,  c'est  la  pau- 
vreté :  rien  n'est  simple  comme  ce  que  vous  venez  de 
dire ,  et  vous  devriez  faire  un  tour  de  promenade  avec 
Arthur.  —  11  est  si  simple  de  vous  obéir,  madame,  que 
je  n';;ltends  pas  un  nouvel  ordre  de  vous.  » 

La  brouille  parait  sérieuse,  je  m'attache  an  pas  du 
jeune  homme  justement  oiTinsc  qui  dit  à  son  ami  Lcoii, 
do  moitié  dans  sa  rancune  :  «  C'ite  femme  est  insuppor- 
table ,  autant  par  ses  qualités  personnelles  que  par  !cs 
airs  de  suffisance  qu'elle  emprunte  ;'i  la  situation  d'in- 
dépendance qu'elle  s'est  faite.  Elle  s'ennnie  à  mourir, 
elle  ne  vit  que  de  ses  épigrammcs,  et  griffe  en  minau- 
dant, comme  une  femme  qui  ne  veut  pas  qu'on  suppose 
de  colère  dans  son  àme.  Elle  ne  vient  ici ,  croyez-moi, 
que  pour  persuader  à  ceux  qui  la  remarquent  qu'elle  n'a 
rien  à  faire.  Ce  qu'elle  désire  avant  tout,  ce  n'est  p.-is 
qu'on  sache  que  sa  maison  est  bien  tenue  ,  ses  réunions 
trcs-conforlables,  ses  valets  bien  payés  ainsi  que  ses  mé- 
moires, mais  que  chacun  soit  convaincu  que  tontes  ses 
heures  sont  des  heures  de  loisir. 

«  Vous  voyez  quelques  habituées  du  jardin  occupées, 
en  causant,  d'une  broderie,  d'une  lecture  passagère  : 
elle,  madame  de  Morangy,  se  tiendrait  pour  déshonorée 
de  toucher  ;i  une  aiguille  ou  à  une  bande  de  mousseline. 
Elle  est  exacte  ici  autant  que  les  statues.  Eh  bien!  écou- 
tez-la, elle  n'est  contente  de  rien,  elle  ne  se  plail  ,i  rien. 
Si  le  vent  souffle,  elle  ne  voudrait  que  le  ca!me  de  l'a'r 
le  plus  parfait  ;  si  la  brise  garde  le  silence,  elle  accuse  la 
monotonie  de  l'atmosphère  ;  quand  le  sol  est  sec,  elle 
gronde  les  gardiens  qui  ne  songent  pas  à  la  santé  des  pro- 
meneuses ;  et  si  l'on  arrose,  elle  assure  que  c'est  une 
inondation  projetée,  un  déluge  pour  chasser  le  monde, 
et  qu'on  veut  faire  des  Tuileries  une  école  de  natation. 
.Madame  de  Morangy  sait  la  gêne  ou  la  prospérité  des 
maisons  de  commerce,  les  souffrances  qui  posent  sur 
une  industrie  quelconque,  les  mésaventures  de  telle  on 
telle  famille,  et,  le  .soir  ou  le  lendemain,  elle  en  égayé 
ses  visiteurs.  Une  gazette  est  moins  perfide,  car,  si  elle 
parle  à  plus  de  monde,  du  moins  a-t-elle  un  contrôle 
dans  le  démenti  public.  Je  te  jure  que  madame  de  .Mo- 
rangy n'a  jamais  dit  une  vérité  vraie.  —  Tu  la  juges  avec 
bien  de  la  rigueur,  mon  ami;  n'y  aurait-il  pas  en  ce  mo- 
ment chez  toi  cette  exagéralion  que  tu  reproches  à  ton  en- 
nemie intime,  et  n'est-elle  pas  le  résultat  de  ta  rancune? 

—  Point;  je  me  fais  ici  l'écho  de  loutes  les  langues, 
et  je  suis  d'autant  plus  à  croire,  que  je  les  ai  longtemps 
combattues.  Au  surplus,  tant  pis  pour  elle,  si  elle  se 
pare  de  ses  ridicules;  n\ais  ce  que  j'ai  pliiN  de  peine  à 
lui  iiardonner,  c'est  sa  manie  invétérée  des  mariages. 
Elle  marierait,  je  crois,  l'empereur  de  la  Ciiine  avec  sa 
femme  de  chambre,  pour  peu  quelle  se  le  mit  en  tète. 
Si  elle  vient  seule  maintenant  aux  Tuileries,  c'est  qu'elle 
a  donné  deux  de  ses  nièces  .i  deux  jeunes  provinciaux 
adroitement  attirés  chez  elle;  ils  n'étaient  qu'imbéciles, 
ils  sont  devenus  sots.  El  comment  le  contraire  aurait-il 
pu  arriver?  Les  jeunes  filles  la  suivaient  constamment 


aux  bals,  aux  théâtres,  A  la  promenade.  Madame  de  Mo- 
rangy est  comme  l'ambre,  qui  donne  son  odeur  à  tout  ce 
qui  l'approche.  Ses  deux  neveux  sont  si  heureux  dans  le 
ménage  qu'elle  leur  a  fait,  qu'ils  viennent  de  partir, 
l'un  pour  un  voyage  en  Orient,  où  il  doit  séjourner  six 
ou  huit  mois;  l'autre  pour  Calculla,  qu'il  doit  habiter 
trois  ou  quatre  ans  :  c'est  le  moins  à  plaindre.  Des  qu'on 
se  coudoie  avec  une  parente  de  madame  de  .Morangv,  il 
est  prudent  de  prendre  un  passe-port  ;i  une  ambassade 
étrangère.  —  Diable  !  tu  me  tentes;  moi  qui  meurs  d'en- 
vie de  visiter  les  Indes.  —  Et  le  rid'cule?  —  Peu  de  per- 
sonnes en  meurent,  beaucoup  en  vivent;  vois  si  elle  mai- 
grit. —  C'est  vrai,  la  ceinture  de  madame  de  Morangy 
emprisonnerait  trois  tailles  camnie  celle  de  madame  dé 
Sarolles,  qui  passe  là  près  de  nous.  —  A-t-elle  aussi 
quelque  nièce  à'marier?  —  Oh  I  celle-ci,  c'est  un  type 
tout  différent;  avec  elle,  mon  cher,  il  y  a  plus  ,i  crain- 
dre de  la  médisance  que  de  la  calomnie.  Elle  est  légère, 
inconséquente  et  folle,  mais  irréprochable  sur  tout  le 
reste.  Je  connais  vingt  de  nos  plus  élégants  qui  sont 
morts  à  la  peine.  Tous  ont  reçu  des  espérances,  mais 
pas  un  seul  n'a  obtenu  de  rendez-vous,  un  billet,  une  li- 
gne, un  mot  de  sa  main;  verba  volant.  — Que  veut- 
elle  donc?  —  Un  mari,  rien  qu Un.  —  C'est  peu.  —  Elle 
trouve  que  c'est  assez;  veuve  à  vingt  ans,  elle  attend  de- 
puis dix-huit  mois.  Les  frelons  bourdonnent,  les  papillons 
voltigent,  ses  oreilles  et  ses  yeux  ne  portent  rien  jusqu'à 
sou  cœur.  —  C'est  peut-être  qu'il  est  trop  plein  .'  —  Oui, 
trop  plein  de  vide.  —  Est-elle  jolie?  —  Très-jolie;  mais 
son  premier  n:ariage  la  tient  en  garde  contre  un  second 
maitre.  —  Et  son  premier  époux  est  mort  pur  de  sarcas- 
mes? —  Comme  au  temps  de  l'âge  d'or.  —  A  ce  compte, 
elle  n'est  point  amie  de  madame  de  Morangv?  —  (Jue 
dis-tu?  elles  se  détestent. —  Cela  n'empêcherait  pas 
i|u'elles  ne  fussent  intimes.  —  Oui;  mais,  dans  la  haine 
de  madame  de  Sarolles,  il  y  a  quelques  grains  de  mé- 
pris, et  tout  effort  pour  les  rapprocher  serait  inutile. 
L'obstination  de  celte  dernière  a  été  jusqu'à  l'hé- 
roï'ime,  tant  l'autre  y  mettait  de  vanité.  —  Il  parait 
qu'elle  la  échappée  belle;  et  tu  la  dis  jolie?  —  Elle 
est  plus  que  cela,  elle  est  piquante  et  naive  à  la  fois. 
Un  jour  que  je  la  suivais  depuis  plus  d'une  demi-heure, 
je  l'apereus  donnant  l'ordre  à  une  loueuse  de  lui  ap- 
porter une  chaise  à  côté  d'une,  chaise  isolée.  Je  me  \ià- 
tai,  je  |iris  le  devant  et  je  jetai  là  un  billet,  comme  on 
fait  quand  on  court  après  toute  bonne  fortune.  Elle  s'as- 
sit, elle  toucha  du  bout  de  son  ombrelle  le  papier;  je 
crus  ([u'elle  allait  le  lire.  Eh  bien  I  non;  elle  le  froissa 
dans  ses  gants,  puis  elle  le  déchira,  sans  seulement 
chercher  à  voir  si  c|ueb|u'un  avait  les  yeux  sur  elle.  — 
Et  tu  appelles  cela  de  la  vertu?  —  Essaye  ce  même  slra- 
t.igi'me  sur  madame  de  .Morangy  ;  on  rira  bien  peut-être 
du  billet,  mais  on  le  lira  et  l'on  en  tirera  profit  et  va- 
nité. —  (Juelles  mœurs  c|ue  les  monirs  des  Tuileries!... 

—  Comme  celles  de  partout,  mon  ami,  ni  plus  ni 
moins;  seulement  il  y  a  ici  plus  d'éclat  dans  la  chute 
comme  dans  le  triomphe.  Les  femmes,  vois-tu,  ne  par- 
donnent ([u'après  avoir  puni;  une  fois  vengées,  elles  re- 
deviennent bonnes  et  généreuses;  elle  aiment  ,i  faire 
couler  des  larmes,  ne  fit-ce  que  pour  les  essuyer,  et  le 
jardin  des  Tuileries  cA  un  jardin  de  femmes.  Tiens, 
vois  cette  ceinture  de  fieurs,  qui  rivalisent  si  bien  avec 
celles  qui  parent  ces  riches  carrés.  —  Voilà  un  madrigal 
digue  de  Dorât.  —  Non.  j'aime  nii«ux  <|ue  tu  parles  en- 
r  ire  de  madame  de  Sarolles.  —  Je  te  préviens  que  je 
tiens  infiniment  à  mon  état  de  garçon.  —  Peut-être  me 
remercieras-tu   nu  jour  de  t'avoir  convaincu.  —  Parle. 

—  De  la  coquetterie  de  celle  jeune  femme  à  de  Pcf- 
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fronlcrie,  il  y  a  «ne  distance  incoinnicnsuraUe.  Habi- 
tuée assidue  des  Tuileries,  clic  y  vient,  je  le  lai  dit, 
pour  cherclier  un  mari,  car  ?oii  cœur  a  besoin  de  ne  plus 
s'appartenir.  Eb  bien  1  si  pr,r  basard  elle  le  trouve,  si 
elle  souffre  les  liomniages  d'un  bonnctc  bomnie,  celui-ci 
n'aura  encore  rien  fait  pour  sou  bonbair  à  lui,  1 1  ma- 
dame de  Sarolles  sera  d  autant  plus  réservée  et  sévère, 
c|u'clle  aura  à  craindre  ((u'ou  uc  la  juge  plus  cloiirdie. 
Voyez,  elle  n'a  pas  d'endroit  flxc  pour  sa  promenade; 
elle  va  d'une  allée  à  l'aulre  comme  poussée  par  une 
force  surnaturelle;  cependant  elle  préfère  celles  ou  les 
bonnes  jouent  avec  les  enfants.  Toutes  les  petites  lilles 
la  connaissent,  l'aiment  et  l'appellent  f/iiTc  amie,  parce 
qu'elles  aiment  aussi  les  plaisirs  et  que  madame  de  Sa- 
rolles se  fait  une  Joie  de  leur  en  distribuer.  Il  n'y  a  pas 
au  inonde  de  créature  plus  indépendante,  cl  il  n'y  eu 
a  guère  qui  se  rende  plus  esclave  dans  sa  liberté.  (In  di- 
rail  un  combat  perpétuel,  une  lutle  de  chaque  instant  : 
madame  de  Sarolles  est  une  anlitbè-e  \ivauto;  elle  va  là, 
parce  qu'il  y  a  du  monde,  et  pourtant  elle  évite  le 
monde;  elle  aime  le  murmure  de  uiilla  conversations 
qui  se  croisent;  eb  bien!  elle  quitte  involontairement 
le  bruit  pour  le  silence.  On  dirait  (|ue  chez  elle  l'esprit 
et  le  cœur  se  tournent  le  dos.  Je  me  suis  Ironvé  avec  la 
baronne  de  Sarolles;  elle  nous  récita  les  Tuileries  comme 
un  enfant  lécite  une  leçon  bien  apprise.  Elle  nous  dit  le 
nombre  des  orangers,  U^s  principales  toull'es  lleuries.  le 
sens  de  chaque  gronpe  de  marbre,  le  nom  des  statuaires; 
elle  sait  la  quantité  de  pas  du  jardin  en  longueur  et  en 
largeur;  elle  possède,  à  quelques  pouces  prés,  la  hauteur 
exacte  du  grand  jet  d'eau  ;  elle  vous  dira  que  le  penta- 
gone développé  forme  la  hauteur  des  tours  de  Notre- 
Dame.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  madame  de  Sirolles 
Irouverout  ces  éludes  bien  futiles;  hélas!  par  C(unbien 
de  tristes  et  douloureuses  pensées  n'onl-elles  pas  élé 
interrompues.  Je  l'ai  vue  sourire  ;i  des  enfants  jouant  au 
circeau,  et.de  son  œil  à  demi  fermé,  tombait  en  même 
lumps,  comme  un  reproche  ;i  une  lévro  caressante,  de 
giosses  larmes  qui  venaient  du  cœur...  Mais  madame  île 
Sarollis  est  une  habituée  des  Tuileries;  que  son  bras 
trouve  un  bras  an)i,  qu'elle  ne  se  .sente  pas  seule  au 
monde,  et  le  monde  ne  la  verra  plus,  et  le  monde  sera 
pour  elle  dans  le  silence  de  ses  appartements  et  dans 
le  regard  de  son  mari.  —  Pourquoi  ne  te  proposes-tu  pas, 
loi!  —  Mon  ami,  c'est  fait.  Tu  recevias  mon  billet  de 
faire  part.  Tout  est  conclu,  et  c'est  aujourd'hui  son  der- 
nier tour  de  promenade  au  jardin. —  (Juand  madame  de 
Moraugy  l'apprendra,  elle  est  capable  de  l'arracluT  les 
yeux.  —  Je  gage  que  sa  mauvaise  humour  d'aujourd'hui 
tient  à  quelque  conlidence  qu'on  lui  aura  faite  de  ma 
résolution,  non  pas  qu'elle  soit  fâchée  du  mariage,  mais 
parce  qu'elle  ne  l'a  pas  fait.  —  Oh!...  un  regard  de  ma- 
dame de  Sarolles  vient  de  tomber  sur  toi,  mon  cher  ami; 
je  souhaite  à  ta  femme  le  bonheur  qu'elle  te  promet.  » 

Je  (juitlai  mes  deux  interlocuteurs,  qui  ne  se  par- 
laient plus  (|u'ii  voix  basse. 

fliux  (|ui  veulent  et  cherchent  quelques  inspirations 
aux  Tuileries  n'y  trouveront  )dus  la  folle  (|ui  distribuait 
chaque  matin  pour  qualre-vingt-dix  francs  de  miettes  de 
pain  aux  pierrots. 

Pauvres!  pauvres!  que  n'éliez-vous  oiseaux  voleurs! 
Défense  a  été  faite  à  cette  charitable  personne  de  semer 


ses  dons.  Vous  comprenez  maintenant  combien  il  se 
peut  que  la  charité  soit  immorale. 

Il  y  a  une  classe  de  finîmes  qui  tient  à  honneur  de 
venir  se  promener  aux  Tuileries,  c'est  la  classe  bouti- 
quicre  :  nous  somme?  élé  mtcndre  hin-  la  musique  sur 
un  ianc.  Celte  phrase  frqqie  souvent  voire  oreille  quand 
vous  passez  devant  un  magasin  d'épicerie  ou  de  merce- 
rie; mais  toutes  ces  jolies  bourgeoises,  qui  finiraient  par 
chasser  de  sa  promenade  favorite  madame  de  Moraugy,  si 
elles  osaient  venir  s'asseoir  auprès  d'elle,  ne  sont  pas  le 
type  de  la  caste  que  ninis  peignons;  elles  appartiennent, 
elles  et  leurs  robes  mal  taillées,  leurs  chapeaux  de  mauvais 
goût  et  leurs  charmants  visages,  à  d'autres  classes  et  a 
d'autres  catégories  ;  laissons-les  en  paix,  et  ne  faisons 
point  passer  leur  petit  babil  boiteux  au  laminoir  de  la 
critique. 

Je  vous  ai  dit,  ce  me  semble,  combien  le  jardin  du 
Luxembourg  se  montrait  fier  le  dimanche  de  ses  habits  de 
fête.  Eh  bien  !  les  Tuileries,  par  un  coniraste  frappant, 
suivent  une  marche  opposée  et  s'appauvrissent,  les  jours 
chômés  par  la  foule,  de  leurs  belles  et  scintillantes  pa- 
rures de  femmes.  Hélas  I  l'aristocratie  du  coffre  n'est- 
elle  pas  la  plus  vaniteuse .' 

L'opposition  est  peut-cire  plus  tranchée  encore  ici  que 
là-bas.  Aujourd'hui,  c'est  un  public  de  parloul,  des  fa- 
milles vagabondes  de  tous  les  ([uartiers,  de  toutes  les 
zones  élevées  de  la  grande  cité,  des  idiomes  de  tous  les 
climats,  des  figures  de  toutes  les  couleurs,  des  costumes 
de  toutes  les  professions  :  c'est  une  foire,  un  bazar, 
c'est  une  cohue  (|ui  roule,  serpente,  se  tord,  vous  pousse, 
vous  reprend,  vous  rejette,  sans  dire  gare,  comme  si  les 
liras  qui  s'agitent  s'étaient  exercés  à  lutter  cunire  toute 
colonne  de  bronze,  contre  lnule  masse  granitique.  Et,  au" 
milieu  de  t(uit  cela,  des  paroles  étrangères,  des  jurons 
ressemblant  à  des  aiiatbèmcs,  des  caresses  ressemblant  à 
des  colères;  et  tout  cela,  de  la  joie,  de  l'ivresse,  de  l'en- 
thousiasme. Les  TuiUries  sont  en  goguctie  le  dimanche, 
1 1  vous  comprenez  dés  lors  pourquoi  l'opulence  s'en 
l'ioigne  avec  dégoût. 

L'orgie  du  riche  ne  se  développe  que  dans  les  salons 
et  les  boudoirs;  1  orgie  du  riche  veut  les  flambeaux  et 
les  tapis,  mais  non  les  gazons  et  le  soleil. 

Or,  savez-vous  le  point  capital  qui  résume  dans  une 
même  antithèse  liiutes  les  dissemblances  que  nous  venons 
de  signaler  entre  les  promeneuses  du  Luxembourg  et 
relies  des  Tuileries;  le  motif  secret  des  éternelles  anti- 
pathies qui  régnent  entre  les  deux  camps  et  qui  les  sé- 
parent bien  mii;ux  que  la  distajice  et  le  courant  du  lliuvc  .' 
Eh  bien  !  pour  terminer  par  un  seul  trait  le  croquis  de 
ces  deux  types,  je  vais  vous  le  dire. 

(iràce  à  son  collet  moulé,  à  ses  traits  immobiles,  à 
MU)  front  sec  et  sérieux,  à  sa  démarche  mécanique,  à  si  s 
discours  pédanlesqnes  et  à  ses  allures  mesurées,  l'habi- 
tuée du  Luxembourg  à  Irenle  ans  passe  pour  en  avoir 
cinquante;  tandis  que  celle  des  Tuileries,  grâce  à  son 
intrépidité,  à  sa  coquetterie  persévérante,  aux  riens, 
aux  fadeurs,  aux  naïvetés  qu'elle  débite  avec  un  tact 
inouï,  à  la  cour  qui  la  suit,  à  la  toilette  qui  la  signale, 
au  prestige  qui  l'entoure,  porte  vingt  ans  sur  une  ligure 
de  quarante:  el.  après  cela,  faites  (|u'une  vieille  jeune 
fille  du  Luxembourg  et  une  jeune  douairière  des  Tuile- 
ries s'embrassent  sans  se  mordre,  et.  pour  l'invention, 
je  vous  fais  breveter  de  toutes  les  cours  du  monde. 
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OMS  aliorJons  un  bien 
vaste  sujet.  Pour  pein- 
ilic  couvenablenienl 
l'ouvi'ier  de  Paris,  il 
faudrait  faire  de  clia- 
■  |uc  métier  la  uiatiére 
d'un  chapitre  sépare  : 
car  chaque  métier  a 
son  esprit,  ses  mœurs, 
son  lantfage,  son  allure. 
Il  y  a  des  métiers  qui 
rapprochent  ceux  qui 
les  exercent  des  art;,  de  la  liltérature,  des  sciences,  et 
(|ui  demandent  plus  de  goût,  de  délicatesse,  de  connais- 
s.mccs  que  de  force  piiysique.  Les  individus  employés 
et  retenus  dans  cette  sphère  d'intelligence  peuvent-ils 
être  rangés  parmi  ceu.x  qui,  enciiainés  pour  ainsi  dire  à 
la  matière,  trouvent  dans  la  lutte  incessante  de  l'esprit 
de  l'homme  contre  son  inertie  l'emploi  et  le  tarif  de  leur 
vigueur  musculaire?  L'ouvrier  mécanicien,  le  peintre 
décorateur,  le  bijoutier,  le  typographe,  par  exemple, 
n'ont  que  bien  peu  de  rapports  avec  le  terrassier,  le  car- 
rier, le  maçon,  le  tailleur  de  pierres.  La  difl'érence  du 
salaire  creuse  entre  ces  travailleurs  une  ligne  de  démar- 
cation aussi  profonde  que  celle  qui  résulte  de  la  nature 
de  leur  travail  journalier  et  iln  milieu  où  il  les  fixe.  Il  y 
a  donc  sous  ce  titre  générique,  l'Ourner  de  Paris,  des 
classes  aussi  distinctes  entre  elles  que  le  sont,  dans  le 
monde  moral,  lignorance  et  l'éducation,  et  dans  le  monde 
physique,  l'aisauce  et  la  misère,  lit  puis,  ou  trouver  l'ou- 
vrier de  Paris  dans  cette  foule  toujours  croissante  d'in- 
dividus qui  accoururent  à  Paris  de  tous  les  points,  nous 


ne  disons  pas  de  la  France,  mais  de  l'Europe  entière,  dans 
l'espoir  d'y  prendre  leur  part  de  tout  cet  argent  que  l'o- 
pulence  municipale,  l'industrie  particulière,  l'aflluence 
des  riches  de  tous  les  pays,  les  besoins  d'une  aussi  im- 
mense population,  et  les  prodigalités  du  budget  melient 
continuellement  en  circulation  .' 

Comment  saisir  les  traits  et  le  caractère  de  cette  po- 
pulation d'ouvriers,  tribu  nomade  et  changeante  que 
limprévoyance  de  la  police,  ((ui  n'a  pas  su  encore  trou- 
ver les  moyens  d'établir  une  juste  proportion  entre  l'ou- 
vrage à  faire  et  les  bras  à  employer,  laisse  se  recruter 
dans  tous  les  pays  de  ce  qu'ils  ont  de  gens  inoccupés, 
mécontents,  aventureux,  »vidcs  ou  déréglés?  Dans  cet 
effrayant  péleméle  d'individus  entassés  et  juxtaposés  sur 
un  seul  point,  sans  un  lien  qui  les  réunisse,  sans  une 
loi  qui  les  discipline,  sans  un  intérêt  général  qui  fasse  un 
corps  de  tous  ces  membres  désunis,  et  leur  donne  l'har- 
monie entre  eux  et  les  moyens  d'être  sans  troubler  l'har- 
monie sociale,  l'on  trouverait  plus  facilement  un  spéci- 
men de  toutes  les  populations  nationales  et  étrangères, 
(pie  le  type  qu'il  s'agit  de  nqiroduire  :  l'artisan,  qui,  né 
dans  la  capitale  ou  depuis  longtemps  domicilié  dansées 
quartiers  populeux,  s'est  identiOc  à  sa  vie,  à  son  soleil, 
à  son  air.  à  ses  mœurs,  à  ses  habitudes,  et  traverse  en 
cédant  plus  ou  moins,  ou  en  résistant  courageusement  à 
son  iniluence,  ce  torrent  d'idées  contraires,  d'agitation, 
de  sonipluositô,  de  misère,  d'espérance,  de  déception,  qui 
bouillonne  et  fuit  autour  de  lui...  l'ourricr  de  Paris  en 
un  mot.  * 

Restreint  dans  les  limites  d'un  cadre  étroit,  noire  crayon 
s'attachera  aux  traits  généraux  de  l'espèce,  sans  s'assujet- 
tir aux  particularités  des  classes  qui  peuvent  la  diviser. 
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L'ouvrier  sor.i  |iOiii'  nous  ce  i|u'il  esl  ikjui-  le  D'rliunuaire: 
cchti  qui  existe  du  produit  de  (jutlque  métier,  celui 
qui  travaille  de  la  main.  N'ous  le  pieiiilioiis  Jans  le 
milieu  de  celle  vasle  cliainc  de  Iravaillcurs  doiil  les  sa- 
laires plus  ou  moins  élevés,  et  les  occiiiialions  plus  ou 
moins  arlisli(|ucs,  forment  les  diirérenls  anneaux.  C'est 
le  supposer  par  conscquenl  i  l'abri  des  mauvais  conseils 
de  la  misère  cl  de  ri£;norancc,  et  des  distractions  abru- 
tissantes que  le  pauvre  clierclie  au  cabaret  contre  cette 
terrible  préocciii)ation  de  cliaiiuc  jour  :  «  .\urai-je  du 
pain  demain?  »  Kn  consacrant  ces  (|uel(|ues  lignes  à  l'ou- 
vrier, nous  ne  vous  allrislerons  point  par  la  pt-inturi'  des 
défauts  cl  des  vices  qui  s'assoient  trop  souvent  aux  der- 
niers degrés  de  l'ccbelle  industrielle...  déf.iuls  ipi'il  fau- 
drait peut-être  moins  attribuer  à  la  corruption  qu'à  la 
misère!  tjiioi  qu'il  en  soit,  l'Iioninie  (|ui  Iravailli'à  Paris, 
qui  accepte  une  vie  concenlrée,  laboricn.sc,  régulière,  au 
milieu  du  tant  de  dissipations,  d'enlraincnicnts;  au  mi- 
lieu de  lant  de  métiers  faciles,  dégradants  ou  illicites, 
celui-là  fait  acte  de  courage,  de  vertu  et  de  force;  son 
nom  est  Inuiorable  comme  celui  du  soldat  :  et,  de  même 
i|uc  l'artiste  chargé  de  rcpré.scntcr  le  soldat  ne  choisit 


pour  son  modèle  ni  le  lâche  tmrnant  le  dos  à  l'ennemi, 
ni  le  déserteur  quittant  son  drapeau,  l'écrivain,  pour 
peindre  l'ouvrier,  ne  fera  poinl  poser  devant  lui  l'ivro- 
gne ou  le  débauche  ! 

Que  de  choses  renfermées  dans  ce  simple  litre  :  VOu- 
irier  de  Paris!  Le  travail  et  l'obscurilé.  la  souIVrjnce  et 
la  résignation,  les  saintes  joies  de  la  famille  et  toutes  les 
angoisses  de  l'époux  et  du  père,  la  raison  aux  juiscs avec 
toutes  les  tentations,  toutes  les  séductions,  l'espérance 
cl  la  gaieté  adoucissant  les  souiïrances  du  présent,  l'éco- 
nomie veillant  pour  les  be.soins  de  l'avcrir,  la  bonne  con- 
science charmant  les  souvenirs  du  passe.  Tout  est  là 
dedans,  depuis  l'humble  mansarde  où,  semblable  à  l'oi- 
seau qui  se  rapproche  du  cii  1  pour  s'en  faire  mieux  en- 
tendre, il  abrite  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  craintes,  ses 
espérances ,  ses  amours  et  son  nid ,  jusqu'à  la  croix 
noire  semée  de  larmes  blanches,  sous  laquelle  sera 
doux  le  sommeil  du  pauvre  ouvrier;  car  alors  il  appar- 
tiendra à  ce  maiire  juste  et  bon  qui  proportionne,  lui, 
le  salaire  au  travail,  aux  fatigues  de  la  journée.  El  sur 
celte  route  pénible  qui  sépare  le  point  de  départ  de  celui 
de  l'arrivée,  quels  contrastes  à  chaque  pas!  <|ue  de  su- 
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jcis  d"  réflexion,  (raltendrissement,  li'iiulignntion  !  Dans 
le  chemin,  il  y  a  des  iinlles  riantes  et  des  stations  bien 
tristes,  soit  qu'on  )jéni'trc  avec  lui  sous  le  vert  marron- 
nier de  la  guinguette,  on  il  chôme  en  famille  les  bonnes 
fêtes  du  calendrier,  soit  qu'on  l'accomiingne  à  l'église 
paroissiale,  on  la  religion  doit  bénir  et  consacrer  les 
phases  diverses  et  les  grands  événements  de  sa  vie  labo- 
rieuse; soit,  hélas  1  que,  le  suivant  sous  la  barricade  de 
nos  discordes  civiles,  nn  le  voie,  soldat  improvisé  et  fol- 
lement arme  par  des  déclamalenrs  insensés,  traduire  en 
halles  qui  tuent  leurs  systèmes  qui  ont  la  prétention  de 
réformer,  d'améliorer  et  de  guérir! 

L'enfance  de  l'ouvrier  est  bien  vite  passée,  ou,  disons 
mieux,  l'ouvrier  n'a  pas  d'enfance.  Comme  cette  déesse 
de  l'antiquité,  sortie  toute  armée  pour  la  guerre  dn  ci  r- 
vean  d'un  dieu,  l'enfant  du  pauvre  vient  au  monde  tout 
armé  pour  le  travail.  On  lui  laisse  à  peine  le  temps  de 
sortir  de  ses  langes,  et  la  main  de  l'enfant  du  riche  n'a 
encore  touché  (|u'un  hochet  de  crislal,  que  déjà  le  fils  de 
l'ouvrier  a  manié  l'instrument  de  fer  qui  doit  aider  à 
payer  sa  part  dn  pain  qui  se  mange  plus  vite  depuis  la 
venue  de  cet  hôte  nouveau  dans  le  pauvre  ménage.  Hé- 
las! oui,  le  premier  développement  de  ses  forces  physi- 
ques est  éiiié  plus  avidement  encore  que  son  premier 
sourire. 

Les  Francs,  nos  ancctri  s,  ne  se  réjouissaient  de  leur 
paternité  que  lorsque  leur  Dis  commençait  à  soulever  la 
liacbe  de  guerre.  «  Il  est  en  état  de  se  battre!  »  était  le 
premier  cri  de  joie  qui  s'élevait  auprès  d'un  beiccan.  La 
nécessité  de  combattre  sans  cesse,  l'impossibilité  do  vi- 
vre sans  la  victoire,  se  devinaient  danscettc  exclamation. 
Une  autre  nécessité  aussi  impérieuse,  une  lutte  aussi  in- 
cessante, aussi  animée,  se  trahissent  dans  la  satisfaction 
avec  laquelle  l'ouvrier  s'écrie  en  parlant  de  son  enfant  : 
«  Il  est  en  âge  de  travailler!  »  Les  besoins  du  travailleur 
débordent  pour  ainsi  dire  dans  ce  cri...  Ces  besoins  sont 
si  puissants,  qu'ils  dominent  la  voix  du  sentiment  le 
plus  énergique  dn  cœur  de  Ihomme,  la  paternité! 

Si  la  nécessité  devance  le  développement  des  forces  de 
l'enfant  de  l'ouvrier,  l'air  de  Paris  hâte  prodigieusement 
les  progrès  de  son  esprit.  Paris,  centre  et  foyer  d'action, 
d'animation,  d'intelligence,  a  le  don  d'aviver  ,i  son  at- 
mosphère hâtive  tout  ce  (|ui  nait  et  croit  dans  son  sein. 
Comme  les  plantes  de  ses  jardins,  comme  les  arbres  do 
ses  promenades,  l'enfant  de  Paris  devance,  par  ses  déve- 
loppements précoces,  les  natures  robustes,  mais  brutes 
de  nos  campagnes;  passions,  talents,  vices,  vertus,  tout 
chez  lui  croit  spontanément,  avant  l'enseignement,  avant 
l'âge.  Il  apporte,  pour  ainsi  dire,  en  naissant,  la  science 
du  bien  et  du  mal. 

L'expérience,  autour  de  lui,  se  présente  partout  et  toute 
faite.  Spectateur  encore  insensible  des  agitations  humai- 
nes, témoin  naïf  des  scènes  variées  de  la  civilisation,  son 
jugement  encore  neuf,  son  esprit  promptenient  éveillé, 
saisissent,  comprennenl,  analysent  et  comparent  avec 
toute  leur  lucidité,  toute  leur  netteté  premières.  La  vie 
pratique  est  devant  lui,  avec  ses  dures  nécessités,  ses  en- 
seignements infaillibles;  aidé  par  les  solides  axiomes  et 
les  sévères  jugements  que  prononce,  autour  de  lui,  le 
bon  sens  populaire,  il  a  vile  pénétré  le  sens  de  ses  in- 
structions. Si  l'enfant  de  Paris  n'a  pas  d'innocence,  il  a 
quelque  chose  de  mieux  peut-être,  il  peut,  il  sait  juger 
les  hommes;  car  il  a  étudié  la  vie  de  l'homnie  avant 
qu'elle  commençât  ))Our  lui.  Comme  le  petit  jiaysan 
assiste  sans  cesse  au  développement  des  lois  matériel- 
les, ainsi  l'enfant  de  Paris  assiste  au  développement  des 
lois  morales.  L'un  .sait  que  le  blé  produit  le  blé,  (pic 
l'ivraie  produit  l'ivraie,  qu'il  faut  semer  pour  recueillir; 


l'autre  voit  que  le  mal  produit  le  mal;  le  travail,  le  bien- 
êlre;  l'idsivelé.  In  misère;  les  passions,  le  désordre,  la 
mine,  le  malheur!  A  chacun  d'eux,  la  nature  et  la  so- 
ciété apportent  l'exiiérieuce.  Pour  le  jeune  villageois,  elle 
est  doucement  lente  et  se  complète  en  son  temps,  comme 
ces  beaux  fruits  (pie  l'crbie  réserve  à  sa  soif;  pour  le  Pa- 
risien, c'est  un  fruit  précoce,  mûri  par  les  orages,  et 
qu'il  ne  rerneille  pas  sans  des  dangers  infinis.  En  effet, 
son  jeune  coeur  ne  s'échaulTe  pas  toujours  impunément 
au  souflle  desséchant  des  vices  de  ce  monde.  Le  mauvais 
exemple,  ce  précepteur  corrompu  qui  lui  présente  pal- 
l'ilanl  le  liial  (|ue  sa  raison  condamne,  et  l'appuie  dans 
ses  faiblesses  en  les  lui  montrant  chez  les  autres,  le 
mauvais  exemple  ne  perd  pas  sa  fatale  influence  sur  cette 
jeune  âme  (pi'il  stimule  sans  cesse.  11  y  a,  chez  l'enfant 
de  Paris  à  peine  devenu  jeune  homme,  des  années  d'en- 
Irainenient,  de  fougue,  de  folie,  années  de  crise  qui  déci- 
dent pres(|ue  toujours  de  sa  carrière  future. 

Mais  par  bonheur  pour  lui,  à  cette  instruction  prati- 
que ou  indirecte  ipie  lui  donne  le  monde,  il  a  joint  aussi, 
quelipie  courte  qu'en  soit  la  durée,  cette  éducation,  la 
plus  sûre  et  la  plus  prompte  de  toutes,  l'éducation  reli- 
gi  use.  Oui,  l'application  des  idées  religieuses  au  main- 
tien des  lois  de  l'ordre  constitue  seule  aujourd'hui  la 
force  par  la(|uelle  la  société  résiste  encore  à  tous  ces  so- 
phismes  (|ii'on  invente,  à  toutes  ces  passions  qu'on  al- 
lume, à  toutes  ces  convoitises  qu'on  excite,  à  tous  ces 
griefs  qu'on  exagère  :  coups  de  bélier  incessants  avec 
lesquels  l'orgueil,  la  fausse  science  et  l'esprit  de  désor- 
dre viennent  frapper  la  base  de  celle  société  ébranlée! 
Oui,  c'est  en  vain  (pi'ou  ferait  valoir  les  rapports  i|ui 
))euvent  exister  entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  gé- 
néral; c'est  en  vain  qu'on  se  servirait  de  l'empire  des 
lois  et  de  la  crainte  des  punitions,  ce  contraste  habituel 
de  plaisirs  (  t  de  souffrances,  de  rires  et  de  pleurs,  de  ri- 
chesse et  d'inforlnne,  de  luxe  et  de  misère,  ce  spi  claclc 
qu'offre  le  monde  social  (st  trop  révoltant;  et  la  faim,  la 
colère  et  l'enviese  seraient  déjà  dcchainées  conlre  cet 
amalgame  d'injustice  et  d'hypocrisie,  d'égo'ismc  et  de 
fausse  philanthropie,  de  tyrannie  réelle  et  de  liberté 
menteuse ,  si  les  hommes  qui  endurent  cet  état  de 
choses  n'étaient  pas  des  ehréliens  !  Ce  sont  des  chré- 
tiens, vous  dis-je,  à  leur  insu  peut-être;  m.fis  leurs 
hêro'ii|iies  senliments  de  patience,  de  résignation,  d'as- 
surance placée  ailleurs  qu'aux  choses  de  la  terre,  d'où 
sont-ils  (lescoiidus  dans  leurs  canirs,  si  ce  n'est  de  la 
croix'.'  ils  les  oui  sucés  avec  le  lait  de  leurs  mères,  si 
généralement  chrélienncs;  ils  n'ont  passé  qu'en  courant 
dans  l'église,  et  ce  moment  d'adoration  a  suffi  pour  dé- 
velopper le  germe  religieux  en  leurs  cœurs.  Tout  vient 
en  aide  à  la  croissance  do  cette  hysope  salutaire,  et  le 
baptême  de  leurs  enfants,  et  le  convoi  de  leurs  proches, 
et  les  prières  de  leurs  jeunes  lilles  qui,  vêtues  de  blanc, 
viennent,  le  jour  de  la  première  communion,  s'agi'nouib 
1er  devant  eux,  et  l'air  qui  leur  apporte  les  sons  de  la 
cloche,  lointaine  bénédiction  (|ui  \ilane  sur  leur  demeure, 
et  leur  crie  en  passant  avec  les  nuages  du  ciel  :  «  Souf- 
fre! mais  espère!  »  Oui,  vous  aurez  beau  faire,  cette  so- 
ciété a  été  tellement  imprégnée  de  christianisme,  d;  s 
pieds  jusqu'à  la  tête,  iprellc  peut  dans  un  moment  do 
délire  l'aire  tomber  les  croix  du  faite  des  temples,  déchi- 
rer les  livres  saints  sur  l'autel...  la  croix  et  l'Evangile  se 
retrouveront  dans  son  cœur. 

.\h  !  si  l'œuvre  de  l'esprit  dn  mal  prévalait,  si  les  ef- 
forts de  ses  adeptes  parvenaient  à  leur  but,  si  l'on  con- 
centrait les  hommes  accablés  sous  la  détresse  de  leur 
situation,  ou,  du  moins,  conlinuelleiuent  blessés  par  les 
contrastes  que  nous  énuinérious  tout  à  l'heure,  dans  les 
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intcrêls  d'une  vie  qui  ser.iil  pour  eux  le  leni|)s  et  l'uni- 
vers; si  l'on  faisait  (le  celle  vie  l'ctroilc  enceinte  où 
tontes  leurs  espérances  doivent  seronfernicr,  où  doivot 
s'arri'ler  toutes  leurs  spéculalious  et  tous  'enrs  intérêts, 
qu'il  ferait  beau  voir  ces  académies  de  sciences  mo- 
rales dont  vous  êtes  si  fiers  venir  leur  parler,  à  ceux 
qui  u'oiit  rien,  du  respect  ,i  la  propriété,  de  l'intcrèl 
qu'ils  ont  ;i  maintenir  celle  siluatinu  dont  ils  se  trouvent 
si  mal!  «  Nous  trouvions,  répondraient-ils  ahn's  avec 
quelque  raison,  nous  trouvions  di  s  di'>donima!remeuls  et 
des  compensations,  quand  des  idées  de  vertu,  de  soumis- 
sion, de  sacrifice  se  liaient  à  des  convictions  religieuses, 
(|uand  nous  croyions  compter  dans  nos  actions  avec  le 
Dieu  (|ni  n  fait  de  la  pauvreté  et  des  larmes,  de  la  rési- 
gnation et  de  la  patience,  un  moyen  d'o'itenir  d'éternelles 
récompenses...  Mais  quels  devoirs  nous  enchaînent  à  vos 
lois,  hommes  sortis,  comme  nous,  d'une  terre  insensible, 
pour  y  rentrer  avec  nous,  et  vous  y  |ierdrc  à  jamais'/ 
Ces  lois  n'ont  été  imaginées  que  pour  rendre  votre  usur- 
pation plus  tranquille!  Descendez ih-  voire  haute  fortune, 
mettez-vous  à  notre  niveau,  préïenlez-uous,  du  moins, 
un  partage  moins  inégal,  el  failcs  nous  comprendre  en- 
fin, en  nous  comiuuni<|uant  les  douceurs  de  la  propriété, 
l'importance  qu'il  y  a  à  niaiulcuir  ses  droits!  » 

Voilà,  .sans  l'effet  de  la  morale  religieuse,  voilà  quelles 
seraient  les  exigences  des  classes  pauvres:  voila  ce  (|ni 
faisait  écrire  les  ligues  suivantes  à  l'un  des  philosophes 
i|ui  oui  le  plus  concouru  au  grand  mouvement  social 
de  S'J  : 

«  Ce  n'est  pas  un  catéchisme  polilii|ue  qu'il  faut  des- 
«  tiner  à  l'instruction  du  peuple,  ce  n'est  pas  un  cours 
«  d'enseignement  fondé  sur  les  rapports  de  l'intérêt  pér- 
it sonnel  avec  l'intérêt  puhlic  qui  peut  convenir  à  la 
«  mrsurc  de  son  intelligence;  et  quand  une  pareille  doc- 
«  triiie  serait  aussi  juste  qu'elle  me  parait  susceptible  de 
«  contradiction,  on  ne  pourrait  jamais  en  rendre  les  prin- 
«  cipes  assez  distincts  pour  la  inelire  à  l'usage  de  ces  en- 
«  fants  d'ouvriers  dont  l'éducation  ne  dure  qu'un  mo- 
«  nienl.  La  morale  religieuse,  par  son  action  rapide,  se 
«  trouve  e.x.iclement  appropriée  à  la  situation  singulière 
«  du  plus  grand  nombre  des  hommes  du  peuple...  La 
«  morale  religieuse  est  la  seule  (pii  (misse  [/ersuader 
«  avec  célérilé,  parce  qu'elle  cment  eji  même  temps 
«  qu'elle  éclaire,  parce  que,  seule,  elle  a  le  moyen  de 
«rendre  sensible  tout  ce  qu'elle  ncommandi'.  |)arce 
«  qu'elle  parle  au  nom  d'un  Dieu,  et  (|n'il  est  aisé  d'ius- 
«  pirer  du  respect  pour  celui  dont  la  puissance  éclate 
«  de  toutes  parts  aux  yeux  des  simples  et  des  habiles, 
«  aux  yeux  des  enfants  et  des  h  iinnies  faits...  » 

Il  fut  un  temps  où  de  vieilles  coutumes,  de  vénérables 
institutions  qui,  remontant  dans  l;i  nuit  des  siècles,  se 
rattachaient  aux  premiers  et  généreux  efforts  de  nos 
aïeux  pour  s'affranchir  du  joug  féodal,  venaient  se  joindre 
à  ces  enseignements  religieux  cl  à  l'autorité  du  père  de 
famille,  et  atlénnaient,  pour  le  jeune  ouvrier,  les  dan- 
gers de  1.1  première  fougue,  des  premiers  enivrements 
de  la  vie.  Alors  l'émulation,  l'ordre,  l'obéissance,  la 
discipline  indispensables  dans  toute  grande  réunion 
d'hommes  régnaient  dans  l'alelier;  alors  cette  surabon- 
dance de  force,  de  courage  cl  d'énergie  dont  nos  travail- 
leurs ne  savent  plus  que  faire,  trouvait  à  se  dépenser 
ailleurs  que  dans  les  eslamincts,  les  billards,  l'amphi- 
Ih  'àtre  du  mélo  Irame,  ailleurs  que  dans  les  distractions 
plus  coupables  et  plus  dangereuses  des  coalilions  et  des 
;iltroupcments.  Chaque  ouvrier  avait  devant  lui,  en  effet, 
un- but  aui]nel  il  ne  pouvait  atteindre  qu'après  de  buigs 
(t  dins  efforts.  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  ime  aristo- 
cratie pour  le  travail,  la  bonne  conduite  el  l'habileté  : 


celait  la  maîtrise,  cette  pairie  des  arts  et  méliers,  celte 
magistrature  conservatrice,  intelligente,  courageuse  et 
fidèle  des  statuts,  règlements  et  privilèges  qui  gouver- 
naient et  protégeaient  ces  grandes  et  respectables  corpo- 
rations d'ouvriers  que  l'on  commence  à  regretter.  Chac|ue 
corporation,  hiérarchie  de  rnlclicr,  rcllet  de  l'autre  hié- 
rarchie sociale,  avait  ses  degrés  à  franchir.  Une  grande 
distance  séparait  l'apprenti  du  compagnon,  une  plus 
grande  distance  s'élargissait  entre  le  conipagiinn  et  le 
maître...  Certes,  il  faut  envisager  les  institutions  du  point 
de  vue  moderne  :  ce  n'est  point  le  rétablissement  des 
abus  que  consacrait  l'édil  de  1 08 1,  dont  on  pourrait  deman- 
der le  rétablissement.  Ces  privilèges  accordés  aux  fil-  de 
maiires.  privilèges  si  énormes,  qu'ils  tendaient  à  établir 
une  sorte  d'hérédité  dans  la  maîtrise,  cette  multiplicilé 
de  frais  el  de  formalités  de  réception,  la  longueur  de 
l'apprentissage,  la  servitude  prolongée  des  compagnons, 
tout  cela  méritait  bien  d'être  frappé  par  la  réforme  de 
1776;  mais  avec  ces  abus  se  trouvaient  d'exçellent3S 
mesures  d'ordre,  de  sûreté  et  d'organisation,  et,  comme 
le  disait  dernièrement  M.  Arago.  c'était  là  ceipiil  fallait 
dégager  de  ces  codes  obscurs  rédigés  par  l'inlèrêt  parti- 
culier, souvent  au  préjudice  de  l'intérêt  général,  et 
adoptés  sans  examen  dans  des  temps  d'ignorance.  En  af- 
franchissant l'exercice  du  commerce  et  des  professions 
des  gênes  que  les  anciens  statuts  leur  imposaient,  en  as- 
surant aux  talents  et  à  l'industrie  celte  sage  liberté  qui 
doit  exciter  l'éniulation,  sans  introduire  la  fraude  el  la 
licence,  il  fallait  con.server  les  règles  qui  assuraient  la 
discipline  intérieure,  le  bon  ordre,  el  donnaient  une  ga- 
rantie à  la  tranquillité  publique.  Eh  bien,  la  police  des 
jurandes  remplissait  admirablement  ce  but.  Etvoyez(|uel 
démenti  le  temps  et  l'expérience  ont  donné  aux  paroles 
du  minisire  qui  porta  ce  grand  coup  à  l'antique  consti- 
lulion  de  l'industrie  française  !  Turgol,  dans  son  expose 
des  motifs,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui .  a  écrit  les 
phrases  qui  suivent  :  «  Nous  ne  serons  point  arrêtés  dans 
«  cet  acte  de  justice  par  la  crainte  i|u'une  foule  d'arti- 
11  sans  usent  de  la  liberté  rendue  à  tous  pour  exercer  des 
«  métiers  (|u'ils  ignorent,  ^'ous  ne  craindrons  pas  non 
«  plus  (pic  l'afHueuce  subite  d'une  multitude  d'ouvriers 
»  nouveaux  ruine  lesancienset  occasionne  au  commerce 
«  une  secousse  dangereuse.  Dans  les  lieux  où  le  com- 
11  nurceestle  plus  libre,  le  nonibie  des  marchands  et 
«  des  ouvrit  rs  de  tout  genre  est  toujours  limité,  et  nfcf,«- 
"  fnircmcnl  |)roporlionnè  au  besoin,  c'est-à-dire  à  la 
»  eon.somniation.  «  0  réformateurs,  que  vous  êtes  bien 
toujours  les  mêmes!  c'est  justement  ce  que  vous  ne 
craignez  pas  (|ui  arrive,  el  ce  que  vous  posez  comme  né- 
ressilé  sur  le  papier  est  précisément  ce  qui  devient  une 
impossibilité  par  l'expérience. 

L'bérédilé  dans  la  plupart  des  fonctions  publii|ues 
était,  à  tort  ou  à  raison,  l'une  des  bases  de  l'ancienne  so- 
ciété française,  el  il  n'est  pas  él'Uinant  iprou  ait  cherché 
à  l'établir  jusque  dans  l'atelier  :  c'était  la  loi  de  l'unité 
qui  prévalait  dans  ses  tentatives.  Ces  hommes  qui  enluu 
raient  la  maîtrise  d'épreuves  et  de  difficultés  telles, 
qu'elle  n'était  abordable  que  pour  les  enfants  de  maîtres, 
ét;iientconsé(|nenlsaveetoutcequise  faisaitanlourd'eux; 
ceux  (|ui  organiseront  le  travail,  (|uand  on  voudra  bien 
y  songer,  mériteraient-ils  cet  éloge,  si.  en  présence  de 
ce  principe  d'élection  et  de  repr.scnlatiou  de  tous  les 
inlérèls,  principe  qui  domine  l'ordre  politique  actuel,  ils 
oubliaient  cet  article  XVIII  des  anciens  statuts  : 

«  Lesdils  corps  et  ciuumunautés  .seront  représentés 
«  par  des  déiuilés  au  nombi-c  de  vingt-quatre  pour  les 
«  corps  et  communautés  qui  seront  composés  de  moins 
«  de  tniis  cents  maiires,  et  de  trente-six  pour  ceux  qui 
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<i  seront  composps  d'un  plus  grand  nombre  ;  lesdits 
1  députés  seront  présidés  par  des  gardes  on  syndics 
<i  et  leurs  adjoints,  et  pourront  seuls  s'assembler  et  dé- 
«  libérer  sur  les  affaires  qui  intéresseront  les  droits  des 
«  corps  et  communautés;  les  délibérations  qui  seront 
«  prises  dans  lesdites  assemblées  obligeront  tout  le 
«  corps,  et  ne  pourront  néanmoins  être  exécutées  qu'a- 
«  prés  avoir  été  homologuées  par  le  lieutenant  général 
0  de  police.  Lesdits  députés  seront  choisis  dans  les 
«  assemblées  qui  se  tiendront  tous  les  ans...  » 

Suivent  les  mesures  d'ordre  et  de  sûreté  publique  qui 
doivent  présider  à  ces  réunions  :  elles  sont  empreintes  à 
la  fois  d'une  grande  sagesse  et  d'une  grande  libéralité... 
Nous  en  recommandons  le  souvenir  au  législateur  quand 
le  temps  sera  venu  où  l'on  admettra  le  travail  dans  celle 
enceinte,  où  tôt  ou  tard  doivent  être  représentés  et  dis- 
cutés, en  présence  des  intérêts  de  tous,  les  intérêts  de 
chaque  classe  de  la  société. 

Dans  l'absence  de  cette  émulation  conservatrice,  de  ce 
bon  entourage  de  surveillance,  d'amitié,  de  conseils,  d'en- 
couragements et  de  patronages  que  les  jurandes  créaient 
;i  l'ouvrier,  il  y  a  maintenant  le  tambour  qui  parle  plus 
haut  que  les  mauvais  conseils  des  passions,  il  y  a  le  com- 
mandement du  sous-officier  instructeur  qui  réduit  au  si- 
lence le  murmure  des  sens  éveillés.  Eh,  mon  Dieu,  oui, 
la  société,  qui  ne  reconnaît  plus  que  le  fait,  qui  a  déclaré 
ses  lois  atiiées,  la  société  n'a  plus  que  la  conscription 
pour  apporter  quelque  diversion  à  cette  effervescence 
dangereuse  que  nous  signalions  à  l'instant;  la  discipline 
militaire  est  l'unique  contre-poids  qu'elle  ait  trouvé 
pour  balancer  celte  licence  pleine  d'attraits  et  de  périls, 
où,  trop  souvent,  se  perd  le  jeune  ouvrier. 

Parler  des  modifications  que  le  service  militaire  vicnl 
apporter  dans  les  idées,  dans  les  iiahitudes  de  l'ouvrier, 
c'est  aborder  une  exception,  nous  le  reconnaissons,  et 
nous  souhaitons  que  cette  exception  ne  devienne  pas, 
avant  peu,  une  généralité.  Le  vœu  contraire,  nous  le  sa- 
vons, s'est  formulé  naguère  en  assez  de  discours,  de  cris 
et  de  chants.  Il  ne  manque  pas  de  ces  philanthropes  qui, 
à  bout  de  voie  pour  faire  vivre  et  occuper  ce  surcroît  d  ■ 
population  que  la  paix  nous  a  fait  et  que  l'industrie  en- 
lève traîtreusement  à  l'agriculture,  invoquent  la  guerre 
à  leur  aide,  braves  gens  tout  prêts  à  répondre  aux  préten- 
tions de  ceux  qui  veulent  vivre  en  travaillant  :  «  Allez 
mourir  en  combattant!  n  Quoiqu'ils  fassent  ou  disent, 
nous  soutenons  que  ce  n'est  pas  résoudre  une  difliculié 
que  de  la  trancher  avec  le  sabre,  ce  brutal,  cet  inhumain, 
ce  rétrograde  instrument  qui,  trop  longtemps,  a  décimé, 
appauvri  et  arriéré  la  France.  Suspendre  une  question 
dans  le  sang,  c'est,  selon  nous,  l'ajournement  le  plus 
déraisonnable,  le  moins  philosophique  qu'on  puisse 
ado|iter;  et  nous  repoussons  celte  fin  de  non-recevoir  au 
nom  de  l'humanité,  des  lumières  du  siècle  et  de  la  pros- 
périté de  notre  pays! 

Tel  qu'il  se  paye,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  l'impôt  du  sang,  tout  en  retardant  l'ouvrier  dans 
le  perfectionnement  de  son  métier,  produit  quelques 
bons  effets  sur  lui.  Le  jeune  homme  de  l'atelier  se  disci- 
pline, se  régularise  au  régiment,  il  y  contracte  l'habitude 
(l'une  tenue  propre  et  décente.  11  trouve  dans  les  écoles 
régimenlaires  le  moyen  d'achever  celle  première  éduca- 
tion commencée  à  la  mutuelle  ou  chez  les  frères,  comme 
il  disait  avant  d'être  sorli  de  sa  coquille  de  gamin.  Il 
joint  alors  à  l'cxpcrience  que  Paris  lui  a  donnée  cette 
antre  expérience  qu'apportent  les  voyages.  Il  s'attache  n 
sa  patrie  par  les  sacrifices  qu'il  lui  fait,  par  la  com- 
paraison qu'il  établit  entre  elle  et  les  autres  pays  qu'il 
a  visités;  enfin   il  reviendra,  une  fois  son  temps  fini. 


ayant  au  front,  et  pour  illuminer  tout  le  reste  de  sa  vie, 
un  des  glorieux  rayons  de  ces  astres  qui  se  succèdenl  et 
brillent  sans  fin  sur  la  France,  qu'ils  se  nomment  Fon- 
tcnoy,  Marengo,  Ausierlilz,  Alger  ou  Mazagran. 

Le  voilà  revenu  avec  une  belle  provision  de  souvenirs 
glorieux  à  garder  et  de  beaux  récits  ,'i  faire,  en  fumant 
sa  pipe  de  troupier  qu'il  culotta  à  la  barbe  des  Bé- 
douins, lui  qui,  jadis,  ne  pouvait  parler  que  des  sur- 
prises sans  gloire  de  l'émeule,  lui  qui  n'avait  vu  de  ba- 
taille que  du  haut  de  l'amphithéâtre  do  MM.  Franconi; 
le  voil.'i  revenu,  l'ouvrier  de  Paris,  chantant  avec  le 
poète  du  peuple  : 

Ris  el  tli  intc.  cliante  et  ris, 
Prends  tes  ?ants  el  cours  le  monde; 
Mais  la  bour.^e  vide  ou  ronde, 

Reviens  dans  ton  pays, 

Reviens,  Jean  de  Paris. 

Ainsi  fait  Jean.  Place  dans  l'atelier  au  Parisien!  Il  a 
toujours  bon  cœur;  mais  le  shako  et  le  soleil  d'Afrique 
ont  mûri  sa  tête.  Ancien  soldat  et  sorti  de  ces  mille  sou- 
missions dont  le  dur  enchainement  constitue  ce  qu'on  a 
nommé  la  servitude  militaire,  il  a]rprécie  tout  le  prix  de 
la  liberté,  de  celte  liberté  qui  n'a  plus  d'autres  entraves 
que  les  deux  grandes  conditions  de  l'existence  de  l'homme 
social  :  le  travail  et  l'assujettissement  aux  lois.  Après 
avoir  clé  si  complètement  soumis  aux  individus,  il  pa- 
rait doux  de  ne  plus  être  assujetti  qu'aux  devoirs!  De 
cette  rude  étude  d'obéissance  passive  à  tous  les  grades, 
et  de  respect  à  tous  leurs  insignes,  le  soldat,  rendu  ;'i  la 
vie  civile,  aura  retenu  du  moins  qu'il  n'y  a  rien  d'hu- 
miliant dans  les  raisonnables  égards  qu'on  doit  àc(sdif- 
férenls  grades  que  la  fortune  ou  le  mérite  ont  éLiblis 
dans  la  société,  cet  autre  régiment  qui,  malgré  son  in- 
discipline, ne  peut  pourtant  marcher  sans  chef. 

F.n  retraçant  en  peu  de  mots  les  qualités  que  l'on 
acquiert  sous  le  drapeau,  nous  avons  indiqué  ce  qui 
manque  le  plus  souvent  au  jeune  ouvrier  de  Paris , 
(|uand  ce  dur  apprentissage  lui  a  fait  défaul.  t'elte  éner- 
gie sans  application  ,  ce  bouillonnement  de  la  pensée 
activée  par  les  théâtres,  par  les  livres  el  les  journaux, 
celte  grande  histoire  de  l'empereur  dont  il  s'est  fait  une 
religion  ,  de  l'empereur  qui  fil  une  autre  égalité  que 
celle  de  la  révolution,  et  bien  plus  populaire;  car  il 
éleva  le  peuple  au  niveau  des  rois,  des  princes  et  des 
grands,  tandis  que  l'autre  ne  songe  qu'à  rabaisser  ceus-ci 
au  niveau  du  peuple;  celle  glorification  de  l'émeute; 
ces  apothéoses  de  l'insurrection  heureuse,  llatteries  im- 
prudentes qu'on  dirait  émanées  de  la  perfidie  d'agents 
provocateurs;  les  souvenirs  d'un  passé  qu'on  e.xalte 
traîtreusement,  les  misères  du  présent  qu'on  envenime, 
les  promesses  de  l'avenir  dont  on  veut  hâter  l'enfante- 
ment ,  comme  si  les  violences  ne  devaient  pas  amener 
un  avorlement;  tout  concourt  à  donner  aux  jeunes  gens 
des  métiers  une  allure  bruyante,  désordonnée,  qui  ne 
va  pas  du  tout  avec  ce  calme ,  ces  exigences  d'ordre,  de 
travail  et  de  soumission  que  l'industrie  réclame,  et  dont 
elle  a  besoin  pour  faire  fructifier  ses  efforts  et  trouver 
des  capitaux.  L'argent  est  prudent,  il  s'éloigne  des  tem- 
pêtes... L'Italie  est  le  seul  pays  où  l'on  construise  des 
temples  et  des  villes  dans  le  voisinage  des  v<dcans. 

La  casquette  de  travers,  portant  la  moustache  il  le 
tablier  aussi  fièrement  qu'un  sapeur,  et  la  règle  ou  le 
marteau  aussi  noblement  qu'un  tambonr-m.njor  sa  canne 
à  pomme  d'argent ,  l'ouvrier  marche  au  travail  conMne 
ses  pères  allaient  au  combat.  Au  milieu  de  ses  occupa- 
lions  de  l'atelier,  il  aune  oreille  au  dedans  pour  profiler 
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(les  comincnl.iii-cs  dunt  sus  voisins  .iccompngnent  loi 
article  du  jonnial ,  Ici  iinssagc  de  la  brochure  où  ses 
griefs  sont  exposés;  il  a  une  oreille  au  dehors  imnr  en- 
tendre si  le  tambour  ne  passe  pas,  rappelant  les  soutiens 
de  l'ordre  pour  dissiper  (pu'liiue  prétention  nouvelle  de 
l'atelier  contre  la  l)0ulii|ue.  Victime  de  la  concurrence, 
cette  vaste  lutte  où  la  victoire  reste  à  celui  qui  sait  pro- 
duire le  plus  et  an  meilleur  marclié  possible ,  victime  de 
cet  excès  de  production,  de  ce  défaut  d'absorption  qu'a- 
mènent les  mouvements  politiques,  et  que  sa  turbulence 
asrgrave  encore:  car,  dans  ces  tristes  crises,  son  mécon- 
tentement est  à  la  lois  effet  et  cause,  il  fait  de  tout  un 
sujet  de  murmure,  de  réeriniinalion  et  d'hostilité,  il 
semble  vouloir  mettre  en  action  ce  vers,  qui  serait  cou- 
pable du  rrime  de  lése-société,  s'il  n'était  sorti  de  la 
plume  de  celui  iju'on  est  convenu  d'appeler  le  bon 
homme,  ce  vers  terrible  : 


.Noire  ( 


;'cst  notre  niiilre! 


Oui,  pour  l'ouvrier  de  nos  jours,  le  maître  est  un  eanenii 
dont  il  faut  se  défier  pir-dessus  tout.  Celui  qui  mar- 
chande le  prix  do  son  temps  et  de  ses  sueurs ,  et  sert 


d'intermédiaire  entre  lui  et  le  fabricant,  autre  ennemi 
qu'il  voue  à  la  haine  de  tous.  Ceuï-l.i  conseulenl  à  tra- 
vailler à  la  tàcbe  et  non  à  la  journée  ,  nouvi  aux  enne- 
mis qu'il  parle  d'assujettir  à  une  régie  commune  !  Ses 
délassements  et  ses  plaisirs  se  ressentent  de  celte  hu- 
meur taquine  et  guerroyante  :  la  guinguette  et  le  calxi- 
ret  sont  devenus  des  rendez-vous  ou  l'on  cabale  .  où 
l'on  forme  des  plans  de  coalition  !  ses  cris  sont  des  me- 
naces; ses  chants,  des  a|ipels  à  la  guerre  et  à  la  révolte... 
Et  pourtant  on  ne  peut  s'enipèclier  d'appliquer  aux 
ouvriers  de  nos  jours  ces  paroles  de  Voltaire,  en  parlant 
des  gentilshommes  de  son  temps  :  «  Ces  fous  sont  rem- 
plis de  valeur  et  desprit.  »  Quand  on  cause  avec  eux,  on 
est  étonné  de  cette  facilité  de  conception  avec  lai|nelle 
ils  saisissent  tous  les  sujets  qui  touchent  de  prés  ou  de 
loin  à  leur  état.  Seniblez-voiis  douter  qu'ils  vous  aient 
compris,  ils  appellent  le  dessin  à  leur  aide,  et  en  quatre 
ou  cinq  traits  de  craie  ou  de  pierre  noire  ils  vous  ont 
tracé  sur  la  muraille  les  diflcreuls  objets  dont  vous  leur 
parlez,  bien  mieux  entendus  que  vous  n'eussiez  pu  les 
exprimer  vous-même.  Leur  intelligence,  on  le  sait,  se 
restreint  avec  peine  pour  ne  pas  franchir  le  but  qui  leur 
est  indiqué.  Aller  de  l'avant  est  le  caractère  de  leur 
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esprit.  Ce  besoin  d'action  et  de  mouvement,  ce  pas  de 
charge  continuel  qui  vibre  i  leurs  oreilles,  les  jette  sur 
les  questions  les  plus  ardues  de  l'organisation  et  de  l'a- 
mélioration sociale,  comme  il  poussait  leurs  |iéres  con- 
tre les  murs  de  la  Bastille  et,  plus  tard,  sur  les  redoutes 
de  la  Moscowa...  Où  et  quand  s'arrêtera  cette  grande 
impulsion?  à  quelle  sagesse  sera-t-il  donné  de  prononcer 
cette  grande  parole  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Quelle 
main  touchera  à  cette  cage  étroite  ou  se  débattent  ces 
aigles  sans  espace  autour  d'eux  et  sans  air  pour  leurs 
ailes,  et  osera  à  la  fois  élever  ses  liarreaux  assez  pour 
qu'on  ne  craigne  pas  de  s'y  briser  la  tète,  et  leur  donner 
une  solidité  telle,  qu'il  n'y  ait  pas  de  risque  pour  eux  au 
moindre  effort,  au  moindre  mouvement  des  générations 
dans  la  voie  du  progrès? 

Nous  espérons  que  le  bon  sens  populaire  prévaudra 
sur  l'impatience  ,  sur  les  mauvais  conseils  de  ceux  qui 
voudraient  exploiter  cotte  f.itigue  de  la  souffrance  et  cet 
empressement  qu'elle  éprouve  à  chercher,  à  embrasser, 
coûte  que  cuùte ,  les  moyens  d  arriver  à  un  meilleur  sort. 
La  violence,  la  précipitation,  enlèvent  à  la  meilleure 
cause  son  caractère  de  justice ,  de  raison  ,  et  c'est  avoir 
doublement  droit  que  de  faire  valoir  son  droit  avec 
sagesse,  douceur  et  modération  :  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  ainsi  de  nos  ouvriers?  Chacun  de  ces  individus,  dont 
la  réunion  turbulente  effrave  le  gouvernement  et  la 
propriété,  et  tient  en  haleine  la  police,  a  daus  le  canir 
toutes  les  ipialités  qui  font  le  bon  citoyen ,  l'utile  tra- 
vailleur, (lu'un  événement  imprévu,  une  impérieuse  né- 
cessité vieine  mettre  en  action  tous  ces  éléments  de  fra- 
ternité, de  dévouenient,  de  ch.irité  et  de  patience,  et 
vous  verrez  ce  que  peut  le  travail  ennobli  par  la  con- 
stante idée  de  l'accomplissement  d'un  devoir! 

Celui-là,  en  recevant  la  bénédiction  de  son  père  mou- 
rant ,  a  recueilli  avec  ferveur,  avec  amour,  le  legs  du 
pau\re  ouvrier  :  la  charge  d'une  mère  devenue  infirme. 
Depuis  lors,  il  est  devenu  l'honneur,  l'exemple  de  l'aie- 
lier  où  il  travaille.  Le  souvenir  de  la  promesse  faite  à 
son  père  l'exalte  et  le  fortifie  sans  cesse.  11  comprend 
maintenant  et  goûte  dans  toute  sa  douceur  la  volupté 
d'un  devoir  renjpli  avec  dévouement,  avec  amour.  Toute 
la  semaine  ,  il  a  travaillé  avec  courage  ,  avec  assiduité  , 
et  le  dimanche  appartient  à  sa  mère.  Lorsqu'un  rayon  de 
soleil  vient  égayer  le  jour  du  repos  ,  il  promène  douce- 
ment la  pauvre  femme  aveugle  ;  il  la  mené  respirer  l'air 
des  champs  ou  des  bois,  et  sentir  les  parfums  des  lleurs, 
qui  ne  peuvent  plus  charmer  sa  vue.  Il  a  suivi,  maintes 
fois,  ces  sentiers ,  entraînant  sur  les  frais  gazons  de 
fringantes  et  rieuses  filles  ;  alors  son  pas  était  léger,  ses 
sens  émus,  sa  voix  sonore  ;  aujourd'hui,  calme  et  recueilli, 
il  écoute,  plein  d'une  sainte  émotion,  les  conseils  trop 
longti>m|is  oubliés  de  sa  mère,  il  rêve  un  avenir  calme, 
tranquille  et  doux  où  les  pieuses  voluptés  du  cœur  s'u- 
nissent aux  joies  de  la  famille. 

Celui-ci  s'est  constitué  l'appui ,  le  soutien,  le  mentor 
d'une  jeune  sœur,  le  seul  bien  ipio  ses  parents  lui  aient 
laissé  avec  l'e.Nemple  de  leur  bonne  et  honorable  vie  11 
a  réformé  .sa  conduite  pour  avoir  le  droit  de  surveiller  le 
trésor  qui  lui  a  été  confié.  Des  leçons  de  morale,  de  sa- 
gesse, viendraient  mal  et  perdraient  leur  poids  après  une 
visite  au  cabaret  et  une  station  à  la  guinguette;  en  disant 
à  ^.-stcnr  :  «  Sois  sage,  modeste,  rangée  1  »  il  veut  pou- 
voir parler  avec  aplomb,  il  ne  veut  pas  rougir:  il  ne  veut 
pas,  surtout,  entendre  sa  conscience  lui  crier  :  Oses-tu 
conseiller  les  vertus  que  tu  pratiques  si  mal  ?  Je  connais 
un  jeune  ouvrier  qui ,  dans  cette  position  ,  a  poussé  ses 
délicates  et  paternelles  attentions  jusqu'à  l'épurement  de 
son  langage;  il  a  banni  tous  ces  mots  sans  façon  qu'ac- 


cueille l'atelier,  et  quand  ses  camarades  riaient  de  ce 

puritanisme  :  «  Vous  n'avez  pas ,  comme  moi ,  une  fille 
à  élever,  leur  répondait-il  ;  il  ne  faut  pas  que  Suzanne 
entende  cela  :  je  parle  bien  devant  elle  pour  qu'elle  ne 
pense  pas  mal  derrière  moi  !  » 

l'armi  les  causes  qui  décident  et  maintiennent  l'ou- 
vrier dans  ses  généreuses  résolutions  de  travail  et  de 
bonne  conduite,  il  n'en  est  point  de  plus  puissante  et, 
ajoulons-le,  de  plus  généralement  victorieuse  que  son 
entrée  en  ménage.  Le  mariage  est ,  pour  l'ouvrier,  la 
crise  morale  qui  détermine  dune  manière  irrévocable  la 
bonne  on  mauvaise  direction  de  sa  vie.  On  comprend,  en 
effet ,  l'insouciance  ou  la  paresse  dans  un  jeune  homme 
ne  demandant  au  travail  que  la  satisfaction  3e  ses  pro- 
pres besoins;  en  face  du  peu  d'importance  qu'il  met  à 
ce  résultat,  et  de  l'effervescence  de  son  âge  de  bruit  et 
de  folio  ,  son  défaut  d'application  et  d'assiduité  peut 
s'excuser  à  la  rigueur  :  il  ne  fait  tort  qu'à  lui  seul,  après 
tout.  Mais  quand  l'existence  d'une  femme,  le  bien-être 
d'une  famille,  dépendent  de  sa  conduite  à  l'atelier,  il  n'a 
plus  d'excuse  pour  Hiire  passer  les  eutrainements  de 
mauvaise  habitude  et  de  dangereuse  camaraderie;  s'il  s'y 
laisse  encore  albr,  c'en  est  fait!  Le  mauvais  ouvrier  (|ui 
reste  tel,  étant  époux  et  père,  est  un  lâche,  un  mauvais 
cœur...  et  que  Dieu  prenne  sous  sa  garde  sa  jeune  femme 
et  ses  pauvres  petits  enfants!  Mais  non,  presque  tou- 
jours heureuse,  salutaire  et  sainte  est  l'inûuence  de  la 
jeune  femme  installée  en  tout  bien  et  en  tout  honneur  dans 
le  modeste  logis  du  jeune  ouvrier  Ah  !  l'on  conçoit  qu'il 
se  plaise  à  parer  sa  cheminée  de  la  branche  d'oranger 
qu'elle  y  apporta  avec  ses  frais  atours  de  mariée.  Ce 
symbole  d'innocence  et  de  pureté  est  comme  le  gage  de 
jours  meilleurs  qui,  par  elle,  se  sont  levés  pour  lui  !  En 
efl'el,  la  jeune  femme,  au  foyer  de  l'ouvrier,  est  une  pen- 
sée de  poésie,  d'amour,  de  religion,  qui  vient  illuminer 
sa  vie.  Qu'il  y  en  a,  de  ces  âmes  énergiques  que  la  soli- 
tude avait  assombries,  que  le  doute  avait  llétries,  qu'a- 
vaient froissées  et  endolories  la  prospérité  des  méchants 
et  l'injustice  du  sort,  qui  lui  ont  du  la  guérison  de  cette 
terrible  maladie,  dont  le  dernier  accès  est  le  suicide; 
Elle  est  ici  l'encouragement,  l'éclair  d'inspiration  qu  at- 
tendait quelque  génie  inconnu  pour  faire  éclore  l'inven- 
tion qui  doit  immortaliser  un  nom  dans  les  fastes  d 
l'industrie;  elle  est  pour  celui-là  l'enseignement,  la 
douceur,  la  joie,  la  patience  qui  lui  manquaient;  elle  est, 
presque  pour  tous,  le  bon  sens,  sans  lequel  l'imagination 
n'est  qu'une  maladie;  la  résignation,  sans  laquelle  la 
souffrance  est  le  désespoir;  l'ordre,  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  présent;  l'économie,  sans  laquelle  il  n'y  a  point 
d'avenir  ! 

La  mansarde  de  l'ouvrier  a  reçu  la  fille  du  peuple;  et 
quel  soudain  changement  la  propreté,  le  courage,  la  joie, 
ont  opéré  dans  cet  intérieur  naguère  si  triste!  Comme 
ces  pauvres  meubles  se  sont  ranimés  et  s'épanouissent 
sous  l'encaustique  et  la  cire!  un  joyeux  papier  sème  ses 
bouquets  de  roses  sur  la  muraille  autrefois  si  jaune  dans 
son  humide  nudité ,  et  la  croisée  aux  vitres  nettes  et 
brillantes  s'ouvre  gracieusement  derrière  son  rideau 
blanc  et  pioprel,  pour  donner  accès  à  cet  air  libre  qui 
court  sur  les  toits  de  Paris,  dédaignant  de  porter  ses  ca- 
resses aux  étages  inférieurs ,  comme  s'il  se  fût  fait  l'ami 
et  le  compagnon  exclusif  du  pauvre!  A  cette  croisée,  les 
rayons  du  soleil  levant  viennent,  chaque  jour,  caresser  le 
front  pur  de  la  matinale  ouvrière,  qui  travaille,  en  chan- 
tant, près  des  rosiers  en  lleurs  dont  son  jeune  mari  a 
pris  soin  de  parer  sa  fenêtre.  Elle  chante  en  ayant  l'o- 
reille au  bruit  du  dihfirs,  car,  de  là,  l'on  entend  peut- 
être  le  marteau  qui  frappe  le  fer  dans  l'atelier  prochain, 
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cl  c'est  celui  où  il  travnille.  Assise  prés  de  là,  et  réjouie 
p.ir  ccllp  Tmiclie  voix,  rnjeiinie  et  toucliéc  par  les  soins 
(le  la  iloiicL' jeune  ffinnie,  une  vieille  niali'one,  ([ii  elle 
nomme  an';>i  sa  niere  ile|iuis  qu'elle  est  enliéc  Je  moitié 
dans  les  joies,  dans  les  peines,  dans  les  affections  de 
l'ouvrier,  la  contemple  en  silence;  elle  commence  à 
croire  qu'elle  aimera  bien  celle  qui  lui  a  pris  pom  tant 
la  meilleure  paît  des  affertions  de  son  Dis.  Pauvre  mère  ! 
elle  se  reproche  d'être  une  charge  pour  le  ména.;,'e  labo- 
rieux, tandis  que  ses  enfants  rassurent  sans  cesse,  en 
joiifnanl  leurs  mains  dans  les  siennes,  que  sa  présence 
attire  sur  leur  humble  toit  les  bénédictions  du  ciel. 

En  effet,  le  mari  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'un  chô- 
mage, et  l'ouvrage  abonde  an  In^is  pour  la  ménagère 
intelligente  qui  trouve  moyen  d'allier  le  soin  de  son  mo- 
deste intérieur  avec  son  état  do  coulurierc.  Viennent 
encore  des  hôtes  nouveaux ,  ils  seront  bien  reçus  i  La 
prévoyante  jeune  femme  cache  dans  un  coin  de  son  ar- 
moire de  noyer  un  jietit  trésor  destiné  aux  événements 
imprévus.  Hienlùt  on  puise  à  cette  réserve  de  l'écono- 
mie :  un  petit  enfant  va  venir,  il  faut  songera  la  layette. 
Nouveaux  soins ,  nouveaux  embarras  ;  mais  grande  joie 
pour  le  pauvre  ménage.  Que  seront  les  douleurs  pour  la 
femme  forte  et  courageuse  qui  a  sous  les  yeux  les  effoi  ts 
quotidiens,  les  fatigues  sans  relâche  de  celui  qui  n'a 
qu'un  but,  son  bnnheur;  et  qu'une  récompense,  son 
amour.  V.cl  amour  est  bien  puis.>-ant;  il  la  soutiendra  dans 
la  rude  épreuve  (|ui  va  être  pour  elle  s;>n  jour  de  combat 
cl  de  victoire;  il  lui  fera  trouver,  au  milieu  de  ses  lar- 
mes, un  sourire  d'encouragement  pour  le  cœur  que  bou- 
leverse le  spectacle  di'  ses  souffrances. 

Avec  quelle  douceur  cel  homme  si  rude  au  travail  lui 
prodiguera  ses  soins!  ()uelle  garde-malade  s'acquitterait 
aussi  bien  de  sa  tâche,  et  qu'il  fait  beau  ,  ensuite,  voir 
ces  mains  aussi  dures  que  le  fer  qu'elles  remuent  s'adou- 
cir et  devenir  tremblantes,  plus  tremblantes  que  les 
mains  de  la  jeune  mère  elle-même  autour  des  langes  du 
nouveau-né.  Il  le  lierce,  il  le  calme  avec  une  tendresse 
vraiment  touchante;  pour  l'endormir,  sa  voix  semble 
avoir  dés.ippris  ces  refrains  bachiques  dont  elle  faisait 
naguère  tonner  les  échos  de  la  barrière.  Tous  ces  refrains 
maternels  qu'il  enlcndit  jadis  sont  revenus  dans  sa  mé- 
moire, revêtus  d'un  charme,  d'une  poésie  qu'ils  n'eurent 
jamais  pour  lui  ;  il  les  répète  à  demi-voix  ,  il  les  inter- 
rompt pour  regarder,  pour  baiser  encore  le  front  blanc 
et  pur  de  l'ange  que  le  ciel  lui  envoie.  Auprès  du  lit  de 
la  jeune  mère  ,  près  du  berceau  du  petit  enfant,  le  dur 
travailleur  est  devenu  une  femme  tendre,  attentive,  em- 
pressée. 

Après  cela,  le  naturel  reprend  le  dessus  :  on  ne  peut 
s'ailendrir  ni  roucouler  toujours,  et  l'on  rirait  de  nous, 
si  nous  faisions  d'un  forgeron  ou  d'un  charpentier  de  la 
rue  de  l'Oursineun  langoureux  pasteur  du  Lignon;  mais 
ces  moments  où  l'àme  prend  le  dessus  sur  ces  natures 
trop  énergiques  pour  ne  pas  être  un  peu  grossières  sont 
plus  communs  qu'on  ne  pense  dans  le  ménage  de  l'arti- 
san, et  c'est  bien  en  parlant  de  sa  femme  que  les  lîsp.i- 
gnols  pourraient  dire  :  «  La  lune  de  miel,  pour  elle,  a 
plus  de  (|uatre  quartiers.  » 

Celte  inilucnce  i|ue  la  compagne  du  travailleur  ac- 
quiert sur  lui  de  pins  eu  plus,  il  ne  cherche  point  à  s'y 
soustraire;  il  s'cil  trouve  trop  bien  :  elle  est  comme  la 
Providence,  on  s'y  soumet  en  la  bénissant.  Le  samedi, 
jour  de  paye,  il  lui  apporte  régulièrement  le  gain  de  la 
semaine...  Heureuse  la  nu'uagere  quand,  sur  celle  petite 
somme  i|u'il  jelle  un  riant  dans  son  tablier,  elle  lorgne 
du  coin  de  l'œil  la  pièce  qui  ira  grossir  le  sac  dcaliué  à 
la  caisse  d'épargne  ! 


On  a  vu  des  ouvriers  moins  sûrs  d'eux-mêmes  emme- 
ner leurs  femmes  avec  eux  ce  jour-là,  pour  se  soustraire 
aux  tentations,  et  ne  pas  vouloir  loucher  à  ce  salaire 
qu  ils  avaient  si  bien  gagné.  Ceux  qui,  cédant  à  une 
mauvaise  habitude,  se  laissent  entraîner  au  cabaret,  ne 
résistent  guère  aux  instances,  et  même  aux  chaudes 
algarades  avec  lesquelles  leurs  femmes,  (|uelt|iiefois, 
viennent  les  y  relancer.  On  en  a  vu  qui,  un  insl.inl 
avant,  déjà  poussés  par  un  petit  coup,  parlaient  de  tout 
démolir,  les  bancs,  le  cabaret,  le  cabarelier  lui-même,  et 
jusqu'au  sergent  de  ville,  se  radoucir  tout  à  coup  à  la 
voix  de  la  hardie  ménagère  se  hasardant  à  leur  recherche, 
et  nier,  les  mains  dans  les  poches ,  comme  s'ils  fussent 
entrés  là  par  le  plus  grand  des  hasards. 

Par  malheur  cette  sévérité,  celte  économie,  cet  ordre 
de  la  femme  de  l'ouvrier  s'humanisent  trop  généralement 
en  face  des  plaisirs  du  dimanche.  Malgré  tous  les  con- 
seils du  bon  sens  el  de  la  raison,  le  dimanche  est,  pour 
le  ménage  de  l'artisan  de  Paris,  le  jour  ou  se  dépense  le 
snperllu  qu'il  a  pris  sur  le  néce-saire  du  reste  de  la  se- 
maine. Leur  prévoyance,  quoi  qu'on  fasse,  ne  s'étend 
pas  au  delà  de  huit  jours,  et  ils  semblent  ne  connaître 
d'autre  avenir  ([ue  le  dimanche. 

Dans  II  belle  saison,  il  faut  bien  suivre  ces  émigra- 
tions eu  masse  des  quartiers  populeux  dans  la  direction 
des  barrières.  On  comprend  à  merveille  le  besoin  qu'ont 
ces  braves  gens,  retenus  toute  la  semaine  dans  le  mé- 
pliiiisme  de  leur  grande  cité,  de  respirer  un  air  plus  pur 
sur  les  coteaux  de  Belleville  ou  de  Jlénilinonlant,  et 
d'imprégner  leurs  poumons  de  ce  bon  vent  frais  qui  suit 
le  cours  de  la  Seine,  le  long  des  quais  de  Bellevillc.  du 
Jardin  des  Plantes  ou  du  Gros-Caillou.  Ce  vent,  cet  air, 
cet  exercice,  leur  communiquent  une  force,  une  vivacité 
nouvelles,  et  auginonti  nt  leurs  dispositions  au  travail  ; 
ni'iis  ces  excursions  aboutissent  presque  toujours  à  la 
guinguette,  et  leur  but  immanquable  est  la  table  sous  la 
tonnelle,  la  table  où  le  civet  de  lapin,  où  le  vin  de  Su- 
resne  et  de  Brie,  dont  on  l'arrose  largement,  coûtent 
plus  cher  que  ne  coulerait  le  diner  plus  sain  apprêté  par 
la  ménagère.  Qu'y  faire  ?  telles  sonl  leurs  habitudes,  tels 
sont  leurs  plaisirs,  six  iiunc  sunt  mores;  et,  tout  en  blâ- 
mant cette  occasion  de  dépenses  revenant  à  jour  fixe,  et 
absorbant  le  plus  clair  du  gain  de  l'ouvrier,  il  faut  bien 
reconnaître  que  ces  plaisirs  pris  en  famille  n'ont  rien  de 
clioquant  pour  les  bonnes  nneurs.  Lorscpi'au  dessert  le 
cornet  à  pistons  el  le  llageolet  qui  fredonnent  joyeuse- 
ment sous  la  charmille  vicnmnt  conseiller  un  galop  con- 
jugal ou  une  contredanse  qui  rappelle  les  amours,  le 
garde  municipal,  cerbère  dressé  contre  l'immorale  ca- 
chucha,  peut  laisser  dormir  la  surveillance  que  lui  com- 
mande sa  consigne  pudibonde.  L'ouvrier  trouvi rail  mau- 
vais que  le  vice  impudemment  déhanché  vint  se  poser 
devant  sa  compagne  ou  sa  ûlle  comme  devant  des  pros- 
tituées. 

Combien  ces  plaisirs  de  la  guinguette  de  la  banlieue, 
tout  coûteux  quils  soient,  ne  sont-ils  pas  préférables 
aux  délassements  flévreux  et  malsains  de  la  ville  .'  Quelle 
diffèivnce  de  ces  joyeuses  distractions  prises  .sous  le  til- 
leul ou  le  marronnier,  avec  ces  longues  séamcs  au  mi- 
lieu de  l'air  chaud  et  malsain  des  théâtres,  où  le  mélo- 
drame, imposteur,  braillard  dconvulsif.  pour  (|uel(|ucs 
rares  leçons  de  morale  applicables  à  la  position  de  l'ou- 
vrier, dépose  dans  son  esprit  ut  laisse  dans  sa  mémoire 
l'ixpre.ssion  barbare  de  mille  sunliinents  exagérés,  de 
mille  sensations  |iénibles,  de  mille  émotions  dangereuses. 

Vous  riez,  vous,  homme  de  salon  ou  de  journal,  de 
tous  ces  fous  siupides  (pii  n'expriment  la  passion  que  le 
poignard   ou   le  poison   à    la   main;   vous  haussez  Ic.s 


256 


L'OUVRIER  DE  PARIS. 


épaules  à  celte  situation  forcée;  vous  réduisez  à  leur 
juste  valeur  toutes  ces  exaséralions,  tous  ces  mensonges 
historiques,  écrits  et  dialogues  en  mauvais  français! 
Dans  Robert-Macaire,  vous  n'avez  vu  que  le  l;i!ent  et  le 
caprice  d'un  acteur  qui,  las  de  faire  tremliler,  a  voulu 
faire  rire;  vous  ne  voyez  dans  tout  cela  (|uc  des  mots 
dautf«r,  comme  dit  la  portière  de  Henri  Monnier;  mais, 
à  coté  de  vous,  on  a  pris  le  loul  au  sérieux;  on  s'est 
fait  une  idée  de  la  société.  Je  l'histoire,  des  prêtres,  des 
rois,  des  riches,  des  nohics,  d'après  les  talilenux  de  cet 
indigne  musée,  et  Dieu  sait  sous  quels  traits  ils  y  llgureut 
le  plus  souvent  !  Tandis  que  vous  pouffez  de  rire  aux 
extravagances  de  Frédèrick-Lemaitre  sous  les  haillons  du 
handit,  ne  vous  arrêtant  toujours  (|u'au  côté  artistique 
de  ce  tour  de  force  dramatique,  à  eôlé  de  vous,  l'on  al- 
lait au  fond  de  ces  plaisanteries  cl  de  ces  rires,  cl  l'on 
en  tirait  di  s  conséquences.  On  se  demandait  si  le  crime 
qui  inspirait  de  si  bonnes  farces,  et  avait,  à  ce  point,  le 
talent  d'égayer  le  bourgeois,  était  aussi  répiéhensihle, 
aussi  punissable  qu'on  voulait  le  faire  croire,  et  si  la  so- 
ciété, après  avoir  battu  des  mains  au  meurire  des  lions 
gendarmes  précipités  du  cintre  dans  le  trou  du  souflleur, 
n'était  pas  la  plus  grande  folle  du  monde  de  payer  si  cher 
pour  en  entretenir  sur  les  grandes  roules,  et  faire  arrêter 
des  hommes  aussi  drôles  (|ue  Bertrand  et  son  compère! 
Il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  d'autrefois  un  inconce- 
vable Irait  d'insouciance,  de  folie  et  d'oubli;  c'est  la 
cour  faisant  le  succès  de  Figaro,  cl,  le  visage  tout  cou- 
vert des  crachats  du  Majo  imprudent,  criant  bravo  à  ses 
épigrammes.  De  notre  temps,  l'on  a  vu  quelque  chose 
de  plus  inconcevable  encore,  car  il  n'y  a  là  ni  l'esprit 
étincelant,  ni  la  verve,  ni  la  gaieté  qui  pouvaient  excu- 
ser rengouemint  des  grands  pour  le  héros  de  Beaumar- 
chais, l'on  a  vu  les  salons  et  les  comptoirs  incessam- 
ment menacés  par  les  Figaros  du  bagne,  venir  en  foule, 
a  la  face  du  peuple,  battre  des  mains  aux  gentillesses  de 
leur  type  cynique,  el  lui  dresser  un  piédestal  entouré  de 
gendarmes  bafoués  et  soufllotés! 


C'est  tout  cela,  ce  sont  ces  écoles  publiques  du  vice, 
ces  parodies  du  crime,  ces  inconséquences  du  pouvoir. 
CCS  exemples  du  monde,  c'est  tout  cela  qui  nous  faisait 
crier  tout  à  l'heure  en  voyant  la  société  encore  debout, 
au  milieu  de  tant  de  causes  de  destruction  :  elle  n'esl 
pas  encore  tombée  pôrce  que  le  christianisme  lui  a  donné 
quelque  chose  de  sa  iluréc  ;  elle  ne  tombe  pas,  parce 
(|u'elle  a  été  chrétienne,  p,.rce  qu'elle  l'est  encore.  Oui, 
le  travailleur,  plus  que  tout  autre  membre  de  cette  so- 
ciété, doit  être  chrétien;  car  le  travail  a  été  réhabilité 
par  le  Christ;  par  lui,  la  grande  parole  de  punition  lan- 
cée contre  l'homnin  aux  premiers  jours  du  monde  est  de- 
venue un  cri  de  grâce  et  de  salut.  Dieu  avait  dit:  «  Tra- 
vaille jiour  vivre  sur  terre  !  »  Le  Christ  a  dit  :  «  Travaille 
pour  vivre  avec  moi  dans  le  ciel.  « 

(Jui  obéit  plus  ;'i  ces  ordres  que  l'ouvrier? 

Il  n'v  a  pas  un  lialtement  dans  son  cœur  simple  et 
diiiil,  pas  une  affection  dans  son  âme  dévouée  qui  ne  soit 
l'écho  de  ce  commandement  suprême!...  Tu  as  une  mère, 
travaille  pour  soutenir  sa  vieillesse;  lu  veux  avoir  une 
femme,  travaille  pour  tes  jeunes  amours!  voici  des  en- 
fants, travaille  pour  qu'il  y  ail  du  bonheur  autour  de  leur 
berceau  !  Ainsi,  la  famille  est  pour  l'ouvrier,  un  inces- 
sant encouragement  à  l'ordre  de  la  Providence;  ainsi,  il 
se  rapproche  sans  cesse,  par  la  seule  impulsion  de  son 
bon  cœur  et  de  son  bon  sens,  des  lois  saintes  el  primitives 
que  Dieu  donna  à  l'homme  pour  lui  faire  traverser  les 
peines  de  ce  monde ,  et  lui  assurer  les  félicités  de 
l'autre. 

S'il  en  est  ainsi,  que  les  lois  des  hommes  daignent 
aussi  s'occuper  un  peu  des  moyens  d'assurer  el  d'amé- 
liorer ces  existences  si  utiles  el  pourtant  si  pénibles. 
Qu'elles  les  mettent  à  l'abri  des  mauvais  conseils,  des 
agitateurs,  en  réalisant  ce  i[ue  leurs  rêves  ont  de  possi- 
ble et  de  raisonnable.  Eu  les  protégeant  contre  la  misère, 
elles  les  sauveront  de  bien  des  suggestions  coupables,  de 
bien  des  tentations  acharnées  contre  leur  repos  et  contre 
le  nôtre  ! 
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'm  n  élève  des  homnios 
pour  la  diplomatie 
comme  pour  l'église; 
c'est-à-dire  qu'on  en 
U  élève  pour  le  men- 
songe comme  pour  la 
k*>  vérité,  pour  p.iricr 
comme  pour  se  Iniic, 
po\n'  rendre  les  voies 
droilcs  comme  pour 
faire  entrer  dans  les 
voies  tortueuses;  un 
diplomate  bien  dressé  doit  pouvoir  llaller  les  gens  qu'il 
mi'prise,  aflirmcr  ce  qu'il  sait  être  faux,  cl  se  mon- 
trer ravi  de  ce  qui  le  désespère.  Non  que  la  fausseté 
soit  véritablement  plus  nécessaire  pour  négocier  les 
grandes  afl'aires  qu'elle  ne  l'est  pour  Iraiter  les  petites, 
mais  par  la  raison  qu'un  diplomate,  soigneux  de  sa  ré- 
putation, craindrait  d'encourir  le  mépris  public  s'il  af- 
ficliait  de  la  droiture. 

La  dissimulation  diplomatique  est  d'invention  italienne, 
et  dut  être  profitalilc  aussi  Umglemps  qu'elle  ne  fut  pas 
soupçonnée;  maintenant  elle  est  inutile.  Quand  tout  le 
monde  trompe,  il  uy  a  plus  pcrsojine  à  tromper,  et  des 
lors  une  loyaulé  éclairée  eiinduir.iit  trés-ccrlainenicnl 
mieux  au  but  (|ue  l'astuce  diplomatique  ne  peut  le  faire. 
Déjà  depuis  longtemps  les  plus  rusés  parmi  les  diplo- 
mates s'en  sont  avisés,  et,  ne  pouvant  cire  francs  par  na- 
ture, tâchent  au  moins  de  le  parailre;  mais  c'est  diffi- 
cile, parce  que  la  vérité  ne  se  joue  point  :  cUe  rst  rr  qui 
est,  et  non  ce  i|u'on  voudrait  qui  fut.  Si  l'acteur  fait  il- 
lusiiui  sur  son  théâtre,  c'est  par  la  raison  qu'on  u'a  nul 


intérêt  à  lui  coutester  son  naturel,  qu'on  se  complaît  au 
contraire  à  lui  en  trouver;  sur  le  théâtre  politique,  il  en 
est  autrement  :  le  spectateur  étant  en  scène,  l'effet  d'op- 
tique disparait,  il  juge  la  pièce  avec  le  sentiment  que 
l'action  )icut  également  se  dénouer  à  .son  avantage  ou  à 
son  préjudice,  et  dés  lors  il  y  regarde  de  près  avant  de 
croire  ce  qu'on  lui  dit. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  un  diplomate  mis 
en  action  :  l'automate,  qui  fort  onlinairenient  se  ressem- 
ble chez  eux  tous,  et  l'homme  i|ui  diffère  >uivant  sa  ca- 
pacité politique.  (;ependant  l'un  enveloppe  |  arfois  l'au- 
tre assez  parfaitement  pour  que  des  gens  médiocres  puis» 
sent  acquérir  il  conserver  longlemps  des  réputations 
il'habileté.  Dans  le  choix  qui  se  fait  d'un  homme  pour 
représenter  un  Etat,  il  y  a  du  prestige  :  l'intérêt  qu'on 
avait  à  le  bien  choisir,  et  le  grand  nombre  des  concur- 
rents auxquels  il  a  dû  être  préféré,  l'entourent  d'une  au- 
réole, et  toute  Excellence  qui  débarque  dans  une  cour 
se  présentant  d'ordinaire  convenablement.  Il  n'y  a  d'a- 
bord rien  à  dire  sur  son  compte.  On  attend  donc  qu'elle 
parle  pour  la  juger;  si  le  nouveau  ven\i  est  silencieux, 
ou  dit  :  «  C  est  de  la  réserve,  de  la  prudence;  pour  le 
juger,  attendons  qu'il  agisse.  »  C'est  ce  qu'un  liomme 
médiocre  fait  toujours  le  plus  tard  qu'il  peut;  mais  en- 
lin  le  jour  arrive  ou  la  machine  doit  forcément  se  mettre 
en  mouvement.  Si  c^'  jour-là  l'Excellence  fait  uue  mala- 
dresse, une  chose  visiblement  nuisible  aux  intérêts 
qu'elle  a  été  envoyée  pour  défendre,  croyez-vous  qu'où 
va  tout  de  suite  en  conclure  que  c'est  un  homme  inca- 
pable'.' l'oint  du  tout.  «  (juille  finesse!  se  dit-on;  quel 
adroit  détour  1  Comme  il  sait  cacher  son  jeu  !  C'est  un 
homme  d'une  haute  capacité  1  »  Il  lui  faut  auiouceler 
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ijclises  sur  bèlises  pour  amener  à  reconnaître  que  ce 
n'est  t|u'Hn  imbécile  brocardé.  —  Telle  est  la  force  du 
prestige  dont  un  plénipotentiaire  nouveau  se  trouve  tout 
naturellement  entouré.  En  politique,  les  gens  d'esprit 
prêtent  beaucoup  aux  sots,  mais  ceux-ci  ne  savent  pas 
en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  d'hommes  inférieurs  chargés  de 
défondre  à  l'éti-anger  les  intérêts  des  nations  est  incalcu- 
lable; et,  ce  qui  serait  encore  moins  facile  à  apprécier, 
o'esl  le  préjudice  qui  en  résulte  pour  les  peuples. 

Quand  vous  voyez  un  diplomate  gourmé,  commencez 
par  soupçonner  que  c'est  un  homme  médiocre;  s'il  est 
remarquablement  silencieux,  fortifiez  m  lus  dans  celle 
opinion;  et,  s'il  a  pour  habitude  de  changer  inopiné- 
ment la  conversation,  demeurez-en  convaincu  :  ce  n'est 
qu'un  athlète  sans  force  qui  lâche  de  déguiser  si  faiblesse. 
Un  homme  capable  et  bien  pénétré  de  sa  situation  est 
naturel  dans  sa  pose,  franc  dans  son  air,  fécond  dans  ses 
discours,  et,  sans  chercher  à  en  imposer  ni  aux  yeux  ni 
à  l'esprit,  reste  dans  ses  habitudes  et  répond  à  tout,  parce 
qu'il  est  bien  certain  de  pouvoir  le  faire  convenablement 
sans  trahir  ses  secrets  et  sans  laisser  pénétrer  ses  sen- 
timents. Un  diplomate  médiocre  réfléchit  avant  de  vous 
souhaiter  le  bonjour,  hésite  avant  de  vous  toucher  la 
main,  de  sorte  qu'il  est  visible  pour  tout  observateur  que 
ses  discours  sont  le  fruit  d'une  délibération  mentale,  que 
chacune  de  ses  paroles  a  été  pesée  avant  de  sortir  de  sa 
bouche  :  il  est  par  conséquent  sans  naturel,  et  sans  na- 
turel on  ne  persuade  point.  Un  véritable  homme  d'Etal 
est  gracieux,  poli,  d'humeur  égale,  sans  préoccupation 
apparente,  et  cause  volontiers,  parce  qu'il  sait  très-par- 
faitement bien  que  pas  un  mot  inconvenant  ne  sortira 
de  sa  bouche;  parce  qu'il  sait  aussi  qu'en  diplomatie  la 
conviction  n'est  que  l'accessoire,  que  le  principal  est 
l'action.  Les  intérêts  politi(iues  sont  peu  complexes,  ils 
se  réduisent  à  des  avantages  ou  des  préjudices,  qui  tou- 
jours s'apprécient  facilement  :  on  ne  prouve  point  d  un 
cabinet  ce  qui  est  contraire  à  ses  intérêts,  mais  avec  de 
l'adresse  on  parvient  à  le  lui  faire  faire. 

Il  y  a  des  diplomates  de  tous  les  calibres;  jamais  une 
collection  plus  complète  n'en  fut  réunie  que  celle  qui  se 
fit  voir  ,i  Vienne  en  ISIA  :  les  grands  talents  s'y  trou- 
vaient tons  assemblés,  et  tous  étaient  accompagnes  de 
leurs  meilleures  doublures.  La  représentation  se  don- 
nait au  profit  des  souverains,  qui  avaient  senti  la  néces- 
sité de  la  rendre  imposante  pour  obtenir  l'applaudisse- 
ment des  peu|iles.  Rien  n'avait  été  épargné  pour  y  par- 
venir :  là  se  trouvaient  mangeant,  dansant,  et  surtout 
blaguant  ensemble,  des  diplomates  de  tous  les  pays, 
gens  d'habitudes  copiées  les  unes  sur  les  autres,  de  ma- 
nières uniformes  et  de  courtoisie  semblable  ;  chiches 
de  franchise,  prodigues  de  salutations,  et  tous  chamar- 
rés à  qui  mieux  mieux.  L'observateur  avait  alors  l'espèce 
entière  sous  les  yeux  ;  il  put  en  ap|u-écier  les  classes,  et 
voici  ce  que  généralement  on  remarqua. 

Le  diplomate  russe,  toujours  plus  avisé  que  les  au- 
tres, sait  mieux  qu'aucun  d'eux  se  mettre  en  situation.  Il 
est  Grec,  cela  suffit  pour  faire  compiendre  qu'il  n'est  pas 
gauche  à  tromper  :  il  sait  toutes  les  langues,  parle  sur 
tous  les  tons,  pénétre  tous  les  détours,  et  s'ajuste  avec 
chaque  opinion.  Le  diplomate  russe  excelle  à  être  ga- 
lant, joue  avec  adresse,  mange  et  boit  à  volonté,  semble 
ne  s'occuper  de  rien,  et  n'en  fait  pas  moins  bien  son  af- 
faire. Si  le  ministre  avec  lequel  il  négocie  subit  dans 
son  intérieur  une  influence  de  famille,  le  diplomate  russe 
devient  l'ami  de  la  maison.  Possédez-vous  des  papiers 
qu'il  lui  serait  favorable  de  connaître,  il  cause  avec  vo- 
tre secrétaire,  voire  même  avec  votre  laquais,  si  cela 
devient  nécessaire,  et,  sans  que  vous  puissiez  vous  le  fi- 


gurer possible,  votre  correspondance  s'achemine  vers 
Saint-Pétersbourg.  Après  quoi  ses  discours  journaliers 
vous  le  font  croire  ignorant  de  tout  ce  qu'il  sait,  dési- 
reux de  tout  ce  que  vous  voulez.  Vos  ennemis  sont  les 
siens;  il  se  bat  volontiers  pour  vous  en  fournir  la  preuve; 
car  le  courage  ne  lui  fait  pas  plus  faute  que  l'adresse.  II 
est  aussi  prodigue  de  l'un  que  de  l'autre  jusqu'au  jour 
où  le  but  qu'il  se  proposait  est  atteint  ;  mais,  ce  jour  ar- 
rivé, tout  change,  la  médaille  se  retourne  complètement  : 
il  a  été  Grec  pour  réussir,  il  devient  Russe  pour  jouir 
de  son  succès.  Aucun  des  raffinements  de  la  civilisation 
ne  lui  a  fait  faute  pour  parvenir  à  vous  tromper.  Aussi- 
tôt que  vous  êtes  du|ie,  il  rentre  dans  sa  sauvagerie,  rit 
sans  pudeur  de  sa  supercherie,  et  se  croit  assez  en  fonds 
de  ru^es  pour  ne  pas  craindre  qu'une  autre  fois  on  se 
mette  en  garde  contre  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  semblable  au  diplomate  russe, 
c'est  le  diplomate  autrichien.  Celui-ci,  moins  svelle, 
moins  liistig.  mais  aussi  chamarré  que  l'autre,  a  plus  de 
science  et  n'a  pas  autant  d'instinct  :  il  faut  en  Autriche 
apprendre  ,i  être  fin  ;  en  Uussie,  la  finesse  vient  tout  na- 
turellement. Aussi  les  diplomates  que  lâche  Saint-Pé- 
tersbourg sont-ils  ordinairement  plus  jeunes  que  ceux 
que  le  cabinet  de  Vienne  fait  entrer  dans  la  lice.  On  ne 
lance  un  gentilhomme  autrichien  dans  les  affaires,  quand 
il  n'est  pas  fils  de  premier  ministre,  qu'après  l'avoir 
fait  vieillir  sur  les  diplômes  de  la  chancellerie  aulique, 
dressé  à  l'étiquette,  et  profondément  imbu  du  cérémo- 
nial des  cours.  Alors,  grave  dans  sa  démarche,  réservé 
dans  ses  politesses,  avare  de  mots,  chiche  de  pensées,  on 
l'expédie  en  pays  étranger.  —  Les  instructions  d'un  di- 
plomate autrichien  surpassent  toujours  en  volume  celles 
des  ministres  des  autres  pays,  parce  que  le  cabinet  de 
Vienne,  peu  accoutumé  à  compter  sur  de  grands  efforts 
d'intelligence  de  la  part  de  ses  plénipotentiaires,  prend 
d'inimaginables  précautions  pour  guider  leur  conduite. 
Un  diplomate  autrichien  trouve  dans  ses  instructions  le 
nom  des  personnes  auxquelles  il  devra  sourire,  de  celles 
à  qui  il  devra  f.ùre  froide  mine,  de  l'ami  qu'il  pourra 
choisir,  de  la  femme  qu'il  faudra  aimer;  et,  sur  tous  ces 
points,  il  agit  avec  une  ponctualité  si  complète,  que  sa 
mission  en  devient  facile  jusqu'au  jour  où  il  veut  com- 
mencer à  négocier  :  jour  terrible  pour  un  diplomate  au- 
trichien, qui  redoute  toujours  qu'un  i  ne  soit  privé  de 
son  point.  L'Excellence  trouve  dans  ses  instructions  le 
discours  qu'elle  doit  prononcer,  quelques  réponses  à 
faire,  quelques  finesses  à  essayer,  et  des  bons  mots  de 
fabrique  viennoise,  que  tant  bien  que  mal  elle  lâche 
d'employer. 

Le  diplomate  autrichien  est  toujours  un  homme  de 
probité,  d'une  probité  parfois  si  sévère,  qu'il  finirait 
par  devenir  embarrassant  pour  sa  cour,  si  sa  ponctualité 
à  suivre  les  instructions  qui  lui  ont  été  données  ne  levait 
pas  cet  inconvénient. 

Le  diplomate  prussien,  allemand  comme  l'autrichien, 
a,  lui  aussi,  de  la  patience;  mais  il  est  plus  entrepre- 
nant. Le  Prussien  peut  être  bon  comme  les  autres  hom- 
mes, mais  ce  n'est  pas  sa  disposition  la  plus  habituelle; 
dans  ks  affaires  comme  sur  le  champ  de  bataille,  il  aime 
à  guerroyer,  et  le  fait  toujours  avec  finesse  et  àpreté. 
Ses  compatriotes  de  la  Germanie  le  qualifient  de  Gascon 
du  Nord,  et  l'on  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertus  diplo- 
matiques dans  les  hommes  auxquels  on  le  fait  ressem- 
bler. Spirituellement  parlant,  le  diplomate  prussien  se 
pose  généralement  bien  dans  une  négociation  :  par  la 
pensée,  il  prend  d'abord  ses  avantages,  mais  il  les  perd 
ensuite  par  ses  manières  ;  il  se  pénètre  par  trop  de  sa 
dignité,  s'exagère  son  importance,  et  se  crée  lui-même 
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des  difliciiUés.  Le  diiilomale  prussien  a  de  l'espril  au- 
tant que  le  russe,  peut-être  sans  en  avoir  la  flexiliilité  : 
il  blesse  (|uand  il  ne  Haulrait  que  panr  les  coups  que 
son  adversaire  clieiclie  à  lui  porter.  Sa  susceptibilité  est 
grande  et  sn  roideur  extrême;  il  se  croit  toujours  an 
temps  de  Frédéric,  ni  depuis  lors  pour  la  Prusse,  comme 
pour  beaucoup  d'autres  Etats,  bien  des  choses  ont 
changé...  Un  fait  qu'il  faut  cependant  icconnaitre,  c'est 
que  la  diplomatie  de  \:\  Prusse  a  sauvé  cette  monarchie 
en  paralysant,  par  une  politique  adroite,  les  effets  de  la 
haine  de  Napoléon,  et  cela  jusqu'au  moment  où  les  dé- 
sastres de  Hussic  sont  venus  rendre  vaine  cette  anti|ia- 
thie.  C'est  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  Celui  (|ui  a 
le  plus  adroitement  llalté,  le  plus  inhumaiuemcnl  in- 
sulté, et  le  plus  prolilablemenl  attrapé  l'empereur.  C'é- 
tait son  jeu,  la  diplomatie  ne  peut  guère  servir  qu'à  cet 
usage.  Enlin,  le  diidomatc  prussien  a  les  coudées  plus 
franches  que  l'autrichien.  Son  cabinet,  jusiiu'ici  moins 
défiant  que  celui  de  Vienne,  laisse  plus  de  liberté  d  ses 
agents,  et  c'est  avec  raison  :  le  plénipotentiaire  prus- 
sien, ne  manquant  ni  d'esprit  ni  d'adresse,  sait  micu.x 
conqirendre  les  hommes  et  s'ajuster  avec  les  nécessités 
du  temps. 


Les  diplomates  exi-lent  bien  aussi  en  Italie,  dans  l'Al- 
lemagne et  dans  le  Nord,  mais  tous  se  ressemblent;  car 
les  diplomates  forment  à  eux  seuls  une  classe  distincte 
d'hommes  cosmopolites,  obéissante  une  force  centripète 
et  dont  la  sphère  d'action  est  toujours  hors  de  leur  pays. 
Pour  en  voir  le  menu,  il  faut  se  rendre  à  l'rancforl-sur- 
le-.Mcin,  cl  tâcher  d'assister  à  l'une  des  séances  de  cette 
diète  germanique  qui  fut  créée  pour  faire  croire  aux 
peuples  qu'ils  sont  libres,  aux  princes  qu'ils  sont  souve- 
rains, et  qui  ne  persuade  ni  les  uns  ni  les  autres. 

(luant  au  diplomate  anglais,  il  a  son  caractère  à  lui  et 
ses  formes  particulières;  tout  à  la  fois  grand  seigneur  e 
marchand,  il  est  insolent  cl  avide;  rarement  l'instruc- 
tion lui  fait  faute,  il  unit  cl  concilie  même  fort  ordinai- 
rement les  connaissances  d'un  homme  d'Etal  avec  le 
savoir  d'un  boutiquier;  le  droit  n'est  que  secondaire  pour 
un  diplomate  anglais,  le  commerce  passe  auparavant; 
pour  lui,  les  traités  ne  sont  obligatoires  qu'aussi  long- 
tcmpsqu'ils  profitent,  l'alliance  vaut  ce  qu'elle  rapporte; 
In  balance  politique  de  l'Europe  est  celle  de  son  intérêt, 
cl  toujours  le  plateau  qui  remporte  est  celui  qui  doit 
charger  des  marchandises.  Si  l'instruction  ne  manque 
pas  au  diplomate  anglais,  l'arrogance  ne  lui  manque 
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pas  non  plus.  Sa  marche  est  uniforme  :  d'abord  il 
essaye  d'exiger  ce  qu'il  esl  envoyé  pour  demander  ;  s'il 
réussit,  ses  prélenlions  n'ont  plus  de  mesure  ;  quand  on 
lui  résiste,  il  marchande,  il  entreprend  de  mettre  de  l'or 
à  la  place  des  arguments  ;  enfin,  si  rien  de  tout  cela  ne 
produit  son  ell'ut,  ce  qui  est  fort  ordinaire,  parce  que  les 
prétentions  de  l'Angleterre  sont  toujours  injustes  et  vexa- 
toires,  alors  il  menace.  Longtemps  celte  conduite  lui  a 
réussi,  parce  que  John  Bull  avait  alors  de  l'argent  pour 
soudoyer  des  coalitions  ;  à  présent  que  sa  bourse  est  à 
sec,  on  se  moque  de  ses  menaces,  on  en  rit  chaque 
fuis  qu'il  ne  peut  appeler  à  son  aide  ni  le  vol  ni  la  dé- 
vastation, car  là  est  à  présent  toute  la  force  de  l'Angle- 
terre. 

Du  reste,  la  représentation  du  diplomate  anglais  est 
ordinairement  belle,  sa  capacité  grande,  et  ses  ressources 
sont  nombreuses.  Tout  à  la  fois  mandataire  du  cabinet 
du  Saint-James  et  de  la  bourse  de  Londres,  deux  puis- 
sances dont  les  prétentions  n'ont  de  commun  que  leur 
énorniité,  il  doit  souvent  concilier  deux  intérêts  fort  op- 
posés :  celui  de  la  cour  et  celui  du  marché;  pour  y  par- 
venir, il  négocie  peu,  menace  beaucoup,  intrigue  consi- 
rablement,  et  huit  par  acheter  quelquefois  jusqu'à  des 
souverains  en  Europe  tout  aussi  bien  que  dans  l'Inde. 

Quoique  le  sentiment  des  convenances  se  soit  fori 
cmoussé  chez  les  français,  il  est  pourtant  vrai  de  dire 
que  c'est  encore  la  nation  ou,  le  plus  généralement,  un 
hamme  s'ajuste  sans  effort  avec  la  situation  dans  laquelle 
il  se  trouve  placé.  Aussi  voyons-nous  les  diplomates  de 
celte  nation,  quoique  souvent  improvisés  par  la  faveur 
ministérielle,  quoique  pris  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  revenir  sans  trop  d'encombre  des  pays  où  on  les 
a  envoyés  :  à  la  vérité,  ils  n'ont  rien  fait  dans  l'intérêt 
du  pnys,  mais  ils  ont  joué  la  comédie  diplomatique  au 
milieu  de  talents  exercés,  sans  pourtant  prêter  au  ridi- 
cule ;  n'est-ce  donc  rien'?  liarement  l'adresse  leur  man- 
que, mais  la  science  et  la  pratique  font  souvent  défaut  : 
on  lèsent,  et,  pour  ne  point  le  laisser  voir,  on  se  donne 
de  l'importance;  d'où  il  résulte,  comme  on  l'a  souvent 
remarqué,  que  rien  ne  surpasse  la  gloriole  d'un  attsclié 
français,  si  ce  n'est  celle  du  secrétaire  d'une  ambassade 
de  France,  laquelle  est  pourtant  inférieure  à  l'impor- 
tance du  ministre  résident.  Les  moins  prétentieux  sont 
ordinairement  ceux  d'entre  les  ambassadeurs  qui  ont  le 
bon  esprit  de  faire  effort  pour  rehausser  leur  illustration 
par  de  l'urbanité. 

La  nature  du  di|)lomate  français  a  nécessairement  dû 
varier  avec  les  régimes,  et  sous  ce  rapport  encore  nous 
avons  merveilleusement  été  servis  par  la  légèreté  de 
notre  caractère:  lorsque,  avant  la  Révolution,  on  annon- 
çait quelque  part  un  ambassadeur  français,  c'était  Zéphire 
qu'on  s'attendait  à  voir  entrer  :  nul  autre  ne  l'égalait  en 
bonnes  manières,  en  élégance,  en  prodigalité.  Plus  tard, 
quand  vinrent  les  jours  où  nous  prenions  la  licence  pour 
la  liberté,  peu  de  Torquatus  furent  envoyés  dans  les  cours 
étrangères  :  les  canons  surtout  étaient  alors  chargés  de 
négocier;  mais  le  temps  marcha,  Bonaparte  fut  consul, 
et  quoiqu'il  employât  bien  lui  aussi  de  ces  négociateurs 
de  bronze,  il  rassembla  pourtant  les  chaînons  diploma- 
tiques que  le  régime  de  la  terreur  avait  brisés  :  alors  ce 
ne  fut  plus  Zéphire,  ce  fut  Mars  que  dans  les  cours  on 
vit  arriver  comme  pour  annoncer  à  l'Europe  que  les 
temps  allaient  changer.  Ils  changèrent  en  effet  :  le  con- 
sul Bonaparte  devint  l'empereur  Napoléon,  et  par  lui  la 
tâche  fut  rendue  facile  aux  diplomates  français  :  ce  ne 
furent  plus  des  propositions,  ce  furent  des  ordres  qu'ils 
eurent  à  porter,  et  les  cabinets  ne  tardèrent  point  à  se 
convaincre  que  ce  genre  de  négociation  est  celui  où,  plus 


particulièrement,  excellent  les  Français.  Autres  temps, 
autres  mreurs  :  depuis  lors  nous  sommes  rentrés  dans 
les  voies  suivies  p,ir  toutes  les  autres  puissances;  et  le 
Français,  qui  dans  tous  les  temps  sut  s'ajuster  avec  sa 
situation,  négocie  maintenant,  au  lieu  de  prescrire. 

Il  est  reconnu  que  les  peuples  lourds  s'altachent  au 
positif  quand  ils  négocient,  tandis  que  les  peuples  chez 
lesquels  l'imagination  prédomine,  et  les  Français  sont 
de  ce  nombre,  ne  répugnent  point  ,i  mêler  de  l'illusion 
à  la  réalité,  colorent  leurs  succès.  Chaque  nation  a  .son 
caractère  :  le  lUisse.  en  mission,  veut  fortement  ce  cju'il 
veut,  et  veut  tout  ce  qui  peut  le  conduire  a  son  but  ; 
l'Autrichien,  peu  confiant  dans  sa  réussite,  l'attend  avec 
une  patience  que  rien  ne  saurait  ébranler;  le  Prussien 
entreprend  toujours  d'escamoter  son  succès,  et  l'Anglais 
de  l'acheter;  pendant  que  le  Français,  légèrement  péné- 
tré de  son  affaire,  impatient  de  la  finir,  souvent  plus 
franc  et  plus  désintéressé  que  diplomatie  ne  comporte,  se 
résout  volontiers  à  recevoir  peu ,  après  avoir  demandé 
beaucoup,  chaque  fois  qu'il  lui  est  possible  d'attacher  à 
sa  réussite  une  importance  plus  grande  qu'elle  n'en  a 
véritablement  :  le  Français  sait  l'art  de  donner  du  prix 
aux  moindres  objets,  delà  valeur  aux  plus  petites  choses, 
et  de  s'illusionner  sur  les  effets.  Par  exemple,  une  mis- 
sion coûteuse  s'achemine-t-elle  vers  l'Asie  :  elle  va,  dit- 
on,  ravir  à  l'.\ngleterre  et  à  la  Russie  l'inQuence  que  de 
longue  main  ces  deux  puissances  exercent  sur  la  Perse, 
c'est  chose  dont  personne  ne  doute,  et  le  cabinet  en  re- 
çoit déjà  les  félicitations.  Un  jour  retournent  inopiné- 
ment ministre,  secrétaire  et  attachés  Qu'ont-ils  obtenu 
duschah?  ils  en  ont  obtenu  quelques  épanleltes  pour 
des  sous-officiers,  et  pour  des  moines  la  restitution  d'une 
église...  Ailleurs,  cela  ferait  pouffer  de  rire,  tandis  qu'en 
France,  chez  ce  peuple  autrefois  si  rieur,  c'est  un  suc- 
cès fort  important,  une  réussite  dont  la  diplomatie  peut, 
à  bon  droit,  se  gloriOer.  Le  Français  fait,  au  dehors 
comme  au  dedans,  de  la  politique  légère  et  toujours  ex- 
cellente, quand  elle  fournit  l'occasion  de  se  vanter. 

l^eci  explique  comment  en  France  on  parvient  si  faci- 
lement à  se  dispenser  des  études  approfondies  que  font 
les  diplomates  des  autres  nations  :  chez  nous,  ce  n'est 
point  l'habileté,  ce  n'est  point  l'expérience,  c'est  le 
vent  de  la  faveur  qui  pousse  aux  légations;  aussi  arri- 
ve-t-il  que  les  cours  étrangères  voient  successivement 
apparaître  des  courtisans,  des  officiers,  des  profes- 
seurs ou  des  bourgeois  revêtus  du  harnois  diploma- 
tique, suivant  que  la  bise  a  soufflé  sur  le  château, 
l'armée,  les  écoles  ou  la  ville.  Aucun  d'eux  n'a  f;iit 
les  éludes  qui  partout  ailleurs  sont  jugées  indispens.a- 
bles  pour  négocier  les  intérêts  des  empires,  et  pourtant 
tous  s'en  tirent,  non  pas  avec  avantage  pour  la  France, 
mais  sans  ridicule  pour  eux-mêmes,  lant  est  grande  la 
llexibilité  du  caractère  national,  et  tant  est  riche  la  mo- 
narchie qui  peut,  sans  seulement  paraitre  en  faire  la  re- 
marque, satisfaire  à  d'aussi  nombreuses  et  d'aussi  inuti- 
les prodigalités.  Cependant  bien  grande  est  l'influence 
que  la  diplomatie  exerce  sur  la  prospérité  d'une  monar- 
chie :  sa  mission  est  de  voir  en  tout  pays  ce  qui  peut 
profiter,  ce  qui  peut  nuire  à  la  nation  qu  elle  représente, 
de  favoriser  l'un,  d'entraver  l'autre,  de  créer  des  voies 
nouvelles  au  commerce,  et  des  débouchés  à  l'industrie. 
La  diplomatie  donne  forme  aux  affaires  politiques  dés 
leur  naissance,  et  de  son  adresse  comme  de  sa  gauche- 
rie peuvent  résulter  la  paix  et  la  guerre.  C'est  de  quoi  ne 
semblent  guère  se  douter  bon  nombre  de  diplomates 
français;  leur  vanité  les  lance  dans  la  carrière,  l'esprit 
de  parti  les  soutient,  et,  pour  y  rester,  ils  souffrent  et 
dissimulent  au  dehors  beaucoup  de  choses,  qui  plus  tard, 
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culraineront  de  grands  inconvénients  et  conteront  bien 
ciior. 

Le  moins  redouté  des  ministres,  en  chaque  cour,  est 
celui  de  France:  on  connaît  le  moyen  de  le  distraire  des 
afl'aires,  on  sait  que  c'est  à  sa  vanité  qu'il  sacriûe  infini- 
ment plus  qu'aux  intérêts  de  son  pays.  Souvent  on  re- 
garde aussi  dans  l'étranger  la  mission  d'un  diplomate 
français  comme  une  honorable  déportation,  et  l'on  pense 
que  le  cabinet  de  Paris,  plus  intéressé  n  le  laisser  au  de- 
hors qu'à  le  faire  revenir,  sacrifiera  beaucoup  à  cette  né- 
cessité. Ailleurs  on  sépare,  à  tort  sans  doute,  mais  il  est 
certain  i|u'on  le  fait,  les  intérêts  du  Irùne  de  ceux  dn 
ministère  français,  et  l'on  se  demande  alors  de  la  défense 
desquels  le  ministre  résident  est  chargé.  Ces  inconvé- 
nients donnent  partout  aux  légations  des  autns  pays  un 
grand  avantage  sur  celle  de  France. 

Les  ministres  étrangers,  généralement  pris  dans  la 
classe  privilégiée,  semblent  coulés  dans  le  même  moule: 
c'est  toujours  un  corps  droit  dont  l'épine  dorsale  est 
lleiible,  le  pas  ferme,  la  tête  levée,  un  être  chamarré  de 
cordons  et  richement  habillé;  c'est  sons  cette  forme  que 
partout  l'on  compte  voir  arriver  un  diplomate,  quand 
on  l'attend.  Ceux  qui  viennent  de  France  rompent  eux 
seuls  cette  uniformité  :  jam.iis  ils  ne  se  ressemblent  :  un 
jour  c'est  un  soldat,  un  autre  jour  c'est  un  législateur; 
puis  viennent  les  professeurs,  littérateurs,  auteurs,  tou- 
tes personnes  fort  respectables  sans  doute,  mais  dont 
l'extérieur  diffère  inimaginabicment,  quoique  leur  con- 
duite soit  la  même  :  tous,  admirateurs  de  la  France,  ils 
frondent  les  usages  du  pays  où  ils  résident,  et  rien  ne 
déplait  plus  aux  étrangers;  enfin  le  diplomate  français 
oublie  tro|)  souvent  que  ce  n'est  pas  un  intérêt  de  parti, 
mais  un  intérêt  national,  qu'il  est  chargé  de  défendre;  que 
ce  n'est  pas  lui,  (|ue  c'est  son  souverain  qu'il  a  mission 
de  représenter;  enfin  qu'un  homme  d'Etat  estimable  ne 
doit  ni  abuser,  ni  se  laisser  tromper.  H  va  sans  dire  qu'il 
existe  de  nombreuses  exceptions  dont  vous  faites  néces- 
sairement partie,  ô  diplomates  qui  lisez  cet  article  ! 

Le  gouvernement  français,  comme  celui  de  la  Russie, 
a  partout  des  agents  secrets,  et  celte  foule  de  mystérieux 
personnages  embarrasse  à  tel  point  voyageurs  et  diplo- 
matie, i|ue  tout  Français,  comnie  tout  Russe,  est  suspect 
d'abiud  à  son  ministre  et  ensuite  au  gouvernement  du 
pays  où  il  va  voyager  ;  mieux  vaudrait  ne  choisir  i|ue  des 
hommes  capablci  et  aniquels  on  pût  complètement  se 
fier,  que  de  morceler  ainsi  sa  confiance.  On  rend  le  bien 
impossible  à  faire  aux  diplomates  français,  en  en  faisant 
une  clas.se  de  suspects,  en  les  forçant  à  rougir  devant 
les  gouvernements  auprès  desquels  ils  sont  accrédités; 
ne  sachant  que  la  moitié  des  faits,  ignorant  les  volontés 
précises  de  leur  gouvernement,  ils  ne  peuvent  jamais 
favorablement  négocier,  jamais  défendre  avec  sécurité 
l'intérêt  français;  toutes  ces  supercheries  sont  une  arme 
mise  aux  mains  des  premiers  ministres  étrangers,  qui  ne 
manquent  jamais  de  s'en  servir:  ils  révèlent  au  résident 
ce  qu'on  croit  faire  à  son  insu,  et  le  font,  par  ee  moven, 
entrer  dans  l'intérêt  de  leur  pays  au  préjudice  de  la 
France.  Ce  sont  manigances  indignes  d'une  large  politi- 
que (|ui  partent  d'esprits  étroits  et  ne  peuvent  avoir  que 
des  conséquences  funestes. 

Du  reste,  encore  qu'il  n'existe  plus  de  préséance  dis- 
pulable,  rien^e  prête  plus  ;i  rire  que  les  calculs  minu- 
tieux que  la  vanité  fait  faire  aux  diplomates  partout  où  il 
s'en  trouve  de  réunis.  Les  quartiers,  le  litre,  le  pas  et 
le  rang  sont  perpétuellement  niis  dans  la  balance.  «  Mes 
amis,  mes  amis,  disait  à  Dresde  un  envoyé  du  Hanovre, 
dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  décrire,  on  m'a 
refusé  l'excellence!  croiriez-vous  qu'on  m'a  rcrusé  l'ex- 


cellence! oh!  vengez-moi,  vengez  votre  ami,  jurez-moi 
de  n'en  point  donner  au  premier  ministre  !  »  Ce  serment 
fut  fait  sans  que  personne  eut  envie  de  rire!  C'c.U  une 
nature  à  part  que  celle  des  diplomates,  une  nature  de 
convention. 

Il  faut  croire  que  les  diplomates  improvisés  dont  la 
France  abonde  maintenant  ne  se  font  pas  une  idée  bien 
précise  de  la  position  franche  qu'il  est  indispensable 
d'avoir  dans  une  cour  pour  y  négocier  aveu  avantage; 
sans  cela  les  verrait-on  se  laisser  dominer  par  la  fureur 
d'anoblissement  qui  semble  les  posséder  tous .' ce  ne  sont 
pas  des  litres,  c'est  du  talent  qu'il  faut  pour  bien  faire 
les  affaires  d'un  pays.  L'Angleterre,  la  Hollande,  et  sou- 
vent même  les  Etats  despotiques,  sont  représentés,  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes  cours,  par  des  hom- 
mes qu'anoblit  leur  capacité,  i|ui  n'ont  de  litres  qu'à 
la  considération  publique,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
respeclés  chaque  fois  qu'ils  le  méritent  personnellement. 
Avant  que  les  préséances  fussent  invariablement  réglées 
par  les  traités  qui  ont  fondé  le  droit  public  actuel  de 
l'Europe,  il  se  rencontrait  des  circonstances  ou  les  di- 
plomates résidant  dans  une  cour  pouvaient  avoir  ;i  comp- 
ter entre  eux;  mais  ce  n'est  plus  possible,  et  maintenant 
personne  n'y  songe,  à  moins  qu'un  nouveau  débarqué  ne 
vienne  donner  l'éveil  aux  prétentions  nobiliaires;  ce  qui 
ne  saurait  manquer  d'arriver  toutes  les  fois  qu'on  ap- 
prend qu'un  envoyé  de  France  a  senti  le  besoin  de  se 
faire  titrer  pour  se  rendre  présentable. 

Alors  on  se  demande  qu'est-ce  q\ie  c'était  donc  que  cet 
homme-là?  d'où  sort-il?  et  l'on  écrit  pour  s'en  informer: 
après  quoi  on  glose  sur  son  compte,  et  l'ineffaçable  ri- 
dicule se  répand  provisoirement  a  pleines  mains  sur  sa 
personne.  L'un  dit:  «  Sa  noblesse  durera  longtemps,  elle 
est  toute  neuve:  »  l'autre  prouve  que  son  litre  ne  vaut 
rien,  par  la  raison  que  la  loi  française,  qui  permet  à 
tout  le  monde  d'en  prendre,  défend  d'en  recevoir,  et 
n'autorise  personne  à  eu  donner.  «  C'est  un  titre  de  con- 
trebande, dit  un  troisième,  il  devra  le  déposer  à  la  fron- 
tière en  retournant  chez  lui.  »  Le  résultat  de  tout  ce  ca- 
quetage  diplomatique  est  qu'on  croit  au  nouveau  venu 
une  bassesse  d'origme  qu'il  n'a  point,  qu'on  lui  reconnaît 
une  petitesse  d'esprit  dont  sa  nouvelle  prétention  témoi- 
gne, et  que  son  titre  devient  un  sobriquet.  Os  vaniteux 
babillages  restent  ignorés  du  nouveau  baron,  parce  qu'on 
est  poli  et  qu'on  sait  dissimuler  dans  les  cours;  mais  ils 
ne  le  sont  pas  du  gouvernement  auprès  duquel  cette  ex- 
cellence réside,  et  il  en  résulte  que  la  considération  lui 
échappe,  que  l'intimité  lui  est  refusée,  que  le  ridicule  le 
gagne,  et  que  rien  de  profitable  à  son  souverain  ne  peut 
plus  être  négocié  par  lui.  Voilà  ce  que  produit  au  cabi- 
net français  la  manie  qu'il  contracte  d'affubler  d'estima- 
bles citoyens  de  titres  que  n'osent  avouer  en  France  ni 
ceux  qui  les  donnent  ni  ceux  qui  les  reçoivent,  et  que 
l'étranger  place  infiniment  an-dessous  de  la  qualification 
de  sir  et  â'honorable  que  portent  en  tous  pays  la  plu- 
part des  diplomates  anglais  :  ceux-ci  se  font  estimer  en 
prouvant  (|u'ils  s'estiment  eux-mêmes,  et  au  lieu  d'en- 
gager la  lutte  de  vanité  entre  les  di;lomales  résidant  à 
la  même  cour,  ils  se  lient  avec  les  autres  envoyés,  ga- 
gnent la  ciinfiance  dn  gouvernement  auprès  duquel  ils 
sont  .icerédités.  et  rendent  facile  la  défense  des  intérêts 
de  leur  patrie;  pendant  que  nos  comtes  et  nos  barons  de 
fraîche  date  sacrifient  notre  commerce  et  notre  considé- 
ration à  l'orgueilleuse  satisfaction  de  s'entendre  qualifier 
par  des  gens  qui  se  moquent  d'eux. 

Le  Français  est  de  tous  les  peuples  celui  dont  la  tète 
est  généralement  la  moins  politique;  tant  d'autres  avan- 
tages lui  sont  accordés  par  In  nature,  qu'il  peut  bien  s'a- 
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vouer  faible  de  ce  côlé-li'i  :  on  ne  remarque  pas  non  plus 
assez  en  France  que  l'esprit  de  notre  temps,  cet  esprit 
qui  rend  la  parole  plus  féconde  ijue  substantielle,  excel- 
lent dans  une  cliambre,  est  détestable  dans  un  cabinet, 
par  la  raison  qu'on  n'étourdit  iioint  des  ministres  d'Etat, 
de  longue  main  accoutumés  aux  affaires,  aussi  facilement 
que  des  législateurs  qui  n'en  entendent  parler  qu'une  fuis 
par  an  :  ces  derniers  sentent  que  leur  savoir  n'est  pas  en 
harmonie  avec  le  désir  qu'ils  ont  de  rendre  leur  patrie 
heureuse,  et  sont  bien  aises  qu'on  leur  indique  le  moyen 
d'y  parvenir.  Avec  eux  la  faconde  est  de  mise;  elle  ne 
saurait  l'être  dans  une  négociation  politique  où  chacun 
connait  parfaitement  son  affaire,  sait  ce  qu'il  veut  obte- 
nir et  ce  qu'il  peut  concéder,  où  tout  se  réduit  en  réalité 
ii  un  honorable  marché  qu'il  faut  débattre  et  conclure. 
L'esprit  ne  nuit  à  rien  assurément;  une  facile  élocution 
sert  en  toute  occasion,  c'est  encore  certain  ;  mais  un  sens 
droit  et  un  langage  clair  suffisent  pour  conduire  à  bien 
la  plus  épineuse  des  négociations  diplonuitiqucs.  L'n  bon 
négociateur  doit  viser  à  conquérir  et  non  pas  à  filoulcr 
ses  succès  :  il  peut  s'ingénier  à  créer  des  nécessités  à 
son  adversaire,  et  doit  habilement  profiter  des  avantages 
que  celui-ci  lui  laisse  prendre.  Tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  pousser  son  antagoniste  dans  les  voies  où  il  a  in- 
térêt à  le  faire  entrer  est  de  franc  jeu  ;  mais  c'est  de  la 
finesse  et  non  de  la  fourberie  qu'il  faut  à  celui  qui  négo- 
cie des  intérêts  aussi  sacrés  que  le  sont  ceux  d'une  mo- 
narchie :  mieux  vaut  pour  lui  faire  croire  à  sa  parole 
que  la  faire  admirer. 

La  diplomatie,  d'ailleurs,  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été 
pendant  longtemps;  les  souverains  l'ont  dédoublée,  ils 
s'en  réservent  maintenant  la  meilleure  part,  le  menu  seul 
reste  aux  ministres.  C'était  toujours  par  truclieman  qu'un 
monarque  s'entretenait  autrefois  avec  un  antre;  ils  ne  se 
voyaient  jamais.  C'était  le  bon  temps  pour  les  diploma- 
tes, alors  ils  savaient  tout;  tandis  que  de  nos  jours  le 
roi  qu'ils  servent  leur  fait  des  cachotteries,  ne  leur  dit 
que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher.  Les  souve- 
rains d'à  présent  courent  la  poste,  et  se  piquent  de  le 
l'aiio  mieux  que  leurs  sujets;  il  ne  faut  plus  un  Camp  du 


Drap-d'Or  pour  conclure  les  grandes  affaires;  sans  fa- 
çon, empereurs  et  rois  se  réunissent  dans  une  ville  de 
bains,  et  traitent  là  de  leurs  plus  chers  intérêts,  sans 
que  la  diplomatie  connaisse  le  fond  des  choses  :  il  n'y  a 
d'exceptions  qu'aux  lieux  où  le  chef  royal  se  trouvant 
trop  étroit  pour  tout  contenir,  force  est  de  déverser  ce 
qui  sui  abonde  dans  la  tête  de  son  premier  ministre.  Far- 
tout  ailleurs  le  souverain  a  son  quant  à  soi,  se  concerte 
avec  les  autres,  et  ne  laisse  à  ses  diplomates  que  les  dî- 
ners, les  visites  et  les  révérences  à  faire.  Les  temps  sont 
devenus  pénibles  pour  les  maîtres  du  monde;  on  ne  fait 
plus  sans  peine  ce  que  Frédéric  appelait  le  métier  de  roi. 
Instruits  par  le  passé,  inquiets  du  présent,  épouvantés  de 
l'avenir,  ceux  qui  sont  maintenant  à  la  besogne  travail- 
lent à  se  mettre  en  sûreté,  et  n'y  parviennent  pas  tou- 
jours. Si  les  rois  n'avaient  encore  à  se  défier  que  de  leurs 
fidèles  sujets,  ils  seraient  certains  de  se  tirer  d'affaire  :  les 
peuples  ne  sont  pas  si  diables  qu'ils  en  ont  l'air,  on  s'ar- 
range avec  eux  chaipie  fois  que  quelque  intrigant  n'en  fait 
pas  rinstrument  de  ses  ambitieux  projets.  C'est  de  cette 
certitude  qu'est  née  la  défiance  qu'ont  à  présent  les  sou- 
verains, et  l'accord  i|ui  s'établit  entre  eux  au  préjudice 
de  la  diplomatie.  Talleyrand,  ce  diplomate  frondeur,  que 
ses  contemporains  font  profond,  en  attendant  que  l'his- 
toire le  fasse  superficiel,  est  le  fondateur  d'une  école  de 
roueries  diplomatiques  dont  tout  monarque  peut  à  bon 
droit  s'épouvanter  :  ils  ont  appris  de  lui  qu'en  livrant 
toute  sa  confiance  on  peut  se  livrer  soi-même,  qu'il  y  a 
péril  dans  un  abandon  conqdet;  et  depuis  lors  ils  font  leurs 
réserves  :  les  cabinets  ne  sont  plus  chargés  que  de  faire 
des  promesses  qu'on  n'a  pas  la  volonté  de  tenir,  de  dres- 
ser les  protocoles  qu'on  ne  veut  point  signer;  s'ils  peu- 
vent encore  choisir  ceux  des  ambassadeurs  qui  ne  doi 
\ent  (|ue  parader,  c'est  parce  que  des  agents  secrets  font 
les  affaires,  quand  les  souverains  ne  les  font  pas  eux- 
mêmes. 

De  nos  jours,  le  rôle  de  la  diplomatie  est  d'amuser  le 
lapis,  de  peloter  en  attendant  partie  :  un  ministre  in- 
trigant lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  sa  besogne;  vienne 
un  ministre  ambitieux,  et  le  reste  lui  sera  ravi. 


LE   GNIAFFE 
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e  giiiaiïe  arrivé ,  le 
gninlVe  niaitre .  le 
{•-  gniaffo  possédant  un 
étalillssfnientpst  (rop 
généralement  répan- 
du ,  et  trop  à  la  por- 
tée lie  tout  le  monde, 
pour  que  nous  nous  y 
appesantissions  beau- 
coup. Ce  n'est  pas 
de  cet  enfant  du  sic- 
•  clc,  bon  lecteur,  (|uc 
nous  avons  à  t'enlrelunir  ;  tu  le  connais  de  reste  ic 
débitant  vulgaire  qui  parle  à  la  troisième  personne ,  ipii 
dit  :  «  Monsieur  veut-il  ses  bottes  plus  carrées?  Que 
souhaite  madame?  Oiïrirai-je  un  siège  à  monsieur?...  » 
Nature  servile  e(  bâtarde  ,  polie  par  son  frottement  aux 
bounèles  gens  qu'elle  «hausse;  épine  dorsale  llcxible  et 
docile;  bouche  assouplir,  Hiiie  au  mensonge  el  profes- 
sant le  mot  llalleurl...  Non,  non,  ce  n'est  |. as  l;i  l'objet 
de  notre  choix  ;  ce  n'est  pas  là  notre  héros,  ce  n'est  pas 
là  noire  Ulysse...  Notre  Priam  à  nous,  c'est  le  gniaffe 
au  cœur  noble,  à  l'àme  élevée  et  ombrageuse,  qui,  en 


C'ost  lui,  m'sieur  If  commissaire,  qu'a  k'mmeiicé  par 
■n'appeler  gniaffe. 

{.PrfviH'  et  Tacmnel,  ancien  vaudeville.) 

dépit  de  tontes  les  sirènes  de  la  corrupliou,  s'est  main- 
tenu dans  l'indôpendauce  la  plus  absolue  et  la  plus  pri- 
mitive ! 

Celui-ci,  que  désormais  nous  appellerons,  pour  le  dis- 
tinguer du  gniaffe  de  rommune  espèce,  gniaffe  pur  sang 
ou  angora ,  a  la  fierté  de  l'homme  qui  a  la  conscience 
d'une  vie  sans  peur  el  d'une  intelligence  consommée. 

Celui-ci,  c'est  l'homme  qui  se  dit  :  Je  n'ai  pas  de  re- 
proches à  me  faire. 

Sa  contenance  est  froide,  sa  parole  laconique;  sa  voix 
rauque  pratiquée  dans  les  cordes  les  plus  basses. 

Celui  ci  s'en  va  grave  el  l'œil  baissé,  et  ce  niainlicQ 
modeste,  lorsqu'il  se  rend  à  la  bouliquc  du  mailre  (car, 
il  faut  bien  le  dire,  celte  grande  âme  travaille  à  façon).  lui 
permet  de  supposer  que  les  jambes  qui  marchent  autour 
de  lui  ont  des  tètes  dont  le  regard  est  Oxé  sur  la  belle 
ouvrage  (|u'il  rapporte,  .\ussi  dans  chaque  bourdonne- 
ment croit-il  rcconuaiire  un  amateur  étonné  qui  le  pour- 
suit et  s'.Tgiie  pour  contempler  le  chef-d'œuvre  enve- 
loppé si  habilement  dansson  mouchoir,  pour  contempler 
tonte  la  splendeur  et  toute  la  perfection  de  sa  déforme. 
—  0  déforme!  (li  déforme,  c'est  le  luslre  que  le  gniaffe 
ajoute  à  la  besogne  lorsqu'elle  est  terminée)  que  de  mal 
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tu  donnes  au  pauvre  ouvrier!...  Déforme  si  belle,  si 
polie,  si  flatteuse  .i  voir!...  semelle  que  l'art  même  a 
cambrée!  talons  si  robustes  et  si  sveltes!  empeignes  au 
gracieux  contour,  je  vous  salue  !  Et  moi  aussi ,  je  suis 
amant  de  vos  charmes;  et  moi  aussi  je  m'attelle  à  votre 
char  ! 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  nos  savantes  in- 
vestigations sur  le  gnialTe  pur  sang,  sur  ce  pissereau 
solitaire,  sur  cet  onagre  indompté,  sans  parler  un  peu 
de  son  costume;  de  peur  que  la  France  ne  suppose  qu'à 
l'instar  des  gymnosophistes  il  n'en  a  pas,  qu'il  est  tout 
visage,  ce  qui  serait  injuste  et  préjudiciable  à  son  hon- 
neur. Si  fait,  pardieu,  notre  homme  est  mis,  parfaitement 
mis.  au  contraire!  et,  pour  peu  que  vous  y  teniez,  j'en 
puis  faire  une  monographie  qui  enfoncerait  les  inven- 
taires de  M.  Honoré  de  Balzac  ou  le  testament  de  l'em- 
pereur. —  Redingote  brune  ou  vert  perroquet,  manches 
démesurées,  parements  envahissants,  collet  petit  et  bas, 
formant  balcon  par  derrière;  revers  fripés  et  recroque- 
villés comme  un  morceau  de  parchemin  jeté  au  feu;  la 
dernière  boutonnière  gigantesque  :  c'est  la  seule  dont 
il  se  serve,  ce  qui  fait  remonter  sa  redingote  de  telle 
façon,  qu'elle  stimule  par  devant  un  formidable  estomac. 

Chapeau  en  tromlilon  évasé  ou  gueule  d'espingole,  vul- 
gairement dit  à  ballon. 

Col  de  chemise  sciant  les  oreilles  et  enveloppant  sa 
tète  osseuse  comme  un  cornet  de  papier  enveloppe  un 
bouquet. 

.\u  travail  ou  en  demi-toilette,  son  pantalon  n'est  que 
de  cotonnade.  Les  fonds  en  sont  de  peau  et  des  mieux 
empreints;  les  genoux  marquent,  et  le  bas  qui  bat  par 
derrière  forme,  comme  le  collet  de  sa  capote,  le  pied 
d'éléphant.  Puis ,  pour  les  grands  dimanches  et  le  bal , 
et  dans  le  coin  le  plus  discret  de  l'armoire,  des  bas 
bleus,  des  escarpins,  opus  suum ,  et  un  pantalon  de 
nankin  des  Indes  de  Kouen;  puis  encore  quelquefois 
une  véritable  cravate  brodée  au  coin  :  don  précieux  de 
son  épouse  encore  timide  fiancée.  Il  la  reçut  vers  1812, 
cette  cravate  adorée ,  et  comme  il  s'en  orne  encore  vers 
1840,  hélas!  elle  n'est  plus  d'un  tissu  très-compacte  ni 
d'une  éclatante  fraîcheur. 

Lors  de  l'apogée  de  sa  passion,  amw,  amor,  fortis 
es  sicut  mors  !  il  se  fit  tatouer,  par  sentiment.  Au  bras 
gauclie,  lu-ille  sur  son  grand  extenseur  un  cfcur  enllammé 
avec  le  chiffre  d'Olympe  et  d'Onésime.  deux  00  côte  à 
côte.  Olympe,  de  sou  côté,  a  deux  mains  qui  se  souhaitent 
le  bonjour,  et  deux  pigeons  qu'une  trop  vive  tendresse 
emporte  hors  des  limites  du  devoir. 

Sur  son  bras  droit  ou  sa  poitrine  plane  aussi  un  aigle 
et  le  petit  chapeau.  Mais  n'allez  pas  croire  que  ce  fut 
au  temps  des  prospérités  impériales  que  le  gnialTe  se  fit 
buriner  ce  symbole.  Jamais  le  gniaffe  pur  sang  n'a  salué 
le  soleil  levant;  jamais  tyran  dans  sa  pompe  n'a  trouvé 
grâce  devant  lui  :  c'est  au  malheur  qu'il  donna  une 
larme. 

Le  dimanche  encore,  j'allais  l'oublier,  quand  sa  situa- 
tion pécuniaire  peut  le  lui  permettre,  le  gniaffe  se  re- 
couvre assez  volontiers  les  mains  afin  de  compléter  sa 
transformation  et  de  dissimuler  son  pouce  dctcrioré  par 
le  tranchet.  Le  tranchet,  périlleuse  et  perfide  lame  !  kriss, 
kangiar,  yatagan  du  gniaffe,  dont  il  lui  faut  faire  le  plus 
fréquent  usage  pour  diviser  et  scinder  '...  arme  terrible, 
instrument  fatal  toujours  de  moitié  dans  ses  projets,  qu'il 
s'agisse  d'une  infidèle  à  punir,  d'une  hotte  à  faire  ou  à 
porter;  cas  bien  rare  toutefois,  car  le  gniulïe  n'a  qu'une 
passion  extrême,  celle  de  se  regarder  comme  une  intel- 
ligence colossale. 
I        Au  septième  dans  les  combles,  à  cinq  ou  six  cents  pieds 


au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  ou  plutôt  de  la  rue  Mau- 
liuée,  au  haut  d'un  escalier  rapide  et  sombre,  dont  chaque 
marche  usée  par  le  temps,  cdax  rerutn,  grand  mangeur 
de  choses,  est  une  espèce  de  casse-cou  dont  chaque  repos 
est  marqué  par  quelque  détritus,  clia(iue  palier  par  une 
gueule  sans  nom,  mais  non  pas  sans  odeur,  où  chaque  loca- 
taire, comme  le  dénonciateur  dans  les  gueules  de  bronze  du 
palais  du  doge,  vient  déposer  son  secret,  le  plus  souvent 
à  côté,  tout  au  fond  d'un  étroit  corridor  est  situé  le  sanc- 
tuaire. Vaposento  du  gniaffe.  Une  lucarne  du  genre  ap- 
pelé chien-assis  éclaire  mystérieusement  cet  asile  et 
plonge  à  trois  pieds  de  là  sur  un  mur.  Le  plafond  est  en 
appentis;  les  solives  sont  apparentes,  les  parois  peintes 
à  l'ocre,  ou  couvertes  de  papier  à  dix  sous  le  rouleau, 
désassorti,  déchiré,  et  laissant  voir  çà  et  là  les  différentes 
tentures  qui  se  succédèrent  et  forment  une  couche 
épaisse  par  alluvion.  Ces  nombreux  vestiges,  du  reste, 
ne  sont  pas  sans  quel(|ue  curiosité  esthético-politique  : 
on  y  suit  pas  à  pas  les  périodes  et  les  subversions  si  va- 
riées de  ces  derniers  temps  Ici  c'est  un  semé  de  mont- 
golfières ou  de  houlettes  ornées  de  ramages  roses  et  de 
moutons  bleus;  là  ,  des  faisceaux  de  licteur  surmontés 
du  bonnet  ))hrygien  ,  ou  une  montagne,  emblème  de 
l'autre,  avec  un  marais  coas-^ant  à  ses  pieds. 

Pour  siège,  il  a  des  chaises  réduites  à  l'état  de  tabou- 
ret :  le  dos  scié,  la  paille  remplacée  par  un  morceau  de 
cuir,  creusé  en  timbale  par  la  pesanteur  spécifique  de  sa 
corpulence,  épousant  itroitement  ses  formes  et  luisant 
comme  la  cuirasse  de  ISenaud  chez  Armide.  Un  lit  de 
bois  peint,  une  commode  à  venlre  ,  une  horloge  d'Au- 
VI  rgne  :  l'hiver ,  un  poêle  de  tôle  où  l'on  peut  faire 
bouillir  l'eau  nécessaire  au  ménage  et  cuire  les  ratais 
(vulgairement  ratatouilles),  complètent  l'ameublement. 

Quant  à  l'hydrogène  qu'on  respire  en  ce  réduit,  sans 
èlre  un  Gay-Lussac ,  il  est  facile  de  reconnaître  un  mé- 
lange d'oignon  ,  de  poix,  de  cuir,  et  de  plusieurs  éma- 
nations que  je  ne  saurais  nommer,  le  tout  sublimé  par 
lui  excès  de  calorique  artificiel  et  humain. 

Nous  avons  vu  notre  gniaffe  épris  d'une  Olympe;  nous 
l'avons  vu  orné  d'une  épouse,  honni  soit  qui  mal  y 
pense!...  Olympe  était  l'épouse  prochaine;  l'épouse, 
c'est  Olympe  passée.  Le  gniafl'e  est  sévère  sur  l'honneur, 
il  a  des  principes,  il  tient  aux  formes,  et  sait  trop  ce 
qu'on  doit  après  un  amour  éprouvé.  Dans  le  modeste 
asile  dont  nous  faisions  tout  à  l'heure  l'autopsie  ,  c'est 
là  qu'avec  Olympe  il  coule  des  jours  sinon  sans  nuages, 
du  moins  égaux.  Olympe  était  bordeuse  ;  il  la  connut  en 
rendant  de  l'ouvrage,  l'aima  et  la  fit  passer  sous  sa  loi. 
la  bordeuse,  que  quelquefois,  dans  le  métier  et  par  envie, 
on  appelle  chamarreuse ,  n'a  d'ordinaire  que  son  art , 
sa  jeunesse  et  sa  fleur,  mais  pour  cela  elle  n'en  est  pas 
moins  l'objet  des  plus  tendres  recherches.  Le  gniaO'e  pur 
sang  a  le  co;ur  trop  bon  gaulois  pour  jamais  rien  devoir 
à  une  femme.  Une  dot  à  ses  yeux  est  un  opprobre  ;  un 
mariage  d'argent,  une  lâcheté.  Il  ne  comprend,  ce  grand 
cœur,  que  l'union  de  la  faim  avec  la  soif! 

Dans  son  intimité  avec  madame  son  épouse,  le  gniaffe 
angora  n'a  pas  Us  habilndes  grossières  du  gniafl'e  à 
échoppe  que  nous  aurons  à  peindre  un  peu  phis  tard.  11 
ne  bat  pas  sa  femme,  et  jamais  l'étole  de  saint  Crépiii 
(le  lire-pied)  ne  s'est  transformée  dans  ses  mains  en 
une  odieuse  férule.  De  son  côté.  Olympe  sait  garder 
les  distances;  et  ce  n'est  pas  elle  qui  jamais  s'oublia 
jusque-là  de  l'appeler  pouilleux,  de  la  voix  ou  du  geste, 
Rentre-t-il  aviné:  aux  ré^irimandes  de  sa  compagne  il  se 
(onlente  de  répondre  avec  éloquence  et  d'un  air  d'Arla- 
ban  :  «  Songfz à  qui  vous  parlez,  madame!  laisfz-vous!... 
L'épouse  doit  obéissance  et  soumission  à  l'homme,  car 
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l'homme  est  son  maître  comme  Ac\\\  et  doux  loiit 
qnalrel...  »  OrJinniremenl ,  au  l)Oiit  de  cliaqin^  tirade 
semblable  ou  éi|iiivalentp,  il  fait  un  rarnmbolag.' ,  un 
faux  |ias  et  une  cliulo.  Mais,  b'enlùt  redressé  sur  uie  ou 
plusieurs  pattes,  plus  glori-'ux  et  plus  interminable  que 
jamais,  il  reprend  et  pour  longtemps  sa  période. 

N.  li.  Le  g  iaffe  angora  laisse  en  défaut  le  |  lus  saint 
commandement  :  il  ne  cruit  pas  et  ne  multiplie  point; 
c'est  encore  un  signe  distinctif  qui  le  sépare  du  vulgaire 
auquel  il  abandonne  ce  (ris(csoiu. 

l.e  gnialVe  possède  d'aroonlMmanrf  un  apprenti  ou  un 
semainier,  (|u'il  domine  de  toute  la  bauteur  de  son  cs- 
pcricnce  et  de  soi  génie.  L'apprenti,  personne  n'en 
ignore;  quant  au  semainier,  c'est  un  jeune  ou  vieux 
garçon,  ou  plutôt  \\n  crétin  ,  qui  n'a  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  faire  un  soulier  à  lui  tout  seul,  et  se  met  à  la 
semaine  pour  coudre  et  faire  le  moins  malin  de  l'ou- 
vrage. Il  y  en  a  ordinairement  deux  dans  la  boutique  du 
maitre ,  employés  aux  basses  fonctions,  aux  raccommo- 
dages et  à  la  peinture  et  déco/ation  de  ta  besogne  ache- 
vée. Lft,  le  semainier  p'end  la  quilificaliou  de  r/orrct 
(corruption  dérisoire  du  mol  corrrrt,  nom  que  porte  dans 
plusieurs  industries  le  chef  d<'s  compagnons  chargés  des 
épures),  et  se  divise  en  deux  classes  tranchées,  le  goriet 


à  la  pair  et  le  gorret  coupeur.  Le  gorret  à  la  pStc,  que 
nous  avons  choisi  pour  l'un  de  nis  types  et  que  M.  Mois- 
sonier,  ce  jeune  p  inire  du  plus  bil  avenir,  a  repro- 
duit avec  une  vériié  rare,  apparti"nt  à  une  berloque  de 
boueux,  c'est-à-dire  à  une  boutique  de  bottier. 

Soit  gorret  on  apprenti,  celui-ci  a  une  vénération  et 
une  crédulité  sans  bornes  à  l'égard  et  au  service  de  son 
maitre. 

II  écoule. 

Il  acquit  sce. 

De  son  côté,  le  gniaffe  ne  fera  pas  une  lisse  sans  la 
passera  sa  galerie.  «  Regarde-moi  ça,  »  dit-il.  Et.  dans 
ce  regarde-moi  ça!  il  y  a  tout  un  monde  de  satisfaction 
et  de  noble  orgueil. 

Entoure  de  tous  ses  ustensiles,  devant  sa  veilloire,  pe- 
tite table  basse  et  carrée,  chargée  d'ossements  façonnes 
m  outils,  d'aléncs,  île  clous,  de  sébiles;  ,i  sa  gauche  .son 
compagnon  et  le  baquet  de  science  (baquet  plein  d'esu 
pour  détremper  le  gros  cufr);  à  droite  son  marteau,  ses 
tenailles  et  la  corbeille  à  mettre  les  soies  et  le  fil,  appe- 
lée fai//f'jotin;  le  soir,  éclairé  mélancoliquenienl  par 
un  rayon  p.ile  et  lunaire  que  lui  renvoie  le  globe  de 
cristal  interposé  entre  lui  cl  sa  chandelle,  cl  qui  s'épa- 
nouit sur  sa  couture  comme  un  baiser  de  Phœbc  sur  le 
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front  nrgenlé  d'Eiulymion,  noire  palriarche  travaille  et 
chante  en  ballant  le  cuir  en  cadence,  laissant  tomber  sa 
dernière  parole  avec  le  dernier  coup  de  marlcau,  ou 
quelquefois  encore  cause  çravement  du  haut  de  sa  phi- 
losophie;  lantôl  il  dit  :  «  Noire  leligion  est  absurde  et 
Ijonne  pour  le  peuple.  La  religion  protcslanlc,  à  la 
bonne  heure!  eu  voilà  une  de  religion!...  Ils  adorent 
un  cochon,  c'est  vrai!  mais  c'est  plus  naturel.  » 

Et  le  jeune  semainier,  à  chaque  phrase  du  vieux  maî- 
tre, de  tomber  en  ndmiratiou. 

Tantôt  il  parle  histoire,  car  sur  toute  chose  le  gniaffc 
a  des  notions  précises;  et,  si  le  hasard  veut  que  la  con- 
versation prenne  une  teinte  moyen  âge,  il  dit  que  Noire- 
Dame  fut  autrefois,  du  temps  des  rois  fainéants,  un 
temple  de  druides,  bâti  par  des  hugiienols  sauvages. 

FI  a  des  études  linguistiques.  11  trouve  la  langue  fran- 
çaise pauvre,  pleine  de  foji<re-6on-.'îfns,  et  il  en  redresse 
les  torts.  Lorsqu'on  est  perclus  de  la  main,  il  ne  veut 
pas  qu'on  dise,  je  suis  estropié,  mais  estro-main;  et, 
depuis  vingt  ans,  il  doit  écrire  là-dessus  à  messieur.s  de 
lAcadéniie. 

Le  semainier  lui  demande-t-îl  l'origine  et  le  sens  du 
motcordonnier,  ila  sa  leçon  faite,  el  répond  sur-le-champ: 
«  Le  roi  étant  allé  un  jour  prendre  mesure  de  souliers 
chez  sou  fournisseur  (le  gnialîe,  lorsqu'il  raconte,  a  tou- 
jours à  son  service  grande  profusion  de  rois),  il  y  oublia 
son  cordon  :  à  son  retour  au  palais,  le  roi  s'en  aperçut 
et  envoya  aussitôt  un  de  ses  pages  le  réclamer.  Le  cor- 
don fut  nié.  c'est-à-dire  que  l'arlisan  nia  l'avoir  trouvé; 
ce  fut,  en  un  mot,  un  cordon  nié.  Le  roi  s'emporta,  et, 
dans  sa  trop  juste  colère,  ordonna  à  dessein  d'imprimer 
un  sceau  de  honte  indélébile  et  éternel  sur  le  front  de 
cet  homme  coupable,  faisant  payer  à  tous  !a  faute  d'un 
seul,  qu'à  l'avenir,  en  mémoire  de  ce  délit,  les  confec- 
tionneurs de  chaussures  s'appelleraient  cordon-nier.  » 

Voilà  ce  que  le  gniaffe  rapporte  et  croit  de  tout  son 
cœur.  Au  fait,  ceci  vaut  bien  après  tout  une  étyraologie 
de  Voltaire  ou  de  Ménage,  ce  docte  imbécile. 

Mais  souvent,  mais  le  plus  souvent,  la  conversation 
du  gniaife  prend  une  couleur  politique. 

«  Au  jour  d'aujourd'hui,  dit-il,  nous  sommes  trop 
éclairés  pour  que  les  jésuites  et  la  féodalité  puissent  ja- 
mais r'asservir  le  peuple.  La  féodalité,  monsieur,  savez- 
vous  bien  ce  que  c'était?...  Eh  bien!  monsieur,  c'était 
le  droit  de  cuissage!...  »  Négrophile  comme  M.  Schœl- 
cher,  ou  feu  monseigneur  de  Blois  (l'abbé  Grégoire),  il 
regarde  le  nègre  comme  son  prochain,  noirci  par  les 
coups  de  fouet  de  sou  niaitre.  Il  veut  que  la  civilisation 
enDn  le  savonne,  et,  en  pensant  à  toutes  les  infortunes 
de  l'esclave  africain,  il  pleure  sur  la  cassonade  qu'il 
mange  et  dans  le  café  qu'il  boit.  .\  son  sentiment,  ce 
sont  les  bûchers  que  l'inquisition  a  allumés  en  Esjiagne 
qui  en  ont  à  la  longue  .altéré  le  climat  et  en  ont  fait  un 
pays  chaud. 

Le  cordonnier  passe  pour  brave.  Mais  pourquoi  passe- 
t-il  pour  brave?  Ceci  vient  tout  à  coup  chatouiller  vive- 
ment l'honneur  de  l'aiiprenli,  et  le  gniaffe  raconte  alors 
avec  orgueil  qu'un  jour  Hcnrijc  le  Grand  (Henri  IV), 
examinant  une  liste  de  criminels,  demanda  qui  ils 
étaient.  Il  y  avait  des  maçons,  des  charrons,  des  cou- 
vreurs, des  tailleurs,  mais  des  cordonniers  point!  ce 
que  voyant,  le  grand  Uenryc  s'écria  :  «  Les  cokoo-nxiers 
SONT  DES  MAVEs!...  »  Le  mot  se  répandit  donc,  comme 
tout  mot  royal,  et  Vépictète  de  brave  depuis  lors  bur  en 
est  restée. 

A  ce  récit,  au  dernier  trait  surtout,  le  semainier  se 
renverse,  et  il  est  au  comble,  il  étouffe  d'admiration!... 
Comment,  se  dit-il,  tant  de  savoir  peut-il  entrer  dans 


la  tète  d'un  homme  I  Cependant,  s'il  y  songeait  un  peu, 
quel  croc-cn-jamhe  cette  anecdote  ne  donne-t-elle  pas 
à  l'origine  du  mot  cordon-nier...  Mais  le  semainier, 
nous  l'avons  dit,  est  un  crétin  ;  il  n'y  regarde  pas  de  si 
prés. 

Les  expressions  du  gnialTe  sont  en  général  des  plus 
h.'iutcs  régions  de  l'cmpyrée.  Les  mots  ronllants,  inin- 
telligibles pour  lui  el  pour  le  plus  grand  nombre,  ont  à 
ses  yeux  un  attrait  indicible,  un  charme  secret;  el, 
parmi  c(ux  ci,il  y  en  a  toujours  un,  un  à  toutes  mains, 
qu'il  afl'eclionne  et  dont  il  use  sans  cesse.  Tantôt  c'est 
catastrophe,  tantôt  tessie-six-tude;  ou  bien  encore,  à 
tout  ce  qu'il  dira,  à  tout  ce  que  vous  pourrez  dire, 
il  ajoutera,  c'est  clair,  c'est  un  idiome.  Viset-il  au 
polygloltisine,  il  s'écrie  à  tout  propos  et  sans  rel.i- 
che  :  0  tempores,  o  mora!...  car  le  gniaffe  angora, 
le  gniaffe  pur  sang,  le  gniaffe  de  la  bonne  roche,  se 
donne  obstinément  pour  avoir  une  légère  teinture  de 
latin.  Dans  sou  enfance,  comme  le  roi  llobert,  il  a 
chanté  au  lutrin  de  son  village,  dans  le  duché  de  Bar, 
et  il  fredonne  quelquefois  encore  de  souvenir,  O  cru  na- 
vet,  espèce  unica  !  (0  crus  ave,  spes  uuica.)  D'ailleurs,  il 
a  travaillé  longtemps  pour  un  collège,  ou  du  moins  à 
la  porte. 

.Hélas  !  lui  aussi,  il  a  eu  à  se  plaindre  des  hommes!... 
lui  aussi,  jouet  de  l'ingratilude  des  peuples,  il  vit  isolé, 
retiré ,  loin  du  tourbillon ,  comme  Marion  Delorme, 
comme  Timon  le  lycanthrophe  élimant  le  fer  de  sa  bê- 
che sur  le  chainp  aride  et  pierreu.r  du  malheur!  lui 
aussi,  il  se  renferme  dans  sa  gloire  et  la  triple  ceinture 
de  sa  conscience;  lui  aussi,  inébranlable  dans  sa  convic- 
tion et  dans  sa  vertu,  il  regarde  silencieusement  passer 
au-dessous  de  lui  les  événements  humains,  comme  le 
colosse  de  Rhodes  regardait  passer  entre  ses  jambes  les 
Hottes  et  les  navires  de  haut  bord. 

Dans  ce  dépouillement  suprême,  une  seule  religion  lui 
reste,  celle  du  journal  ;  une  seule  foi  lui  reste,  la  foi 
aux  journaux.  Il  en  lit  en  rendant  son  ouvrage,  il  en  lit 
le  dimanche,  il  en  lil  le  lundi.  Jamais  il  ne  traverse  le 
Palais-Royal  sans  en  dévorer  beaucoup  ;  mais  malheu- 
reusement le  plus  souvent  sa  pâture  ne  se  peut  guère 
composer  que  de  vieilles  gazettes  ayant  servi  d'envelop- 
pes à  son  marchand  de  crépin.  Aussi,  comme  la  goule 
du  désert,  pas  de  faits  surannés,  pas  de  puffs,  pas  de 
canards,  pas  de  mânes  qu'il  n'exhume! 

Plus  les  hommes  et  les  choses  sont  à  distance  et  hors 
de  sa  sphère,  plus  le  gniaffe  s'efforce  de  s'y  intéresser; 
cela,  s'imagine-t-il,  le  grandit  a\ix  yeux  du  vulgaire.  La 
mort  de  Cuvier,  le  grand  alatomiste,  l'affecta  vivement; 
cependant,  tout  compte  fait,  Cuvier  n'est  à  ses  yeux 
(|u'un  faible  imitateur  de  Butfon. 

Sous  l'Empire,  il  a  eu  les  plus  bellos  connaiss,inces. 
11  déleste  intimement  Marie-Louise,  el  porte  aux  nues  el 
dans  son  cœur  Joséphine,  dont  la  répudiation  fui  la 
hnile  de  Pandore  pour  la  France.  Il  a  remis  un  talon  au 
prince  Mural,  mais  il  s'est  refusé  à  remonter  les  bottes 
du  vieux  Bliicher.  et  il  a  vu,  de  ses  propres  yeux  vu,  le 
roi  de  Home  et  M.  Pnpuytren. 

Il  a  de  plus,  qui  c/if,dil-il,  beaucoup  appris,  beaucoup 
consigné,  et  surtout  beaucoup  lu  M.  de  Vortaire,  un 
grand  sec,  avec  des  houcles  à  ses  souliers.  Corneille  un 
peu,  Racine  idem,  et  il  vous  en  sert  des  passages  qu'il 
prend  à  rebrousse-poil  et  qu'il  ècorchc  avrc  une  rare 
sagacité.  Toujours  grandiose,  toujours  solennel,  il  se 
lève  de  sa  chaise  dépaillée  comme  Auguste  de  son  trône, 
et  parle  à  son  chien  comme  iîritannicus  à  Junie.  Aussi  le 
peuple,  à  qui  rien  n'échappe,  l'a-t  il  surnommé  pontife 
(impossible  de  fra|iper  plus  juste  et  de  peindre  mieux), 
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et  n'esl-il  connu  dans  le  voisinage  que  sous  le  nom  de 
père  Manlius  ou  de  Bnjazi;l,  mais  il  s'en  fait  honneur! 

Gravissons  un  instant  sur  la  crilline  populaire  où  le 
peuple  souverain  vient  le  dimaucbe  et  le  lundi  déposer 
sa  misère  et  son  sceptre.  Bravons  un  instant  l'oilonr  du 
vin  d'alun  et  de  canipèciie,  le  parfum  douteux  des  gilie- 
lotles,  les  grincements  des  rebecs,  et  pénétrons  sans  pâ- 
lir dans  la  coluie  des  tavernes.  Là  nous  retrouverons  en- 
core, si  Dieu  nous  est  en  aide,  réservé,  mystérieii.t  et  su- 
blime, notre  héros,  dont  le  cœur  saigne  à  la  vue  de  la 
jeunesse  moderne  et  de  sa  danse  dégénérée.  Oh  !  si  quel- 
quefois encore  il  se  mêle  aussi  lui-même  à  un  quadrille, 
croyez-le  bien,  c'est  moins  pour  faire  vis-à-vis  i  ma- 
dame son  épouse  ou  se  livrer  au  plaisir  i|uc  pour  donner 
une  leçon  aux  petits  éventés  du  jour,  et  faire  une  cr  li- 
sade  en  faveur  de  la  muse  Terpsi-shore,  comme  il  dit. 

On  annonce  h  pastourelle Oh!  voyez  comme  lise 

recueille  avant  de  partir,  comme  il  dessine  et  creuse 
profondément  chaque  pas,  comme  il  sculpte  chaque  fi- 
gurel...  (Jue  de  grâces,  que  d'érudition!  rien  n'est 
omis  :  pas  de  basque,  jetés  battus,  ronds  de  jambes,  ba- 
lancé, entrechat,  ailes  de  pigeon...  Oh  !  tenez,  regardez 
comme  il  arrondit  amoureusement  la  parabole  d'un  geste 
gracieux  pour  offrir  la  main  à  sa  danseuse  !  On  dirait 
(dirait  M.  de  Pongerville)  une  nymphe  émue  se  penchant 
pour  cueillir  un  lis  dans  un  vallon!... 

Le  bal  où  le  gniaffe  sait  briller  de  tant  d'éclat  est  or- 
dinairement un  bal  de  noces  où  des  relations  iionora- 
liles  l'ont  appelée,  et  le  plus  souvent  il  a  lieu,  comme 
en  ce  cas,  à  la  barrière,  a  la  Garde  meuke,  ou  au  Coq 
iwnni. 

Après  le  gniaffe  angora,  mystérieux  fantôme  toujours 
enveloppé  d'ombre  et  de  solitude,  dont  nous  avons  es- 
sayé (peut-être  les  premiers)  de  soulever  un  coin  du 
voile  dont  il  recouvre  et  sa  vie,  et  son  labeur,  et  sa  face 
morose,  vient  immédiatement  une  autre  ligure,  non 
moins  typique,  mais  plus  connue,  plus  rebattue,  plus 
vulgaire,  plus  exploitée,  plus  exploitable.  Au  lieu  d'une 
vie  ;'i  l'écart  et  ténébreuse,  c'est  le  |jlein  soleil  que  cet 
autre  recherche;  c'est  la  foule,  c'est  le  passage,  c'est  le 
sable  mouvant!  Le  carreleur  (cordonnier  rustique  et  am- 
bulant), qui  prend  des  goûts  sédentaires,  le  semainier 
sur  ses  vieux  jours;  le  gniaffe  vulgaire,  mais  hors  d'âge 
et  décrépit,  fournissent  le  plus  souvent  le  sujet  en  ques- 
tion, j'entends  le  gniafl'e  à  échoppe,  le  savetier. 

Celui-ci,  pareil  à  l'hirondelle  de  bon  présage,  suspend 
son  nid  à  toutes  les  murailles,  et  il  n'est  pas  de  rue,  de 
bord  de  chemin,  d'impasse,  dévoie,  d'arche,  d'égout,  de 
redent,  de  ncoin,  d'allée,  d'entrée  de  cave,  de  porte 
condamnée,  où  il  ne  soit. 

Mais,  tandis  (pie  Progné  ambitionne  les  hauts  toits, 
les  créneaux,  la  tourelle,  l'aigle  les  pics  pour  son  aire; 
que  la  girollée  inonde  le  chaperon  de  ses  parfums  et  de 
ses  fleurs  lui,  humble  hysope,  timide  fuineterre,  pau- 
vre wrgiss-mciii  nicht,  il  veut  le  pied  du  mur;  il  ha- 
bite ;i  l'ombre  de  la  borne  et  se  mire  dans  le  ruisseau.  Lt 
quel  ruisseau!  o  mon  Dieu!  que  n'est-ce  au  moins  celui 
de  la  prairie? 

L'échoppe  dans  laquelle  se  loge  ce  porte-balle  par- 
venu, ou  cette  royauté  délabrée,  se  compose  communé- 
ment d'une  boite  dont  l'un  des  cotés  et  le  fond  sont  for- 
més par  la  localité.  Une  porte  latérale  y  donne  accès; 
en  hiver,  nu  clià^sis  de  serre-chaude,  garni  de  vitres  de 
papier  et  de  i|ueb|ues  carreaux  de  verre,  clôt  la  devan- 
ture. La  taille  de  l'édifice  est  au-dessous  de  l'humaine;  le 
pignon  ;i  hauteur  d'e>tomac;  et,  si  par  hasard,  accom- 
pagnant du  geste  sa  parole,  cet  homme  voulait  dire  avec 
feu,  j'entends  feu  M.  de  Mirabeau  ou  feu  M.  Chasse- 


Bœuf  de  Volney  :  «  Les  grands  ne  sont  grands  que  parce 
que  nous  sommes  à  genoux;  levons-nous,  que  sont- 
ils?  »  ou  avec  le  bonhomme  Ricliard  :  «  Un  manant  sur 
ses  pieds  vaut  mieux  (|u'un  genlilhomme  .i  genoux!  » 
c  imme  M.  Victor  Hugo,  (pii,  sebin  notre  ami  Théophile 
Gautier,  crève  les  plafonds  de  son  crâne  géant,  il  se 
briserait  la  tête  en  passant  au  travers,  et  prendrait  sa 
maison  à  son  cou,  comme  dit  Paillasse. 

Là  dedans,  tantôt,  chaste  Susanne  entre  les  deux  vieil- 
lards, le  savetier  trône  solitairement  entre  deux  baquets 
(le  .science;  tantôt,  heureux  époux,  il  dit  à  sa  douce  com- 
pagne :  «  Madame,  sede  ad  dextris  meis »  Quelque- 
fois encore,  le  commerce,  elle  est  si  bonne,  qu'il  ne  peut 
tout  faire  par  ses  mains;  qu'il  devient  un  grand  produc- 
teur ;  qu'il  se  voit  oblige  d'exploiter  son  semblable,  la 
classe  la  plus  nom'reuse  et  la  plus  pauvre,  de  boire  la 
sueur  de  l'ouvrier,  de  t'engraisser  de  la  substance  du 
peuple,  et  alors  son  auvent  se  remplit  d'hommes  à  ses 
g-iges,  de  un  à  trois,  rangés  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  en 
front  de  bandiere,  comme  des  marguillers  d'honneur  sur 
leur  banc. 

La  légende  qui  avertit  le  bon  passant  de  ce  qui  se 
co'usomme  d  lus  l'inléiieur  de  cette  hutte  ne  le  cède  en 
rien  à  l'ambitieux  langage  du  maiire  du  logis.  On  y  lit 
pompeusement,  non  pas  Courtin  ou  l'Empeigne,  save- 
tier, mais  AU  Soulier  minion,  a  la  Botte  tleurie,  Courtin 
confectionne  en  vieux  et  en  neuf;  ou  bien  encore  :  La- 
combe  et  son  épouse  est  cordonnier. 

Sur  la  surface  intime  de  la  porte  se  trouvent  collés 
d'ordinaire  le  juif  ferrant  et  sa  romance,  d'où  vient, 
dit-on,  la  phrase  proverbiale  des  vieilles  gouvernantes  : 
/(  est  sage  comme  une  image  culUr  à  la  porte  d'un  sa- 
vetier; car  le  juif  errant,  Isaac  Laquédem,  le  vrai,  ce- 
lui (|ui  passa  à  Bruxelles  en  Brabant  en  1772,  avant  l'in- 
vention des  cigares  à  quatre  sous,  non  pas  celui  de 
.M.  Quiuet,  est  une  illustration  du  corps.  Avant  d'user 
des  souliers,  ce  grand  criminel  en  faisait,  et  l'on  voit  aux 
livres  saints  que  ce  fut  du  fond  de  son  échoppe  qu'il  dit 
au  Fils  de  l'homme  ce  qu'un  aimable  Marseillais  répond 
à  qui  lui  demande  sa  route. 

C'est  encore  chez  le  gniaffe  à  échoppe  que  se  retrou- 
vent, dans  toute  leur  virginité  ,  les  plus  antiques  tradi- 
tions orales  ou  autres.  C'est  lui  qui  porte  encore  imper- 
turbablement la  queue  en  salsilis  ;  c'est  lui  qui  s'enveloppe 
encore  du  tablier  de  peau  de  l'artisan  gothique  s'attacbant 
sur  l'os  sacrum  à  l'aide  d'une  agrafe  de  cuivre  en  forme 
de  cœur  :  ce  iiui  fait  dire  aux  mauvais  plaisants  qu'il  n'a 
pas  le  cœur  au  ventre.  Toujours  en  manches  de  chemise 
et  les  bras  nus ,  il  est  chauve  ou  il  grisonne.  Son  nez 
procombant  sert  de  monture  à  des  besicles  de  baleine; 
et  ce  palefroi,  sans  cesse  aux  prises  avec  un  picotin  de 
tabac,  laisse  Huer  un  bistre  épais,  dont  souvent  une 
goutte  se  suspend  comme  la  goutte  d'eau  à  l'extrémité 
de  la  stalactite. 

En  butte  aux  plaisanteries  générales,  la  pensée  seule 
(le  oit  homme  éveille  le  sourire;  mais  c'est  surtout  le 
plastron  des  gamins.  BulVon  l'a  dit  :  «  Dieu  a  fait  le  han- 
nelon  et  le  savetier  pour  les  délices  de  l'enfance.  »  11 
n'est  sorte  de  mauvaises  charges  (|ue  le  polisson  ne  pra- 
tique à  son  égard  A-t-il  des  vitres  de  papier,  il  passera 
la  tète  au  travers  de  l'une  pour  demander  l'heure  ;  il 
tournera  doucement  la  clef  laissée  i  la  serrure  et  ira  la 
planter  uo  peu  plus  loin  ..  Ici.  ô  Delille,  ô  toi.  grand 
Voltaire,  que  ne  me  prèlez-vous  quelqu'une  de  vos  ad- 
mirablcs  circonlocutions!...  puis  il  reviendra,  et  cognant 
au  châssis,  il  en  préviendra  gracieusement  le  père  l'Em- 
peigne. 

Que  sais-jc  encore,  il  y  en  aurait,  de  ces  fredaines,  de 
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quoi  fiire  un  recueil  plus  gros  ijue  le  chnu  colossal  ou 
que  les  œuvres  de  Jouy. 

11  n'élait  ]ias  rare  autrefois  de  trouver  une  échoppebàtie 
sur  quatre  roulettes.  Mais  ce  genre  de  construction  a  été 
peu  à  peu  tout  à  fait  abandonné.  Il  prêtait  trop  à  l'es- 
pièglerie. Soit  donné,  par  exemple,  que  le  père  Courtin 
eut  son  échoppe  dans  la  rne  Basse  :  à  la  faveur  des  om- 
bres de  la  nuit,  des  farceurs  s'y  attelaient  et  la  traînaient 
jusque  rue  des  Singes  ou  de  l'Ilomnie-Armé.  Et  le  len- 
demain, quand  le  père  Courtin  revenait  à  sa  place  accou- 
tumée... plus  d'établissement,  pas  plus  que  sur  la  main.' 
et  le  père  Courtin  demeurait  confondu.  —  Tel  fut,  ou 
du  moins  tel  dut  être  jadis,  ô  sanglante  catastrophe  I 
l'étonnement  des  laitières  de  la  banlieue  d'Herculanum, 
quand,  arrivant  le  matin  pour  vendre  leur  lait  à  la  ville, 
elles  ne  retrouvèrent  plus  leurs  pratiques  et  ne  virent 
partout  que  néant!... 

X  propos  du  père  Courtin  et  de  ses  nombreuses  cala- 
mités, il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  c'était,  je 
crois,  dans  les  derniers  jours  de  la  monarchie,  que  dans 
une  petite  ville  du  .Midi  se  passa  l'excellente  aventure 
suivante,  qu'il  nous  serait  bien  difficile  de  ne  pas  vous 
redire  comme  on  nous  l'a  contée. 

Le  président  *"  avait  pour  vis-à-vis  ,  adossée  sur  le 
mur  d'en  face  ,  \ine  échoppe  et  son  propriétaire  inclusi- 
vement. 


Un  jour  que  madame  la  présidente  préparait  un  ca- 
nard, et  que  M.  le  président  minutait  auprès  d'elle,  dans 
le  silence  du  cabinet,  un  arrêt  fulminant,  que  dis-je? 
fulgurique!  le  savetier,  son  voisin,  d  •  son  côte,  chantait 
machinalement  et  d'un  accent  méridional  une  intermi- 
nable rengaine,  ainsi  conçue  : 

El  quelquefois  pnr  hasard, 

Un  petit  morceau  île  bûrc  (beurre); 

Et  quelquefois  par  hasard, 

Un  pélil  morceau  île  lard. 

avec  un  da  capo  éternel  et  indéflni. 

N'oublions  pas  que  la  scène  se  passe  outre-Loire,  au 
beau  pays  de  Gascogne. 

Quoique  tout  enliir  aux  idées  vengeresses  qui  l'occu- 
paient, M.  le  président  ne  pouvait  défendre  à  ce  chant 
d'arriver  jusqu'à  son  oreille;  et  ce  chant  le  froissait,  le 
traversait;  l'absence  de  la  rime  en  ard  l'obsédait;  cha- 
que fois  que  le  gniaDTc  en  venait  à  dire  pour  la  seconde 
fois  hûre,  il  souffrait;  comme  un  sou  faux,  cela  lui  déchi- 
rait le  tympan,  et  pour  miliger  le  mal  tout  en  écrivant  : 
«  Attendu  qu'il  est  temps  enfin  que  la  société  obtienne 
un  terrible  exemple!...  Attendu  que  do  pareilles  tenta- 
tives, qui  ne  tendent  rien  moins  qu'à  renverser  et  le 
Irone  et  la  pudeur  I.  .  »  il  ajoutait  entre  ses  dents  pour 
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rimer  avec  hnsard  :  «  Un  pelil  muiccau  de  lard.  »  — 
«  C'esl  bien  ,  mon  ami,  on  en  meltra  du  lanl...  »  repre- 
nait avec  douceur  madame  la  présidente.  Elle  croyait 
son  époux  préoccupé  du  canard  qu'elle  plumait. 

Le  savetier  allait  toujours  son  train,  sans  laisser  arri- 
ver davantage  la  rime  dé.sirée.  M.  de  '",  de  iilus  en  plus 
et  à  son  insu  même,  s'impatientait  :  «  De  lard!...  de 
lardl...»  répétait-il  avec  colore.  Enfin,  irrité  à  un  tel 
point  par  cette  éternelle  scie  (c'est  ainsi  que  se  nomment 
encore  vulgairement  ces  sortes  de  cadences  suspendues, 
voir  Hortcnse  de  noire  ami  Alphonse  Karr,  que  Dieu 
protège),  tellement  emporté  hors  de  lui-même,  qu'ou- 
bliant tout  à  coup  son  caractère ,  sa  besogne  si  solen- 
nelle et  si  lugubre,  il  se  lève,  s'élance  sur  son  fusil  de 
chasse  ((iii  se  trouvait  prés  de  là  et,  se  penchant  à  la 
croisée  ,  couche  en  joue  notre  inexorable  chanteur. 

«  De  lard  !  do  lard  !  grodin  !  le  diras-tu  .'  ..  »  lui  cric- 
t-il...  —  «  Eh  !  monsieur,  je  dis  comme  je  sais!  je  ne 
l'ai  jamais  entendue  autrement,  que  voulez-vous  !...  Mais 
de  grâce,  je  vous  en  prie,  ne  me  tuez  pas  !  »  Disant  cela, 
le  pauvre  gniaffe,  les  mains  jointes,  s'était  jeté  à  deu.x 
genoux. 

Devant  tant  de  candeur  et  de  bonhomie,  M.  le  prési- 
dent resta  désarmé.  Depuis  il  avoua  que,  si  cet  homme 
n'avait  mis  fin  à  sa  cadence,  infailliblement  il  leùt  tué. 

Mais  retournons  à  notre  objet ,  et  disons  vite  notre 
dernier  mot. 

Quand  legniafl'e  |)ur  sang  est  devenu  vieux,  incapable 
et  trop  pauvre ,  il  finit  le  plus  souvent  par  la  loge.  Et 
alors,  vient-on  demander  à  Olympe  l'étage  de  quelque 
locataire,  il  répond  par  une  forêt  de  phrases  majestueu- 
ses, ou  par  une  brusquerie  tout  à  fait  dans  lo  goût  Spar- 
tiate; et  tandis  que  l'étranger  assommé  monte  l'escalier 
en  marmottant  entre  ses  dents  :  «  Vieille  brute ,  vieux 
dindon  !...  »  lui,  de  sou  coté,  se  drape,  enchanté  de  son 
b'MU  langage,  et  se  dit  à  part  soi  :  «  Certes,  voilà  un 
monsieur  qui  emporle  de  moi,  à  coup  sur,  une  grande 
opinion  ;  qui  doit  dire  :  ce  suisse  n'est  pas  un  homme 
vulgaire,  un  concierge-né.  C'est  une  grande  inlclligenoe, 
ouveloppée  encore  par  une  éducation  soignée,  suhtile , 
jirincipesque,  mais  déplacée  par  le  destin  et  le  malheur.  » 

Puis,  enfin,  un  jour  il  se  meurt,  mais  trés-houreux, 
ploiu  de  lui-même  et  de  ses  idées,  au  fond,  tout  au  fond 
de  son  antre!  11  se  meurt  sloïquemont,  songeant  avec 
(|Uol  regret  amer,  le  lendemain,  les  maitros  cordonniers 
de  Paris  vont  se  dire  :  «  Hélas!  l'habile  cordonnier  Ûné- 
sime  Chopinard  a  cessé  de  vivre!!!  » 

Mais  il  ne  songe  pas,  le  pauvre  infatué,  le  pauvre  dia- 
ble, heuroux,  mille  fois  heureux  pour  lui  !...  que  le  tili 
du  ((uatriéme  dira  aussi,  car  tout  panégyrique  a  son  re- 
vers :  «  Ohé!...  ohél...  ohé!...  le  père  Chopinard  qui  a 
fait  sa  crevaison!  Enfoncé  le  père  Chopinard!  » 

Au  moyen  Sge,  les  cordonniers  se  partageaient  en  plu- 
sieurs classes  distinctes  :  il  y  avait  les  cordouaniers.  ks 
bazaniers,  les  savatiors  ou  saveloniors,  cl  les  sueurs  de 
vieil  (nos  savetiers  proprement  dits).  De  nos  jmirs  en- 
core, la  profession  se  divise  en  diverses  et  nombreuses 
catégories;  mais,  dans  l'échelle  des  gniall'es  maîtres  ou 
arrivés,  le  podnpliile  oocui)c  le  premier  rang.  Le  podo- 
phile,  c'esl  le  cordonnier  du  progrès,  Iccordounier  nrancr, 
j>;«iip  France,  lion,  nco-chrclien,  artistique,  palingé- 
nésiquc,  annoncé  dans  les  feuilles,  célébré  par  la  ré- 
clame. Pôle  antarctique  du  cordonnier  de  faubourg,  ce 
genlilhomme  a  horreur  du  ruir  et  du  clou,  et  c'est  .-i  lui 
que  nous  devons  le  soulier  ou  escarpin  retourné  à  l'usage 
des  g(  us  de  la  haute  (grand  monde),  la  liolte  -sans  cou- 
turc  ou  onticromenl  cousue  de  soie,  il  le  soulier  de  bal; 
du  poids  de  deux  onces,  fait  d'épiderme  de  sylphide  ou 


de  salin  étiolé.  Les  plus  estimées  de  ces  dernières  chaus- 
suies  doivent  laisser  pied  nu  leur  porteur  à  la  première 
ou  à  la  seconde  contredanse,  ou  tout  au  moins  dans  le 
plus  fort  du  ballet.  —  Aux  petits  commis,  aux  provin- 
ciaux que  Vœil  de  son  ouvrage  a  attirés  chez  lui,  et  qui 
lui  font  le  reproche  que  ses  bottes,  quoique  Irès-chéres, 
no  durent  presque  rien,  le  podophile  répond  :  «  Vous 
êtes  dans  une  erreur  complète,  messieurs;  mes  bottes  ne 
vous  chaussent-elles  pas  à  ravir'?  mais  vous  voulez  aller 
à  pied  avec  ma  marchandise,  cl  dans  la  rue  !  cela,  mes- 
sieurs, ne  se  peut  pas.  Si  ce  sont  des  souliers  pour  mar- 
cher que  vous  souhaitez,  je  vous  demande  bien  pardon, 
je  n'en  fais  pas.  » 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  bottier  est  appelé  boueux 
par  ironie;  mais  celui-ci,  en  revanche,  traite  le  cordon- 
nici'  pour  femme  de  chiffonnier.  Le  chiffonnier,  d'une 
propreté  exemplaire  et  féminine,  est  en  général  d'une 
constitution  médiocre,  tandis  ([ue  le  boueux,  solide,  ro- 
buste et  sale,  pratiquant  un  métier  des  plus  durs,  est  au 
contraire  une  espèce  d'Alcide,  armé  comme  un  Titan 
d'une  barre  de  fer  en  guise_  d'aslic.  et  d'un  formidable 
épieu  pour  forcer  le  bas  de  l'emhouchoir  sur  l'avanl- 
pied. 

On  donne  de  six  à  neuf  francs  de  façon  à  l'ouvrier 
pour  les  bottes  ordinaires.  Pour  les  souliers  de  femme, 
le  chiffonnier  reçoit  la  somme  do  neuf  à  trenle-cinq  sous. 
Malgré  l'exiguïté  de  ce  prix,  il  en  est  qui  arrivent,  par 
une  habileté  prodigieuse,  à  se  faire  encore  de  fort  bon- 
nes journées.  Au  Conservatoire  des  Arls  et  Métiers,  on 
voit  une  paire  de  souliers  de  maroquin,  dont  le  talon  est 
à  couche-|ioint  avec  une  piqûre  élégante,  et  à  côté  de  la- 
quelle ou  lit:  ic  Le  nommé  André  *'*  est  parti  de  Paris, 
le  ()  du  mois  d'août  1822,  à  deux  heures  et  demie  du 
matin,  pour  Saint-Gerniain-cn-Laye,  où  il  a  fait  une  paire 
de  souliers;  de  l;i,  il  est  allé  à  Versailles,  où  il  en  a  fait 
une  deuxième  paire  ;  la  troisième  a  été  faite  à  Sèvres,  et, 
en  arrivant  à  Paris,  il  a  fait  la  quatrième  paire  au  marché 
Saint-.Martin.  A  huit  heures  du  soir,  il  est  allé  jouer  la 
comédie,  et  de  là  à  la  société  où  il  a\ait  habitude  de  se 
rendre  dans  la  soirée.  En  travaillant  pendant  dix  heures, 
il  a  confectionné  quatre  paires  de  souliers  de  femme  d'une 
manière  élégante,  et  qui  laissent  peu  de  chose  à  désirer; 
on  assure  que  dans  une  semaine  il  a  pu  aller  jusqu'à 
soixante  et  onze.  »  Mais  il  faut  avouer  qu'on  rencontre- 
rait ))eu  d'ouvriers  aussi  actifs  que  celui  dont  il  est  ici 
question. 

Quant  aux  souliers  vernis,  pantoufles  et  autres  chaus- 
sures légères,  cela  se  fait  à  la  grande  façon,  c'est-à- 
dire  en  gros  et  chez  des  fabricants  livrés  absolument  à 
ce  genre  et  eu  position  de  fournir  les  débitants.  Il  y  a 
aussi  des  cordonniers  à  la  grande  façon  qui  ne  travail- 
lent que  pour  la  province  et  la  pacotille.  Ceux-ci  confec- 
tionnent et  expédient  dans  les  deux  mondes  des  chaussu- 
res dites  baraqudtes,  composées  en  général  d'un  peu  de 
cuir  et  de  beaucoup  de  papier.  11  en  est  du  reste  de  même 
de  toutes  les  marchandises  destinées  aux  Amériques: 
c'est  toujours  assez  bon,  dit-on,  pour  des  sauvages;  et 
l'on  envoie  à  New-York  ou  à  Cuba  des  copeaux  pour  du 
veiinicelle,  ou  des  manches  à  balai  pour  des  fusils  de 
munition. 

Un  monsieur,  haut  employé,  fort  connu  dans  la  capi- 
tale, et  qui  mérite  de  l'être  à  tous  égards,  avait,  il  y  a 
quoli|iie  cnips,  un  billet  de  cinq  mille  francs  à  toucher 
chez  un  guiaffe  du  faubourg  Saint-Marecau.  11  s'y  rend, 
mais  ne  croyant  guore  qu'il  put  être  payé. 

Arrivé  rue  de  l'Epée-de-Bois,  il  cogne  à  l'huis  d'une 
masure  horrible  et  délabrée. 

—  Le  gniaffe  se  préseule.  «  Que  souhaite  monsieur?» 
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Il  ht'sile,  il  regarde  autour  de  lui,  cl,  voyant  tant  du 
misère,  il  ii'ose  ISclier  le  mot  de  sa  miNsioii. 

Apri's  nn  long  iulcrvalk',  a]n\'s  qu'il  eut  tourné  vingt 
fois  II  sa  langue  et  autour  du  pot,  le  gniaffe.  comprenant 
son  ciuLarras,  lui  dit  ;  «  Je  vois  ce  que  monsieur  désire; 
monsieur  vient  pour  toucher  le  mont:,nt  d'un  ]iclil  effet? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  De  cinq  mille? 

—  De  cinq  mille. 

—  Bien,  monsieur,  je  vais  vous  satisfaire.  » 
Premier  étonnement  du  bourgeois. 

Le  gniaffe  passe  dans  une  pièce  voisine,  ouvre  un 
baluit,  puis,  revenant  :  «  Monsieur  veut-il  être  payé  eu 
billds,  en  argent  ou  en  or?...  sauf  le  change,  bien  en- 
tendu. Je  suis  à  sa  disposition.  » 

Deuxième  étonnement  du  bourgeois. 

«  En...  en...  en...  Monsieur,  conmie  il  vous  plaira... 
Tenez,  si  vous  voulez,  moitié  argent  et  moitié  papier.  » 

Et  l-i  chose  fut  faite  aussitôt  à  son  gré. 

Troisième  étonncmcjit  du  bourgeois. 

Lequel  dit  alors  au  gnialfc  :  «  Vous  m'excuserez,  mon- 
sieur, si  j'ai  montré  d  abord  quelque  embarras;  mais, 
soit  dit  sans  vous  offensi  r,  je  ne  pensais  pas,  monsieur, 
qu'un  homme  de  voire  profession  put  être  à  même  de 
faire  l'appoint  d'une  aussi  forte  somme. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  quelle  est  votre  inno- 
cence!... croyez  bien  que  je  ne  suis  en  aucune  manière 
blessé;  mais  revenez  de  votre  prévention  :  il  y  a,  sachez- 
le  bien,  beaucoup  de  gens  de  mon  état  riches,  parfaite- 
mentriches.  Au  métier  que  je  fjis,  voyez-vous,  monsieur, 
quand  il  plait  à  Dieu,  on  gagne  un  argent  fou.  Nous  ache- 
tons les  vieilles  chaussures  qu'on  jette  à  la  borne,  les 
savates,  les  lanières,  les  vieux  chapeaux,  le  vieux  papier 
,1  sucre  ou  à  chandelle...  Tenez,  voyez,  nous  n'en  man- 
quons pas!...  (Il  lui  Dt  visiter  alors  toute  la  maison,  qui 
en  était  comble  du  haut  en  bas;  delà  cave  au  grenier  ce 
n'était  que  chiffons  et  savates);  nous  dépeçons  tout  ça; 


nous  le  rapprêtons  et  en  faisons  des  chaussures  de  paco- 
tille, c|ui  sont  expédiées  avec  un  grand  bénéOce  dans  les 
colonies,  dans  les  Indes...  Voilà,  monsieur,  le  savetier 
que  je  suis!  » 

En  voilà  bien  long  sur  un  sujet  bien  fade  et  bien  rotu- 
rier Dieu  veuille  que  le  lecteur  lassé  ne  s'écrie  pas,  en 
achevant  ce  bavardage  :  «  Caligœ  maximinil  »  comme 
on  disait  autrefois  à  ceux  qui  étaient  longs  à  conter  des 
sornettes,  faisant  allusion  au  soulier  déinesurc  de  cet 
empirenr.  —  Maximin  avait  huit  pieds  de  haut. 

^'ous  avons  préféré  pour  le  titre  de  cet  article  le  mot 
gniaffe  à  tout  autre,  parce  que  c'est  le  cordonnier  gniaffe 
surtout  que  nous  nous  sommes  proposé  de  peindre  ;  puis 
aussi  parce  que  le  mot  gniaffe,  comme  tout  ce  qui  s'est 
greffe  sur  l'argot,  nous  a  semblé  plus  populaire  et  plus 
expressif.  L'élyniologic  d'ailleurs  en  est  brillante;  ainsi 
que  la  plus  grande  partie  du  jargon  des  voleurs,  ce  terme 
est  d'origine  hellénique,  et  vient  du  mot  grec  ■^■jtçij;, 
cardeir  on  pcigocur,  et  dérisoirenient  racleur  ou  gniaffe, 
formé  de  yii-ja,  racler  (anglais  :  to  gnaw,  ronger),  c'est- 
à-dire  racleur  ou  ralisscur  de  vieux  cuir. 


ENVOI. 

11  y  a  en  ce  moment  à  l'aris  quarante  mille  ouvriers 
gniafles  (la  plupart  Lorrains,  Barrois,  Alsaciens  ou  Alle- 
mands de  nation),  six  mille  maîtres,  et,  à  l'usage  de  tout 
ce  monde,  deux  bureaux  de  placement.  J'espère  que  le 
lecteur  voudra  bien  me  savoir  quelque  gré  si,  devant  une 
armée  aussi  formidable,  j'ai  su  conserver  ma  hardiesse 
et  mon  franc  parler.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  non  plus 
i|u'il  s'exagérât  trop  mon  courage;  car  le  gniaffe.  l'avons- 
nous  dit  et  pensons-nous  l'avo'r  assez  bien  démontré, 
est  un  être  peu  dangereux  de  sa  nature,  plein  de  défé- 
rence pour  la  pratique,  et  tout  à  fait  inoffensif  à  l'endroit 
de  son  semblable. 
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Di:S  CONTRIBUTIONS  DIRECTES 


I'Ui;i)C[llC    SOULIE 


;1  vrai  ilire,  les  m 


len  que  ce  no  soil  pas 
le  principal  personnage 
de  son  admiiiisiralion 
p  ir  sa  position  liiérar- 
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le  surnuméraire.  Mais, 
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est  le  rouage  le  plus  actif  de  toute  la  uiécaniijne  adminis- 
trative. Pour  bien  faire  comprendre  en  quoi  consiste  le 
contrôleur  des  contril)utions directes,  il  est  nécessaire  de 
dire  en  quelques  mots  ce  que  c'est  que  cette  administra- 
tion, l.rs  coniribulions  directes  comprennent  quatre  im- 
pôts :  1°  l'impôt  foncier,  2»  l'impôt  personnel  et  mobi- 
lier, 5°  l'impôt  des  patentes,  •4°  l'impôt  des  portes  et 
fcntMres.  Les  deux  priniiers  sont  ce  qu'on  appelle  des 
impôts  de  répartition;  voici  pourquoi.  Lorsque  la  cham- 
bre vole  le  budget,  elle  demnnde  à  la  conlribulion  fon- 
cière, ainsi  qu'à  la  contribution  mobilière,  une  somme 
déterminée  d'avance.  Celte  somme,  ou  plutôt  ces  doux 
sommes  sont  réparties  entre  les  départements  selon  leur 
richesse.  Le  conseil  général  de  chaque  département  di- 
vise ces  impôts  par  arrondissements,  cl  les  conseils  d'ar- 
rondissements délcrniinent  la  part  afférente  à  chaque 
ecmninne.  Une  fois  arrivé  l:i,  l'impôt  foncier  se  répartit 
entrr  h^s  propriétoi  ?;!>lnn  leur  revenu  présimic;  l'impôt 
per  onncl  cl  mobilirr  entre  les  individus .  selnn  la  va- 
leur de  la  demeure  qu'ils  occupent.  C'est  un  conseil  de 


répartiteurs  qui  fait  celte  dernière  division.  Le  cara^  tcre 
de  l'impôt  de  répartition  a  cela  de  particulier,  que,  de- 
vant nécessairement  fournir  une  somme  déterminée  d'a- 
vance, il  est  variable  chaque  ann'''e  pour  les  imposés.  En 
efl'et ,  je  suppose  qu'une  commune  soit  sujette  à  di,\ 
mille  francs  d'impôts,  et  qu'on  y  construise  trente  mai- 
sous  dont  cliacune,  après  trois  ans  de  construction,  doit 
suliir  sa  part  de  cette  somme,  on  comprend  iiuc  la  quote- 
part  des  anciens  imposés  devra  diminuer  en  raison  de 
ce  qui  est  sup|)orlé  par  les  nouveaux. 

Vient  ensuite  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  et 
celle  des  patentes,  qui  sont  des  impôts  de  quotité.  En 
ell'et,  ce  n'est  pas  une  conlril)Ution  générale  dont  le  pro- 
duit esl  fixé  d'avance  qu''on  impute  aux  portes  et  fenê- 
tres et  aux  prileutes;  c'est  un  tarif  qui  produit  plus  ou 
moins,  selon  la  matière  imposable.  Ainsi  on  paye  tant  .i 
l'Etat  pour  une  porte  cochére  .  tant  pour  une  porte  bâ- 
tarde, tant  pour  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  ou  du 
premier  étage ,  tant  pour  les  fenêtres  des  étages  supé- 
rieurs. Si  les  fenêtres  sont  plus  nombreuses ,  l'impôt 
s'accroit;  si  elles  diminuent  de  nombre,  il  diminue  de 
niénie.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de  même  un  lar^f  lixo  et 
détcnuiué  d'avance.  C'est  une  somme  constante  selon  la 
profession  de  l'imposé,  plus  le  dixième  du  prix  de  loca- 
tion des  bâtiments  où  il  exploite  son  industrie;  et  de 
même  que  plus  liant,  si  le  nombre  des  industriels  et 
l'étendue  des  industries  s'accroit  ou  diminue,  l'impôt  suit 
la  nir?ne  proporlion.  Ainsi,  par  un  efl'et  contraire  à  celui 
de  l'impôt  de  répartition,  on  l'Iltat  sait  ce  qu'il  recevra, 
sans  que  le  contribuable  sache  précisément  ce  qu'il  paye- 
ra, dans  l'impôt  de  quotité,  le  contribuable  sait  au  juste 
ce  qu'il  aura  à  payer,  et  l'Etal  ignore  ce  qu'il  a  à  recevoir. 

Et  maintenant  disons  que  l'administration  des  conlri- 
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luilions  directes  est  iirépubée  à  la  répoitilioii  des  deux 
inipols  foncier  el  mobilier,  et  à  l'application  des  tarifs 
des  impôts  des  portes  et  fenêtres  el  des  patentes;  ils  re- 
présentent l'Etnl  dans  les  divers  degrés  ou  conseils  de 
répartition  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  et  qui  sont 
tous  composés  d'inlérèts  locaux. 

IN'ous  demandons  bien  pardon  à  nos  lecteurs  d'entrer 
dans  des  détails  techniques  de  cette  nature;  mais  il  nous 
semble  qu'un  livre  qui  s'appelle  les  Fka>çais  peints  par 
liiix-MÈMEs  doit  avoir  sa  partie  sérieuse ,  et  que  ce  n'est 
pas  seulement  par  nos  ridicules  que  nous  devons  tâcher 
de  nous  connaîlie.  Or,  l'administration  des  contributions 
directes  est  représentée  dans  chai|ue  chef-lieu  de  dépar- 
tement par  un  directeur  et  un  inspecteur,  dont  le  pre- 
mier est  le  centre  où  aboutissent  tous  les  travaux  des 
subalternes  que  le  second  inspecte.  Mais  l'agent  principal, 
l'agent  actif,  celui  surtout  qui  est  en  contact  immédiat 
avec  les  personnes  etavec  les  choses,  c'est  le  contrôleur 
des  contributions.  C'est  lui  qui  établit  le  revenu  des  pro- 
priétés, lui  qui  évalue  la  valeur  locative  des  maisons 
d'habitation  et  des  maisons  employées  à  l'industrie;  c'est 
lui  qui  classe  les  patentés ,  lui  qui  nombre  les  portes  et 
fenêtres  des  propriétés  bâties;  par  conséquent  c'est  lui 
véritablement  qui  assoit  l'impôt,  le  distribue,  et  qui, 
nous  devons  le  dire,  a  beaucoup  plus  souvent  àconibattre 
la  partialité  et  l'ignorance  des  autorités  locales  pour  res- 
ter dans  le  juste,  qu'à  se  servir  de  leurs  lumières.  C'est 
lui  qui  fait  sur  les  matrices  de  rôles  les  changements 
arrivés  tous  les  ans  pour  cause  de  vente  de  succession 
ou  de  partage;  enfin  c'est  lui  qui  juge  en  premier  ressort 
des  réclamations  des  contribuables,  et  qui  dix-neuf  fois 
sur  vingt  est  le  suprême  juge,  car  c'est  d'après  son  rap- 
port que  se  décident  en  général  les  autres  rapporteurs 
et  le  tribunal  qui  prononce.  Ainsi  c'est  lui  qui  vérifie  les 
faits  de  non-location  pour  lesquels  les  propriétaires  ré- 
clament la  remise  de  l'impôt.  Si  la  récolle  d'un  paysan 
a  été  détruite  par  l'orage,  si  son  bétail  a  été  décimé  par 
une  épizoolie .  si  ses  granges  ont  été  inondées  ou  brû- 
lées, c'est  lui  qui  constate  la  perte  ,  qui  l'expertise,  qui 
l'évalue.  Agent  principal  du  cadastre,  c'est  sur  lui  que 
repose  l'exécution  de  celte  immense  opération  qui  doit 
doter  la  France  de  la  carte  géographique  la  plus  admi- 
rable et  de  la  statistique  la  plus  complète  de  ses  riches- 
ses territoriales.  Et  pour  cela  il  faut  qu'il  soit  à  la  fois 
exjjert  et  géoraélre,  qu'il  mesure  le  terrain  et  qu'il  en 
détermine  la  qualité  pour  en  évaluer  le  revenu  probable. 
Indépendamment  de  ces  fonctions  si  variées,  il  est  encore 
commis  à  l'inspection  de  la  complaliilité  des  percepteurs; 
el  pour  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  tout  ce  qu'il  fait , 
on  lui  alloue  un  traitement  de  deux  mille  quatre  cents 
francs  :  el  pour  ces  deux  mille  quatre  cents  francs  on 
trouve  en  France  des  hommes  capables ,  probes ,  mo- 
di'Sles,  qui  se  livrent  A  ce  travail  opiniâtre  el  intéressant: 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administrateurs, 
l'employé  des  contributions  directes  est  peut-être  le  plus 
considéré,  (luoique  sa  mission  louche  à  l'assiette  de 
l'impôt,  on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  l'apparence  fiscale 
de  la  contribution  indirecte,  qui  saisit,  force  la  demeure, 
el  pénétre  dans  la  famille.  Pour  faire  comprendre  la  dif- 
férence qu'il  y  a  dans  l'opinion  entre  un  contrôleur  des 
contributions  directes  et  un  contrôleur  des  contributions 
indirectes,  on  peut  dire  que  c'est  la  même  (|u'il  y  a  dans 
l'esprit  public  entre  un  capitaine  d  infanterie  et  un  capi- 
taine de  gendarmerie.  Tous  deux  obéissent  à  une  loi  el 
remplissent  un  devoir;  mais,  abstraction  laite  des  indi- 
vidus, on  préfère  le  devoir  du  capitaine  d'infanterie  au 
de^'oir  du  capitaine  de  gendarmerie.  De  même  pour  les 
deux  sortes  de  contrôleurs  dont  j'ai  parlé. 


Si  maintenant  nous  passons  des  choses  aux  individus, 
nous  dirons  :  Cet  homme  qui  passe  sur  un  mauvais  che- 
val de  louage,  soigneusement  enveloppé  de  son  manteau, 
et  portant  derrière  lui  une  mauv.ise  valise  couverte  de 
toile  cirée  pour  protéger  les  papiers  qu'elle  renferme, 
c'est  un  contrôleur  des  coniribuiionsen  tournée  de  mu- 
tations :  pluie  ou  soleil,  froid  ou  chaud  ,  le  devoir  l'ap- 
pelle, il  y  marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte  de  récla- 
mations en  style  inintelligible,  tn  écriture  indéchif- 
frable, accompagnées  de  certificats  de  maire  les  plus 
burlesquement  rédigés,  mais  les  lisant  patiemment,  les 
commentant,  les  exposant  de  nouveau  pour  ses  supé- 
rieurs, c'est  un  contrôleur  des  contributions  dans  son 
bureau. 

Cet  homme  à  pied  dans  des  champs  fangeux,  en  déler- 
minant  l'étendue  et  la  qualité ,  c'est  un  contrôleur  des 
contributions  directes  faisant  du  cadastre.  Si  vous  voulez 
le  connaître  plus  intimement,  entrez  dans  cette  maison 
d'assez  bonne  apparence  ;  là  ,  vous  trouverez  au  pre- 
mier, car  le  contribuable  trouverait  mauvais  qu'on  le  fit 
monter  au  second,  vous  trouverez,  di.s-je,  un  apparte- 
ment de  deux  pièces  :  c'est  celui  du  contrôleur  céliba- 
taire; la  principale  est  son  bureau,  la  seconde,  sa  cham- 
bre à  coucher;  le  première  vous  appartient,  mais  l'autre 
n'est  qu'il  lui  el  à  ses  amis,  car  si  le  contrôleur  a  quelque 
noble  goût ,  quelque  passion  d'art ,  malheur  à  lui  si 
quelque  vestige  s'en  trahit  au  dehors! 

(Jue  de  fois  j'ai  été  pris  au  cœur  d'une  soudaine  pitié 
pour  mon  pauvre  amiB  ..,  lorsqu'on  frappait  tout. i  coupa 
sa  porte  au  moment  où  il  nous  jouait  du  violon  comme 
Uaumann,  ou  nous  récitait  les  vers  de  Vlliade  avec 
l'exaltation  d'un  raiisode!  Il  jetait  son  violon  ou  son 
Homère  dans  sa  chambre,  et  recevait  en  tremblant  le 
contribuable,  qui  ne  manquait  pas  de  dire  que  l'employé 
qui  joue  du  violon  ou  qui  récite  des  vers  ne  saurait  être 
qu'un  imbécile,  si  ce  n'est  un  malhonnête  homme.  C'est, 
du  reste,  une  idée  généralement  reçue  en  France,  que 
tout  homme  qui  a  une  idée  d'art  dans  la  tète  n'est 
absolument  bon  ;i  rien  de  ce  qui  demande  un  calcul 
quelconque.  Pour  le  vulgaire,  c'est  précisément  ce  qui 
l'ait  sa  distinction  qui  est  la  cause  immédiate  de  tout  ce 
iiui  n'est  pas  régulier  en  lui.  Ainsi,  un  sot  médiocre  fera 
ou  dira  une  sottise  dans  une  all'aire  administrative,  c'est 
qu'il  a  manqué  d'attention  ou  qu'il  s'est  trompé,  car 
enfin  tout  le  monde  est  sujet  ;'i  erreur.  Un  apprenti  com- 
merçant fait  des  dettes,  on  se  dit  :  Il  faut  birn  que  jen- 
nesse  se  passe;  un  clerc  de  notaire  séduit  la  femme  de 
son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie;  mais  qu'un 
homme  qui  s'occupe  d'art  fasse  quelqu'une  de  ces  fautes, 
c'est  la  suffisance,  la  folie  ou  la  corruption,  qui  naissent 
de  l'art  qui  l'égarenl.  Pour  lui,  la  jeunesse,  l'occasion, 
l'inexpérience,  ne  comptent  plus  comme  excuse.  .\vis 
donc  aux  jeuni's  intelligences  qui  se  croient  le  droit  de 
se  distraire  de  leurs  travaux  administratifs  par  les 
nobles  inspirations  de  l'art,  c'est  un  méfait  qui  attachera 
à  leur  vie  une  prévention  qui  les  écartera  de  tout  avan- 
cement. 

Si  j'insiste  sur  ce  point .  c'est  que  j'ai  vu  un  pauvre 
conlrôliur  des  contributions  directes  à  qui  l'on  dédai- 
gnait de  répoudre  sur  les  aQ'aires  qui  le  regardaient, 
parce  qu'on  avait  découvert  qu'il  faisait  des  vers,  et 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  qu'un  homme  qui  fait  des  vers 
fût  capable  de  comprendre  que  deux  et  deux  font  quatre. 
tjuand  le  malheureux  envoyait  à  son  administration  un 
I  apport  bien  raisonné  el  bien  écrit,  aucun  de  ceux  à  qui 
i!  s'adressait  ne  lui  eu  tenait  compte,  et  le  premier  mot 
qu'on  lui  en  disait  était  celui-ci  : 
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«  Qui  est-ce  (|ui  lui  a  fail  son  travail?  » 

C'est  cette  manie  qui  a  donné  en  £;é"éral  à  l'em- 
ployé, et  particulièrement  au  contrôleur  des  conlribu- 
Ijons  directes,  la  couleur  lerne  et  airairée  qu'il  a  main- 
tenant. Il  y  a  vingt  ans,  (|u:ind  la  population  des  jeunes 
gens  instruits  qui  voulaient  entrer  dans  les  administra- 
lions  n'encombrait  pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu  de 
jeunes  contrôleurs  alertes,  ij.iis.  biillants  :  (|uand  ils  par- 
couraient les  communes,  c'était  fête  tliez  le  maire  et 
chez  la  femme  du  percepteur.  Le  paysan  l'aimait,  parce 
qu'il  buvait  gaiement  son  mauvais  cidre,  embrassait  ses 
filles,  et  avait  cette  générosité  qui  tendait  toujours  à  se- 
courir le  malheureux,  et  (|ui  le  mettait  en  résistance 
contre  le  gros  propriétaire. 

Riclic  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il  accomplis- 
sait ses  rudes  travaux  et  trouvait  encore  des  heures  pour 
les  soirées  du  sous-préfet  et  les  redoutes  de  l'hôlel  de 
ville.  Mais  à  présent,  où  l'on  passe  cinq  ans  à  être  aspi- 
rant surnuméraire ,  et  où  le  surnumérariat  venu  prend 
encore  sept  ou  huit  ans ,  on  n'arrive  à  la  médiocrité  du 
contrôle  qu'à  l'.lge  où  la  prévoyanc,  et  le  calcul  com- 
mencent, et  puis  quelle  àme  peut  résister  à  dix  ans  de 
bureau  parmi  des  employés  cruels  pour  tout  ce  qui  est 
plus  actif,  plus  jeune,  plus  intelligent  qu'ils  ne  le  sont? 
Ainsi,  maintenant,  le  contrôleur  est  toujours  un  homme 
fail,  partant  laborieux,  qui  prévoit  son  avenir,  avenir  peu 
glorieux,  peu  lucratif  et  bien  éloigné. 

Voilà  pourquoi,  s'il  est  garçon,  vous  le  Irouvcrezabonné 
>i  une  pension  où  il  dine  maigrement,  fuyant  le  café,  où 
l'on  est  reçu  impoliment  si  ou  ne  dépense  pas  d'argent,  où 


on  est  compromis  si  1  on  en  dépense.  Si  par  hasard  on  l'in- 
vite dans  les  réunionsadministralives,  il  craint  d'y  .liler,  il 
n'y  va  pas.  et  on  ne  l'invite  |ilus.  S'il  est  marié,  c'est  un 
pauvre  ménage  que  le  sien  ,  où  la  plus  siricte  économie 
suffit  .'i  peine  au  nécessaire.  L.i,  comme  dans  les  ménages, 
il  arrive  quelquefois  qu'on  demande  à  l'enfant  d'alléger 
avant  l'âge  la  charge  qu'il  impose  à  sa  famille.  Avant 
qu'ils  comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écrivent, 
on  façonne  ces  enfants  à  une  belle  écriture,  et  ils  ob- 
tiennent par  préférence  les  nombreuses  copies  dont  l'ad- 
ministration est  chargée  et  qu'elle  fait  faire  en  dehors  de 
ses  bureaux.  De  tous  les  êtres  (|uc  la  société  dénature 
par  ses  exigences,  ceux-là  sont  les  plus  misérables,  .l'ai 
vu  dans  les  fabriques  les  enfants  qui  ratlachenl  :  ce  sont, 
il  faut  le  dire,  de  pauvres  êtres  étiolés,  maladifs,  et  qui 
n'ont  plus  assez  de  sexe  pour  devenir  des  hommes;  mais 
du  moins  sont-ils  encore  des  enfants;  leur  travail,  ils  le 
font  en  riant,  élourdimenl,  en  pensant  à  autre  chose;  et 
lorsque  l'heure  des  repas  ea  sonnée,  c'est  pour  eux. 
comnu'  pour  les  écoliers,  une  heure  de  récréation  où  ils 
courent  et  jo;ient  tant  que  leur  permet  le  piu  de  force 
que  leur  laisse  le  travail.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces 
petits  commis  attelés  à  la  copie  d'une  nomenclature  de 
noms.  Là,  point  de  distraction  ,. point  di' mouvement . 
point  de  cette  causerie  nio|Heuse  qui  rit  dans  la  bouche 
des  petits  ouvriers,  mais  une  attention  ipii  l'obséJe  sans 
lui  rien  apprendre,  un  travail  qui  l'absorbe  sans  lui  rap- 
porter une  idée.  La  seule  qu'il  en  recueilli',  r'est  qu'au 
bout  de  sa  journée  il  a  gagné  vingt-cinq  ou  trente  sous. 
De  là  une  sorte  d'importance  sotte  et  pédante  à  l'ige  où 
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l'âme  de  l'enfant  ne  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévisinn.  Ce 
sont  de  petits  lionshomnies  secs,  impertinents,  calcula- 
teurs. A  l'âge  où  on  devrait  leur  donner  le  fouet,  ils  sont 
en  mesure  de  discuter  ce  qu'ils  valent  par  ce  qu'ils  rap- 
portent. Ce  sont  ces  enfants-là  à  qui  leurs  parents  don- 
nent à  douze  ans  des  boites,  une  redingote,  et  qui  ont 
une  tournure  d'hommes  faits  à  la  façon  des  nains.  C'est 
là,  je  vous  le  jure,  la  pire  dégradation  de  l'espèce,  c'est 
celle  qui  tue  l'àme  et  la  pensée  dans  ce  qu'elles  ont  de 
généreux,  pour  la  vivifier  dans  ce  qu'elle  a  de  froid,  de 
calculateur  et  d'égoïste. 

Il  est  impossible  de  blâmer  les  parents  de  ces  pauvres 
victimes,  en  voyant  le  modeste  salaire  qu'on  attribue  aux 
travaux  si  rudes  et  si  permanents  du  contrôleur.  Com- 
ment, avec  deux  mille  cent  ou  deux  mille  quatre  cents 
francs,  vivre  avec  sa  femme,  deux  enfants,  et  donnera 
ceux  ci  une  éducation  libérale?  C'est  impossible,  lît  ce- 
]ioii(lant  la  foule  se  presse  à  la  porte  des  administrations! 
Va  il  est  à  remarquer  que,  dans  le  pays  où  l'on  se  croit  le 
di  oit  de  calomnier  et  de  mépriser  tout  ce  qui  tientde  prés 
ou  de  loin  au  gouvernement,  tout  le  monde  veut  lui  ap- 
partenir. Toutefois,  il  faut  le  dire  aussi,  de  tous  lesnduii- 
nistrateurs  ipii  ont  à  lutter  contre  la  dcsafl'ection  de  l'o- 
pinion publique,  le  contrùleur  des  contributions  directes 
est  celui  qui  la  subit  le  moins,  bien  i|u'il  soit  en  contact 
avec  les  intérêts  les  )ilus  divers  et  les  plus  opposés.  En 
effet,  depuis  le  plus  humble  paysan  dont  il  va  évaluer 
la  chaumière,  jusc|u'à  l'aristocrate  le  plus  opulent  dont  il 
expertise  le  château;  depuis  le  savetier  dont  il  visite  l'é- 
choppe, jusqu'au  magnifique  industriel  dont  il  mesure 
l'usine,  tous  sont  sous  la  juridiction  du  contrôleur  des 
coniribulions  directes.  Et,  nous  devons  le  dire,  sauf  de 
bien  rares  exceptions,  il  y  a  dans  cette  classe  d'adminis- 
trateurs une  générosité  courageuse  qui  sait  tempérer 
l'application  rigoureuse  de  la  loi  fiscale. 

Lorsqu'une  loi  absurde  et  odieuse  condamna  le  misé- 
rable habitant  d'une  chaumière  à  payer,  pour  le  trou 
fermé  d'un  carreau  (lar  où  il  reçoit  un  jour  pénible,  un 
droit  égal  à  celui  qu'un  riche  propriétaire  doit  pour  la 
large,et  haute  fenêtre  qui  éclaire  son  salon,  bien  souvent 
le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misérable  lucarne  du 
pauvre,  au  risque  d'être  destitué;  car  si  l'administration 
centrale  de  Paris  l'eût  appris,  elle  qui  fait  les  lois,  elle 
eût  puni  quiconque  aurait  eu  l'humanité  de  ne  pas  la 
croire  infaillible. 

Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  que  la 
morgue  des  administrations  de  Paris  vis-à-vis  des  em- 
ployés de  département.  Le  pins  minime  commis  se  croit 
un  droit  acquis  de  supériorité  sur  l'administrateur  pro- 
vincial, à  qui  il  adresse  un  ordre,  ne  fut-ce  que  parce 
qu'il  copie  la  lettre  où  ou  le  lui  transmet.  C'est  pour 
cela  qu'on  voit  rarement  à  Paris  le  contrôleur  des  con- 
tributions directes  :  on  y  rit  trop  de  son  habit  bleu  bar- 
beau (habit  des  dimanches)  et  deson  pantalon  sans  sous- 
pieds,  pour  qu'il  ne  préfère  pas  sa  petite  ville,  où  il  a 
son  rang  d'homme  comme  il  faut. 

Couime  le  contrôleur  est  en  général  trop  pauvre  pour 
être  électeur,  personne  ne  le  patronise,  et  le  député  de 
son  arrondissement  s'en  enquiert  moins  (|ue  du  dernier 
fermier  qui  a  un  vote  à  donner.  Aussi  ne  le  voyez-vous 
guère  mêlé  aux  intrigues  politiques.  En  dehors  de  ce 
mouvement  qui  fait  si  vite  arriver  tant  de  sols,  il  ne 
court  pas  non  plus  la  chance  de  ces  destitutions  éclatan- 
tes qu'attire  à  d'autres  une  opinion  gardée  trop  long- 
temps p(mr  être  bonne  à  toutes  les  dissolutions  de  Cham- 
bre. Le  contrôleur  pourrait  avoir  cependant,  s'il  le  vou- 
lait, une  grande  induenre  éleclnrnle.  mais  ce  serait  pour 


lui  une  arme  à  deux  tranchants,  et  dont  en  général  il 

s'interdit  l'usage. 

Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a  eu  ses 
jours  de  tribulations  politiques.  A  l'époque  où  les /"rou- 
f/es électorales  furent  eu  réputation,  grâce  aux  dénon- 
ciations des  journaux  libéraux,  les  contrôleurs  fun  ni 
accusés  de  diminuer  ou  d'augmenter  les  coles  de  l'impôt 
direct  pour  défaire  ou  faire  des  électeurs,  selon  l'opinion 
des  Contribuables.  S'en  trouva-t-il  qui  furent  coupables 
de  pareilles  complaisances?  je  l'ignore;  mais,  s'il  en  fut 
ainsi,  ou  peut  compter  ceux-là  comme  de  très-rares  ex- 
ceptions. A  mon  sens,  l'administration  descontribulions 
directes  est  la  plus  morale,  la  plus  sûre,  la  plus  exacte 
des  administrations,  et  le  corps  de  ses  contrôleurs  est 
composé  d'hommes  parfois  plus  distingués  que  leur  fonc- 
tion, et  valant  toujours  plus  qu'ils  ne  gagnent.  C'est  à 
eux  qu'on  |iourrait  avec  raison  appliquer,  en  le  modifiant, 
le  mol  de  Figaro  :  «  Aux  qualités  qu'on  exige  d'un  bon 
contrôleur  des  contributions  directes,  connaissez-vous 
beaucoup  de  niini<tres  qui  fussent  capables  de  l'être?  » 

Queli(iiefois  le  contrôleur  est  appelé  à  participer,  par 
son  active  collaboration,  aux  résultats  les  plus  élevés  de 
la  finance.  Ainsi,  lorsqu'il  .s'agit,  il  y  a  quelques  années, 
de  rectifier  entre  les  déparlements  la  répartition  gé- 
nérale de  l'impôt  trop  arbitrairement  faite  par  la  Conven- 
tion nationale,  il  fallut  connaître  la  richesse  générale  dn 
pays,  et  par  conséquent  le  revenu  véritable  de  chaque 
département.  Qui  fut  chargé  de  préparer  les  éléments  de 
cet  immense  travail?  Ce  fut  le  contrôleur  des  contribu- 
tions directes.  Il  serait  trop  long  et  hiu-s  de  propos  de 
dire  ici  la  multiplicité  d'opéralions  auxquelles  il  doit  être 
apte  en  pareil  cas;  mais  on  s'étonne  encore  de  trouver 
toujours  ces  hommes  prêts  à  tous  les  devoirs  qu'on  leur 
impose,  et  capables  de  les  remplir. 

.Mais  jamais  aucun  de  ces  lionmies  pratiques,  qui  ap- 
prennent la  science  de  l'impôt  dans  .ses  véritables  bases, 
n'arrivera  à  être  ministre.  En  effet,  il  sera  six  ans  aspi- 
rant surnuméraire  ou  surnuméraire;  il  attrapera  ainsi 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans;  il  demeurera  contrôleur  de 
deuxième  et  de  première  classe,  et  contrôleur  principal 
jusqu'à  quarante-cinq  ans,  avec  deux  mille  cent,  deux 
mille  quatre  cents,  deux  mille  sept  cents  francs  d'aj)- 
poinlemcnls;  à  quarante-cinq  ans,  il  sera  inspecteur 
avec  trois  mille  ou  trois  mille  cinq  cents  francs,  et,  à 
cinquante-cinq  ou  soi.xante  ans,  on  le  fera  directeur 
avec  une  aisance  de  sept  à  douze  mille  francs.  Cherchez 
dans  cette  carrière  comment  il  pourra  acquérir  la  pro- 
priété qui  doit  lui  donner  la  contribution  nécessaire  à 
devenir  èiigible.  S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où  l'homme 
est  fini.  Et  je  vous  parle  là  des  plus  habiles,  des  plus 
favorisés,  de  ceux  qui  font  aujourd'hui  un  chemin  ra- 
pide, car  les  neuf  dixièmes  meurent  sans  toucher  la 
terre  promise  de  la  direction.  Que  le  pays  récompense 
donc  en  considératiou,  en  bienveillance,  en  respect,  ces 
hommes  laborieux,  modestes,  probes,  qui  se  vouent  à 
son  service,  et  dont  presque  toute  la  vie  est  une  longue 
privation.  Saluez  celte  honorable  pauvreté,  et  n'ôtcz  pas 
votre  chapeau  au  vice  insolent,  et  alors  vous  verrez  com- 
ment se  reconstituent  les  mœurs  d'un  peuple:  car,  on  a 
beau  dire  et  beau  faire,  ce  que  veut  le  Français,  ce  n'est 
pas  l'or,  c'est  l'applaudissement,  et  ceux  qui  l'ont  per- 
verti ne  sont  pas- les  fripons,  mais  ceux  qui  tendent  la 
main  aux  fripons.  Quant  à  moi,  je  me  trouve  heureux 
d'avoir  pu  manifester  hautement  à  ces  hommes  honora- 
bles et  modestes  le  sentiment  d'estime  et  de  respect  que 
j'ai  gardé  d'eux,  pour  les  avoir  vus  de  pros  et  les  avoir  ap. 
préciés. 
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L,-A.    liEIiTlIAl'D 


Les  hommes  d'aujoui'it'liui  ne  sont  plus  que  les  ruines 
lies  hommes  d'aulrefois. 


I 


On  voyait  autrefois  à  Fonteiiny-le-Coiiile 

Arriver  a  jour  dit,  et  i)ar  tous  les  sentiers, 

Des  mendiants,  alors  appelés  Argotiers, 

Si  nombreux,  que  jamais  on  n'en  a  su  le  compte. 

Ils  y  venaient  tenir  leurs  états  généraux, 

Elire  leur  monarque,  et  nommer  leurs  bourreaux  ; 

Car  ils  vivaient  entre  eux  en  pure  monarchie. 
Ils  se  donnaient  des  lois  que  la  masse  observai!; 
Et,  comme  dans  nos  temps  d'ordre  et  de  biérarcliie. 
On  punissait  chez  eux  les  fauteurs  d'anarchie. 
Nous  antres  qui  savons  comment  cela  se  fait, 
l'Iaiguons,  6  mes  amis!  ceux  (jue  l'ougraciail. 

Il  en  venait  des  monts,  il  en  venait  des  plaines; 

Un  air  alcoolique  arrivait  avec  eux  : 

Ils  desséchaient  les  Heurs  à  leurs  chaudes  hnloinos. 

Et  les  prés  jaunissaient  sous  leurs  talons  rugueux. 

Pendant  les  claires  nuits,  d'étoiles  toutes  pleines. 

Les  bois  verts  abritaient  moins  d'oiseaux  que  de  ;jiieux. 

Et  d'aburd  on  voyait  accourir  par  centaines 
Les  superbes  Cagoux  aux  paroles  hautaines 


Un  long  bâton  noueux  pendait  à  leur  côté. 
Jeunes,  forts  et  hardis,  et  de  robuste  allure, 
Ils  laissaient  sur  leur  cou  flotter  leur  chevelure; 
Leurs  beaux  fronts  rellétaient  une  âpre  majesté. 

Du  royaume  argolier  c'étaient  les  dignilaircs, 

Aux  règles  de  l'État,  à  ses  rites  connus, 

Ils  formaient  les  enfants  et  les  nouveaux  venus. 

Les  libres  vagabonds  étaient  leurs  tributaires, 

Et,  quand  ils  en  trouvaient  mendiant  sur  leurs  terres. 

S'ils  étaient  les  plus  fort*,  ils  les  laissaient  tout  nus. 

Puis  venaient  les  docteurs  de  cette  école  immonde, 
Ceux  qui  tixaienl  des  mots  l'intrinsèque  valeur. 
Et  dont  la  langue  encor  vil  dans  toute  sa  Heur. 
Bacheliers  débauchés,  prêtres  chassés  du  monde, 
Ils  avaient  étourdi  leurs  derniers  repentirs. 
.\pros  ceux-là,  c'était  le  commun  des  martyrs. 

C'étaient  les  Francs-Miloux  aux  visages  maladies, 
Marcbanl  le  front  bandé,  ployés  sur  leurs  liàlons; 
Les  jeunes  Sabouleux,  les  Malingrcux  gloutons. 
Et  puis  des  Marcandiers  les  errantes  peuplades. 
Les  Piètres,  les  llubins,  les  llufeî,  les  Callots, 
Toute  une  nier  de  .queux,  son  écume  el  ses  Ilots. 
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Oh  !  c'était  bien  In  mer,  la  nier  tumultueuse; 
Ln  mer  échevelée  ,iux  bras  de  l'ouragan, 
Allant  sur  sa  inonlngne  éteindre  le  volcan; 
La  mer  splendide  à  voir,  la  mer  impétueuse, 
Lorsque  ses  larges  lianes  aux  immenses  douleurs 
Vont  ceindre  dans  le  ciel  l'écharpe  aux  sept  couleurs. 

Certes!  je  ne  veux  point  ici  faire  l'aimable. 
Et,  comme  Alphonse  Karr,  m'amuser  un  instant 
Aux  dépens  du  lecteur  (jui  me  cherche  et  m'attend  : 
Où  Rarr  est  applaudi,  son  copiste  est  blâmable. 
Et  cependant  je  veux,  —  pardonnez,  ô  Curmerl  — 
Je  veux  me  reposer  au  bord  de  celte  mer. 


Un  vendredi,  rêveur,  aux  Tuileries 
J'errais  sans  but  et  ne  regardant  |ias 
Les  beaux  jardins  aux  ceintures  fleuries. 
Les  beaux  enfants  jouant  devant  mes  pas 
C'était  un  jour  de  paresseuse  trêve. 
Un  de  ces  jours  où  notre  cœur  ouvert, 
A  chac|ue  femme  entremêle  son  rêve. 


Suspend  un  nid  sons  chaque  rameau  vert. 
Cherche  un  amour,  une  idée,  un  caprice. 
Et,  se  heurtant  à  des  portes  de  fer, 
Appelle  encore  :  «  Eurydice  1  Eurydice  !...  » 
Puis  se  désole  en  murmurant  :  «  Enfer!  » 
Cotait  un  jour  absurde;  mais  dans  l'ombre 
La  luciole  étincelle  toujours. 
Et  l'àme  noire  et  la  nuit  la  plus  sombre 
Ont  des  éclairs  aussi  beaux  que  des  jours. 
Soudain,  je  vis!  —  6  ma  pensée  aimante! 
0  ma  mémoire  !  ô  mon  frais  souvenir  ! 
Étreignez  bien  cette  image  charmante  : 
Elle  a  pour  vous  parfumé  l'avenir  !  — 
Sous  un  tilleul  aux  feuilles  frémissantes. 
Je  vis,  assise,  une  de  ces  beautés 
Comme  on  en  rêve  aux  nuits  adolescentes, 
Comme  Dieu  seul  en  voit  à  ses  cotés. 
Elle  tenait  dans  sa  main  blanche  et  rose 
Un  livre  ouvert,  une  pensée  en  fleur. 
Heureux  Balzac!  Cellinidela  prose, 
C'était  ton  œuvre,  6  charmant  ciseleur  ! 
Ton  œuvre  pure,  arlistement  suivie. 
Au  dessin  calme,  et  frais,  et  sans  défaul  ; 
Heureux  Balzac,  que  je  le  porte  envie  '.. 
Elle  lisait  ta  Femme  coume  il  faut!... 
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El  je  iicnsai  :  «  —  Lorsque  ma  snmhrcrinic, 
.Iniinc  (li^  Ijonc  cl  de  noms  chassieux, 
Lorsque  moa  vers,  dur  et  nu  comme  un  crime, 
Apparaîtra  demain  à  ces  beaux  yeux, 
Tout  elTarés,  au  fond  de  la  paupière, 
Pour  ne  pas  voir,  ils  se  réfugiront!... 
Le  mendiant  qui  grogne  sur  sa  pierre. 
Sans  joie  au  cœur,  sans  rêve  dans  le  front, 
Com|irendra  seul  l'hymne  que  j'ose  écrire; 
Seul,  si  je  passe  un  jour  dans  sou  chemin, 
(Kncor,  peut-clrel...)  il  viendra  me  sourire, 
lît  tristement  me  toucher  dans  la  main!...  —  » 

Le  sang  alors  me  brûla  le  visage. 
Comme  son  bien  le  chagrin  me  saisit; 
.Mais  le  soir  même,  et  c'est  asset  l'usage, 
Tout  console,  je  repris  mon  récit. 


Ili 


Voilà  donc  sur  le  sol  tous  mes  Traiiie-guenilles; 
On  dirait,  à  les  voir,  de  grands  nids  de  chenilles, 
L'un  sur  l'autre  au  hasard  cherchant  ;i  picorer 
\'.n  attendant  le  feu  qui  va  les  dévorer. 
Ils  sont  là,  sur  la  terre,  étcndu-f  pêle-mèlc. 
En  montagnes,  en  tas,  le  mâle,  la  femelle, 
Ceux-ci,  bâillant;  ceux-là,  sur  les  reins  endormis, 
.'\I.lchant  des  haillons  gras  au  dos  de  leurs  amis, 
Les  bras  en  croix,  les  pieds  jetés  à  l'aventure. 
Et  le  ventre  an  soleil,  à  l'air,  et  sans  ceinture  ! 

Eh  bien!  ces  pauvres  gueux  aux  torses  rabougris. 
Ces  honnnes  qui  n'ont  plus,  sous  leurs  crines  maigris 
Ni  la  fleur,  ni  le  teint  de  l'existence  humaine. 


Ces  gueux  ont  l'univers  tout  entier  pour  domaine. 

Le  prévôt  de  Paris  se  trouble  à  leur  seul  nom, 

On  la  loi  pose  un  Oii,  leur  bouche  pose  un  N'ox; 

Qu'importe  ce  qu'ils  sont,  au  fond'.'  Des  chaînes  forirs. 

En  solides  faisceaux,  resserrent  leurs  cohortes; 

Et  le  grand  Coësré,  leur  souverain  élu. 

Traite  avec  ceux  du  monde  en  monarque  absolu. 

Coësré  n'a  pour  lui  ni  villes  crénelées, 
Ni  gardes,  ni  châteaux,  mais  de  grandes  allées 
Et  des  chemins  à  pic,  dans  les  bois  odorants, 
Ou  seul  il  peut  monler  avec  les  dninis  errants. 
La  jiierre  qu'il  choisit  pour  s'asseoir  est  son  trùne; 
A  sa  Irie  royale  il  n'a  pas  de  couronne  ; 
Mais  sur  sa  large  échine  aux  s(dides  arceaux, 
Flotte  un  manteau  formé  de  dix  mille  morceaux, 
Et  cet  homme  est  puissant,  et  sa  parole  est  sainte. 
Caries  siens  l'ont  élu  librement  et  sans  crainte! 

Isolé  dans  sa  gloire,  une  fois  tous  les  ans. 

Seulement  une  fois  il  voit  ses  courtisans; 

Mais  ils  ne  viennent  pas,  comme  font  trop  les  notre  , 

Lui  chanter  à  genoux  d'absurdes  patenôtres. 

Leur  parole  est  sans  fard,  même  eu  ses  duretés. 

Et  leur  bouche  est  toujours  pleine  de  vérités. 

Ce  jour-là,  Coësré,  le  noble  mandataire, 

.\pporle  de  son  régne  un  lidéle  inventaire, 

El.  selon  qu'il  a  fait  bien  ou  mal  son  devoir. 

Au  nom  de  tous,  on  casse  ou  niainlienl  son  pouvoir! 

Salut,  ô  Coësré I  salut,  ombre  lointaine  : 

Ilélas!  sur  tes  grandeurs,  sur  ta  gloire  hautaine. 

Pauvre  vieux  roi  !  le  Temps  a  mis  son  doigt  de  fer. 

Et  tout  a  disparu  comme  dans  un  enfer. 

Tes  chevaliers,  tes  pairs,  tes  conseillers  intimes, 

Tous  ces  hommes  puissants  qui  du  creux  des  abimcs 
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A  la  voix  se  levaient,  Ions  ces  gueux  valeureux, 
Le  Temps  en  a  fumé  la  terre  des  heureux. 
L'espace  est  un  morlier  où  le  Temps,  sur  sa  proie, 
Comme  nn  pilou  d'airain,  tombe,  tombe,  et  la  broie 

Un  cheval  an  galop  dans  la  rue  a  passé  : 
Une  tache  de  boue  a  jailli  du  fossé 
Et  collé  gauchement,  sur  un  bas  (|u'elle  fane, 
Comme  un  baiser  d'ivrogne,  nne  étoile  profane. 
Cette  tache,  —  ô  savants!  que  savcz-vous'?  hélas!  — 
Elle  a  peut-être  été  Heur,  sur  un  bleu  lilas; 
Peut-être  elle  a  gémi,  tourterelle  amoureuse; 
Peut-être,  dans  un  bal,  gantée  et  bienheureuse, 
Ce  fut  une  main  blanche  où  deux  lèvres  en  feu 
Ont  posé  mille  fois  un  doux  et  chaul  adieu  ! 

liéatrix!  Porlia  !  qu'êles-vous  devenues?... 

Et  toi  que  ton  amant  assi  yait  sur  des  nues. 

Céleste  Fornarine,  ange  envoyé  du  ciel 

Pour  en  parler  sur  terre  avec  ton  Raphaël, 

Où  vis-tu,  mainlenant,  ô  femme  plus  qu'humaine, 

Faite  d'amour,  de  gloire,  et  de  beauté  romaine  I 

Pour  conlempler  encor  ton  Jésus  dans  les  cieux, 


A  quelle  (leur  des  champs  as-tu  donné  tes  yeux?... 
Ah  !  povcra  bella!  les  vers,  les  vers  livides, 
Ont  bu  tes  yei^x  divins  dans  leurs  patènes  vides. 

Une  fois  que  d'un  mort  ils  ont  troué  les  flancs, 
Les  vers  n'y  laissent  rien,  les  vers  jaunes  et  blancs. 
C'est  le  destin  commun;  dans  la  toile  grossière 
Et  le  cercueil  de  plomb,  tout  est  boue  et  poussière, 
Les  hommes  et  les  chiens,  les  femmes  et  les  llcurs  ; 
Et  tout  se  recompose  à  tes  sourdes  chaleurs, 
0  terre  !  Tu  refais  et  c'est  ta  destinée, 
Selon  la  loi  de  Dieu,  la  chair  qu'on  t'a  donnée, 
Et  pour  toi,  sainte  mère!  et  quand  son  jour  a  lui, 
Coësré  vaut  César  :  il  pèse  autant  que  lui! 

Mais  très-certainement,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
Avec  notre  science  et  nos  Ilots  de  grands  hommes. 
Nous  ne  vous  valons  pas,  ô  morts  ensevelis. 
Vieux  morts  dont  les  os  blancs  ont  po\issé  dans  les  lis. 
Comme  une  femme  usée  et  qui,  par  aventure. 
Jette  encor  dans  la  vie  une  pauvre  bouture, 
Un  enfant  sans  vigueur  et  qui,  faute  de  sang, 
A  quelques  jours  de  là  rendra  l'àme  en  toussant. 
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Vieille  et  les  flancs  vidés,  sous  nos  toits  ou  nos  dômes, 
La  terre  ne  produit  plus  i|ue  des  moitiés  d'hommes. 

De  la  base  au  sommet,  tout  a  dégénéré; 

La  femme  est  moins  aimante  et  l'épi  moins  doré. 

Invisible,  impalpable,  une  fatale  brise 

Circule  dans  noire  air  et  nous  ronge  et  nous  brise; 

Elle  a  soufflé  partonlses  râles  dévorants; 

Les  gueujt  mêmes,  les  gueux  ont  cesse  d'èlie  grands  : 

liux  qui  portaient,  jadis,  fièrement  par  le  monde. 

Leurs  superbes  haillons  et  kur  splendeur  immonde, 

Ont  de  la  honte  abjecte,  aujourd'hui,  plein  la  peau, 

Et  leur  main  tremble  et  sue  en  levant  leur  chapeau  ! 


IV 


Je  n'ai  pas  à  plaisir  sur  vos  ailes  ouvertes, 

0  mes  verséplorés!  fait  jaillir  des  égouts 

Les  senteurs  et  les  eaux  puantes  et  si  vertes 

Que  les  cœurs  les  plus  durs  en  prendraiint  des  dégoûts! 

Lorsque  vos  pieds,  mutins  comme  les  i)ieds  des  anges, 

A  mes  mains  échappés  ont  trempé  dans  nos  fanges, 

J'ai  demandé  pardon  à  la  Muse,  pour  vous. 

Et  je  vous  ai  baignés  dans  le  suc  des  oranges 

Et  le  doux  vin  de  rose,  et  le  lait  bien  plus  doux; 

Pour  qu'on  ne  vous  crût  pas  des  habitudes  rcches 

Et  des  goûts  dépravés,  enfants,  mon  cher'tourmcnt! 

Comme  de  plumes  d  or,  des  rimes  les  plus  fraîches 

Mon  amour  a  brodé  votre  noir  vêlement; 

C'est  assez,  ô  mes  vers!  assez  de  fioritures, 

Assez  de  décors  bleus  et  de  frêles  sculptures. 

Les  gueux  do  notre  temps,  hélas  !  sont  bien  connus  : 

Soyons  simples  comme  eux,  mes  vers,  et  presque  nus  : 


Bravo!  voici  venir  encore  une  machine  I 

Seule,  elle  met  en  jeu  toute  une  vaste  usine; 

C'est  deux  milliers  de  bras  qui  se  reposeront. 

Les  bras  coûtaient  trop  cher  et  faisaient  peu  d'ouvrage. 

La  Vapeur  et  le  Fer  ont  bien  plus  de  courage; 

Sans  trêve  ni  repos,  ceux-ci  travailleront. 

Voilà  ce  que  l'on  dit  avec  raisou,  sans  doute. 
Chaque  fois  qu'il  nous  vient  de  ces  inventions. 
C'est  aussi  ma  pensée;  un  jour,  les  nations 
Y  trouveront  leur  bien  sans  savoir  ce  qu'il  coûte, 
Mais  alors  l'eau  des  mers,  et  la  fonte,  et  le  feu. 
Travailleront  pour  tous,  et  l'homme  sera  Dieu. 

Jusqu'à  ce  jour,  taistoi,  sirène  à  la  voix  douce, 
lîiche  SciEXTi.4,  tu  portes  des  malheurs! 
Ll,  quand  sans  toi  la  terre  éprouve  une  secousse 
De  l'arbre  du  travail,  il  tombe,  encore  en  fleurs. 
Pauvres  fruits  superlliis,  bien  des  bras  qu'on  repousse 
Et  qui  se  font  alors  mendiants  ou  voleurs. 

Quant  aux  voleurs,  beaucoup  s'en  vont  mourir  au  bagne; 

L"t  même  l'on  eu  voit  qui,  pour  linir  plus  tôt, 

Uu  matin  et  sans  peur  montent  sur  l'échafaud. 

Les  tristes  mendiants  errent  par  la  campagne, 

A  la  pluie,  au  soleil  ;  et  puis,  dans  la  cité 

Ils  arrivent  un  soir  avec  leur  pauvreté. 

Paris  en  avait  tant  un  jour  d.ius  les  entrailles. 
Qu'il  se  prit  en  pitié  fort  sérieusement. 


(SérM' 


V.n  s'y  frottant  le  dos  ils  souillaient  ses  murailles; 
Ils  faisaient  sur  ses  ponts  toujours  encombrement. 


Le  long  de  tous  ses  murs,  aux  pieds  de  tons  ses  arbres. 
Ou  en  voyait  partout,  pâles  comme  de.s  marbres. 
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Un  giognenieiit  plaintif,  un  r.ile,  vous  suivait 

Et  rouiflit  dans  votre  air,  eoninie  un  glas  monotone. 

Partout  la  même  note  avec  vous  arrivait. 

Les  songes  parfumés,  les  doux  rêves  d'automne, 

^'ous  séchaient  dans  le  cœur  et  n'y  pouvaient  germer; 

Votre  maîtresse  même  en  soulTrait  à  pâmer. 

C'était  fort  ennuyeux;  —  c'était  insupportable. 
Je  vous  demande  un  peu  comme  au  sortir  de  table, 
Soit  que  l'on  aille  au  Bois  ou  bien  à  l'Opéra, 
Quand  les  vins  qu'on  a  bus  au  front  fument  encore, 
(Juand  la  digestion  à  peine  s'élabore. 
Quand  on  cherche  avec  qui,  le  soir,  on  soupera  ; 

.le  vous  demande  un  peu  comme  c'est  agréable 
lit  de  bon  ton  surtout,  d'entendre  à  chaque  pas. 
Toujours  sur  le  même  air,  dans  un  rhythme  immuable, 
Geindre  un  tas  de  vauriens,  que  l'on  ne  connaît  pas!... 
—  Donc,  les  gueux  ayant  tort,  il  fallut  s'en  défaire.  — 
Paris  rêva  longtemps  à  cette  grave  affaire. 


Ou  pouvait  en  trois  jours  les  faire  assommer  tous. 

On  pouvait,  comme  aux  chiens,  leur  jeter  des  boulettes,     i 

On  pouvait  de  leurs  os  combler  de  vieux  égouts,  1 

On  pouvait  les  noyer  :  les  vagues  étaient  prêtes; 

On  avait  cent  façons  de  s'en  débarrasser; 

Mais  il  fallait  choisir,  —  il  fallait  y  penser. 

Les  détruire,  était  bien;  mais  ([u'aurait  dit  l'Europe, 
El  le  sultan  Mahmoud  et  le  scheik  de  Membre? 
Qu'aurait  pensé  Boudha?  —  Tout  bien  considéré, 
Paris  se  fit  un  cœur  et  devint  philanthrope. 
Or,  en  ce  temps,  voici  :  Messieurs  les  députés, 
Tondaient  en  plein  sénat  nos  jeunes  Libertés. 

P.iris  tourna  vers  eux  sa  face  endolorie  : 

«  0  Solons  !  cria-t-il,  voyez  :  Mes  murs  sont  pleins 

«  De  pauvres  mendiants  sans  pain  et  sans  pairie. 

«  Nous  devons  un  asile  à  ces  grands  orphelins, 

«  Et  j'ai  loué  pour  eux  une  prison  entière; 

«  Mais  il  me  faut  encor  la  loi  sur  la  matière.  » 
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Le  matière  ol.iil  là;  la  loi  vint  |)i-()iii|ik'iiit'iil  : 
Une  loi  bronze  et  fer,  bien  sombre,  bien  horrible, 
Oiivmnt  (le  tons  côtés  une  pince  terrible, 
Tomme  nn  crnbe  liidenx,  et  serrant  diiremenl; 
Une  solide  loi,  cœur  d'acier,  main  hardie, 
Toujours  prête  à  sauter  sur  la  main  qui  memlie. 

Ah  !  quand  on  l'essaya,  cette  loi!  quand  un  dit 
Pour  la  première  fois,  à  toutes  nos  misères. 
Aux  ouvriers  sans  pain,  aux  vieillards  Bèlisnires 
Qu'ils  seraient  désormais  timbrés  d'un  sceau  maudit  ; 
Quand  enfin,  bien  apprise  et  drumcnt  stim\ilc'e. 
On  lilcha  dans  Paris  la  loi  démuselée  ; 

Un  frisson  convulsif,  un  trcmblcnient  nerveux 
Saisit  les  mendiants,  des  orteils  aux  cheveux  ; 
Leur  peau  rcchc  bleuit  sur  leurs  muscles;  la  lièvre 
L'touiïa  les  jurons  sur  le  bord  de  leur  lèvre; 
On  entendit  craquer  leurs  pieds  durs  et  perclus; 
Leurs  yeux,  leurs  pauvres  yeux  ne  virent  presque  plus. 

Ils  poussèreni,  mon  Dieu  !  des  cris  ,i  fendre  l'àme. 
Ilclas!  les  malheureux,  ils  eurent  beau  prier. 


La  loi  lit  ^a  besogne  elles  laissa  crier!... 
Ils  se  tordaient,  mon  Dieu  '.  comme  élreints  par  la  llanime, 
Ils  se  frappaient  la  tète,  et  le  sang  en  sortait  : 
Sanglants  ou  non  sanglants,  la  loi  les  emportait. 

La  loi  lit  sans  pitié  sa  rAlle  humanitaire  ; 
Elle  ramassa  tout  dans  son  amer  souci. 
Les  jeunes  et  les  vieux,  et  les  femmes  aussi. 
0  Jésus,  fils  de  Dieu,  rédempteur  de  la  terre. 
Cette  loi,  blond  Jésus  !  à  vos  autels  chrétiens, 
Vous  aurait  arrachés,  toi,  la  mère,  cl  les  liens! 

Car  vous  étiez  aussi,  voyageurs  adorables, 

De  pauvres  mendiants  bafoués,  méconnus. 

Vous,  ;i  tous  les  malheurs,  ouverts  et  serourables! 

Vous  couchiez  en  plein  air  comme  des  misérables, 

Sous  vos  manteaux  llottanis  on  voyait  vos  pieds  nus, 

Kl  vous  étiez  fort  gueux,  ô  divins  parvenus! 

On  dira  que,  pourtant,  celte  loi  téméraire. 
Par  bien  des  malheureux  reçue  avec  amour, 
Consola  leur  vieillesse  et  lui  fil  un  séjour, 
Je  n'ai  pas  un  instant  supposé  le  coDlraire. 
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Eh  I  mon  Dieu!  vienne  encore  le  hideux  Choléra, 
Et  demain,  dans  Paris,  quelqu'un  le  salùral 

Il  est  sur  notre  sol  d'incroyables  souDrances; 
Nos  ennuis  les  plus  noirs  leur  sont  des  espérances; 
La  Morgue,  tous  les  jours,  le  dit  à  la  Cité. 
Il  est  des  cœurs  fermés  a  toute  joie  humaine; 
Il  est  de  tristes  fous  que  nul  besoin  ne  mène; 
Jamais  un  idiot  n'aima  la  Liberté  1 

Mais  l'aigle  et  le  lion,  et  l'homme  qui  sent  bailre 
Sous  sa  mamelle  gauche  un  cœur  bien  conformé 
Que  la  débauche  llaire  et  n'a  pas  entamé, 
Tous  trois  pour  exister  ont  besoin  de  s'ébattre, 
Le  lion  au  désert,  l'aigle  sous  l'horizon, 
L'homme  à  sa  volonté,  mais  jamais  en  prison  ! 

Passons  donc.  Tout  se  Ct  selon  la  loi  fitale. 
On  nettoya  Paris  jusqu'en  ses  fondements. 
On  débliiya  ses  ponts,  ses  quais,  ses  monuments, 
Et  pendant  quelques  jours,  la  grande  capitale 
Toute  pleine  de  joie  et  de  calme  apparent. 
Ne  roula  (las  un  gueux  dans  son  vaste  courant. 

On  en  avait  tant  pris,  qu'une  épouvante  ailVeuse 
Retenait  dans  leurs  Irons  ceux  qui  restaient  encor. 
Ils  te  fuyaient,  soleil  1  bel  astre  aux  baisers  d'or! 
Proscrits,  ils  n'habitaient  que  la  nnit  ténébreuse  ! 
.\Oamés,  en  silence,  ils  se  mangeaient  les  doigts  I... 
.Mais  la  faim  tôt  ou  lard  chasse  les  loups  du  bois. 

La  faim  donc  les  chassa  de  leur  sombre  tanière. 
Celte  fois,  chacun  d'eux,  pour  éluder  la  loi, 


En  apparence  au  moins  se  vèlitd'un  emploi; 
Chacun  d'eux  se  roidit  sous  sn  fauve  crinière, 
Rajusta  ses  lambeaux,  lava  ses  pieds  meurtris. 
Et  tous,  la  larnie  à  l'œil,  rentrèrent  dans  Paris. 

Voici,  voici  l'hiver  et  les  brouillards  fétides; 
C'est  leur  belle  saison,  les  mendiants  sont  mûrs; 
On  dirait,  à  les  voir  collés  contre  les  murs. 
Ces  tètes  de  granit  et  ces  cariatides 
Qu'on  taillait  au  dehors  des  anciens  monuments. 
Comme  pour  en  porter  les  lourds  entablements. 

Voyez  comme  avec  soin  ils  cachent  leur  misère  ! 
Celui-ci,  pour  nourrir  son  débile  estomac, 
Depuis  cinq  ans  et  plus  vend  le  même  almanach. 
Cet  autre,  en  grommelant,  vous  présente  un  rosaire: 
II  ne  croit  plus  en  Dieu  ;  mais  donnez-lui  deux  sous. 
C'est  un  mendiant  probe,  il  prira  Dieu  pour  vous. 

Là,  les  reins  appuyés  contre  une  froide  borne. 

Son  chapeau  sur  les  yeux,  l'air  plus  triste  et  plus  morne 

Qu'un  pécheur  effaré  qui  râle  et  qui  transit. 

Un  maigre  et  long  vieillard,  face  jaune  et  velue, 

Lorsque  vous  l'approchez,  gravement  vous  .salue, 

Et  murmure  tout  bas  un  mot  qui  vous  saisit. 

Marchez,  marchez  toujours  :  il  est  à  chaque  porte 
Un  pauvre,  jeune  ou  vieux,  qui  ne  tend  pas  la  main; 
Comme  une  aile  d'oiseau  c'est  l'air  qui  le  supporte. 
Décharné,  diaphane,  il  n'a  plus  rien  d'humain. 
Quand  il  change  de  lieu,  c'est  que  le  vent  l'emporte. 
Passez  sans  lui  donner,  il  sera  mort  demain. 


Là,  ce  sont  des  enfants;  lii,  des  femmes  tordues  ; 
Partout  de  la  chair  jaune  et  des  membres  osseux, 


I  Partout  des  haillons  vils,  suintants  et  crasseux, 
[  Et  des  gosiers  remplis  de  phrases  défendues; 
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Partout  de  petils  gueux  au  plaintif  grognement. 
Màcliant  des  seins  laris  et  nleiirant  tristement. 


A  Paris  cependant  la  police  est  li.iliiio; 

Elle  a  mille  réseaux  que  l'on  ne  connaît  pas, 

Où  ceux  qu'elle  veut  prendre  onclievétrenl  leurs  pas; 

Elle  tend  à  merveille  une  planche  mobile, 

Cliausse-lrappc  ou  l'on  tomlie  et  J'ou  l'on  ne  sort  |dus; 

Ses  chasseurs  sont  enduits  surtout  de  bonne  ;/liis; 

Elle  voit  comme  Argus  à  travers  cent  paupières  : 


—  Eh  bien  !  il  passera  toujours  par  ses  pantiéros, 
Il  sortira  toujours  de  ses  mille  réseaux, 
Toujours  elle  verra  s'en  aller,  têtes  droites, 
Avec  ses  nrends  coulants  et  ses  mailles  étroites, 
Dis  liommcs  résolus,  et  de  hardis  oiseaux! 

Il  en  est  un  surtout,  un  gueux  de  vieille  race, 
Un  rude  vagabond  qn'elle  suit  à  la  trace, 
Sans  pouvoir  l'arrêter  ni  ralentir  son  pas. 
Voici,  mon  cher  lecteur,  le  portrait  de  cet  lioniuie; 
Des  anciens  T.oësrés,  c'est  peut-être  un  faiilome. 
Si  tu  le  vois  jamais,  ne  le  maltraite  pas. 


VI 


C'est  un  débris  errant,  un  fragment  d'un  autre  .ige; 
Mais,  bien  que  mille  fois  sillonné  par  l'orage, 
11  porte  gravement  ses  restes  foudroyés; 
Quelques  rares  cheveux  au  hasard  déployés, 
Sur  son  cou  tors  et  brun  ouvrent  leurs  maigres  gerbes, 
Comme  au  faite  d'un  mur  de  pâles  touffes  d'herbes, 
Ou,  comme  sur  le  front  d'un  livide  bouleau, 
(Juelqucs  rameaux  gardés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Tout  succombe  sur  lui  !  ses  rides  basanées 
S'en  vont,  de  haut  en  bas,  sous  le  poids  des  années; 
Son  vieux  dos  fait  la  voùle,  et  ses  bras  longs  et  droits. 
Jusque  sur  ses  genoux  pendent  roides  et  froids; 
Sa  besace  elle-même  est  tellement  vieillie, 
(>lu"clle  perd  en  chemin  l'aumône  recueillie; 
De  sa  tète  à  ses  pieds,  ses  habits  en  lambeaux 
Descendent  pièce  à  pièce,  indiciblemenl  beaux! 

Les  pauvres  pieds,  hélas  1  ils  ont  fait  tant  de  lieues, 
Franchi  tant  de  ravins  et  de  montagnes  bleues, 
tlu'ils  se  sont  encornés  à  rendre  un  breuf  jaloux; 
Sans  y  trouver  le  sang  on  y  mettrait  des  clous!... 
—  Ou  va  donc  parmi  nous  celte  ruine  humaine? 
Quel  souille  soutient  donc  l'ambulant  phénomène.' 
N'esl-il  pas  temps  encor  pour  lui  d'être  au  cercueil? 
En  verrait-il  le  fond?  —  il  tarde  tant  au  seuil  1 


Non!  son  œil  ne  voit  pas  au  travers  de  la  Icrri . 
Pour  lui-même  sa  vie  est  un  sombre  mystère. 
Il  n'a  nulle  frayeur  des  vivants,  ni  des  morts, 
Il  n'a  plus  rien  au  cœur,  ))as  même  des  remords. 
11  dît  naïvement  (|u'il  ignore  son  ,ige; 
Mais  il  a  tant  marché  dans  son  pèlerinage, 
Il  a  vu  tant  de  jours  sereins  ou  pluvieux. 
Il  a  tant  désiré!...  qu'il  doit  être  bien  vieux! 

Rien  n'est  resté  debout  dans  sa  pauvre  mémoire, 
Excepté  le  souci  de  manger  et  de  boire. 
Il  ne  sait  plus  son  nom;  son  esprit  irrité 
S'est  di'fait  dès  longtemps  de  cette  vanilc. 
Quand  la  bouteille  est  vide,  à  quoi  bon  l'élitiuelte. 
D'ailleurs,  en  poursuivant  son  éternelle  ipiête. 
Les  hommes  qu'il  a  vus  l'ont  tant  appelé  Chien, 
Qu'il  réjiond  à  ce  nom,  comme  il  faisait  au  sien. 

Voilà  tout.  Mais  un  jour,  —  c'est  là  sa  grande  joio, 
Le  lac  paisible  et  pur  où  son  rêve  louvoie,  — 
Un  jour,  il  s'assiéra  sous  quelque  buisson  vert 
Peuplé  d'oiseaux  chanteurs  et  de  jasmins  couvert; 
L'air  sera  parfumé,  la  brise  molle  et  douce; 
Il  fera  sous  sa  tête  un  oreiller  de  mousse. 
Et  de  ses  vieilles  mains  ayant  fermé  ses  yeux. 
Il  ne  veut  les  rouvrir  que  pour  entrer  aux  cicux! 

Mais,  o  triste  Paris  I  —  c'est  là  sa  grande  crainte. 
Le  seul  mal,  ici-bas,  dont  il  sente  rétreinle.  — 
Il  ne  veut  pas  mourir  dans  tes  grands  abattoirs. 
Il  a  peur  de  tomber  sur  tes  fangeux  trottoirs  ; 
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Car  il  sail,  ô  Paris!  que  dans  la  noire  enceinle 
Les  gueux  ne  dorment  pas  toujours  en  terre  sainte, 


Et  que  tes  docteurs  Faust  trouvent  leurs  os  fort  bons 
Pour  faire  du  cirage  et  de  mauvais  charbons  1... 


\u 


Et  maintenant,  lecteur,  adieu  I  —  Mon  écritoire 
Est  à  peu  près  à  sec,  ;  et  d'ailleurs  je  suis  las. 
Lorsque  j'ai  commencé  celte  trop  longue  histoire 
De  gueux  et  de  truands,  —  J'avais  au  cœur,  hélas  ! 
Comme  une  chaste  ileur,  et  j'y  sentais  cclore 
Tout  le  suave  amour  de  Pétrarque  pour  Laure;  — 


J'aimais,  comme  un  enfant,  avec  simplicité  '. 
Pour  te  plaire,  ô  lecteur,  mon  creur  a  tout  quitté. 
Durant  un  mois  enlier,  par  un  effort  sublime, 
Sur  ces  vers  raholeux  j'ai  promené  la  lime; 
S'ils  le  semlilont  mauvais,  jeltc-lcs  de  côté, 
.Mais  contre  moi,  vraiment,  ne  sois  pas  irrilé  : 
Je  suis  peut-èlre,  ami  1  leur  première  victime. 
J'irai  demain  revoir  ma  charmante  beauté: 
Demain?  —  .^h!  j'ai  dans  l'àme  une  terreur  morlell' 
Quand  je  la  salùrai,  me  reconuailra-t-elle?... 


LA   BELLE -MÈRE 


A>'NA    MARIE 


I  existe  ici-bas 
une  pauvre  cré- 
ature assez  gé- 
néralement in- 
supportable à 
(  eux  qui  l'cn- 
liiurent,  et  dé- 
ii'-.lécpar  tradi- 
iinii  de  généra- 
iiun  en  généra- 
1 1011,  dejiuis  que 

I I  terre  en  pro- 
duit ;  un  être 
ddulle  nom  dé- 
plait,  dont   la 

piésence  importune,  qu'on  veut  fuir  a  cent  lieues  et 
même  à  mille,  et  que  pour  toutes  ces  raisons  peut-être, 
cl  pour  bien  d'autres  encore,  nous  plaignons  pourtant 
de  toute  notre  ânio.  Nous  le  trouvons  incompris  parmi 
les  incompris,  méconnu  parmi  les  méconnus,  et  mal 
jugé  parmi  tous  ceux  qu'on  juge  à  tort  et  à  travers,  dont 
le  nombre  est  bien  grand  sur  la  terre.  «  M.  de  Ilobes- 
pierre  n'est  point  encore  jugé,  »  comme  dit  M.  Cagnard  ; 
et  nous,  nous  en  disons  autant  de  la  bcllc-mére,  oui,  de 
la  belle-mere.  Pauvre  femme! 

Mais  ici  ne  confondons  pas  les  genres  ni  les  espèces. 

Par  belle-merc  nous  n'entendons  point  cette  jeune  per- 
sonne toute  neuve  de  cœur  et  d'âme,  à  qui  ses  parents 
ont  donné  un  veuf  pour  maii  en  disant  :  «  11  a  rendu  sa 
première  femme  si  heureuse!...  ce  sera  la  perle  des 
maris;  »  cette  seconde  épouse  qui  vient,  toute  radieuse 
cl  belle  d'an'cctions  naissantes  qu'elle  ne  demande  qu'à 
répandre  autour  d'elle,  régner  sur  une  maison  ou  le 
deuil  a  passé;  qui  doit  ren)placer  l'atije  adoré  qu'on 
|)lcure  chaque  jour,  l'être  parfait  entre  tous,  qu'on  ché- 


rit, qu'on  adore,  surtout  depuis  qu'il  est  remonté  vers 
les  cieux,  sa  patrie  (pour  son  bonheur  et  celui  de  bien 
d'autres),  disent  entre  eux  tout  bas  quelques  intimes  de 
la  maison. 

Pauvre  jeune  Dlle,  qui,  sans  .se  douter  de  rien,  vient 
habiter  avec  une  ligure  si  fraîche  et  souriante  un  cœur 
et  une  maison  où  toutes  les  places  sont  prises  par  la  dé- 
funte, et  ses  souvenirs,  et  les  enfants  qu'elle  a  laissés; 
et  son  portrait,  et  sa  harpe,  et  ses  livres,  et  tout  un  culte 
(|ni  n'existait  guère  de  son  vivant,  mais  qui  s'est  établi 
depuis  sa  mort. 

«  Oh!  quel  ange  j'ai  perdu,  »  dit  le  mari  avec  un  sou- 
|iir,  la  première  fois  que  madame  seconde  demande  une 
chose  juste  peut-être,  mais  qui  ne  plaît  pas  à  monsieur. 
«  Oh!  quel  ange  vous  avez  perdu,  »  ré[iète-t-il  à  ses  en- 
fants, petits  louveteaux  impitoyables  qui  dévoreront  tout, 
à  i|iii  tout  appartient  :  héritage,  amour,  caresses,  ten- 
dresse, tout  est  à  eux!  Ce  sont  eux  que  l'on  a  aimés  les 
premiers  avec  ces  transports  de  père  qui  ne  se  renouvel- 
lent pas  à  chaque  nouveau-né  comme  ceux  de  la  mère; 
ils  sont  grands  déjà,  ils  sont  beaux;  c'est  pour  eux  que 
l'on  s'est  remarié,  dit-on,  afln  que  le  lils  trouvât  un  in- 
térieur, et  la  lille  un  chaperon.  Chaperon  respectable, 
en  efl'et,  qu'on  a  eu  soin  pnurtant  de  prendre  à  seize  ans, 
parce  qu'encore  faut-il  bien  que  chacun  trouve  son 
compte.  Et  s'il  survient  un  petit  enfant,  quel  mallieiir! 
Celui-ci,  c'est  le  fils  de  l'étrangère;  on  le  déteste  à  l'a- 
vance, et  c'est  bien  pis  quand  il  est  né  :  il  pleure,  il  crie,  il 
gâte  tout.  «  Qu'il  est  fâcheux  !  (|u'il  est  laid!  quel  ennui  !  » 
Les  gens  aussi  se  plaignent.  «  Madame  première  faisait 
ainsi,  elle  ne  faisait  point  cela;  elle  se  levait  plus  lard 
et  se  couchait  plus  lût;  elle  donnait  davantage  et  se  fai- 
sait moins  servir.  OhP  (luclle  bonne  dame  elle  était! 
Nous  avons  tous  bi.  n  perdu.  »  Et  ces  plaintes,  souvent 
absurdes  et  mal  fondées,  sont  cependant  sincères,  c«r  il 
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y  a  une  chose  assez  bizarre  à  observer,  c'est  que  sur  la 
terre  les  absents  ont  toujours  tort,  et  les  morts  toujours 
raison.  11  y  a  sans  doute  à  cela  (|uelque  gronde  cause 
[ihilosopliique,  mais  nous  la  laisserons  expliquer  à  de 
plus  habiles. 

Ce  n'est  point,  nous  le  répétons,  de  celte  pauvre  rem- 
plaçante que  nous  voulons  parler;  que  faire?  Un  cœur 
de  hasard  est  un  cœur  de  hasard,  il  faut  souvent  savoir 
s'en  contenter.  Celui  d'un  veuf  a  son  enseigne,  les  autres 
ne  l'ont  pas,  et  les  plus  fines  y  sont  prises  ;  les  cœurs 
tout  neufs  sont  très-rares  :  et  (|ncl  homme  a  jamais  pu 
donner  son  premier  amour  .'  toujours  un  autre  l'a  précédé. 
—  Mais  n'importe  qu'une  pauvre  femme  ne  puisse  pas 
s'arranger  de  toute  la  vieille  friperie  de  sentiments  que 
lui  laisse  sa  devancière,  et  que  de  désappointement  et  de 
dépit  elle  devienne  une  acariâtre  marâtre!  Ce  n'est  point 
de  celle  belle  mère  que  nous  voulons  nous  occuper. 

Ce  n'est  guère  non  plus  de  celle  qui  devient  bcUe- 
mére  pour  avoir  une  bellc-nile  de  l'espèce  appelée  vul- 
gairement bru;  celle-là,  nous  avons  en  perspective  quel- 
(|ues  raisons  pour  la  méiiager. 

Cependant,  on  peut  le  dire  en  passant,  c'est  là  une 
sorte  de  personne  souvent  très-difflcileàvivre,  mais  dif- 
ficile jusqu'à  l'impossibilité. 

Elle  est  jalouse  à  trois  parties  :  jalouse  de  son  fils  pour 
sa  bru,  jalouse  de  sa  bru  pour  son  fils,  et  puis  jalousis- 
sime  de  son  autorité  qu'elle  rend  tyrannique,  parce 
qu'elle  la  sent  s'échapper.  Puis  l'humeur,  cet  autre  in- 
faillible moyen  d'clre  redoutée,  s'empare  d'elle;  elle  en 
veut  à  sa  belle-lille  d'être  jeune,  d'être  jolie,  d'être  pa- 
rée, de  plaire,  et  d'être  appelée  madame  une  telle  la 
jeune,  ce  (|ui  ne  lui  laisse  plus  à  elle,  naguère  encore 
assez  triomphante,  aucun  espoir  d'éviter  le  nom  le  plus 
lugubre  qu'une  femme  puisse  porter,  nom  si  déplorable, 
que  pour  rien  au  monde  nous  n'aurions  la  férocité  de 
l'écrire  ici. 

Dans  les  petits  ménages,  la  belle-mère  garde  les  en- 
fants, a  soin  du  linge,  fait  les  provisions  et  surveille  la 
cuisine,  pendant  que  madame  une  telle  la  jeune  (toujours 
ce  cruel  contraste  la  jeune)  lit  un  roman,  va  au  bal,  et 
se  pavane  dans  ses  jolies  robes.  La  mère  est  quelquefois 
une  bonne  femme  qui  se  complaît  assez  dans  sa  surin- 
tendance et  y  vit  en  paix;  mais,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  il 
faut  l'entendre  grommeler  :  «  Ces  jeunes  femmes  sont 
sans  soins  et  sans  souci  de  rien;  elles  laissent  là  leurs 
enfants,  leur  ménage,  ne  savent  s'occuper  à  rien  d'ulile, 
et  dépensent  plus  en  six  mois  que  leur  mari  ne  gagne 
dans  une  année.  Voilà  mon  fils  bien  heureux  d'avoir 
épousé  une  mijaurée  qui  lit  des  romans  et  fait  les  beaux 
bras  dans  un  salon.  Elle  le  ruine.  Mais,  j'ai  beau  dire,  il 
est  content,  et  dit  que  c'est  qu'elle  est  bien  élevée.  Bien 
élevée  1  bien  élevée!  à  la  bonne  heure,  mais  si  nous 
avions  fait  ainsi  dans  notre  jeunesse,  auraient-ils  trouvé 
du  bien  tout  amassé  à  pouvoir  dissiper  en  parties,  en 
bals,  en  spectacles  et  partout?  » 

Or.  la  bonne  femme  cependant  a  eu  son  temps  tout 
comme  une  autre,  et  trente  ans  auparavant,  sa  belle- 
mcre  disait  sur  elle  précédemnient  ce  qu'elle-même  dit 
sur  sa  bru,  car  les  modes  changent,  les  empires  croulent; 
mais  les  hommes,  les  femmes,  et  surtout  les  belles-méres 
elles  brus,  sont  et  seront  toujours  les  mêmes. 

Dans  la  liante  classe,  la  belle-mère  et  la  belle-fille  sont 
plus  séparées,  mais  n'en  vivent  pas  plus  en  paix.  Elles 
élèvent  autel  contre  autel;  leurs  sociétés  se  divisent, 
chacune  a  ses  partisans.  On  ne  se  querelle  point,  on  est 
de  trop  bon  goût  pour  cela  ;  mais  on  est  Iroide,  on  échange 
des  mots  pi(|uants,  on  se  boude.  Lune  prend  son  fils  à 
partie,  l'autre  emploie  toute  l'éloquence  de  ses  lèvres 


vermeilles  et  de  ses  beaux  yeux  à  se  faire  donner  raison 
par  son  mari.  C'est  un  guêpier  dont  le  pauvre  homme  ne 
sait  comment  sortir.  La  belle-mère  veut  dominer,  c'est 
vrai,  elle  a  tort;  elle  est  exigeante  peut-être,  mais  aussi 
que  voulez-vous?  elle  voudrait  donner  de  son  expérience 
à  sa  belle-fille,  bien  étourdie  et  un  peu  légère.  La  belle-' 
Dlle,  de  son  colé,  ne  fait  cas  que  de  la  mode,  et  les  pré- 
ceptes de  sa  belle-mère  lui  semblent  surannés.  Elle  veut 
monter  à  cheval,  aller  à  toutes  les  chasses,  à  toutes  les 
courses,  parier,  courir,  fumer,  devenir  lionne  enfin. 
Quel  mal  y  a-t-il  atout  cela?  Rien  n'est  plus  innocent... 
en  commençant.  La  belle-mère  ne  voit  pourtant  tout  ceci 
qu'avec  peine,  elle  fait  quelques  représentations  qu'on 
se  garde  bien  d'écouter,  puis  elle  se  fâche.  Mon  Dieu  ! 
qu'elle  est  ridicule  cette  femme!  elle  ne  veut  pas  que 
sa  belle-fille  soit  trop  à  la  mode;  elle  la  ti'ouve  plus  jo- 
lie et  plus  attrayante  en  robe  de  soie  qu'en  habit  de  che- 
val, elle  n'aime  point  à  la  voir  fumer  deux  ou  trois 
cigares  par  jour,  elle  dit  que  cela  gâte  les  dents,  (|ue 
cela  enlaidit  et  ôle  loute  la  poésie  d'une  femme.  Quelle 
pédanterie!  comme  s'il  s'agissait  de  la  poésie  d'une 
femme  dans  ce  temps  où  la  mode  est  d'imiter  la  désin- 
volture hardie  des  imitatrices  de  mademoiselle  Déjazet. 
Elle  ne  veut  pas  (notez  bien  ce  point-ci)  que  la  femme  de 
son  fils  soit  trop  lionne,  parce  qu'elle  prétend  (voyez 
quel  préjugé!)  que  d'être  très-lionne  mène  un  peu  loin. 
Oh  !  quelle  personne  fâcheuse  qu'une  belle-mere  pour 
une  bru  ;  elle  a  des  idées  si  gothiques,  si  eu  arriére  du 
temps  présent!  Enfin...  enfin  .. 

Mais  nous  avons  déjà  dit  que  ce  n'est  pas  là  celle  dont 
nous  voulions  parler  :  non,  nous  laissons  celle-ci  avec 
ses  préjugés  bons  ou  mauvais  se  tirer,  plus  ou  moins 
bien,  d'affaire;  peut-être  il  nous  serait  un  peu  malaisé  de 
ne  pas  prendre  involontairement  fait  et  cause  pour  elle, 
car  enfin  nous  pouvons  bien  et  nous  voulons  avoir  un 
jour  une  belle-fille;  pauvre  petite!  qu'elle  soit  d'avance 
la  bienvenue;  mais.  Dieu  soit  béni!  nous  ne  courrons 
aucun  risque  d'avoir  jamais  un  gendre.  Nous  pouvons 
donc  être  très-désintéressé  dans  la  question  des  belles- 
mères  à  gendre;  aussi  est-ce  de  celles-ci  que  nous  vou- 
lons parler. 

«  Oh!  nous  disait  dernièrement  un  jeune  homme  fraî- 
chement marié,  et  eu  possession  d'une  bclle-raere  qu'on 
croyait  très-enviable,  on  ne  sait  point  ce  que  c'est  qu'une 
belle-mère,  et  d'avance  on  ne  peut  s'en  douter.  Une  belle- 
mère  est  une  invention  de  la  civilisation,  aussi  ne  Irouve- 
lon  rien  dans  le  Deutéronome  ni  dans  l'Evangile  pour 
vous  armer  contre  ce  Héau,  car  ce  n'est  pas  un  fléau  de 
Dieu.  Mais  ceux  que  nous  nous  infligeons  nous-mêmes 
ne  sont  pas  les  moindres.  Autrefois,  la  femme  quittait  son 
père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari  ;  à  présent  la  fille 
ne  quitte  point  sa  mère  ou  loge  tout  prés  d'elle  et  la  voit 
tous  les  jours,  aussi  l'afiairedu  mariage,  déjà  si  difficile, 
s'est-elle  encore  bien  compliquée  par  là.  » 

En  nous  voyant  souiire,  il  reprit: 

«  Vous  n'avez  pas  de  fille,  je  puis  me  confier  à  vous. 
Une  belle-mère,  c'est  un  piège  vivant. 

«  l'igurez-vous  qu'avant  le  mariage  un  gendre,  quel 
qu'il  soit,  c--.t  un  dieu  pour  la  méie  qui  veut  le  faire  tom- 
ber dans  SCS  filets.  Il  a  toutes  les  vertus,  le  ciel  l'a  fait 
comme  exprès  :  il  est  beau,  il  est  riche  ;  sa  naissance  est 
des  plus  illustres,  il  est  bon,  aimable,  facile  à  vivre; 
c'est  un  caractère  admirable,  on  l'eut  choisi  entre  mille. 
Bien  entendu  que  toutes  ces  qualités  passeraient  i»  globo 
à  .son  successeur  s'il  se  retirait  avant  le  contrat.  On  di- 
rait (|iie  leurs  filles  les  embarrassent  furieusement,  à 
voir  roiithoiisiasnie  qu'ont  les  mères  pour  celui  qui  les 
en  délivi-e.  Ou  le  couve,  on  le  soigne,  on  l'enchàs.serait. 
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«JLiisaussilôll'irrcvocaWe  Oui  prononcé,  quand  on  est 
bien  sûr  que  vous  ne  pouvezplus  vous  dédire,  loutcliange, 
et  vous  n'êtes  plus  bon  qu'à  jeter  aux  chiens. 

«Vous  êtes  un  l)i'utnl,  un  iiomme  hargneux,  taquin, 
d'un  commerce  difticiie  ;  on  ne  saurait  vivre  en  paix  avec 
vous;  vous  rendez  vos  gens  malheureux,  vous  iiattez  vos 
chiens,  votre  fortune  n'est  plus  si  claire,  vos  biens  sont 
grevés,  votre  nom  reste  beau,  parce  qu'il  devient  pro- 
priélé  de  famille,  mais  votre  ligure  parait  des  plus  com- 
munes. On  a  eu  sur  votre  caractère  des  révélations  éton- 
nantes; on  a  malheureusement  appris  trop  tard  à  vous 
connaître,  et  si  on  avait  su...  Viennent  les  rélicences  qui 
donnent  carrière  à  toutes  les  imaginations.  EnCn  cela  est 
fait,  ajoute-t-on  avec  un  soupir. 

«  Alors,  sous  prétexte  de  sollicitude  matirnelle,  com- 
mence une  tyrannie  de  tous  les  instants  :  la  belle-mere 
est  toujours  là,  elle  vous  suit  d'un  œil  haineux;  elle 
vient  voir  ce  que  fait  sa  lille,  ce  qu'elle  lit  (car  elle  se 
défie  beaucoup  des  principes  qu'on  peut  voiilnir  lui  in- 
culquer), ce  qu'elle  mange,  combien  de  temps  elle  dnrl. 
lille  compte  couibien  de  fois  elle  a  été  au  bal,  combien 
(le  loges  elle  doit  avoir  au  spectacle,  ce  (|u"elle  peut  dé- 
penser sur  sa  toilette;  elle  examine  quelle  est  votre  hu- 
meur, quelles  gens  vous  recevez.  Si  elle  voit  sa  fille  gaie, 
elle  la  brusque  et  se  montre  susceptible  sur  toul;  si  elle 
la  Irouve  triste,  elle  lance  au  pauvre  gendre  des  regards 
furieux.  De  plus,  elle  est  jalouse  de  l'autorité  naissante 
du  mari,  l'ile  y  veut  substituer  la  sienne,  défend  à  sa 
fille  de  rien  faire  sans  la  consulter.  La  pauvre  lille,  par 
parenthèse,  est  souvent  bien  eiTlbarrasséc,  pour  ne  cho- 
quer ni  une  mère  qu'elle  aime  depuis  qu'elle  est  au 
monde,  iii  un  mari  qu'elle  commence  à  aimer.  Mais  la 


belle-mére  n'en  tient  comp'.e,  elle  vous  invente  impi- 
toyablement des  torts,  vous  noircit  aux  yeux  de  votre 
femme,  trouve  qu'elle  vous  aime  trop,  que  vous  ne  l'ai- 
mez point  assez,  que  vous  la  faites  trop  sortir,  que  vous 
l'enfermez  trop  longtemps,  que  vous  n'êtes  point  assez  sou- 
vent près  d'elle,  que  vous  y  êtes  beaucoup  trop  et  que  vous 
l'olisédez,  que  vous  n'avez  point  assez  de  soins  ni  de  ména- 
gements pour  sa  santé,  que  ceci,  que  cela,  que  sait  on?  enfin 
elle  veut  régenter  voire  intérieur  et  en  fait  la  désolation. 
«  .l'avais  pensé  depuis  longtemps,  ajouta  ce  malencon- 
treux gendre,  j'avais  pensé  même  plus  sérieusement  que 
ne  le  l'ont  en  général  les  jeunes  gens  qui  se  marient,  aux 
devoirs  sérieux  de  l'état  matrimonial,  et  j'étais  décidé 
d'avance  à  faire  de  mon  mieux  pour  que  ma  femme  et 
moi  nous  trouvassions  i[uun  ménage  peut,  à  la  rigueur, 
n'être  pas  un  enfer.  J'avais  lu,  j'avais  rêvé  de  belles  cho- 
ses sur  l'amour  dans  le  mariage;  j'espérais,  vous  le  di- 
rai-je?  à  force  de  tendresse  sérieuse  et  dévouée,  trancher 
ce  terrible  niTud  gordien,  dont  un  spirituel  auteur  nous 
donne  plus  de  terreur  que  les  Turcs  n'en  avaient  du 
nœudcoulani,  avant  que  la  respiration  leur  fut  garantie 
à  peu  près  par  un  semblant  de  constilnlion.  Mais,  hélas! 
j'avais  oublié  la  belle-mère  dans  mes  pl.ins  de  félicité 
conjugale,  el  cette  femme  désastreuse  vient  tout  compli- 
i|uer,  g.lter  mes  plus  beaux  jours  el  flétrir  mes  beaux 
rêves.  .\prés  avoir  assez  médiocrement  élevé  sa  fille,  elle 
craint  de  la  voir  se  corriger  du  plus  petit  défaut,  la  plaint 
comme  une  victime,  cl  la  soutient  toujours  contre  moi. 
Nous  nous  convenons,  nous  nous  aimons,  el  nous  serions 
heureux  sans  ces  diflicultés.  Mais  que  voulez-vous  faire 
sous  celte  inllnencc  délétère '?Croiriez-vous  que  j'ai  trouvé 
l'autre  jour  ma  femme  el  sa  mère  tout  eu  larmes  parce 
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que  j'ai  prié  Matliilde  d'arrêter  les  comptes  de  sa  mar- 
ciiandc  de  modes,  à  qui  elle  devait  mille  écus  sans  s'en 
doiilci-.'  Que  Dieu  bénisse  les  belles-méres,  c'est  la  plaie 
de  la  vie! 

«  Et  pourtant  celle-ci  n'est  pas  une  des  pires  :  j'ai  des 
amis  qui  me  l'envient  en  comparaison  des  leurs;  elle  n'est 
ni  folle,  ni  coquette  surannée,  ni  dépensière,  ni  joueuse, 
ni  intrigante,  ni  ambitieuse;  elle  est  morale,  pieuse,  in- 
capable de  donner  jamais  de  mauvais  conseils  à  sa  lille. 
C'est  une  perle,  dit-on.  car  elle  n'est  qu'insupportable.  » 

El  voilà  ce  que  disent  les  gendres,  il  est  bon  d'y  penser. 
Pourtant,  malgré  ces  clameurs  trop  méritées  peut-être 
quelquefois,  nous  nous  sentons  portés  à  prendre  en  com- 
passion les  belles-méres.  On  les  juge  sans  miséricorde, 
et  personne  ne  sait  ni  veut  savoir  à  quel  point  elles  sont 
souvent  malheureuses  Voyons  un  peu  cependant  si  leur 
histoire  n'est  pas  bien  triste;  la  voici,  ce  nous  semble. 
en  général. 

On  a  une  fille;  on  l'aime  éperdument;  on  l'élève  avec 
tous  les  soins  dont  on  est  capable,  et  de  quels  soins  n'est 
pas  capable  une  pauvre  mère  '.  on  lui  consacre  son  temps, 
ses  veilles,  ses  pensées;  on  s'oublie  tout  entière  pour  ne 
songer  qu'à  elle;  on  n'est  plus  belle  que  de  sa  beauté, 
flére  que  de  ses  succès,  heureuse  que  de  ses  seules  joies. 
En  récompense  de  tant  d'amour,  comment  n'aurait-on  pas 
toute  l'all'ection  de  ce  cœur  naïf  et  pur?  On  l'obtient 
tout  entier.  Dieu  seul  et  vous  régnez  dans  cette  âme  de 
vierge,  dont  vous  avez  éloigné  tout  contact  grossier,  tout 
souflle  qui  pourrait  la  ternir.  Elle  est  là  sous  votre  regard, 
belle,  innocente  et  pure,  comme  Eve  dut  apparaître  au.^ 
yeux  du  premier  homme,  quand  elle  naquit,  revêtue  de 
candeur  à  son  seizième  printemps.  Et  le  cœur  de  lainière 
se  fond  tout  en  joie,  et  ses  yeu.x  versent  des  larmes  si 
douces,  que  rien  ne  peut  approcher  de  ce  bonheur,  en 
contemplant  cette  suave  et  douce  figure  qu'elle  a  bercée 
de  tendresse  depuis  le  moment  de  sa  naissance. 

Puis  vient  le  jour  rêvé  avec  tant  de  crainte  et  d'espoir, 
jour  si  désiré  et  si  redouté  tout  ensemble,  où  cette  jeune 
et  charmante  enfant,  si  ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  d'une  mère,  va  quitter  cette  autorité  facile  et  in- 
dulgente pour  celle  d'un  mari. 

On  le  choisit,  autant  qu'on  peut  choisir  au  milieu  du 
monde;  on  s'informe,  on  scrute,  on  interroge,  avec  quel- 
les inquiétudes,  bon  Dieu!  on  lui  témoigne  affection  et 
confiance  pour  solliciter  sa  confiance  et  son  affection; 
on  en  parle  à  tous  pour  que  tous  vous  en  parlent.  Mais 
la  vie  élégante  est  murée  sous  les  convenances  extérieu- 
res. On  croit  tout  savoir,  ou  ne  sait  rien.  Le  jour  du  ma- 
riage arrive,  la  jeune  fllle,  après  un  dernier  acte  de  sou- 
mission contenu  dans  une  révérence  tremblante  que  l'on 
fait  à  sa  mère  au  pied  de  l'autel,  dit  le  Oui  qui  l'enchaiue, 
et  voilà  tout  à  coup  que  ses  devoirs  et  une  partie  de  ses 
affections  ont  changé  d'objet.  Ses  nouveaux  parents  s'em- 
parent d'elle  ;  elle  est  à  eux  maintenant,  ils  l'emmènent 
triomphants,  et  la  pauvre  mère  la  suit.  Seule  elle  san- 
glote au  milieu  des  félicitations  et  des  fêtes  qui  éclatent 
autour  de  sa  fille. 

Ici  deux  écueils  menacent  la  mère.  Ou  la  fille  va  s'atta- 
cher vivement  à  son  mari,  et  toute  mère  vraiment  ten- 
dre et  dévouée  doit  le  désirer  sincèrement  ;  ou  bien  la 
pauvre  enfant  se  trouve  lice  à  un  homme  indigne  de  sa 
tendresse,  à  un  tyran  brutal  et  capricieux,  qui  llclrira  une 
à  une  ses  joies  et  ses  belles  espérances,  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  les  douleurs  de  la  mère  commen- 
cent et  ne  finiront  plus. 

Douleur  d'une  jalousie  dévorante  qu'il  faut  cacher, 
qu'il  faut  combattre,  car  on  en  rougit,  et  pourtant  on  ne 


saurait  la  vaincre.  Nous  avons  vu  des  femmes  en  mou- 
rir lentement  et  sourire  à  ceux  qui  les  tuaient  sans  le  sa- 
voir ni  le  vouloir.  Elles  meurent  rongées  d'un  mal  in- 
connu que  tout  l'art  de  la  médecine  ne  sait  point  guérir. 
Elles  meurent,  pour  Dieu  ne  riez  pas,  rien  n'est  si  triste, 
elles  meurent  rongées  d'un  gendre. 

Vous  qui  mariez  vos  filles,  ayez  pitié  d'elles  et  de 
vous,  envoyez-les  passer  loin  de  vos  regards  ces  pre- 
miers moments  où  deux  jeunes  gens  doivent  être  laissés 
à  eux-mêmes,  pour  que  l'amour  opère  en  eux  cette  fu- 
sion de  caractère  toujours  si  difficile,  et  d'où  dépendra 
tout  leur  avenir.  Si  vous  les  gardez  près  de  vous,  leur 
tendresse  vous  tuera,  ou  bien  vous  tuerez  leur  bonne  in- 
telligence à  venir.  Une  jeune  femme  est  trop  en  peine 
quand  il  faut  toujours  opter  entre  une  mère  et  un  mari. 

L'autre  douleur  de  la  mère  est  plus  affreuse,  et  pour- 
tant elle  ne  tue  pas,  nous  n'osons  dire  pourquoi  :  c'est 
celle  de  voir  cet  être  si  aimé,  celte  lille  chérie  pour  qui 
on  eùl  voulu  tiédir  les  vents  d'hiver  ou  rafraîchir  les 
"rayons  du  soleil  d'été,  en  bulle  au  malheur  inséparable 
d'une  union  mal  assortie;  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas, 
la  pauvre  mère  est  comme  une  hirondelle  à  laquelle  on 
a  volé  ses  petits.  Elle  court,  elle  s'agite  autour  de 
leur  prison,  elle  appelle,  elle  gémit  tout  le  jour.  L'oise- 
leur est  importuné  de  ses  cris,  de  son  babil  incessant; 
ses  inquiétudes  lui  sont  insupportables.  De  cpioi  s'occupe- 
t-elle?  il  est  le  maitre  enfin  ;  qu'a-t-elle  à  faire?  qu'elle 
s'en  aille,  qu'elle  se  taise  au  moins. 

Oh  !  messieurs  les  gendres,  vous  êtes  bien  durs  aussi; 
vous  abusez  bien  souvent  de  vos  droits,  et,  soit  que  vous 
vous  fassiez  ou  aimer  ou  haïr,  vous  ne  comprenez  ja- 
mais, car  vous  ne  voulezjamais  le  comprendre,  que  vous 
avez  dans  vos  mains  l'âme,  la  vie,  le  cœur,  le  trésor  de 
cette  femme,  et  qu'elle  mérite  au  moins  un  peu  de  pitié; 
puisque,  hélas!  c|uelque  chose  que  vous  fassiez,  le  rôle 
d'une  pauvre  mère  qui  vous  a  confié  sa  fille  est  désor- 
mais de  souffrir  et  de  souffrir  encore. 

Cherchez  bien,  remontez  dans  vos  souvenirs,  essayez 
de  trouver  une  heureuse  belle-mère.  Est-ce  celle  dont 
on  emmène  la  fille  au  bout  du  monde?  est-ce  celle-cidonl 
le  gendre  n'a  épousé  qu'une  dot  et  dédaigne  sa  femme? 
est-ce  cette  autre  qui  voit  plonger  sa  fille,  élevée  sage- 
ment et  pieusement,  dans  une  existence  folle  et  dissipée 
où  elle  doit  périr  de  toutes  ces  fatigues  mondaines  qui 
tuent  tant  de  jeunes  femmes  par  année?  serait-ce  celle 
dont  le  gendre  se  ruine  en  spéculations  insensées  ou  en 
paris,  ou  en  chevaux,  on  en  raille  autres  fantaisies?  est- 
ce  celle  dont  le  gendre  est  avare  et  laisse  sa  femme  et  ses 
enfants  dans  la  misère,  au  milieu  de  la  fortune?  ou  bien 
encore  celle  qui  voit  sa  fille  se  perdre  peu  à  peu,  jeler 
son  avenir  et  sa  réputation  à  tous  les  vents,  faute  d'avoir 
trouvé  dans  son  mari  un  guide  sage  et  fidèle  qui  sut  res- 
pecter et  entretenir  les  honnêtes  penchants  de  sa  femme? 

Comptez,  comptez  les  bons  ménages,  el  puis  nous  comp- 
terons les  heureuses  belles-mères;  défalcation  faite  de  ■ 
toutes  les  peines  qui  sont  propres  à  leur  étal  de  mère 
dépouillée,  vous  verrez  ce  qu'il  en  reste. 

Oh  !  soyez  patients,  les  belles-méres  ne  durent  pas 
toujours...  et  on  les  regrette. 

Peut-être  on  pourrait  aussi  dire  aux  belles-méres  :  Et 
vous,  soyez  patiente  à  votre  tour;  l'amour,  ni  même  la 
douleur  de  vos  filles,  ne  seront  pas  éternels,  et,  heureu- 
ses ou  malheureuses,  après  quelques  mois  d'étourdisse- 
ment,  elles  vous  reviendront,  soyez-en  sûre;  l'affection 
qu'on  a  pour  sa  mère  ne  s'éteint  pas.  tout  au  plus  elle 
sommeille;  mais  il  faut -dire  cela  tout  bas,  de  peur  des 
seudres. 
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arnii  les  crieurs  des 
nies,  les  plus  noni- 
hrenx,  sans  coiilrodil, 
sont  les  niarcliands 
d'habils  :  depuis  le  le- 
ver du  soleil  jusqu'à 
son  coucher,  dans  quel- 
que quartier  que  l'on 
se  trouve,  il  est  difli- 
cile  de  fi  ire  un  pas 
sans  entendre  ou  sans 
coudoyer  un  des  mcm- 
brcsdc  cell.  inli  rc.vNanie  fauiille.  L'ouvrier  matinal  n'a  pas 
encore  ouvert  la  fenêtre  de  son  grenier,  que  déjà,  sor- 
tant on  no  sait  d'où,  ils  font  invasion  à  la  fois,  ctconmie 
à  un  signal  donné,  dans  tous  les  carrefours,  sur  toutes 
les  places  puMii|ucs,  dnns  les  rues  même  les  plus  étroi- 
tes et  les  plus  inconnues,  au  centre  de  la  cité,  à  l'exiré- 
niité  des  faubourgs,  et  souvent  jusque  dans  les  commu- 
nes qui  forment  la  vaste  ceinture  de  Paris,  et  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  sa  continuation.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
certains  endroits  privilégiés,  tels  que  le  faubourg  Saint- 
Jacques  et  le  faubourg  Saint- Marcel,  où  on  les  voit  se 
■succéder  sans  interruption,  et  à  si  peu  de  distance  l'un 
de  l'autre,  qu'on  serait  tenté  do  croire  qu'ils  y  marchent 
proces.sionnol'cment. 

Hespecl.ille  par  le  nombre  de  ses  afiilics,  cette  classe 
d'industriels  ne  l'est  pas  moins  par  l'ancienneté  de  son 
irigiiie  :  di's  le  iiuatorziémc  siècle,  on  citait  les  clercs  de 


Paris  comme  étant  les  clients  les  plus  assidus  des  mar- 
chands d'habits.  A  mesure  qu'on  vit  s'accro'tre  la  popu- 
lation et  le  lu.xe,  le  commerce  des  brocanteurs  |  rit  de 
l'importance;  l'inconstance  des  moles  devint  la  source 
de  sa  prospérité.  Il  eut  un  magnifi  |ue  moment  sous  le 
régne  de  Louis  XIV.  pendant  lequel,  au  dire  des  écii- 
vaijis,  les  tailleurs  avaient  plus  de  peine  à  inventer  qu'à 
coudre.  Alors  un  habit  touchait  à  la  décrépitude,  s'il 
avait  duré  plus  que  la  vie  d'une  (leur.  Quel  bon  temps 
pnur  un  marchand  d'habits,  que  celui  on  bîs  livrées  lut- 
taient de  richesse  et  d'ornements,  ou  les  vêlements  et  les 
chapeaux  étaient  galonnés  !  (Juelle  source  iuépuisaMe 
de  fortune  dans  tous  ces  galons  qu'on  nettoyait  ou  qu'on 
faisait  fondre  !  Tous  les  seigneurs,  grands  et  petits, 
joueurs,  débauches,  chevaliers  d'industrie  et  baniuerou- 
tiers,  avec  leur  innombrable  engeance  de  domestiques 
plus  rusés,  plus  félons,  plus  débau(  liés  encore,  étaient 
autant  de  pratiques  et  d'amis  du  marchand  d'Iiatùls,  qui, 
m'me  de  nos  jours,  en  a  gardé  un  reconnaissant  souve- 
nir. C'est  en  vain  que  le  souflle  dos  révolutions  a  passé 
sur  les  habits  brodés  et  galonnés,  soit  en  or,  soit  en  ar- 
gent; c'est  en  vainque  le  modiste  habit  noir  a  rangé 
sous  son  niveau  toutes  les  classes  de  la  société,  dans  la 
vie  publique,  comme  dans  la  vie  privée,  le  brocanteur, 
comme  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  talons  rou- 
ges, ou  pcut-èlre  pour  donner  un  regret  à  l'àgc  d'or  de  ses 
ancêtres,  n'en  conserve  pas  moins  sa  formule  primitive  . 
Habits,  galons!  marchanil  d'habits!  marcliand  d'ha- 
bits galons!  Un  temps  viendra  uù  l'on  ne  comprendra 
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plus  ce  cri  Iradilionnel  sans  recourir  à  l'iiisloirc  de  la 
vie  (irivée  des  Français  ;  à  lui  seul  il  vaut  toule  une  page 
des  annales  de  la  France. 

Le  clmnl  donl  ces   lionnèles  commerçants   faisaient 
usage  sous  François  I"  nous  a  été  transmis  dans  une 


composition  à  quatre  voix  par  le  célèbre  Jannequin,  qui 
vivait  à  cette  éjioque,  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce  mor- 
ceau, le  temps,  qui  d'ordinaire  dénature  et  altère  tontes 
choses,  ne  lui  a  pas  fait  subir  de  grandes  modifica- 
tions : 


ifejs^èds^^g^l^s^^g^ËJ 


11  est  aujoiirtlliui,  comme  nulrefnis,  d'une  insignifiance 
c<Mn|ilele,  et  forme  une  mélodie  qui,  bien  que  chantée 
par  une  niullitnde  de  bouches  de  toutes  les  formes  et  de 


Vieux    ha  -  bits 


toutes  les  dimensions,  n'en  conserve  pas  moins,  dans 
tontes  les  circonstances,  un  singulier  caractère  de  mono- 
tonie. 


^^^^ 


M.nr-chan'      ha  -  bits,  mar-cban'! 


Ou  bien  : 


l^^^i^^^^^igg^ 


W 


Mar-chan'    ha     -    liils,         mar- tliaii'    ha -hits      sa  — Ion 


(_;c|icndaiil  il  faut  reconnaître,  pour  être  jusle,  qu'au  mi- 
lieu de  Cl  tle  monotonie  générale  il  est  des  cricurs  qui 
se  distinguent  des  antres  en  mal,  si  ce  n'est  en  bien.  On 
en  rencontie  (|ui  sont  de  véritahles  monstruosités,  et  qui 
resteront  toujours  un  mystère  pour  la  science  musicale 
de  même  que  pour  l'acoustique.  Nous  en  connaissons  qui 
chantent  leur  mélodie  une  octave  plus  bas  que  ne  le  sau- 
rait faire  aucun  autre  èirc  humain;  d'antns  produisent 
des  sons  semblables  aux  cris  du  veau  qu'on  égorge,  on 
à  ceux  d'une  porte  d'écnrie  qui  roule  difficilement  sur 
ses  gonds.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'inîonation  ((ue 
se  manifeste  cet  amour  du  perfeclioiinemciit  ;  c'est  aussi 
dans  l'arrangement  des  mots  et  dans  la  m;inirie  de  les 
articuler.  Ainsi,  à  côté  de  Marchand  d'hahits!  franche- 
)nent  prononcé,  vous  entendrez iT/drcfton'/inîiits,  galons! 
Derrière  le  prétentieux  qui  vous  fera  glisser  à  l'oreille  : 
Marsan' haiits,  marsan!  viendra  l'homme  à  la  voix  ron- 
flante qui  prolongera  par  un  roulement  la  consonne  finale 
dont  il  lui  a  plu  de  gratifier  suii  Anhand  hahirrr,  ha- 
birrr!  Et  plus  loin  vous  rirez  des  transpcisilions  du 
crieur  distrait,  et  de  la  naiveté  avec  laquelle  il  vous  ré- 
cite sa  phrase  :  IJahils,  liahils,  l'icitx  marchand  !  mar- 
chands d'hahits,  pieux  habits,  ricu.r  marchand! 

.'\lais  si  le  cri  du  marchand  d'habits  s'est  à  peu  prés 
maintenu  dans  sa  pureté  originelle,  nous  n'en  saurions 
dire  autant  du  marchand  d'hahits  lui-même.  Hélas! 
il  f.iut  bien  l'aioiier,  de  déplorables  transformations  se 
sont  npèièi's  rn  lui;  il  va  de  plus  en  plusen  dégénérant; 
le  type  primilif  s'altère  cl  s'efface  à  mesure  que  se  mul- 
tiplient les  v.uiètés  de  l'espèce.  Autrefois,  on  naissait 
marcliands  d'habils  comme  l'on  nail  poëte;  le  marchand 
d'habits  vivait,  mourait  dans  nue  obscurité  protectrice. 
)liiis  depuis  qu'on  a  découvert  tout  ce  qu'il  y  a  de  lucra- 
tif dans  ce  trafic,  dans  ('et  impôt  mvslérieusemcnt  levé 


sur  la  misère,  on  a  fait  irruption  de  tous  côtés,  et  tandis 
qu'il  était  difficile  jadis  de  ne  pas  voir  le  même  individu 
dans  tons  les  membres  de  celte  petite  famille,  velus  pour 
ainsi  dire  du  même  habit,  ayant  la  même  démarche,  les 
mêmes  gestes,  la  même  voix  ;  il  y  a  maintenant  dans  la 
profession  tant  de  désordre,  tant  de  pèle-mèle.  et  les  va- 
riétés de  l'espèce  se  sont  tellement  multipliées,  que, 
pour  les  étudier  en  détail,  il  faudrait  avoir  recours  à  une 
classification  presque  aussi  compliquée  i|ue  celle  du  ré- 
gne animal  tout  entier.  Aulrefois  l'homme  d'expérience 
osait  seul  se  hasarder  dans  cette  difficile  carrii're,  et  chez 
lui  la  maturité  de  l'âge  devait  répondre  de  celle  de  l'es- 
pnt.  Un  marchand  d'habits  imberbe  eût  été  considéré 
comme  une  monstruosilé  :  ses  respectables  confrères  ne 
lui  auraient  épargné  ni  la  pitié,  ni  l'ironie,  ni  les  bro- 
cards, selon  qu'ils  l'eussent  regardé  comme  un  téméraire 
ou  comme  un  fon.  Aujourd'hui,  l'impulsion  donnée  à  la 
jeunesse  par  notre  grande  époque  révolutionnaire  a  exercé 
sa  puissante  iniluence  sur  cette  corporali  ui  aussi  bien 
qne  sur  tontes  les  autres;  il  nous  est  arrivé  plus  d'une 
fois  de  rencontrer  jusqu'.i  des  enfants  de  quinze  ans,  qui 
criaient,  achetaient  et  vendaient  avec  un  aplomb  vrai- 
ment sex-ngènaire. 

Tous  les  âges  ayant  donc  envahi  cette  profession,  veuve 
de  ses  privilèges,  c'est  sur  eux  que  l'on  peut  se  fonder 
le  plus  raisonnablement  pour  établir  des  catégories  ;  mais, 
afin  de  ne  pas  en  étendre  le  nombre  ,i  l'infini,  nous  nous 
bornerons  à  choisir  les  trois  époques  de  la  vie  oi'i  la  phy- 
sionomie présente  ordinairement  ses  caractères  les  plus 
tranchés,  et  nous  étudierons  chez  le  marchand  d'iiabils 
l'homme  de  trente  ans,  l'homme  de  quarante-cinq  et 
l'homme  de  soixante. 

Il  y  a  bien  des  points  de  contact  entre  les  deux  pre- 
miirs,  cl  la  différence  est  si  peu  de  chose,  qu'elle  résulte 
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presque  iiécpss.iiremoiil  ilc  leur  ,ige.  Celui  qui  a  Irenli' 
.•iii<!  est  ordinairement  |ielil  et  iissez  llucl;  il  est  vêtu 
d'une  redingote  verte  ou  noire  (celle  dernière  jiassnblc- 
nicnt  râpée,  et  lilanclie  nnx  roulures),  dont  les  manriies 
sont  trop  ('truites  ou  trop  longues,  et  qui  rappelle,  sinon 
dans  ses  détails  et  par  son  luslre.  du  moins  par  une  cer- 
taine élégame  d'ensemble,  l'étudiant  et  l'ouvrier  endi- 
manché. 11  porte  In  tèle  haute  et  le  chapeau  incliné  sur 
l'oreille  droite;  sa  cravate  est  nouée  avec  une  négligence 
prélenlinnse  :  c'est  le  l'ashionaldc  de  l'cspccc.  D'une 
main,  il  lient  d'habitude  un  chapeau  assez  reluisant,  et 
sur  son  bras  la  défroipie  moitié  pacifique,  moitié  guer- 
rière, d'un  garde  national.  ,\  quarante-cinq  ans,  au  con- 
traire, il  est  d'une  taille  et  d'un  embonpoint  plus  que  res- 
pectables; son  chapeau  csl  posé  assez  horizontalement  sur 
sa  tèle  déjà  grisonnante;  véln  d  um'  blouse  en  été,  il  porte 
en  hiver  une  large  rcdingole  .i  la  propriélaire;  toute  sa  per- 
sonne respire  une  gravité  éludiée  et  une  espèce  decon- 
tcnlemenl  intérieur.  Là,  du  reste,  s'arrcle  la  dilTérence  : 
l'un  et  l'anhc  tiennent  le  haut  du  pavé;  leur  démarche  a 
quelque  chose  de  compassé  et  do  hautain,  et  ils  poussent 
tous  deux,  en  se  rengorgeant,  le  cri  consacré,  l'un  d'une 


voix  un  peu  llùtée.  l'anlre  avec  une  force  de  stentor.  Par- 
f'iis  ils  (ont  nue  halle  dans  la  luc  promen;int  en  cercle 
leur  regard  inqui.siteur;  ils  font  la  roue  avec  leurs  veux, 
comme  le  paon  avec  sa  queue;  et  si  de  hasard  (|uelque 
croisée  d'un  élage  un  peu  suspect  vient  à  s'ouvrir  pour 
laisser  passage  à  une  lèle  curieuse  qui  se  penche  dans 
la  rue,  ou  si  quelque  malheureux,  l'œil  au  guet,  se  glisse 
furlivemeiit  le  long  des  trottoirs,  leur  vue  se  porte  al- 
leriKilivement  de  1  un  à  l'autre,  leur  cri  prend  un  accent 
interrogateur,  jusqu'à  ce  que  le  passant  ait  disparu  au 
détour  (le  la  me,  on  que  la  tète  ail  répondu  par  un  signe 
négatif.  (Jne  si.  des  hauteurs  aériennes  d'un  Nixieme 
élage,  arrive  jusqu'à  eux  un  signe  imperceptible,  alors 
commence  une  nouvelle  élude.  Le  marchand  d'habits 
passe  le  seiil  de  la  porte  indiquée,  mais  lier,  presque 
avec  bruit,  sans  éviter  le  coup  d'o'il  inquisiteur  d'un  por- 
tier malveillant,  ou  la  rencontre  d'un  propriétaire  intrai- 
table; tandis  que  peul-èire,  pendant  sa  longue  ascension, 
le  pauvre  diable,  dont  il  est.  après  le  monldc-piélé,  la 
dernière  ressource,  a  doucement  ouvert  sa  porte  cl  a 
plongé  son  regard  inquiet  dans  les  |irofondcurs  de  l'es- 
calier, écoulant  si  quelque  porte  indiscrète  s'ouvre  sur 
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son  passage.  Au  terme  de  l'ascension,  les  deux  person- 
nages sont  t'u  pri'sence.  Ici  s'établit  d'abord  une  scène 
muette  :  ou  procède  à  l'inventaire  des  objets. 

—  Que  me  donnez-vous  de  ce  pantalon? 

—  Bourgeois,  n'avez-vous  pas  linéique  autre  cliose  à 
vendre?  répond  notre  homme  d'un  air  nar(|nois 

Le  vendeur,  que  la  nécessité  rend  docile,  va  chercher 
en  soupirant  son  vieux  gilet. 

—  Bourgeois,  avec  une  rcdiiigole,  ça  ferait  un  habil- 
lement complet,  et  ça  serait  de  meilleure  dcf:iite. 

La  redingote  est  tirée  lentement  de  l'armoire  par  son 
triste  possesseur,  qui  la  jette  enfin  d'un  air  d'impatience 
sur  un  bras  qui  s'arrondit  arlislement  pour  la  recevoir. 

—  Bourgeois,  n'auriez-vous  pas  encore  de  vieilles 
Lottes,  une  vieille  paire  de  souliers,  un  vieux  chapeau? 

Et  le  chapeau,  les  bolles,  les  souliers,  prennent  le 
même  chemin  que  la  redingote. 

Voilà  la  première  lultc  terminée,  car  c'est  une  lulte 
qui  vient  d'avoir  lieu.  L'un,  dans  l'espoir  qu'une  vente 
en  détail  lui  serait  plus  prolilablc,  s'était  arrangé  de  ma- 
nière à  ne  livrer  ses  effets  ipie  successivement;  l'antre, 
qui  est  depuis  longues  années  au  fait  de  ces  iicliles  ru- 
.scs,  exploite  malignement  l'ascendant  que  lui  donne  sa 
supériorité  de  circonstance,  alin  de  ne  pas  perdre  le  bé- 
néfice d'une  estimation  en  gros. 

Aucun  des  objets  ne  manque  donc  à  l'appel;  notre 
marchand  en  a  In  la  certitude  dans  le  nuage  sombre  dont 
se  couvre  la  physionomie  de  son  client,  cl  il  prend  alors 
un  ton  goguenard,  où  se  trahit  la  satisfaction  intérieure 
que  lui  cause  ce  premier  avantage. 

A  celte  escarmouche  snccède  un  long  silence  :  le  mar- 
chand tourne  et  retourne  chaque  pièce  avec  une  atten- 
tion minutieuse  ;  il  examine  tout,  depuis  les  boulons 
jusqu'aux  coutures;  il  a  grand  soin  de  tenir  en  évidence 
les  endroits  où  d'ordinaire  le  temps,  cet  impitoyable  rà- 
penr  de  vêlements,  porte  ses  plus  rudes  atteintes;  et,  s'il 
arrive  que  le  coude,  le  collet,  le  genou,  la  doublure, 
soient  adligés  d'un  accroc,  quelque  léger  qu'il  puisse 
être,  c'est  toujours  ce  fâcheux  accroc  qui  vient,  comme 
par  hasard,  se  placer  sur  sa  main.  Combien  souffre  le 
vendeur  durant  citte  perquisition  déprédatrice!  Comme 
son  œil  suit  avec  anxiété  chacun  des  mouvements  de 
l'impassible  examinateur  I  Avec  quelles  transitions  poi- 
gnantes il  passe  tour  à  tour  de  la  crainte  à  l'espérance, 
et  de  l'espérance  à  la  crainte  1  Horrible  sujiplice  dont 
son  bourreau  ne  se  met  point  le  moins  du  monde  en  peine, 
et  qu  il  ne  parait  même  pas  soupçonner!  Enfin,  la  bou- 
che de  celui-ci  va  s'ouvrir  :  c'est  un  moment  solennel. 

—  Bourgeois,  qu'est. ce  que  vous  demandez  de  tout  ça? 

Cette  iulerrogalioncst  accompagnée  d'une  telle  expres- 
sion de  mépris,  <|ue  le  pauvre  vendeur  découragé  n'ose 
plus  dire  le  prix  sur  lequel  il  avait  compté,  et  ce  n'est 
le  plus  souvent  que  sur  une  demande  itérative  qu'il  se 
décide  à  faire  connaître  ses  prétentions,  ayant  .soin  de  les 
faire  descendre  à  la  inoilié  de  ce  qu'il  avait  d'abord  ar- 
rêté dans  son  esprit. 

Mais,  quelle  que  suit  l'cKiguïtè  de  la  demande,  notre 
marchand  ne  manque  jamais  de  se  récrier  aussi  haut  que 
si  l'on  avait  l'intention  de  le  ruiner.  Puis  il  recom- 
mence son  examen;  il  calcule,  il  rèlléchit,  ou  du  moins 
en  fait  semblant,  et,  s'il  n'a  pas  aûairo  à  quelque  étu- 
diant, insoucieux  enfant  du  plaisir,  si  là  se  passe  un 
drame  de  faim  et  de  misère  que  lui  a  fait  deviner  son 
instinct  de  lucre,  il  devient  tranchant,  impérieux  :  ce 
n'est  plus  un  marché,  c'est  un  combat  réel,  et  le  des- 
sous reste  toujours  à  la  misère  et  à  la  honte. 

Arrivons  au  marchand  d'habit  sexagénaire  :  c'est  en 
lui  que  s'est  conservé  le  type  primitif,  le  beau  idéal  de 


l'espèce.  Depuis  dix  ans  qu'on  le  connail,  il  a  soixante 
ans:  il  les  aura  encore  dix  ans  plus  tard.  C'est  toujours 
la  même  redingole  longue,  olivâtre,  râpée,  le  même 
chapeau  bas,  dont  le  bord,  par  un  effet  du  collet,  se  re- 
lève derrière  vers  le  sommet,  le  même  visage  maigre  el 
ridé.  Il  a  ses  rues  ses  heures  de  prédilection,  ses  prati- 
ques dans  le  quartier.  11  n'occupe  pas  orgneillenscment 
le  haut  du  pavé,  il  côtoie  modestement  les  bords  du 
ruisseau.  Il  est  légèrement  voûté,  et  baisse  la  tête,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  promener  partout,  comme  à  la 
dérobée,  son  reil  gris  et  vif,  toutes  les  fois  qu'il  émet  à 
intervalles  égaux  son  cri  nasillard  et  perçant.  D'un  bout 
de  la  rue  à  l'autre,  il  aperçoit  l'index  mystérieux  qui 
l'appelle  :  alors  il  entre  sans  bruit,  il  se  fait  petit,  il 
échappe  à  tons  les  yeux;  l'escalier  ne  crie  pas  sous  sou 
pied  discret;  on  dirait  un  habitué  du  logis.  Quelle  que 
soit  la  personne  à  qui  il  a  affaire,  il  est  toujours  le 
même,  humble,  rusé,  dépréciant  les  objets  de  la  vente, 
mais  avec  bonhomie,  sans  dédain,  sans  geste  blessant, 
sans  arrogance,  II  a  mille  petites  phrases  à  son  usage  : 
Les  temps  sont  durs;  on  ne  rend  pas;  tout  se  donne  à 
si  bon  marché;  on  gagne  si  peu!  Que  répondre  à  de  si 
bonnes  raisons?  On  se  laisse  ]iersuader,  (luoiqu'il  paye 
moins  cher  qu'un  autre,  coiniue  il  ajoute  toujours  quel- 
que chose  à  sa  première  estimation,  il  a  l'air  de  faire  un 
sacrifice;  cl.  quand  il  est  sorti,  on  est  presque  tenté  de 
dire  :  «  Voilà  un  homme  accommodant.  » 

Cette  variété  des  marchands  d'habits,  le  croirait-on? 
a  son  côté  poétique,  le  côté  de  l'art,  et  en  cela  il  tran- 
che sur  les  deux  autres,  que  la  passion  du  gain  domine 
s;ins  distraction  et  faiblesse.  Que  le  hasard  lui  présente 
quelqu'une  de  ces  rares  guenilles,  respectable  défroque 
de  quelque  seigneur  de  la  régence,  qui  aura  passé,  à  tra- 
vers les  révolutions,  du  maitre  au  laquais,  du  laquais  à 
ses  enfants,  de  ceux-ci  à  des  collatéraux,  survivant  a 
quatre  générations,  alors  son  regard  s'anime,  son  visage, 
d'ordinaire  terne  et  froid,  s'illumine  et  s'échauffe  : 
c'est  la  joie  du  bibliophile  ressuscitant  quelque  vieux 
manuscrit  oublié,  ou  celle  du  gastronome,  qui  lire  des 
profondeurs  d'un  caveau  une  bouteille  parée  d'une  pou- 
dre semi-séculaire.  Dans  ces  belles  occasions,  devenues 
de"  moins  en  moins  fréquentes,  à  son  grand  regret,  le 
marchand  d'habits  antiquaire  met  en  œuvre  toutes  ses 
ruses  :  il  sort,  il  rentre,  il  sort  encore,  il  revient  enfin, 
et  fait  des  sacrifices  réels  jiour  acquérir  la  précieuse  re- 
lique. 

Ce  qui  rend  surtout  remarquables  les  marchands 
d'iialiits  dans  la  grande  famille  des  crieurs.  c'est  qu'ils 
en  sont  les  finauds,  les  intrigants,  les  roués.  Malgré  la 
rivalilé  qui  existe  entre  eux,  on  les  voit  toujours  d'ac- 
cord quand  il  s'agit  de  déshabiller  le  malheureux  que 
l'état  de  ses  finances  contraint  de  recourir  à  leur  indus- 
trie :  de  rivaux  qu'ils  étaient,  les  voilà  devenus  compè- 
res. Un  premier  s'est  présenté;  il  a  offert  son  prix,  prix 
absurde,  nii  peu  plus  que  rien;  il  est  parti  sans  coder 
d'un  centime.  Un  second  passe,  puis  un  troisième,  éle- 
vant les  regards  vers  la  même  fenêtre  de  la  même  man- 
sarde, faisant  retentir  incessamment  le  même  chant  de 
corbeau;  on  les  appelle,  et  leur  prix  est  toujours  moin- 
dre que  le  dernier  mot  du  précédent.  Enfin,  dans  la 
peur  d'en  voir  venir  un  quatrième,  un  cinquième,  qui 
demanderont  de  l'argent  peut-èlre  pour  consentir  à  se 
charger  de  sa  pauvre  dépouille,  le  pauvre  vendeur  se  dé- 
cide :  il  échange  contre  vingt,  trente  ou  quarante  sous 
une  garde-rcbe  complète,  son  habit  de  marié,  son  pan- 
talon de  gala,  le  gilet  de  velours  dont  sa  femme  lui  fit 
cadeau  le  jour  de  sa  fête;  et,  au  moment  où,  les  larmes 
aux  yeux,  se  mordant  les  lèvres  de  rage,  il  fait  ses  der- 
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niers  adieux  aux  compagnons  de  ses  longs  jours  de  tra- 
vail, aux  confidents  discrets  des  plus  douces  joies  de  s:i 
vie,  aux  souvenirs  liriilants  de  ses  trop  courtes  heures  de 
bonlienr,  le  niarcliand,  pliant  sous  le  faix,  se  retourne 
pour  lui  dire  d'une  voix  à  la  fois  ironique  et  protec- 
trice :  «  A  une  autre  fois,  mon  bourgeois;  pensez  à 
moi,  nous  nous  arrangerons  toujours.  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'étudier  le  marchand  d'habits 
dans  la  rue  ou  chez  son  client;  il  faut  encore  le  suivre 
dans  son  intérieur.  Là  brille  dans  tout  son  éclat  le  gé- 
nie dont  la  nature  l'a  favorisé.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
d'avoir  acheté  ;i  bon  compte  (luelqucs  misérables  vieille- 
ries? Le  point  capital  est  de  les  métamorphoser  en  nou- 
veautés de  la  plus  belle  apparence;  et,  pour  atteindre 
ce  but,  il  possède  mille  recettes  rnerviilleuses.Oe  panta- 
lon, dont  on  ne  voit  plus  que  la  corde,  il  le  retournera, 
et  en  confectionnera  des  guêtres  d'une  admirable  fraî- 
cheur; cet  habit,  que  vous  n'auriez  pas  osé  donner  à 
votre  portier,  il  trouvera  moyen  de  le  dégraisser,  de  le 
recouvrir  d'une  laine  soyeuse  en  le  brossant  avec  un 
chardon;  et,  lorsqu'il  y  aura  cousu  une  doublure  neuve, 
qu'il  aura  promené  dexirement  les  barbes  d'une  plume 
chargée  d'encre  sur  ses  coutures  blanchies  au  service,  il 
ne  se  trouvera  pas  un  ouvrier  qui  ne  s'estimât  heureux 
de  le  payer  vingt  fois  ce  qu'il  vaut,  pour  en  faire  ses 
beaux  jours  de  barrière. 


Modestement  vêtu,  modestement  logé,  le  marchand 
d'habits  thésaurise  longtemps  avant  de  songer  à  pren- 
dre une  position  en  harmonie  avec  sa  fortune;  il  s'in- 
quiète fort  i)eu  d'acquérir  des  droits  politiques;  il  n'am- 
bitionne pas  d'autre  insigne  que  la  médaille  qu'il  lient 
de  la  police.  Quand  est  venu  le  moment  où  il  juge  con- 
venable de  se  retirer  des  affaires,  il  disparait  tout  .i  coup 
de  la  grande  ville;  vous  pourriez  le  croire  mort  si  le  ha- 
sard, vous  conduisant  dans  quelque  comnmne  des  environs, 
ne  vous  le  luis.iit  retrouver  |iropriètairc,mf  nibre  du  con- 
seil municipal,  sergent  de  la  ganlc  nationale,  et  lecteur 
assidu  du  Comlituïionncl.  Il  n'en  est  pas  de  même  tout 
à  fait  du  vieux  marchand,  de  l'antiquaire,  dont  nous 
avons  tracé  le  portrait  à  pari  :  celui-ci,  tant  que  sa  vie 
dure,  acheté  et  brocante;  il  est  toujours  pauvre,  et  c'est 
après  sa  mort  seulcmcul  que  sa  lille  épouse  un  avoué, 
ou  que  son  fils  achète  une  charge  d'agent  de  change. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  tableau  sans  dire  un  mot 
des  marchandes  d'habits;  caries  hommes  ne  se  sont  pas 
réservé  exclusivement  le  privilège  de  cette  intéressante 
profession,  et  les  femmes  y  prennent  une  assez  large 
part. 

^'ous  avons  remarqué  que  celles-ci,  dans  la  nomen- 
clature des  objets  qu'elles  désirent  acheter,  procèdent 
toutes  dans  le  même  ordre,  commençant  par  le  chef,  et 
descendant  jusqu'à  la  chaussure, 


Ou  bicu  : 


CIn  -  peaux  à  vend',      des  vieux  cha- peaux!     A  -  vez-rous  des  vieux  bas, 


ili«  vjiMii    sou-lior»      ;"i     vend!        Vni  -  l'i        h   mar-cliand'    de     cliif-fnnsl 


Leur  mélodie,  moins  originale  que  beaucoup  d'autres, 
est  une  des  plus  belles  qu'on  entende  à  Paris.  Le  carac- 
tère en  est  emprunté  à  l'Eglise  :  c'est  du  plain-ehaut  tout 
pur,  un  plain-chant  tout  grégorien,  bien  qu'il  n'ait  pas 
été  extrait  du  rituel  du  saint  homme.  En  général,  il  e^t 
mal  chanté,  et  ce  n'est  pas  toujuurs  chose  facile  que  de 
découvrir  toute  la  beauté  d'une  mélodie  si  ignoblement 
rendue.  Mais  on  rencontre  pourtant  quelques  femmes 
qui  la  chantent  avec  une  voix  fraîche  cl  claire,  et  lui 
donnent  l'accent  de  complainte  propre  au  plain-chant. 
Lorsqu'on  les  entend  de  loin,  on  se  croirait  transporté 
dans  le  ni'di  de  l'Italie  ou  sur  les  îles  de  la  Méditerranée, 
où  les  femmes,  en  filant  tantôt  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  tantôt  sur  le  tuit  légèrement  voùlé  de  leurs  mai- 
sons, chantent  :  Ave,  Maria  gratia  picna.  avec  une  voix 
argentine  qui  va  retentir  jus(|u'aii  milieu  des  rochers 
escarpés  qu'on  voit  s'.dcvi  r  du  sein  des  Ilots.  Que  de 


fois  ces  marchandes  d'habits  nous  ont  reporté,  par  le 
souvenir,  au  temps  de  notre  vie  insulaire,  et  qu'elles 
ont  souvent  réveillé  les  impressions  profondes  que  pro- 
duisaient sur  nous  les  chants  des  fileuses.  lorsque,  assis 
sur  les  ruines  d'un  caslel  de  Barberoussc.  d'un  temple 
d'Apollon  ou  d'un  bourg  de  Tibère,  nous  admirions  de 
loin  les  îles  de  la  Corse  et  de  la  Sardaignc.  le  promon- 
toire de  Gacle  ou  de  Mycène,  le  château  .^.lint-Elme  et 
les  rochers  de  Sorrenle  et  de  Salerncl  Quand  une  pau- 
vre crieuse  des  rues  nous  rappelle  ainsi  ces  voix  qui  ve- 
naient interrompre  nos  rêveries,  et  troubhr  le  silence 
de  la  montagne,  en  se  mêlant  au  murmure  des  vagues 
de  la  mer,  combien  nous  serions  heureux  d'avoir  a  lui 
offrir  quelque  chiffon  de  prix  comme  un  hommage  de 
noire  reconnaissance  pour  tant  de  beaux  souvenirs...  et 
quelquefois  pour  tant  d'amers  regret*  I 


— =©«0<>o»5s-- 


LA 


MISÈRE  E^  HABIT  NOIR 


B.  MAIKICE 


'haliit  noir,  c'esl 
l'habit  le  plus  es- 
seiiliellenient  fran- 
çais depuis  qu'on 
ne  porte  plus  en 
France  l'iiabil  à  la 
française.  L'iiabi! 
noir ,  c'est  celui 
que  nous  revêtons 
pour  le  mariage , 
le  baptême  et  l'en- 
terrement; pour  la 
présentation  aux  pa- 
rents de  la  demoi- 
selle, comme  pour 
la  visite  de  condo- 
léance ihMu\e  Llnhitnoii  t'est  l'habit  du  soUicileur, 
comme  cehii  du  sollicite  .  t  est  1  habit  de  tenue,  l'habit 
habillé.  L'Iiabil  noir,  c'est  l'haljit  di'  ceux  qui  en  ont 
tant  qu'ils  en  veulent  comme  de  ceux  qui  n'en  ont  qu'un. 
L'habit  noir,  c'est  aujourd'hui  chez  nous  l'habit  de  luxe 
et  l'habit  de  misère. 

Entre  ces  deux  familles  d'Iiabils  noirs ,  i)  y  en  a  bien 
encore  une  autre  .  l'habit  ridicule  ;  mais  celle-là  se  dis- 
tingue facilement  des  deux  autres.  C'esl  dans  cette  classe 
que  nous  rangeons  cette  foule  d'habits  noirs  que  le  di- 
manche seul  est  en  possession  de  produire  à  la  lumière. 
Cet  habit  est  Irop  court  ou  trop  long ,  les  basques  en 
sont  trop  carrées  ou  trop  arrondies;  peut-être  il  a  dé- 
teint, mais  il  n'est  pas  usé.  Regardez  attentivement  les 
dépendances  de  cet  habit  :  voyez  ce  pantalon  bleu  d'u- 


niforme ou  ce  pantalon  de  nankin  passé,  ce  col  de  clic- 
niise  qui  nous  rendrait  l'angle  droit  dans  toute  son  exac- 
titude, si  par  malheur  l'équcrre  venait  à  se  perdre;  ces 
boucles  d'oreilles,  celte  cravate  empesée,  ces  boites  à 
clous  ou  ces  escarpins  d  larges  rubans;  ces  grosses 
mains  veuves  de  gants,  ou  que  les  gants  semblent  gêner; 
regardez  surtout  cette  chaîne  à  laquelle  append  un  trous- 
seau de  breloques  d'or.  Tout  vous  dit  que  cet  habit-là 
n'est  point  une  livrée  de  misère.  C'est  l'habit  ridicule  , 
l'habit  dans  lequel  s'est  marié  il  y  a  cinq  ou  six  ans  le 
petit  marchand  ou  le  maître  ouvrier.  Il  le  portera  encore 
cinquante-deux  fois  l'an  pendant  cinq  ou  six  autres  an- 
nées, jusqu'à  ce  qu'il  eu  afl'uble  au  jour  de  sa  première 
communion  ce  Uorissant  gamin  qui  l'appelle  P'pa  et  lui 
marche  sur  les  pieds  en  costume  d'artilleur. 

Pour  mon  compte  particulier,  je  n'aime  pas  l'Iialiit 
noir,  parce  que  longtemps  on  me  l'a  imposé  par  étal. 
Toutefois,  j'en  conviendrai,  l'habit  noir  esl  beau,  très- 
beau  même  :  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  capital  :  il 
est  vrai ,  c'est  que  de  tous  c'est  celui  qui  s'use  le  plus 
vite,  et  qu'eulre  tous  c'est  celui  qui  aurait  besoin  d'être 
constamment  neuf.  Règle  générale  :  metlant  l'habil  ri- 
dicule de  cùlé,  tout  habit  de  misère  a  été  dans  l'origine 
habit  de  luxe.  Si  l'on  achète  pour  s'en  vèlir  les  redin- 
gotes et  les  habits  de  couleur,  on  n'aclicle  l'habit  noir 
que  pour  s'habiller.  Lors  donc  que  l'habil  noir  tombe  à 
l'étal  de  simple  vêtement,  il  n'est  pas  loin  de  devenir 
un  babil  de  misère. 

Le  proverbe  «  L'ha!)it  ne  fait  pas  le  moine  »  peut  être 
très-vrai  de  tous  les  antres  habits,  il  ne  l'est  pas  de  l'ha- 
bit noir  usé.  Il  peut  y  avoir  beaucoup  d'aisance  sous  la 
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vcsle  bniiie  de  rAuvergnat ,  de  convage  sous  la  soiilaiie 
du  prêtre,  de  lâcheté  sous  le  dolman  du  hussard,  de  vertu 
sous  le  tablier  de  la  modiste,  d'esprit  même  sous  la  cas- 
(|uette  de  l'épicier;  mais  sous  l'habit  noir  usé  vous  ne 
trouverez  toujours  et  iiivariablemciilqueles  mêmes  cho- 
ses :  éducation  incomplète,  existence  manquée,  paresse, 
vice  et  misère. 

La  province,  qui  aboie  sans  cesse  contre  Paris,  lui 
fournit,  bon  an,  mal  an,  les  deu.\  tiers  des  habits  noirs 
qui  ratlristenl  et  le  déshonorent.  En  effet,  après  avoir 
consacré  dix  ans  aux  belles  et  utiles  éludes  que  vous  sa- 
vez, quand  le  jeune  collégien  quitte  enlin  l'uniforme  uni- 
versitaire, le  premier  habit  bourgeois  qu'il  endosse,  c'est 
invariablement  l'habit  noir.  Puis  il  s'en  vient  frapper  aux 
écoles  de  droit  ou  de  médecine,  car  on  l'a  élevé  comme 
s'il  n'y  avait  au  monde  que  deux  professions,  celle  de  dé- 
fendre ses  concitoyens  en  justice,  et  celle  de  les  empê- 
cher de  mourir. 

En  général,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  .i  Paris,  l'é- 
tudiant est  endetté  d'une  année  de  son  revenu.  11  y  a  bien 
(|uelques  exceptions,  des  piocheurs,  des  Gâtons  de  vingt 
ans,  qui  ne  sont  amoureux  que  de  la  science,  qui  dévo- 
rent plus  de  gros  livres  que  de  petits  biftecks.  .Mais,  te- 
nez, je  n'aime  pas  trop  ces  gens  là;  la  jeunesse  est  une 
heureuse  maladie  de  l'ànie  qui  doit  venir  en  son  temps 
pour  assurer  le  bien-être  du  reste  de  la  vie.  Ceux  qui 
n'ont  pas  eu  de  maîtresse  à  viugt  ans  font  à  quarante  la 
fin  la  plus  ridicule  du  monde  :  témoins  sept  professeurs 
du  collège  de  Franco ,  sur  dix  ,  ([ui  avaient  épousé  leur 
cuisinière  ou  leur  blanchisseuse. 

Au  bout  de  six  mois  de  séjour  à  Paris ,  l'étudiant  ne 
possède  souvent  plus  que  sou  habit  noir,  de  tout  le 
trousseau  que  la  tendresse  de  sa  famille  avait  empilé 
dans  sa  malle.  11  a  lavé  sa  montre;  à  quoi  lui  servait- 
elle?  n'y  a-t-il  pas  des  horloges  partout.  Il  a  mis  son 
manteau  au  mont-de-piété  un  jour  où  il  faisait  trop 
chaud,  et  ses  pantalons  d'été  un  jour  ou  il  faisait  grand 
froid.  Mais  son  habit  noir,  il  l'a  gardé  parce  qu'il  est  de 
toutes  les  saisons,  parce  qu'avec  l'habit  noir  on  peut 
aller  partout,  et  puis  parce  que  c'est  de  tous  les  vête- 
ments celui  (|ue  les  brocanteurs  prisent  le  moins,  celui 
sur  lequel  on  prête  le  moins  au  mout-de-piélé.  Il  a  donc 
gardé  son  habit  noir,  mais  le  soyeux  sedan  a  bien  perdu 
déjà  de  son  éclat  et  de  son  lustre;  le  temps  a  marqué 
son  passage  à  l'extrémité  des  poignets  d'abord,  puis  il  a 
graissé  le  haut  du  col,  aminci  le  coude  et  blanchi  b's 
coutures.  Le  premier  babil  de  misère,  c'est  l'habit  de 
l'étudiant  qui  va  prendre  pour  dix-sept  ou  dix-huit  sous 
chez  Uousseau  et  autres  fabricants  de  pro.luits  chimiques 
une  nourriture  insuffisante  et  malsaine.  Quand  le  chan- 
sonnier a  dit  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  hicii  à  viiii;!  ans! 


il  a  sous  entendu  :  «  Pourvu  qu'on  y  ait  le  ventre  plein  ;  » 
et  malheureusement  ce  n'est  pas  toujours  le  cas;  qu'on 
s'y  porte  bien,  et  trop  souvent  la  maladie  vient  de  bouni' 
heure  punir  une  vie  d'e.\ces,  une  vie  où  les  extrêmes  se 
louchent,  où  l'abus  succède  trop  rapidement  à  la  [uiva- 
lion.  Aussi,  moi  qui  ai  vu  celle  vie  de  près,  je  vous  dé- 
clare qu'elle  est  beaucoup  moins  heureuse  qu'on  ne  nous 
la  fait  dans  nos  romans,  dans  nos  vaudevilles;  et  qu'il  y 
a  parfois  bien  de  la  souffrance,  bien  de  la  misère  sous 
l'habil  noir  râpé  de  l'étudiant.  A  (|ui  la  faute?  à  l'im- 
prudence des  parents,  qui,  l'envoyant  à  Paris,  lui  ont 
donné  trop  peu  d'argent  cl  beaucoup  trop  de  liberté. 
Celte  misère  ,  je  le  sais  ,  ne  dégrade  pas  toujours  l'àme  , 


ne  gâte  pas  toujours  un  avenir;  au  contraire,  on  ;iinie 
plus  tard  à  se  la  rappeler  : 

rîous  n'avions  pas  le  sou:  l'rlail  le  hoii  lomp^. 


Mais  tous  ne  sortent  pas  victorieux  de  la  lutte ,  tous 
ir'obliennenl  pas  le  fortuné  diplôme,  à  supposer  que  ce 
soit  un  élatque  d'avoir  un  diplôme  dans  sa  poche,  quand 
on  n'a  ni  un  procès  à  plaider,  ni  un  malade  à  traiter.  Un 
tiers  au  moins  de  ceux  qui  ont  pris  la  première  inscrip- 
tion ne  prennent  pas  la  dernière.  11  est  bien  rare  que 
ceux  i|ui  composent  ce  tiers-là  réparent  jamais  le  temps 
qu'ils  ont  ainsi  perdu,  (ju'ils  se  frayent  un  cheniin  dans 
une  carrière  utile.  Ce  sont  presque  autant  d'éducations 
incomplètes,  d'existences  nianquées,  de  gens  condamnés 
à  porter  toute  leur  vie  l'habit  noir  râpé  du  vice  et  de  la 
misère. 

Ceux  aux([uels  l'imprudente  tendresse  des  parents  ou 
l'imprévoyante  munilicence  du  gouvernement  a  fait  le 
cadeau  d'une  éducation  de  collège,  et  qui  ne  possèdent 
pas  le  sou  le  jour  ouils  en  sortent,  ceux-là,  s'ils  veulent 
arriver  comme  les  autres  au  diplôme  d'avocat  on  de  mé- 
decin, sont  obligés  dépasser  par  un  terrible  purgatoire; 
il  faut  qu'ils  soient  quatre  ou  cinq  ans  maîtres  d'études, 
répétiteurs  dans  les  pensions  de  garçons  ou  professeurs 
dans  les  instiiutions  de  demoiselles.  11  est  quelques 
âmes  fortement  trempées  dont  cette  circonstance,  si  pé- 
nible d'abord,  assure  à  jamais  les  succès  et  la  supério- 
rité. (Juelle  chance,  en  effet,  pour  l'avenir  d'un  homme, 
que  ces  quatre  ou  cinq  ans  où  il  est  forcé  pour  ainsi 
dire  de  Iravailhr,  rpiand  ce  ne  serait  que  pour  tromper 
ou  prévenir  l'ennui  I  Aussi  consultez  la  biograpiiie  des 
hommes  éminents  au  barriau ,  en  médecine,  dans  la 
scieuce  et  dans  les  lettres,  vo.;s  verrez  que  la  moitié  au 
moins  ont  trave:  se  ces  positions  difliciles.  Mais  à  côté  du 
maiire  d'études ,  du  répétiteur  et  du  professeur  destinés 
à  devenir  quelque  chose  de  mieux,  il  y  a  ceux  condamnés 
à  l'être  toujours  ou  à  tomber  bien  plus  bas  ,  et  ceux-là 
nous  appartiennent  de  droil. 

Les  Français  ont  déjà  donné  à  leurs  lecteurs  un  fidèle 
portrait  du  maître  d'étude.  Le  répétiteur  en  est  une  va- 
riété plus  intelligente  et  plus  distinguée  :  c'est  chez  ce- 
lui-l  i  surtout  qu'il  y  a  de  la  science  cl  de  l'avenir.  Le 
prore>scur  de  collège,  quand  il  trône  dans  sa  chaire,  a 
choisi  son  sujet;  il  a  jiris  son  temps,  il  a  consullé  à  loi- 
sir les  comnientalfurs  et  les  traductions;  il  a  le  corrigé 
de  tous  les  devoirs  ipi'il  donne,  les  vers  latins  de  toutes 
les  matières.  Mais  le  pauvre  répétiteur  n'a  rien  de  tout 
cela  :  quand,  à  six  heures  du  matin,  il  arrive  en  hiver  à 
la  pension,  il  faut  ipiil  soit  prêt  à  expliquer  à  la  simple 
lecture  un  chœur  d'Eschyle,  un  morceau  de  Pline,  le 
naturaliste;  à  traduire  eu  latin  du  Bossuet ,  du  Buffon, 
du  Chateaubriand;  à  impi^oviser  en  français  ou  en  latin 
une  narration,  un  discours  sur  un  sujet  quelconque.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  faut  (|u'il  .soit  poi-te  et  toujours  ins- 
piré, toujours  prêt  à  corriger,  c'est-à-dire  à  faire,  vingt- 
cin  |.  trente,  cinquante  vers  latins  sur  quoi  que  ce  soit, 
sur  les  ballons,  la  vaccine,  les  bateaux  a  vapeur,  les  fu- 
sils à  percussion,  les  chemins  de  for,  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  moins  latin  dans  le  monde.  L'année  dernière ,  un 
jeune  répétiteur  de  mes  amis  a  perdu  une  excellente  place 
de  quarante  francs  par  Uiois  pour  n'avoir  pu  faire  passer 
en  latin,  à  moins  d'une  périphrase  de  cinq  hexamètres  el 
demi,  les  mots  paletot  en  cwutrhouc.  Il  porte  l'habit 
noir  r.ipé.  le  malheureux  ré|iéliteur,  parce  (ju'il  en 
achète  moins  que  de  livres  et  qu'il  est  peu  payé  ;  mais  il 
travaille  si  longtemps  et  si  bien,  qu'il  franchit  à  la  lin 
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les  Tliermopyles  de  l'agrégalion ,  et  nous  écli;n)|ie  pour 
se  reposer  désormais  dans  l'iiisiince  modeste  du  profes- 
sor.il. 

Eiiniupie  de  la  littérature  et  de  l'enseignement ,  le 
professeur  dans  les  pensions  de  demoiselles  s'efface  tant 
qu'il  peut,  et  tâche  de  n'être  homme  que  le  moins  pos 
siblc  :  il  se  rase  de  frais  tous  les  jours,  et  ne  porte  pas 
de  favoris.  Contimpteur  de  l'Université,  dans  laquelle  il 
n'aurait  pu  occuper  la  place  la  plug  infinie,  il  a  sa  mé- 
thode à  lui,  et  d'ordinaire  il  lui  accole  une  épilhéle  creuse 
et  sonore  :  c'est  la  méthode  naturelle,  la  méthode  intel- 
lectuelle, la  méthode  paternelle,  maternelle  surtoiit,  car 
le  professeur  a  sans  cesse  la  mère  de  famille  présente  à 
sa  pensée;  il  ne  parle  que  de  la  mère  :  on  dirait* qu'il 
regrette  de  n'être  pas  mère  lui-même.  A  l'aide  de  sa 
méthode,  et  pour  une  somme  qui  varie  de  cpiinze  à  cin- 
quante francs  par  mois,  le  professeur  enseigne  avec  un 
égal  succès  l'écriture,  (|u'il  appelle  calligraphie,  la  gram- 
maire, l'arilhméli  [ue,  l'analyse  logique,  le  stvle  cpisto- 
laire,  la  rhétorique,  la  géographie,  l'histoire,  la  physi- 
i|ue  et  la  chimie,  sans  oublier  la  lecture  à  haute  voix.  Ce 
(pii  distingue  l'enseignement  du  professeur,  c'est  son 
irréprochable  pureté;  il  a  expurgé  la  Bible,  et  je  ne 
saurais  l'en  blâmer;   mais  il  ne  s'arrête  pas  là  :  il  y  a 


certains  passages  qu'il  saule  dans  Télémaque!  jus  pie 
dans  Paul  et  Virginie  !  et  la  Mythologie  lui  fait  monter 
le  rouge  au  visage  quand  il  glisse  dessus  au  lieu  de  l'ex- 
pliquer. 

Mais  le  jour  ou  il  fait  beau  voir  le  processeur,  c'est  ce- 
lui de  la  distribution  solennelle  des  prix,  lorsque  entre 
deux  morceaux  de  piano  il  récite  son  fameux  discours 
éternellement  adressé  aux  mères  de  famille,  discours  où 
la  pudeur  et  la  vertu  ne  brillent  pas  moins  que  le  com- 
plet mépris  de  la  langue  et  du  sens  commun.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  l'hésitation,  de  l'irrégularité  de  son  débit  : 
t  ndis  qu'il  énuniére  à  ses  jeunes  élèves  les  plaisirs  que 
leur  amènent  les  vacances,  il  pense,  lui,  qu'elles  vont  le 
priver  pendant  six  semaines  ou  deux  mois  de  ses  chctirs 
appointements. 

Pendant  ces  loisirs  forcés,  et  dans  l'intervalle  de  ses  le- 
çons, le  professeur  tient  les  livres  de  la  fruitière  et  de 
l'épicier,  copie  des  exploits  à  cinq  centimes  le  rôle,  met 
au  net  les  mémoires  des  entrepreneurs,  des  archilccles 
et  des  maçons,  transcrit  des  pièces  de  thé.ilre,  dessine 
pour  les  brodeuses  et  fait  tout  ce  qui  concerne  son  étal, 
lequel  consiste  précisément  à  n'en  pas  avoir. 

Heureux  celui  à  qui  ses  moyens  ont  permis  d'acheter 
une  échoppe  d'écrivain  public!  Plus  heureux  celui  à  qui 
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ses  proleclions  ont  valu  une  Inblc,  un  fauteuil  et  une 
chaise  dans  la  gi-anJ'salli'  du  Talais!  Recruteur  d'affaires 
pour  les  avocats  inflmes  de  la  police  curreclionnelle  ou 
des  assises,  il  prélève  vingt-cinq  et  (lueUiuefois  cin- 
quanle  pour  cent  sur  les  causes  qu'il  leur  procure.  Lui- 
même  donne  des  consultations  de  droit  civil  et  de  droit 
criminel,  et  pourquoi  pas?  N'a-t-il  pas  été  étudiant  de 
première  année?  N'a-t-il  pas  subi,  il  y  a  quelque  vinql 
ans,  son  examen  de  capacité?  Les  efTorts  rivaux  des  igno- 
rantins  et  de  la  mutuelle  vont  chaque  jour  sapant  l'exis- 
tence de  l'écrivain  public  ordinaire.  Pour  qui  écrira-t-il 
quand  chacun  saura  écrire  pour  soi-même?  Mais  l'écri- 
vain du  Palais  a  devant  lui  un  long  avenir  encore  ;  quand 
tout  le  monde  saurait  écrire,  tout  le  monde  ne  .saurait 
pas  rédiger  en  trois  feuillets,  folio  et  verso,  une  plainte 
ridicule.  Tout  le  inonde  ne  posséderait  pas  la  formule 
suivante,  qu'il  déclare  sacramentelle  et  nécessaire  au 
succès  : 

«  A  Son  Excellence  monsieur  le  procuretu',  etc.,  etc..  en 
son  parquet. 

«  Monseigneur, 
'(  L'exposant  a  l'honneur  de  vous  exposer  que,  etc.  » 
Tout  le  monde  ne  saurait  pas  non  plus  terminer  un 
troisième  feuillet  par  cetle  a\ilre  formule  non  moins  sa- 
cramentelle : 

«  Eu  conséquence,  voire  exposant  a  l'Iionneur  de  vous 
demander  que  le  sieur  ÎS"*  soit  condamné  à  faire 
amende  honorable  à  sa  réputation  et  en  vingt  mille  francs 
de  dommages-intérêts,  sauf  à  Votre  Grandeur  à  requé- 
rir telles  peines  qu'il  appartiendra  dans  l'intérêt  de  la 
vindicte  publique  et  des  bonnes  mœurs.  » 

Notez  qu'il  s'agit  du  chat  d'une  voisine,  qui  s'obstine  à 
choisir  le  paillasson  du  plaignant  pour  y  terminer  l'œu- 
vre de  ses  digestions,  ou  d'un  duelliste  de  barrière,  qui, 
le  dimanche  précédent,  a  reçu,  bien  malgré  lui,  juste  un 
coup  (le  poing  de  plus  qu'il  n'en  a  donné. 

Apres  avoir  reçu  de  vous  cinquante  centimes  pour  la 
lettre, .cinq  centimes  pour  la  feuille  de  papier,  cinq  cen- 
times pour  l'enveloppe  et  les  pains  ;i  cacheter,  l'écri- 
vain du  Palais  vous  demandera  si  vous  avez  des  témoins; 
mais  là...  de  bons  témoins.  En  cas  de  négative,  il  vous 
eu  vendra  d'éprouvés;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le 
marchand  de  vin  dont  la  biuliquc  louche  le  c.fé  d'A- 


guessean  a  pris  pour  enseigne  :  «  Au  rendez-vous  des 
témoins.  »  Il  va  sans  dire  que,  si  d'aventure  votre  af- 
faire est  en  cour  royale,  la  moindre  lettre,  la  moindre 
note  vous  coûtera,  non  plus  cinquante,  mais  soixante- 
quinze  centimes;  le  style  s'élève  avec  le  degré  di' juri- 
diction. 

L'écrivain  du  Palais  a  encore  quelques  autres  movens 
de  gagner  honnêtement  sa  vie.  Malheur  au  provincial, 
au  campagnard  qu'il  avise  dans  la  grand'sallc,  les  yeux 
en  l'air  et  un  papier  à  la  main.  11  l'aborde,  et,  ne  iïit-il 
porteur  que  d'une  assignation  ,i  témoin  :  «  Diable,  c'est 
grave,  dit-il,  vous  arrivez  bien  lard,  mon  cher;  c'est 
égal,  je  dirai  un  mot  au  président,  suivez-moi.  »  Il  le 
conduit  précisément  jusqu'il  la  porte  ouverte  au  public; 
pour  ce  petit  service,  il  ne  lui  demande  qu'un  franc,  et 
se  contente  au  besoin  de  quinze  centimes.  Aperçoit-il 
quelque  jobard  cherchant  le  bureau  où  se  paye  la  taxe 
des  témoins  :  «  Le  bureau  est  fermé,  lui  dit-il.  ou  bien  : 
Vous  lonibczmal,  l'employé  ne  viendra  pas  aujourd'hui. 
sa  femme  est  en  couche.  11  faudra  que  vous  repassiez  à 
huitaine,  ça  vous  fera  encore  perdre  une  journée;  te- 
nez... je  suis  un  bon  enfant,  signez-moi  ça  derrière,  je 
vous  l'achète  vingt-cinq  sous.  »  Le  jobard  signe,  et, 
deux  secondes  après,  l'écrivain  a  réalisé  un  bénéGce  de 
trente-sept  et  demi  pour  cent. 

Il  n'est  pas  qu'en  passant  rue  Montorgueil  le  diman- 
che, ou  le  lundi  matin,  vous  n'ayez  remarqué  un  grand 
rassemblement  d'hommes  devant  la  porte  du  marchand 
de  vin  (|ui  fait  presque  le  coin  de  la  rue  Thévenot.  ÎSe 
vous  ctes-vous  pas  demandé  ce  que  c'était  que  ces  gens- 
là?  Ne  vous  étes-voiis  pas  surpris  de  la  longanimité  de 
la  police,  qui  tolère  deux  fois  par  semaine  un  altroupe- 
ment  si  nombreux?  Tranquillisez-vous;  elle  sait  ce 
qu'elle  fait,  la  police;  loin  de  vouloir  troubler  l'harmo- 
nlo  publique,  ces  braves  gens  font  de  l'harmonie  tant 
qu'ils  peuvent  :  ce  sont...  les  musiciens  des  guinguettes 
cxlra  inuros,  qui  attendent  un  engagement  pour  la  soi- 
rée. Les  petits  instruments  sont  dans  la  poche,  les  gros 
chez  le  marchand  de  vin,  et  ces  malheureux  musiciens, 
le  nez  au  vent,  interrogent  chaque  nuage  (|ui  passe, 
pour  lui  demander  si  le  soleil  de  midi  Dnira  par  prendre 
le  dessus,  si  l'on  dansera  ce  jour-l.i  et  s'ils  auront  à 
manger  le  soir.  Le  fermier  des  chaises  du  Palais-Koyal 
et  l'entrepreneur  hnsarduix  des  fêtes  de  Tivoli  ne  s'in- 
téressent pas  plus  vivement  au  beau  temps. 

(Jue  d'habits  noirs  râpés  parmi  ces  Amphions  de  bar- 
rière !  Les  uns  ont  quitté  le  régiment  dés  qu'ils  ont  su  Uni 
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Lien  que  mal  jouer  la  Marseillaise  ou  sonner  le  boule- 
selle;  les  aulres,  honnêtes  ouvriers,  avaient  eu  le  mal- 
heur d'apprendre  à  racler  du  violon  pour  leur  agrément, 
on  à  faire  crier  un  llageolct  pour  le  supplice  de  leurs 
voisius  :  la  lèLe  Uur  a  tourné;  ils  ont  laissé  là  renclunie 
ou  le  rabot  paternels,  ils  ont  voulu  être  artistes.  Pau- 
vies  diables!  Dieu  les  prenne  en  i)itié!  Quand  les  orches- 
tres de  nos  théâtres  secondaires  sont  gorgés  de  premiers 
prix  du  Conservatoire,  à  raison  de  six  cents  francs  la 
pièce,  répétitions  comprises,  que  voulez-vous  que  de- 
viennent des  musiciens  d'un  talent  probléniatiiiue?  Res- 
teraient les  leçons  en  ville  ;  mais,  pour  en  trouver, 
pour  en  conserver  surtout,  il  faudrait  de  l'exactitude,  de 
la  conduite;  il  faudrait  un  vêlement  décent,  et  les  mal- 
heureux n'ont  plus  rien  de  tout  cela. 

An  premier  abord,  le  métier  est  séduisant;  on  a  eu 
perspective  les  ;i])pointcments  fabuleux  des  Collinet,  dos 
Musard  et  des  Julien;  el  puis,  en  attendant,  c'est  quel- 
que chose  que  de  gagner  six  francs  par  soirée  et  douze 
francs  par  chaque  nuit  des  jours  gras.  Malheureusement 
l'on  ne  danse  aux  barrières  que  deux  fois  par  semaine, 
cl  il  n'y  a  que  quatre  jours  gras  dans  l'année  D'un 
autre  coté,  il  faut  manger  tous  les  jours,  il  faut  boire 
surtout,  et,  l'ivrognerie  aidant  à  surmonter  un  reste  de 
pudeur,  le  musicien  des  barrières  devient  musicien  des 
rues.  Alors  il  tombe  en  pleine  mendicité,  et  il  ne  nous 
appartient  plus,  parce  que,  remontant  sa  garde-robe  au 
Temple  ou  au  Marché  des  Patriaiclies,  il  n'alTecte  plus 
de  prétentions  à  l'habit  noir. 

Maintenant  qu'on  achète  un  château  avec  les  produits 
d'un  vaudeville,  nos  auteurs  dramatiques  ont  jeté  bien 
loin  derrière  eux  l'habit  noir  ràpè,  qui  fut  si  longtemps 
la  livrée  des  serviteurs  d'Apollon.  Pour  la  retrouver,  il 
faudrait  remonter  jusqu'aux  auteurs  de  tragédies  en  cinq 
actes  et  en  vers  du  futur  second  Théâtre-Français,  ou 
descendre  jusqu'aux  orgueilleux  fournisseurs  de  Comte 
ou  de  Bobinot.  Les  mauvais  acteurs,  ceux  même  de  pro- 
vince, ne  rentrent  pas  non  |ilus  dans  notre  galerie;  ils 
sont  bien  inisérables  sans  doute,  mais  le  costume  qu'ils  1 
affectent  le  plus  volontiers,  ce  n'est  pas  l'habit  noir,   i 
c'est  plutôt  la  redingote  de  castorine  en  été  et  de  mexi- 
caine en  hiver,  mais  toujours  avec  des  brandebourgs,  de 
larges  boutons,   une  immense  cravate,  un  gilet  bien 
voyant.  Ce  qui  les  distingue   surtout,   c'est  le  plaisir  ' 
qu'ils  trouvent  à  se  laisser  pousser  moustaches  et  favo- 
ris dés  qu'ils  sont  sans  emploi,  comme  les  abbés  defro-   | 
qués  à  laisser  croître  leur  tonsure. 

(Juand  un  premier  omnibus  vous  a  déposé  dans  l'es- 
pèce de  cave  ornée  de  banquettes  qu'on  appelle  fas- 
tueusement  «  bureau  de  correspondance,  »  avez-vous 
remarqué  l'habit  du  buraliste,  qui  vous  a  conféré,  sous 
forme  d'un  morceau  de  carton  sale,  le  droit  d'attendre 
une  demi-heure  qu'un  second  omnibus  veuille  bien  vous 
conduire  un  peu  plus  près  de  votre  destination  ?  Encore 
un  habit  noir  râpé!  Encore  un  pauvre  diable  qui  aurait 
pu  gagner  cinq  ou  six  francs  par  jour  comme  ouvrier, 
et  qui  fait  une  journée  de  seize  heures  pour  trois  francs 
trois  sous.  Il  a  voulu  être  employé,  ce  monsieur;  il  en 
résulte  qu'il  prend  la  galère  à  huit  heures  du  matin, 
qu'il  n'en  est  pas  toujours  quitte  à  minuit,  qu'il  mange 
froid  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l'année  ce  qu'il 
plait  à  sa  femme  de  lui  mettre  le  matin  dans  sa  petite 
boite  de  fer-blanc.  Pas  cinq  minutes  à  soi  pour  lire  le 
journal  ou  penser  à  quelque  chose,  toujours  le  public  l;i 
questionneur,  grondeur  et  mécontent.  Et  si  d'aventure 
il  est  jaloux,  monsieur  le  buraliste,  vous  figurez-vous  ce 
(|n'il  doit  souffrir  pendant  cette  petite  faction  de  seize 
heures?  Pas  de  repos,  pas  de  congés,  les  fêtes  et  les  di- 


manches sont  précisément  les  jours  où  l'on  fatigue  le 
plus.  Force  est  bien  cependant  au  buraliste  des  omnibus 
de  se  faire  remplacer  quelquefois,  mais  alors  il  aban- 
donne les  trois  francs  trois  sous  de  la  journée  à  mon- 
sieur le  surnuméraire,  car,  pour  ces  beaux  emplois-là, 
il  y  a  des  surnuméraires,  el  des  aspirants  à  la  position 
de  ces  derniers. 

Le  militaire  français,  en  disponibilité  ou  eu  retraite, 
conserve  invariablement  son  goiil  pour  la  redingote  bleue; 
le  réfugié  politii|ue  affecte  |)lus  volontiers  l'habit  noir,  et 
comme  les  quarante-cinq  francs  que  nous  lui  octroyons 
par  mois  ne  lui  permettent  pas  de  le  renouveler  li'ès- 
souvcnt,  il  tombe  naturellement  dans  notre  domaine. 
D'ailleurs  il  nous  appartient  de  droit  comme  maître  de 
langue  au  cachet;  trouvez-moi  donc  un  réfugié,  eùt-il 
été  épicier  ou  tambour  dans  son  pays,  qui  u'enseigne  pas 
sa  langue,  dès  qu'il  se  trouve  à  l'étranger. 

Les  cafés,  surtout  ceux  où  l'on  fait  la  poule,  sont  peu- 
plés d'habits  noirs  râpés;  c'est  si  commode  lorsqu'on 
ne  sait  rien  faire,  ou  qu'on  ne  veut  pas  travailler,  de 
trouver  de  vastes  locaux  où  l'on  a  frais  en  été,  chaud  en 
hiver;  ou  l'on  a  pour  rien  de  la  lumière,  des  journaux, 
un  cure-dent,  des  dominos  et  des  cartes.  Et  puis  on  trouve 
de  temps  à  autre  moyen  d'emprunter  cinq  francs  â  une 
connaissance,  de  promettre  une  petite  partie  â  un  novice, 
de  se  laire  inviter  à  prendre  part  à  (pielque  consomma- 
tion. Tel  que  vous  voyez  là,  en  apparence  si  gras  et  si 
joyeux,  attend  que  la  dernière  poule  lui  apprenne  s'il 
pourra  rentrer  à  son  garni,  rue  de  la  Bibliothèque,  ou 
s'il  passera  la  nuit  sur  le  billard,  en  compagnie  des  deux 
derniers  garçons.  Tel  en  est  â  son  cinquième  verre  de 
punch,  (|ui  n'a  pas  goûté  de  [lain  depuis  la  veille,  et  ceux 
qui  entrent  pour  la  première  fois  dans  un  estaminet,  ou 
qui  entendent  du  dehors  leurs  bruyants  éclats  de  rire, 
se  disent  :  «  Dieu!  la  joyeuse  vie  !  et  que  voilà  des  gens 
bien  heureux  !  » 

L'estaminet  est  l'une  des  routes  qui  conduisent  le  plus 
sijremeut  au  grand  hôtel  de  la  rue  de  Clichy.  A  la  suite 
du  garde  du  commerce  se  présentent  encore  des  habits 
noirs  râpes,  il  les  décore  du  titre  de  patriciens  ;  mais  le 
peuple  les  appelle  tout  uniment  galopins  ou  pousse-culs. 
Petits  clercs  d'huissiers,  vieillis  au  métier,  mouchards 
chassés  des  rangs  de  la  police,  ces  gens-là  ont  tellement 
le  travail  en  horreur,  qu'ils  lui  préfèrent  ce  honteux 
métier,  et  que,  moyennant  six  francs  par  expédition,  ils 
acceptent  avec  plaisir  les  coups  de  pied  et  coups  de  poing 
qui,  en  moyenne,  s'élèvent  â  plus  de  six  par  affaire. 

Vous  vous  mariez  demain,  et  vous  avez  déjà  dépensé 
précisément  le  double  de  ce  que  vous  aviez  calculé.  Mais 
enfin  vous  avez  payé  d'avance  la  corbeille,  l'église  et  la 
mairie  ;  vous  avez  reçu  les  compliments  de  votre  portière, 
les  bouquets  des  dames  de  la  halle,  vous  vous  en  croyez 
quitte.  On  sonni%  et  vous  allez  ouvrir,  croyant  que  ce 
peut  être  le  tailleur,  si  impatiemment  attendu,  ou  tout 
au  moins  le  notaire.  Entre  un  monsieur  en  habit  noir 
râpé,  qui  vous  salue  jusqu'à  terre  et  vous  offre  un  rou- 
leau de  papier  blanc,  entouré  de  faveurs  roses.  «  Mon- 
sieur, vous  dit-il,  voilà  de  petits  vers  que  j'ai  pris  la  li- 
berté de  composer  à  l'occasion  de  votre  illustre  hymé- 
née;  vous  plairait-il  accepter  ce  faible  hommage  de  ma 
muse  timide?  »  Ou  bien  :  «  Monsieur,  j'ai  pensé  qu'il 
vous  serait  peut-être  agréable  de  présenter  à  voire  aima 
ble  future  un  petit  acrostiche  fait  sur  ses  jolis -noms 
vous  observerez  que  ce  travail  réunissait  des  difficultés 
d'autant  plus  grandes,  que  si  mes  vers  offrent  à  gauche 
les  noms  de  madame,  ils  donnent  les  vôtres  à  droite,  et 
même  ceux  du  beau-père  dans  le  sens  diagonal,  à  cela 
prés  de  deux  e  muets  que,  nous  autres  poètes,  comptons 
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ou  supprimons  à  volonté.  »  Allons,  mon  bel  épouscur, 
encore  celle  eonliibution  indirecle,  mettez  la  main  au 
gousset,  donnez  quarante  sous  à  rc|iitlialamiste  de  votre 
mairie,  à  cet  imbécile  qui,  au  lieu  de  faire  de  bonnes 
bottes  ou  de  lions  ciiipeaux. a  passé  sa  vie  à  faire  de  mau- 
vais vers  aux  dépens  de  tous  leiix  (|ui,  depuis  trente  ans, 
se  sont  mariés  sur  le  troisième  arrondissement  de  Paris. 


La  garde  ()ui  veille  aux  grilles  des  Tuileries  n'en  exclut 
pas  bien  com|ilétemcnt  les  chiens  crrap.ts,  comme  vous 
savez;  clic  n'en  exclut  pas  non  plus  absDlnment  la  men- 
dicité; on  n'y  entre  |ias  aiec  la  veste  du  travail;  mais 
elles  s'ouvrent  pour  l'habit  noir  r;lpc  de  la  paresse  et  du 
vici\ 

Fuyant  la  lourli'  des  promeneurs  à  la  mode,   vous 


vous  êtes  enfoncé  dans  l'allée  des  Soupirs;  vous  enten- 
dez quelqu'un  marcher  derrière  vous,  machinalement 
vous  doublez  le  pas,  on  vous  appelle  :  «  Monsieur,  mon- 
sieur, »  et  vous,  tout  entier  à  vos  réflexions,  vous  n'y 
prenez  pas  garde.  Tout  i  coup  un  grand  individu,  vnus 


mettant  la  m.iin  au  collet,  vous  force  à  le  regarder  en 


face  :  «  Monsieur,  je  suis  un  pauvre  honteux.  »  Vous  lui 
donnez  deux  sous,  et  croyiez  n'avoir  à  craindre  que  l'ex- 
pression prolongée  de  sa  reconnaissance.  «  Monsieur, 
monsieur,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc '"prenez  donc 
garde.  —  Eh  bien!  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé?... —  Sans  doute:  mais  vous  me  donnez  deux 
sous  comme  à  un  pauvre  ordinaire,  cl  moi  je  suis  un 
pauvre  honteux!  »  Et  c'est  donc  pour  arriver  ,i  celle  pro- 
fession de  pauvre  honteux  que  cet  homme  a  passé  au- 
tielo;s  dix  années  au  collège!  En  vérité,  je  vous  le  dis. 
si  vous  n'avez  pas  de  fortune  à  laisser  à  vos  enfants, 
faites-les  vaudevillistes  ou  faites-leur  apprendre  l'épi- 
cerie. 

Celle  galerie  n'est  pas  complète;  mais  l'espace  me 
manque,  sans  quoi  nous  anrioni;  pu  vous  montrer  encore 
le  surnuméraire, l'employé  ;'•  mille  francs,  le  sous-cour- 
i  lier  d'annonces,  le  voyageur  en  librairie  pour  l'intérieur 
I  de  la  capitale,  le  pbiceur  de  vins  à  la  sonnette,  et  ce 
I  pauvre  diable,  enfin,  (|ui  vient  iiéscntcr  son  habit  noir 
j  râpé  a  l'éditeur  des  Français,  |iour  savoir  si  messieurs 
I  du  comité  de  lecture  voudront  bien  lui  permettre  d'eu 
1  changer. 


LE   BOTANISTE 


EUGEM-:   VILI.EMIN 


ulant  la  nature .  de 
ses  enlrailles  iné- 
puisables-, a  fait 
crlore  de  végélanx 
différents,  dont  elle 
a  peuplé  tous  les 
recoins  du  globe , 
vallées,  montagnes, 
plaines  arides ,  pics 
rocailleux ,  collines 
fertiles,  enfin  depuis 
les  fentes  des  ro- 
chers ,  jusqu'au  fond  des  ruisseaux  ,  des  lleuves  et  des 
mers,  autant  il  s'est  trouvé  d'individus  qui ,  parmi  ces 
quatre-vingt  mille  espèces  de  plantes,  choisirent  un 
groupe  particulier,  objet  de  leur  prédilection  et  de  leurs 
éludes  spéciales. 

Abeilles  laborieuses,  qui  chacune  apportent  leur  miel 
à  la  ruche  commune,  les  botanistes,  selon  la  brap.che 
qu'ils  cultivent ,  se  montrent  avec  des  caractores  parti- 
culiers et  originaux  dont  l'énumération  dép.isserait  les 
limites  de  cet  article.  Pareil  à  ce  paysagiste  qui.  dans  un 
point  de  vue,  ne  saisit  que  les  mas,5es  culminantes, 
nous  nous  contcnteions  de  dessiner  à  grands  traits  les 
physionomies  les  plus  saillantes  de  ces  bons  savants, 
dont  l'allure  candide,  naïve,  pleine  de  franchise  et  de 
simplicité,  nous  fournira  ,  je  l'espère,  quelques  détails 
ignorés  du  monde  aristocratique,  artistique,  bourgeois 
et  industriel  :  car,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  un  monde 
à  part  i|ui  a  conservé  quelque  chose  du  noble  désinté- 


ressement et  de  la  grandeur  imposante  des  temps  an- 
tiques. 

Mais  à  riium.inilô,  si  parfait  que  l'on  fût. 
Toujours  pnr  (|ueU(ne  faible  on  paya  son  trihut. 

Au  milieu  de  mille  qualités  éminentes,  grâce  à  une 
vie  solitaire  ,  laborieuse,  excentrique,  sous  kur  écorce 
percent  de  ces  petits  travers,  innocents  s'il  en  futi  et 
auxquels,  par  cette  considération,  les  médisants  auraient 
bien  dû  faire  grâce;  mais,  pour  parodier  un  hémistiche 
du  bon  la  Fontaine,  leur  langue  est  sans  pitié. 

N'a-t-on  pas  osé  dire,  par  exemple,  que,  dominés  par 
leur  idée  fixe,  tout  s'éclifise  devant  elle;  que,  semhl.i- 
bles  à  ces  végétaux  unisexucs  qui  demeureraient  dans 
un  éternel  célibat ,  si  le  vent  ne  prenait  la  peine  d'ac- 
complir leur  hvménée,  ils  vivent  dans  une  indifférence 
nnu  moins  profonde?  Le  bruit  court  aussi  (|ue  grande 
est  leur  jubilation,  quand  leur  herbier  est  le  seul  qui 
possède  un  fétu  pour  lequel  brûle  de  convoitise  plus 
d'un  envieux  confrère.  «  Parlez -leur,  a-t-on  encore 
ajouté,  d'édifices,  de  colonnes  corinthiennes,  ils  vous 
lépondrout  sérieusement  que  la  colonnade  la  plus  su- 
perbe à  voir  est  une  double  rangée  d'ormes  fuyant  à 
perte  de  vue.  Le  marteau  municipal  abattant  un  vieux 
monument  historique  les  laisse  parfaitement  impassi- 
bles; la  cognée  du  bûcheron  saccageant  les  arbns  té- 
moins du  gr.ind  siècle  est  capable  de  les  faire  défaillir 
en  syncope.  »  Et  voyez  quelle  contradiction  !  Dans  leur 
fm-eur  collectionnante,  viennent-ils  à  tomber  sur  des 
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|iai-ages  où  ri'oisscnl  quelques  pinntes  rares,  ils  so  mol- 
tcnl  à  cueillir  en  iirandc  linle  cl  avec  une  incroyable 
rapacité  cent  fois  plus  d'cclianlillons  qu'il  no  leur  en 
faiil  :  il  st  mlilerail  ((u'ils  ont  peur  qu'un  autre  ne  s'enri- 
chisse au  même  trésor.  C'est  ainsi  que  plusieurs  espèces 
furent  cnliërenioiit  détruites;  c'est  ainsi  que  la  G'esce 
des  marais  a  disparu  des  environs  de  Paris;  c'est  ainsi 
qu'ont  également  disparu  des  campagnes  de  Montpellier 
la  tulipe  ocuiis  solis ,  et  sa  sœur  la  tulipe  de  Clusius, 
délicieuse  llcur,  blanche  comme  du  lait  et  marbrée  de 
jolies  veines  roses;  c'est  ainsi,  ô  douleur!  que  l'aspic- 
nium  révéré  des  poètes,  l'asplenium  de  Pétrarque,  a  cessé 
pour  toujours  de  suspendre  son  feuillage  finement  dé- 
coupé aux  roches  de  la  fontaine  de  Vaucluse!  ! 

Comme  j'ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquera  propos 
du  Ikrgcr.  les  objets  extérieurs  reflètent  en  nous  quel- 
(|ue  chose  de  leur  physionomie;  c'est  une  influence  à 
laquelle  il  n'est  donné  à  personne  de  se  soustraire. 

Voyez  le  botaniste  physiologiste  et  expérimentateur; 
toujours  renfermé  dans  son  ca!)inet,  où  son  jardinier  lui 
apporte  des  végétaux  dont  il  a  besoin,  combien  il  csl  loin 
d'offrir  l'allure  cnthousiaslc  cl  vraiment  poétique  du  bo- 


taniste voyageur!  Toujours  armé  de  son  microscope, 
on  dirait  que  l'habitude  de  ne  se  servir  que  d'un  seul  de 
ses  organes  visuels  a  laissé  sur  son  visage  l'empreinte 
d'une  conlraclion  qui  ressemble  beaucoup  au  sourcille- 
ment  du  mécontentement  et  de  la  mauvaise  humeur.  Les 
Heurs  charmantes  qu'il  mutile  sans  cesse  seraient-elles 
capables  de  dérider  son  front,  en  y  réili-iliissanl  un 
rayon  parfumé  de  leur  gracieuse  et  riante  ligure .'  Hélas! 
le  plus  souvent,  elles  gisent  sur  la  table  du  savant,  dis- 
séquées par  tronçons  et  quasi  réduites,  les  malheureuses  I 
à  l'état  de  cidavre... 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  grande  csl  la  diffirence 
enire  celui  qui  s'occupe  de  physiologie  végétale  cl  celui 
qui,  sillonnant  en  tous  sens  la  surface  du  globe,  court  à 
la  recherche  de  ces  nouvelles  espèces  qui  comblent  de 
jour  en  jour  les  lacunes  rencontrées  encore  ç'i  el  là 
dans  la  chaîne  élégante  de  ce  beau  régne ,  le  régne 
végétal  ! 

Poussé  par  un  de  ces  penchants  aux  |uels  rien  ne  ré- 
siste ,  le  dernier  s'est  épris  de  la  botanique  pour  ellu- 
nièmc;  il  lui  consacn:  son  existence  avec  cette  ardeur 
qui  coractcrise  les  grandes  passious,  tandis  que  l'autre. 
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choisissanl  au  hasard,  n'a  cru  faire  et  n'a  faiten  réalilo 
(|u'un  niariaf^e  de  raison  où  le  cœur  n'est  compte  pour 
rien.  L'cxpcrinienlalonr  absorbera  toute  mnlicrc  assimi- 
lable à  son  intelligence,  quelle  qu'elle  soit;  ce  ne  sont 
pas  plus  les  fossiles  que  les  asires  ,  les  diiffres  que  los 
minéraux,  les  animaux  que  les  plantes,  c'est  i|nelque 
chose  avec  quoi  l'on  fiit  de  la  science  plus  on  moins 
abstraite,  plus  ou  moins  froide  et  positive. 

Entre  le  physiologiste  et  son  nomade  confréi'c  existe 
une  région  intermédiaire  occupée  par  des  individus  qui, 
sans  se  donner  la  peine  d'approfondir  la  structure  anat'i- 
miquc  des  végétaux,  tel  que  M.  Vaucher  de  Genève, 
viennent  s'asseoir  auprès  de  la  plante  pleine  de  \  ic  et  de 
santé,  dans  les  lieux  où  elle  se  complaît  davantage;  et 
là  ,  examinent  comment  elle  épanouit  sa  jeune  corolle, 
prend  sa  nourriture,  se  développe,  féconde  et  dissémine 
les  graines  qui  perpétuent  son  espèce. 

Pour  mieux  caractériser  celte  nnauce  d'observateurs, 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en  citer  un,  qui  reçut 
en  naissant  le  rayon  sacré  d'une  vocation  vraiment  ex- 
traordinaire :  c'est  Fabre  ,  ce  simple  jardinier  des  envi- 
rons d'Agde,  qui,  las  de  semer,  transplanter,  couvrir  de 
leur  manteau  de  verre  les  cucumis  mclo ,  se  prit  tont  à 
coup  d'une  passion  violente  pour  la  botanif|ne.  ,1c  ne  sais 
s'il  savait  bien  lire,  mais  ,i  coup  sûr  il  comprenait  à 
peine  le  français  singulièrement  défiguré  par  le  patois 
de  son  pays.  Qu'importe  !  rien  ne  l'arrête  ,  il  se  pourvoit 
d'une  Flore;  mais,  grand  Dieu!  l'infortuné...  pouvait-il 
soupçonner  que  l'aigot  scientifique,  pour  ceux-là  même 
qui  savent  le  mieux  leur  langue,  fut  de  l'hébreu  tont  pur  ! 
En  face  de  tous  ces  termes  barbares,  fruit  posthume  de 
deux  mots  grecs  ou  latins  accouplés  après  coup,  il  se 
trouve  frappe  de  conslernalion,  le  découragi  ment  s'em- 
pare de  lui;  mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  il  revient 
à  la  charge,  et,  pour  dernière  tentative,  il  imagine  de 
prendre  un  arbre  bien  connu,  le  noyer  par  exemple. 
«  .\h  !  se  dil-il,  ceci  est  un  chaton,  voilà  ce  qu'on  appelle 
une  étamine.  »  —  EùoEi'y. ,  comme  s'écriait  Arcbimède  : 
«  J'ai  trouvé  !  »  En  effet,  ce  fut  pour  lui  le  fiât  hix.  (Test 
ainsi  qu'il  devint,  non  pas  un  botaniste  ordinaire,  mais 
un  savant  botaniste,  si  bien  qu'on  lui  doit  la  découverte 
d'une  nouvelle  espèce  de  marsiléa,  marsilea  Fahri, 
plante  aquatique,  qui,  baptisée  de  son  nom,  le  conduira 
à  l'immortalité. 

Pendant  trois  ans,  trois  grandes  années,  il  se  mit  à 
observer  celte  même  ]dante,  et  par  une  infatigable  per- 
sévérance, il  y  découvrit  dans  la  fructification  des  phéno- 
mènes entièrement  ignores,  dont  le  récit  fit  l'admiration 
de  l'Institut. 

llàtons-nons  d'en  finir  avec  la  botanique  positive,  en 
disant  un  mot  des  nomenclnteurs  de  nos  jours,  ces  sté- 
riles imitateurs  du  grand  Linné,  dévorés  de  la  gloire  des 
lettres  initiales,  ces  frelons  impuissants  qui,  dans  leur 
ardeur  inquiète,  plus  désireux  de  saisir  un  prétexte  pour 
s'inscrire  an  bas  d'une  page  imprimée  que  de  faire  pro- 
gresser la  science,  vont  sans  cesse  démembrant  les  la- 
milles,  disloquant  les  genres  ,  morcelant  les  espèces  et 
jusqu'aux  variétés.  Vandales!  Vandales!  qui  perdent  l'u- 
nité de  la  science,  et  dissocient  les  rapports  n;ilurels  des 
]dantes  entre  elles  par  des  divisions  et  subdivisions  que 
les  esprits  sensés  déplorent,  et  dont,  hélas!  ils  n'entre- 
voient pas  le  terme;  car.  pour  peu  que  cela  continue,  nous 
aurons  autant  de  familles  que  d'espèces,  ce  qui  vcutdire 
quatre-vingt  mille! 

l.inné,  ce  véritable  prince  des  botanistes,  accomplit  le 
projet  d'une  refonte  générale.  Son  génie  enllamma  toutes 
les  tètes  d'un  cnlbousiasme  difficile  à  dépeindre;  dans 
leur  zèle  fanatique,  ses  élèves  ne  craignent  pas  de  s'ex- 


patrier, Lœiling  en  Espagne,  Kalm  dans  l'Amérique  du 
Nord,  Bartsius  dans  la  haute  Egypte,  où  il  fut  assassiné. 
Ilasselquist  en  Syrie,  Ternslrœm  dans  le  Japon,  et  d'au- 
tres encore,  sur  tous  les  points  du  globe,  vont  explorer 
la  végétation  de  ces  contrées  lointaines  ,  et  rapportent 
aux  pieds  du  niaitre  les  précieux  matériaux  d'un  monu- 
ment éternel  qui  sauvera  leur  nom  de  l'oubli. 

L'ardeur  qui  s'était  emparée  de  l'Allemagne  se  com- 
mimique  bienlot  à  la  Franco,  .accoutumée  à  donner  l'es- 
sor en  toutes  choses,  elle  eût  rougi  do  demeurer  on  ar- 
ril're  pour  une  science  qui,  au  charme  de  !a  nouveauté, 
joignait  l'irrésistible  attrait  qu'elle  tire  de  sa  propre 
e-scnce.  Aussi  voyons-nous  de  tous  les  points  de  m  Ire 
généreuse  patrie  surgir  d'illustres  travaux  qui,  tels  que 
les  Tournefort,  les  Jlichaud  e'  les  Jussieu,  prenant  pour 
tout  langage  une  loupe,  un  scapel  et  un  bâton  blanc,  se 
dispersent  comme  un  essaim  au  milieu  d'une  campagne 
Heurie,  dans  mille  directions  différentes.  Liens  de  famille, 
position  sociale,  l'amour  lui-même,  l'amour  si  puissant 
surdos  âmes  aussi  impressionnables,  rien  ne  les  arrèle; 
confesseurs  d'une  religion  nouvelle,  ils  n'écoutent  plus 
que  ses  nobles  inspiralions;  apôtres  dévoués,  ils  se  sacri- 
fient à  son  culte,  à  son  triomplie,  à  sa  propagalion. 

Adieu  donc!  généreux  prosélytes,  voyageurs  intrépi- 
des ;  allez,  francliissez  l'immensité  des  mers .  la  cime 
des  monts  les  plus  inaccessibles,  les  sables  enflammés 
des  déserts,  et  de  vos  courses  périlleuses,  rapportez,  non 
pas  ces  monceaux  d'(M' que  l'Espagnol  avide  allait  fouiller 
dans  les  mines  du  Pérou  ,  mais  des  trésors  plus  impé- 
rissables; car  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  vous  sur- 
vive au  delà  du  tombeau,  les  biens  de  l'intelligence  : 
tlrésus,  Sardanapale  et  tant  d'autres,  ont  vu  s'évanouir 
leiM's  richesses  avec  leur  dernier  soupir;  Dioscoride, 
après  tant  de  siècles  révolus,  possède  encore  les  sienne?. 

Il  serait  assurément  trop  long  de  suivre  chacun  d'eux 
dans  ses  vagabondes  pérégrinations.  Parmi  tant  de  bota- 
nistes célèbres,  la  reconnaissance,  une  juste  admiration 
i)Our  son  savoir  et  la.droiltu'e  de  son  àme  ,  me  poussent 
à  choisir  nn  de  nos  contemporains  les  plus  connus  dans 
le  monde  scienlifique,  M.  Auguste  de  SaintUilaire.   • 

Tel  que  Tournefort,  qui  fit  maintes  fois  l'école  buis- 
sonnièro  pour  aller  recueillir  des  ûeurs,  dés  son  enfance, 
une  pente  invincible  le  poussa  vers  l'élude  des  sciences 
naturelles.  Dès  qu'il  en  eut  fini  avec  ce  qu'on  appelait 
alors  ses  humanités,  il  s'aliandonna  avec  passion  à  son 
goût  favori,  et  grâce  à  la  méthode  dycho'.omique  du  bon 
abbé  Dubois,  théologal  de  l'église  d'Orléans,  notre  néo- 
phyte devint,  sans  s'en  douter,  passé  maitre  dans  la 
scii^'nco  des  Jussieu.  Sur  ces  entrefaites,  croyant  le  com- 
bler de  joie,  ou  lui  propose  une  place  d'auditeur  au  con- 
seil d'État  :  c'était  sous  l'Empire.  Hélas!  qui  peindra  son 
désespoir!  Tout  le  monde,  parents  et  amis,  le  pressent, 
le  sollicitent,  le  harcèlent  pour  lui  faire  accepter  une 
position  qui  pouvait  le  conduire  aux  plus  hautes  digni- 
tés; et  lui ,  pendant  quinze  jours ,  quinze  jours  qu'il  se 
reprocha  bien  souvent  depuis  comme  un  crime  .  une 
félonie  envers  sa  chère  botanique,  il  hésita...;  mais,  étant 
allé  jouir  une  dernière  l'ois  de  ce  Jardin  des  Plantes  qui 
fut  si  longtemps  ses  uniques  délices,  il  vint  à  s'arrêter 
devant  un  tussilage  qui  lui  rappela  mille  sensations  eni- 
vrantes de  ses  herborisations  antérieures;  c'en  est  fait, 
cette  circonstance  si  minime  en  apparence  décidera  de 
tout  son  avenir,  la  vocation  sera  plus  foilc  qu'un  vil 
intérêt;  l'ambilion,  cette  Phryné  courtisée  par  tant  d'a- 
dorateurs, aura  vu,  stupéfaite,  ses  charmes  et  ses  ori- 
licaux  pâlir  aupos  de  la  botanique,  celle  simple  liUc 
des  champs. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées;  notre  botaniste,  au 
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comble  de  la  joie,  vient  de  recevoir  une  mission  du  gou- 
vernement, qui  le  charge  de  composer  l:i  Flore  du  Bré- 
sil. Oli!  qui  rendra  ses  transports  d'ivresse!  Il  va  donc 
enfin  les  contempler  par  les  yeux  du  corps,  ces  forêts 
vierges  dont  Chàteauliriand,  aux  yeux  de  soji  imagina- 
tion, déroula  avec  tant  de  pompe  et  de  richesse  le  magni- 
fique spectacle?  Il  va  donc  les  voir,  ces  forêts  vieilles 
conin)e  le  monde,  cl  sous  leur  coupole  einhauméc  il  va 
cueillir  à  chaque  pas  les  mille  variétés  de  fleiu's  que  la 
nature  y  sème  avec  profusion. 

A  peine  n-t-il  jelé  l'ancre  dans  la  superbe  rade  de  Rio- 
Janeiro,  que,  muni  d'une  caravane  de  mulcis  et  d'un 
serviteur  dévoué,  le  voilà  parti  vers  ces  forêts  dont  il  lui 
larde  d'explorer  la  majestueuse  profondeur.  Leur  aspect 
d'abord  le  transporte  de  joie  :  saisi  d'éloiiuemcnt,  il  me- 
sure de  l'œil  ces  arbres  gigantesques  dont  la  cime  sem- 
ble se  perdre  dans  les  cieux  ;  mais,  hélas  I  pourquoi  faut- 
il  que  dans  ce  monde  on  marche  sans  cesse  de  déceptions 
en  déceptions!  Il  s'était  imaginé  que  les  lleurs  allaient 
lui  tomber  avec  autant  d'abondance  que  la  manne  aux 
pieds  des  Hébreux,  et,  désappointement  cruel  I  il  s'aper- 
çoit bientôt  (|ue  ce  qui  fait  la  beauté  de  ces  arbres  et  l'é- 
lé.ation  prodigieuse  de  leur  stature  sont  précisément  ce 
qui  les  déshérite  des  trésors  qu'il  est  venu  leur  diuiander. 

Que  fut-ce,  lorsque,  perdu  dans  riuiuieusilé  dr>  savanes, 
comme  un  atome  dans  l'espace,  il  vit  se  d'roubr  devant 
lui  un  horizon  siins  lin,  un  véritable  océan  de  verdure,  in- 
commensurable pelouse  dont  la  monotone  étendue  était 
ci  peine  coupée  çà  et  là,  à  d'énormes  iulcrvalles,  par  quel- 
ques bouquets  (i'arbresrabongris  rtclairsemés!Lesennuis 
mortels  d'une  nature  toujours  semblable  à  elle-même  ne 
tardèrent  pas  à  s'emparer  de  lui  et  à  lui  faire  revenir  au 
cœur  le  souvenir  de  ciltc  patrie,  de  celte  France  bien-ai- 
méedontrimagen'cst  jamais  plus  chêrc  que  lorsqu'on  se 
trouve  éloigné  d'elle...  Le  célèbre  botaniste  ne  nous  a 
pas  dit  toutes  les  larmes  qu'il  a  refoulées  nu  fond  de  son 
cœur,  quand,  au  milieu  de  privations  de  tout  genre,  dé- 
voré par  les  langues  de  feu  d'un  sob'il  insu))porlable,  et 
marchant  quelqucfnis  à  travers  des  roches,  fournaise  ar- 
dente qui  rdlole  l'incendie  du  ciel,  son  imagination,  in 
proie  à  une  exaltation  fébrile,  lui  remémorait  les  ins- 
tants de  bonheur  écoulés  dans  les  fraîches  campagnes  de 
l'Orléanais.  Oh!  c'est  alors  qu'il  était  à  même  de  com- 
prendre celle  louchante  réHcxion  d'Ovide  : 


Nescio  quà  natale  soiuni  dulroftinc  curK-li» 


Il  nous  a  raconté  qu'un  jour,  dévoré  par  la  soif,  il  en- 
tendit de  loin  la  chule  bruyante  d'un  ruisseau  qui  devait 
lui  procurer  un  double  bonheur.  Sur  ses  bords  se  balan- 
çait un  carex.  un  pauvre  et  obscur  carex,  le  premier 
qu'il  revoyait  {lepuis  son  départ  de  France  :  «  Oh  !  nous 
dit-il,  quelles  émotions  cette  plante  fit  naître  dans  mon 
cime  !  elle  me  rappela  les  charmesdc  l'amitié  et  les  bords 
riants  du  Loiret,  si  différents  des  austères  solitudes  que 
je  parcourais  alors.  Cet  humble  carex,  je  ne  l'aurais  pas 
changé  pour  les  Mélastoniées  bs  plus  élégantes,  pour 
les  Epidendrnm  aux  panicules  dorées,  pour  les  Casses 
aux  longues  grappes,  et  toute  la  piunpc  de  la  végétation 
équinoxiale.  » 

iNéanmoins  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  notre 
savant  pèlerin  no  trouve  aucune  compensation  aux  fati- 
gues sans  nombre  qu'il  lui  faut  surmonter.  Il  a  ou  con- 
traire des  jouissances  qui  le  dédommagent  largement  des 
tourments  qu'il  endure.  S'il  compte  des  joiuMiées  stériles, 
où,  soit  l'aridité  du  sol  dans  la  plaine,  soil  la  densité  du 
feuillage  dans  les  forêts,  l'eni]  êchcnt  de  rien  butiner,  il 


en  est  d'nulrcs  plus  heureuses  où,  rencontrant  de  vcr- 
doyanlis  oasis  sur  la  lisière  d'un  bois  moins  élevé  et 
moins  touffu,  il  découvre  des  piaules  toutes  nouvelles 
que  non-seulement  il  ignorait  jusqu'alors,  mais  que  lui 
il  voit,  admire  et  nomme  le  premier.  Penser  qn«,  dans 
son  enthousiasme  de  botanisie,  on  a  sons  les  yeux,  on 
contemple  d  loisir  ce  que  nul  autre  avant  .soi,  comprenez- 
vous'.'  nul  autre  au  monde  n'a  pu  regarder,  ni  même 
SMupçonncr  dans  son  imagination!  La  faim,  la  soif,  la 
combusiion  d'une  longue  marche  au  soleil,  les  nuits 
))assées  sous  le  ciel  sans  autre  oreiller  que  la  terre  hu- 
niide  do  rosée,  tout  cela,  dans  le  ravissement  qui  trans- 
porte le  botaniste,  s'efface  en  un  ijistaut;  mais  il  faut  cire 
initié  aux  joies  mystérieuses  di'  ri  lie  science  enchante- 
resse, pour  se  figurer  les  émotions  qui  lui  tourbillon- 
nent dans  le  cœur. 

Qui  pourrait  ne  pas  croire  à  une  loi  de  balancement 
dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  loi  par 
laquelle  nos  sensations  vont  oscillant  d'un  extrême  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que  jilus  grand  est  un  idaisir,  plus 
vifs  sont  les  tourments  all.'.cliés  à  .sa  suite?  Examinez  le 
botaniste  amateur  :  il  ignore  ces  secousses  ravissantes 
que  procurent  les  nouvelles  découvertes,  mais  aussi  il 
ignore  de  même  les  calamités  qui  assiègent  le  botaniste 
voyageur;  et,  somme  toute,  le  premier  est  encore  celui 
pour  lequel  les  jouissances  de  la  bol.:nic|ue  sont  le  moins 
mêléi's  d'amertume.  J'en  atteste  voire  ombre  plaintive, 
njartyrs  de  la  science,  Commcrson  elDombey! 

C'est  l'amour  qui  donna  naissance  au  premier  pocle- 
botaniste  français  :  une  femme,  en  gravissant  un  sentier 
à  jamais  célèbre,  montre  une  Heur  au  sensible  Jean-Jac- 
i|Hes,  et  la  Pervenche, 

.\  Ij  li',;c  r.im|):inle,  à  la  rosjfc  jhl  ijUc!, 


inculque  dans  son  cœur  le  goût  d'une  soi  nce  qui  seule 
put  alli'ger  par  instants  les  infortunes  de  l'existence  la 
plus  tourmentée.  La  révolution  que  Linné  opéra  parmi 
les  savinls,  Rousseau  la  lit  éclater  en  France  chez  les 
gens  du  monde.  A  sa  voix  clo  |uente,  les  imaginalions 
s'i'nllammcnl.  cl  chacun  à  l'envi,  femmes  et  jeunes  gens, 
se  met  à  botaniscr  avec  une  ardeur  qui  malheureusement 
ne  tarda  pas  à  se  ralentir.  Si  quelqu'un  après  lui  fut  ca- 
pable de  la  ranimer,  ce  fut  lic^rgc  Sand,  qui,  dans  sa 
nouvelle  d'.liirfrc'.  répandit  l  nile  la  magie  de  son  slylc, 
toute  la  mélancolie  de  son  àme.  lliles-moi,  qui  n'a  point 
senti  baltre  sou  cœur  en  suivant  sa  Geneviève,  p.ilc  et 
frêle  jeune  fille,  à  travers  la  prairie?  et  quelle  femme 
surtout  n'a  pas  dû  s'épandrc  d'amour  pour  la  botanique, 
en  voyant  celle  charmante  fleuriste  trouver,  dans  l'élude 
de  celle  science,  le  .secret  d'imiter  avec  tant  de  perfection 
celui  de  ses  chefs-d'œuvre  où  la  nature  a  mis  le  plus  de 
coi|uclterie? 

Pour  compléter  la  typologie  du  bolauisie,  il  nous  reste 
à  dérouler  celle  du  botaniste  amateur.  Le  botaniste  ama- 
teur se  rencontre  généralement  entre  dix-huit  cl  vingl- 
deux  ans;  il  a  cinq  pieds  moins  quelques  lignes,  il  est  un 
peu  maigre,  alerte,  ingambe,  poète  par  occasion,  et  Ion- 
jours  amoureux.  L'amour  et  l.i  botanique  vont  rarement 
l'un  sans  l'autre. 

Il  professe  nu  profond  dédain  pour  loute  plante  qui  a 
subi  l'arrosoir  profane  de  rborticultcur;  c'est  en  vain  que 
ce  dernier,  qui  csl  pour  lui  ce  que  l'Ichncunion  est  au 
Crocodile,  lui  monirc  .ses  magnifiques  planches  de  tuli- 
pes et  ses  pépinières  de  rosiers  les  plus  rares,  il  s'obs- 
tine à  n'y  voir  que  des  monstres;  el  la  lleur,  la  seule 
Heur  qu'il  aime. 
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LE  BOTANISTE. 


Est  simple,  vierge  cncor,  mignonne  et  dclicnte, 
Comme  en  ce  bel  Éden  dont  nous  pleurons  l'exil; 
On  l'apcrçDit  llécli!.'  sous  l'oiseau  qui  voltige, 
lit  par  le  moindre  vent  sur  le  bout  de  sa  lij;e 
Hninlor  nin«i  que  sur  un  lil. 

C.\:^{  la  lliHir  des  cliaiiips,  in  vr.iic  (leur,  la  Heur  ii.ilivp, 
si  Innl  est  qu'il  en  cxislc  encore  dans  notre  vieille  Eu- 
rope, dont  le  sol  a  ctc  tant  de  fuis  retourné  par  le  soc  de 
la  cliarrue. 

Le  botaniste  amateur  est  de  rigueur  relégué  dans  le 
fond  d'une  province,  sevré  du  commerce  de  tout  ce  qui 
pense  et  comprend  une  pensée:  car  je  ne  donnerai  point 
ce  nom  à  une  volée  de  séminaristes  qu'un  professeur 
mène  détniiro  tous  nos  pauvres  tubercules  d'Orchidées 
qui  font  si  hien  dans  les  bois  ;  pas  plus  qu'à  une  escouade 
d'élèves  de  l'iicnle  normale  qui  suivent  tel  ou  tel  mem- 
bre de  l'Institut  dans  la  forêt  de  \  incennes  ou  de  Fontai- 
nebleau, et  là  trouvent  beaucoup  plus  simple  de  se  faire 
nommer  les  plantes  l'une  après  l'autre  que  de  se  donner 
la  joie  de  découvrir  leur  nom  eux-mêmes  :  — s'ils  savaient 
le  plaisir  dont  ils  se  privent!!! 

Donc  le  botaniste  amateur  part  dès  le  malin  pour  ne 
rentrer  i|ue  le  soir  :  le  ciel  est  pur  et  sans  nuages,  tout 
promet  une  belle  journée.  Sa  boite  en  fer-blanc  derrière 
le  dos,  sa  serpette,  son  scalpel  et  sa  loupe  dans  la  poche, 
son  bàlon  à  la  main,  le  voilà  parcourant  pour  la  millième 
fois  peut-être  guérels,  bois,  coteaux  et  prairies,  tous 
lieux  dont  chaque  brin  d'herbe  a  gardé  l'empreinte  de  ses 
l)as.  Léger  d'argent,  il  considère  le  terroir  qu'il  exploite 
comme  à  lui  appartenant  :  ce  sont  ses  domaines  de  bota- 
ni>tc. 

Le  plus  beau  moment,  dans  la  vie  éphémère  du  bota- 
niste amateur,  c'est  quand  il  commence  à  s'occuper  de 
dénommer  les  fleurs  et  ((u'il  a  le  bon  esprit  de  se  livrer 
tout  seul  à  ce  travail  plein  de  charmes.  Chaque  plante 
nouvelle  qu'il  ajoute  au  nombre  de  celles  qu'il  est  par- 
venu à  connaître  est  la  source  des  sensations  les  pins 
délicieuses;  aussi  toute  (leur  ignorée  qui  s'od're  à  sa  vue 
lui  arrache-t-cUe  un  cri  de  joie. 

A  la  saison  suivante,  non-seulement  il  augmente  le 
catalogue  de  son  herbier,  mais  encore  cha(|ue  (leur  ana- 
lysée qu'il  rencontre  est  pour  lui  une  vieille  amii'  qu'il  re- 
trouve avec  un  plaisir  qu'on  ne  peut  apprécier  sans  l'a- 


voir ressenti.  Comme  ses  excursions  ne  vont  guère  au 
delà  d'un  rayon  de  deux  à  trois  lieues,  il  (init  par  épui- 
ser son  canton,  et  alors  il  rêve  un  voyage  dans  les  Alpes. 

Nous  avons  bien  fait  de  dire  qu'il  le  rêve... 

Enfin  il  se  rejette  sur  les  cryptogames,  il  va  dénicher 
les  fougères  au  faite  des  vieux  murs,  le  lichen  au  tronc 
des  arbres,  la  scolopendre  à  la  margelle  des  puits;  c'est 
là  son  coup  de  grâce,  et  son  bonheur  est  bien  près  de 
s'évanouir,  s'il  ne  rencontre  à  sa  portée  quelque  per- 
sonne aimable  à  laquelle  il  transmette  son  léger  bagage 
scientifique  ;  c'est  alors  qu'il  éprouve  mille  émotions  se- 
crètes à  nommer  toutes  ces  plantes  dont  les  noms,  plus 
harmonieux  les  uns  que  les  autres,  semblent  faits  pour 
être  répétés  par  des  lèvres  de  femme. 

«  Quelle  est  celte  jolie  fleur  jaune  dont  les  feuilles 
sont  si  élégamment  découpées?— La  TormcntiUe.— Cette 
autre  qui  est  bleue,  et  dont  la  corolle  semble  avoir  été 
tuyautée  avec  un  fer  à  gaufrer?  —  L'Ancolio.  —  Et  celle- 
là  ijui  n'a  point  de  feuilles  et  dont  la  tige  esttoule  velue? 
—  Le  Tussilage.  —  (Juant  à  celle-ci,  je  la  connais  bien, 
dil-on  avec  un  sourire,  c'est  le  Myosotis,  la  fleur  du 
souvenir.  » 

Le  botaniste  amateur  ne  s'ennuie  nullement  de  son 
rôle  de  professeur;  mais  l'heure  des  préoccupations  sé- 
rieuses vient  de  sonner,  il  faut  songer  à  son  avenir,  il 
faut  se  créer  une  position  dans  le  monde,  et  alors. 

Adieu,  véronique  des  eaux; 

Adieu,  myosotis  sensibles; 

Adieu,  grandes  herbes  flexibles; 

Adieu,  carcx,  adieu,  roseaux! 

Mais  il  a  beau  délaisser  sa  chère  botanique,  il  y  re- 
vient toujours  par  le  souvenir  ;  chaque  fois  qu'il  se  pro- 
mène à  travers  la  campagne,  son  œil  caresse  avec  amour 
toutes  CCS  bonnes  vieilles  amies  qui  rajeunissent  à  chaque 
printemps;  leur  image  délicate  et  gracieuse,  leurs  par- 
fums connus  le  reportent  vers  une  époque  de  bonheur 
et  de  simplicité,  qui  soulève  dans  son  cœur  de  pures  et 
douces  émotions  de  jeunesse. 

Et  n'avais-je  pas  raison  do  vous  dire  que  de  tous  ceux 
qui  cultivent  la  botanique  il  est  celui  qui  en  savoure  le 
cliarmes  avec  le  plus  de  délices,  de  poésie,  et  le  moins 
d'amertume? 


LE 


MARCHAPsD  DE  PARAPLUIES 


JUSi;i'll    MAI.NZLU 


®,  ans  un  siècle  de  con- 
SÙ  ciirrencoelJ'iniilatioii, 


on  le  trop-plein  uu- 
vniiil  tons  les  étals, 
comment  se  fait-il  ([ue 
certaines  induslries , 
snrtoiil  parmi  celles 
i|ni  ont  le  ^jrivilége 
d'exploiter  les  rues, 
soient  Jepnis  si  loni?- 
lemps  la  part  exclusive 
d'individus  venus  du 
même  pays?  Pourquoi  l'ctameur  de  casseroles  et  le  rac- 
commodenr  de  faïence  sont-ils  presque  toujours  >'or- 
mnnds'.'  Pour(|uoi  rAuvcr£;ne  est-elle  ,  jionr  ainsi  dire, 
seule  à  nous  fournir  le  porteur  d'eau  et  le  marchand  de 
pcan.x  de  lapins?  D'où  vient,  enfin,  que  le  Parisien ,  si 
accapareur  de  sa  nature,  n'a  pas  même  essayé  de  dispu- 
ter son  pavé  au  Savoyard,  an  Piémoutais,  à  l'Auvcriçnat ? 
Je  serais  tenté  d'attribuer  ce  h\l  à  une  cause  frivole  en 
apparence,  mais  qui  me  semble  fournir  une  explication 
plausible.  Chaque  espèce  de  ces  industriels  nomades  se 
distingue  par  un  costume  spécial,  plus  ou  moins  pitto- 
resque, mais  qui,  de  temps  immémorial ,  conserve  sa 
forme  et  sa  couleur  traditionnelles  :  leur  cri  se  signale 
aussi  par  un. accent  national  fortement  prononcé:  et  de 
tout  temps,  c'est  ))ar  le  cri  et  le  costume  qu'ils  se  sont 
f-iit  recoiinailre  des  personnes  cpii  uni  besoin  de  leur  nii- 


nisièrc.  Or.  le  Paiisien  n'échancçera  jamais  son  vêlement 
léger,  sa  démarche  sémillante  et  son  insignifiant  babil 
contre  un  massif  habillement  de  velours  eu  de  gros  drap, 
d'énormes  souliers  ferrés,  et  un  baragouin  inintelligible. 
Son  talent  d'imitation,  sous  ce  rapport,  ne  se  manifestera 
qu'à  l'éjioqHe  du  carnaval ,  encore  ces  costumes  copiés 
ressembleul-ils  aux  originaux  tout  juste  autant  qu'une 
décoration  de  théâtre  au  jardin  ou  à  la  forêt  qu'elle 
représente. 

Le  marchand  de  parapluies  appartient  à  l'une  de  ces 
classes  privilégiées  dont  je  viens  de  parler.  Il  est  sorti 
tout  jeune  de  la  Savoie,  el,  s'il  occupe  dans  la  hiérarchie 
do  la  rue  une  place  éminenle,  ce  n'est  qu'après  une  la- 
borieuse persévérance  qu'il  y  est  arrivé.  C'était,  dans  le 
principe,  un  de  ces  mille  petits  enfants  que  la  Savoie 
nous  envoie  tous  les  ans  grelottant  de  froid  et  de  mi.sère. 
mais  courageux,  industrieux,  actifs,  l'œil  peiillaut  déjà 
de  l'amour  du  gain.  A  force  de  patience  et  d'économie, 
il  a  vu  s'enller  sa  petite  bourse  de  cuir;  à  chaque  faveur 
nouvelle  de  la  fortune,  il  s'e>t  dépouillé  d'un  de  ses  hail- 
lons, il  s'est  loué  à  un  niaiire  pour  étudier  la  finesse  du 
métier,  et,  après  un  long  noviciat,  il  a  fait  son  appari- 
tion dans  la  rue. 

Le  marchand  de  parapluies  n'est  pas  roquet  dans  sa 
mise ,  mais  il  est  d'une  propreté  irréprochable.  Comme 
l'Auvergnat,  il  s'est  étudié  à  choisir  un  juste  milieu  ipii 
puisse  tout  à  la  fois  le  protéger  contre  les  rigueurs  de 
l'hiver,  et  ne  pas  trop  jurer  au  milieu  des  ardeurs  de  la 
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canicule.  Son  chapeau,  par  une  conséquence  toute  natu- 
relle d'une  des  iipcessités  de  sa  profession,  est  ordinai- 
rement recouvert  d'une  loile  cirée,  et  il  le  itlacc  de  ni;i- 
uiére  à  laisser  tout  son  fronl  à  découvert.  Il  purte  au- 
dessus  de  la  hanche  gauche,  et  retenu  par  une  courroie 
qui  passe  sur  son  épaule  droite,  une  espèce  de  carquois 
dans  lequel  se  trouve  classée  par  ordre  uno  collection  de 
parapluies  dont  quelques-uns  sont  neufs ,  quelques-uns 
sont  vieux,  et  les  autres  ne  sont  ni  vieux  ni  neufs.  Il  y 
en  a  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  étoffes,  pour 
tous  les  goûts  et  toutes  les  bourses.  L'été,  on  y  voit  aussi 


une  certaine  quantité  d'ombrelles  dont  la  vente  est  moins 
générale  et  moins  lucrative,  mais  qui  pourtant  permet- 
tent au  marchand  de  prendre  patience  pendant  les  jours 
de  soleil.  Le  marchand  de  parapluies  achète  et  vend  :  il 
vend  du  vieux  pour  du  neuf,  il  achète  du  neuf  pour  du 
vieux.  Il  est,  de  plus,  racconimodeur,  et,  comme  tel,  il 
me  rappelle  un  vieux  juif  qui  passait  tous  les  jours ,  a 
Rome,  sur  la  place  du  Panthéon,  et.  d'une  voix  chevro- 
tante, poussait  sous  ma  fenêtre  ce  cri  lamentable  :  Qui 
a  des  parapluies  déchirés  ci  raccommoder? 


Le  marchand  de  parapluies  doit  beaucoup  affectionner 
Paris  à  cause  de  riiicoiist;incc  de  son  climat,  et  ce  n'est 
pas  lui  (|ui  voudrait  en  retrancher  ce  brouillard,  enfant 
de  la  Seine  que  le  provincial  accable  de  tant  de  malédic- 
tions. 11  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  étudier  les  variations 
capricieuses  de  la  température  ;  il  interroge  tous  les 
nuages  qui  passent  à  l'horizon  :  à  leur  forme ,  à  leur 
couleur,  il  saura  vous  dire  s'il  fera  beau  ou  s'il  pleuvra; 
c'est  un  baromètre  vivant.  Lorsque  vous  le  voyez  se  met- 
tre en  route  par  un  temps  douteux  ou  sombre,  soyez  sur 
que  la  pluie  ne  tardera  pas  à  réaliser  ses  prévisions.  C'est 
au  moment  où  toutes  les  industries  abandonnent  la  rue, 
qu'il  s'en  empare  et  y  domine  en  maitro;  à  peine  les 
premières  gouttes  d'eau  ont-elles  moucheté  le  pavé,  que 
son  apparition  a  lieu  sur  tous  les  points  de  Paris,  en 
même  temps ,  et  comme  à.un  signal  donné.  Partout  re- 
tentit, à  des  temps  rapprochés,  son  cri  aigu  et  perçant  ; 
Àrrchand  d'paraphiies!  ou  simplement  Pluie!  pluie! 
comme  expression  patente  du  vœu  secret  de  son  creur. 
Que  l'averse  vous  surprenne  au  milieu  de  la  rue,  en  cos- 
tume de  visite ,  il  vous  regarde  dès  lors  comme  son 
client  obligé  :  il  marche  à  côté  de  vous,  fatigue  votre 
oreille  de  ses  cris,  vous  interpelle  ;  si  vous  vous  réfugiez 
sous  une  porte  cochère,  il  vous  y  poursuit,  et,  de  guerre 
lasse  ,  vous  vous  déterminez  à  lui  répondre  ,  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  parapluie  que  sa  main  vous  présente. 
Il  voiis  tient.  Aussi  à  l'aise  sous  cette  porte  que  tout  au- 
tre commerçant  dans  son  magasin ,  il  tire  de  son  étui 
tous  ses  parapluies  l'un  après  l'autre  ,  les  ouvre  et  les 
referme,  fait  remarquer  la  beauté  du  taffetas,  le  jeu  facile 
ili'  la  monture ,  et  cola  avec  un  ton  de  politesse  et  de 
bonhomie  tout  à  fait  engageant.  De  quelques  degrés  que 
vous  fassiez  descendre  son  appréciation ,  il  ne  se  récrie 
pas;  seulement  sa  physionomie  s'empreint  d'une  espèce 
(I  étonncmenl  rempli  de  naïveté;  puis,  il  vous  supplie 
d'èli-e  raisonnable,  et,  à  celte  condition,  il  se  fera  aussi 
accommodant  qu'il  est  possible  de  l'être  :  il  ne  demande 
pas  à  gagner  ;  tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  vous  ne  soyez 
pas  assez  injuste  pour  lui  faire  suliir  de  la  perte.  Enlïn, 
tout  eu  paraissant  céJer,  il  vous  amène  insensiblement 
au  taux  fixé  d'avance  dans  son  esprit  :  le  marché  conclu, 
il  semble,  eu  prenant  votre  argent  d'une  main  et  vous 
livrant  son  parapluie  de  l'autre,  se  résigner  à  un  sacri- 
lice  nécessaire.  Vous  ]}ouvez  alors  vous  glorifier  de  votre 
(nipicttc  si  vous  ne  l'avez  payée  que  le  double  de  sa  va- 
leur réelle. 

Le  marchand  de  para|iluies  est  essentiellement  voya- 


geur :  si ,  pendant  les  jours  pluTieux ,  il  se  consacre 
presque  cxclus'veiuenl  aux  besoins  de  la  capitale,  il  em- 
ploie d'ordinaire  le  reste  du  temps  à  faire  des  pérégri- 
nations dans  la  banlieue,  et,  pour  reculer  les  limites  de 
son  exploitation,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  l'établisse- 
ment d'un  chemin  de  fer  sur  chacun  des  rayons  qui  par- 
tent de  Paris;  déjà  il  fait  un  assez  fréquent  usage  de  ceux 
de  Versailles  et  de  Saint-Germain.  Dans  les  villages,  il 
vend  plus  de  coton  que  de  taffetas,  mais  il  s'arrange  de 
manière  à  y  trouver  également  son  bénéfice;  d'ailleurs, 
il  raccommode,  il  fait  des  échanges,  il  brocante;  partout 
il  trouve  le  moyeu  de  rendre  son  voyage  lucratif.  Ce 
n'est  jamais  sans  résultat  qu'il  s'est  donné  la  peine  de 
courir  toute  une  journée,  tenant,  au  grand  effroi  de  tons 
les  chiens  de  la  route,  son  parapluie  ouvert,  comme  pour 
inviter  le  ciel  à  se  fondre  en  eau. 

Le  plus  ancien  de  mes  souvenirs,  en  fait  de  crieurs  des 
rues,  est  celui  des  marchands  de  parapluies  français.  Ils 
se  croisent  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  villages 
de  r.\llemagne,  et  vont  toujours  en  chantant,  ou  plutôt 
en  criant  \n\r  Arrchand  d'parapluies!  que  nous  autres 
enfants  nous  ne  pouvions  pas  comprendre,  et  qu'aujour- 
d'hui encore  je  ne  comprendrais  pas  davantage  si  la  mar- 
chandise qu'ils  portent  en  bandoulière  ne  l'expliquait  pas 
suffisamment.  Si  les  chants  de  l'école,  avec  leur  belle 
poésie  puisée  dans  le  monde  si  idéal  et  si  poétique  de 
l'enfance,  ont  laissé  des  traces  profondes  dans  ma  mé- 
moire, je  n'ai  pas  oublié  davantage  le  son  nasillard  et  le 
cri  des  marchands  de  parapluies,  non  plus  que  l'habit 
verdàlre  qu'ils  portaient,  et  la  casquette  à  visière  que 
l'un  d'eux  me  jeta  au  nez  parce  que  je  m'amusais  à  le 
contrefaire.  Nous  les  prenions  pour  des  sorciers  qui,  par 
des  paroles  cabalistiques,  obscurcissaient  le  soleil,  et 
provoquaient  le  débordement  des  cataractes  du  ciel.  En 
entendant  à  Paris  le  même  son  de  voix,  les  mêmes  mots 
inintelligibles,  en  revoyant  les  mêmes  hommes,  les  mê- 
mes habits  verts,  et  le  même  ciel  pluvieux  qu'en  Alle- 
magne, il  y  a  trente  ans,  je  dois  naturellement  en  con- 
clure qu'il  existe  des  traditions  dans  les  professions, 
comme  il  y  en  a  parmi  les  insulaires,  les  montagnards  et 
les  pâtres. 

Le  marchand  de  parapluies  a  d'ordinaire  son  domicile 
dans  les  faubourgs  les  plus  pauvres;  il  loge  au  troisième 
ou  au  quatrième  étage,  et  un  petit  parapluie  de  bois 
peint,  suspendu  à  sa  fenêtre,  indique  sa  demeure  aux 
passants.  Lorsqu'il  a  vu,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  chaque  nuage  qui  s'abat  sur  Paris  se  résoudre 
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pour  lui  en  f|iieli|iics  pièces  de  cenl  fons,  il  se  décide 
purfois  à  oiivrii'  un  magasin,  et  do  ce  niomcnl  il  r(:iilre 
dans  la  caléçrorie  des  coninicrçnnts  établis,  dont  il  iircnil 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Son  originalité  disp.irnît  iiour 
faire  place  au  hanal  unifornie  de  garde  national,  et  à  la 
suffisante  nullité  de  rélcclcur. 

Il  y  a  une  grande  affinité  entre  le  niacliand  de  para- 
pluies et  le  marchand  de  cannes.  Cehii-ci  est,  à  mon  avis, 
un  des  plus  grands  Iléaux  de  la  capilalc.  11  fini  cire  étran- 
ger pour  comprendre  à  quel  point  sont  insuppnrtab'es 
CCS  industriels  ambulants  qui  encombrent  les  prome- 
nades, et  semblent  prendre  un  malin  plaisir  à  venir, 
au  milieu  de  vos  méditai  Ions,  de  vos  études  physiologi- 
ques, mettre  des  bâtons  dms  les  roues  de  votre  imagina- 
tion. Vous  les  rencontrez  sur  les  ponts,  sur  les  quais, 
sur  les  trottoirs  des  boulevards,  partout  où  il  y  a  af- 
lluciice  de  promeneurs  :  à  quarante  pas,  ils  sentent  fé- 
Irangcr;  ils  s'avancent  vers  lui,  bourdonnent  à  son  nreille 
leur  insolente  et  nasillarde  mélodie,  lui  placonl  le  bniii 
d'une  canne  juste  sous  le  bout  du  nez,  rrirromiiannent 
environ  une  douzaine  de  pas,  dans  relie  pHsilioii  moi.a- 
çanle,  ol  ne  le  laissent  aller  qu'au  nionieut  ou  ils  voient 


monter  à  son  visage  le  rouge  de  rinipatience.  Enfin,  il  se 
croit  libre;  point  du  tout  :  à  peine  le  premier  marchani 
s'est  éloigné,'  qu'un  second  se  |.résente,  et  le  conduit,  on 
peut  dire  par  le  nez,  encore  une  douzaine  de  pas.  Et 
malgré  ses  gestes  de  colère,  le  pauvre  promeneur  doit 
se  résoudre  à  se  laisser  escorter  de  la  sorte  par  trente 
ou  quarante  de  ces  maudits  importuns,  ou  à  rentrer  chez 
lui. 

Pans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  dési- 
reux d'acquérir  le  droit  de  traverser  le  bonlcvard  Mont- 
mai  Ire,  en  m'occupa  ni  d'autres  choses  (|ue  de  bouts  de 
cannes,  je  m'avisai  d'en  acheter  une,  et  je  la  choisis  as- 
sez grosse  pour  qu'elle  fût  visible  ;i  l'œil  le  jdus  récal- 
citrant, l'nr  malheur,  j'avais  oublié  un  ornement  essen- 
tiel, le  cordon  A  peine  ens-jc  quitté  mon  marchand,  que 
je  vis  danser  devant  mes  yeux  une  foule  de  cordons  de 
toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes,  des  cordons 
a  vingt-cinq,  des  cordons  à  cinquante  centimes.  A  voir 
un  pareil  empressement,  je  dus  croire  qu'il  n'était 
I  as  permis  de  sortir  ;i  Paris  avec  une  canne  sans 
cordon,  et  je  me  liAtai  de  me  munir  de  cet  indis- 
pensable accessoire.  Enfin,  possesseur  de  tout  ce  que 
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je  croyais  pouvoir  assurer  (lésonii.iis  la  tmiHinillité 
de  mes  promenades,  je  me  mis  en  marclic,  Iciinnt 
ficremenl  ma  canni'  sur  mon  é|iaule,  et  me  disant  inlé- 
rienrcnieiit  :  «  Maintenant,  marchands  de  cannes  et  de 
cordons,  race  mamlite,  j'espère  que  vous  allez  me  l.iis- 
ser  en  repos;  j'ai  payé  mon  tribut  à  voire  insuUanle  r:t- 
pacité;  grâce  à  une  dépense  de  trente- cinq  sous,  me 
voici  à  l'abri  du  dégoûtant  privilège  que  vous  accorde  la 
police  :  vous  ne  troublerez  plus  mes  promenades,  vous 
n'intei romprez  plus  le  cours  de  mes  pensées.  .  »  Je  n'a- 
vais pas  fini,  (|ue  je  rencontrai,  à  la  hauteur  du  passage 
des  F'auoramas,  riulernalc  escorte  qui,  avec  les  mêmes 
manières,  le  mèm  ■  procédé,  se  mit  à  me  poursuivre  en 
m'oO'rant  de  changer  ma  canne  el  mon  cordon. 

Que  faire  contre  une  pareille  engeance?  Je  ne  vois  pas 
d'autre  moyen  de  leur  échapper  que  rie  devenir  Parisie  i, 
de  perdre  cet  extérieur  étranger,   cet  air  étonné  qu'ils 


connaissent  si  bien,  qu'ils  sentent  de  si  loin,  et  dont  ils 
s'autorisent  pour  percevoir  une  contribution  en  guise  de 
bienvenue. 

Quelque  douceur  que  la  bonhomie  de  sa  figure  vous 
fasse  supposer  dans  son  caractère,  je  ne  puis  vous  cacher 
qu'il  existe  dansle  cœur  du  marchand  de  parapluies  nnc 
place  constamment  occupée  par  la  haine  la  plus  profonde 
et  la  plus  irréconciliable.  Celte  haine  s'étend  à  tous  les 
inventeurs  de  procédés  nouveaux  tendant  à  rendre  ses 
services  inutiles  :  on  ne  saurail  dire  de  combien  d'im- 
précations il  a  salué  l'apparition  des  manteaux  imper- 
méables de  caoulcliouc  et  de  taffetas  gommé!  Lorsque, 
au  milieu  d'un  orage,  il  voit  les  femmes  du  peuple  se 
faire  \\n  abri  de  leur  jupon,  comme  dans  le  croquis  que 
Bouchardon  nous  a  laissé ,  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
d'indignation  ,  et  je  doute  qu'il  eut  fait  grâce  même  au 
joli  groupe  de  Paul  et  Virginie. 


LE   GOGIETTIER 


L.-A.    BERTMAir» 


—Ç- 


es  électeurs 
parisiens  à 
deux  cents 
francs  et  an- 
ilcssus  ,  les 
hommes  (l'or- 
dre et  de  bou- 
tiffiic  ont  en- 
tendu pro- 
noncer le 
nom  du  !;o- 
guetlier  une 
ou  deux  fois 
au  thé.ltre 
des  Variétés, 
et  ils  savent, 
■^     ~  "  ■'■■  c'est-à-dire 

ils  croient  qu'il  se  nomme  Loupcur  ou  ttalochard.  Pour 
eux,  c'est  l'ouvrier  imprévoyant  et  viveur,  iiihleur.  con- 
teur, i^audrioleur  et  mauvaise  tète,  allant  Imire  à  la  bar- 
rière et  dépenser  en  deux  jours,  le  dimanche  et  le  lundi, 
ses  économies  de  toute  la  semaine;  c'est  encore  celui 
qui,  sans  sortir  de  Paris,  use  sa  journée  et  les  manches 
de  sa  chemise  à  rouler  de  cabaret  en  cabaret,  se 
froltint  à  tous  les  murs  et  se  brûlant  l'estomac  avec  les 
compositions  lithariiimuses  du  marchand  de  vin.  Hors  de 
là,  les  Parisiens  no  voient  plus  de  ç;iii,'iiettiers,  mais  dijà 
des  goipcurs,  déjà  des  vauriens,  déjà  des  gens  à  tout 
faire,  et  devant  lesquels  il  est  prudent  d'allonger  le  pas 
entre  niinnit  et  cinq  heures  du  matin. 

Les  Parisiens  ne  ronnaisscnt  pas  les  goguettiers. 
Le  gognetlier  est  Parisien   comme  eux,  né  à   Paris, 
élevé  à  Paris,  joyeux  et  narquois  cmuine  tous  les  enfants 


du  peuple  de  Paris,  et  brave  comme  un  coq.  11  est  chan- 
sonnier, il  aime  la  musique,  les  refrains  bruvants.  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  goguettier.  (;'est  d'ailleurs  un 
ouvrier  laborieux  et  honnête;  demandez  à  son  i)alron,  à 
son  chef,  à  son  logeur,  à  son  gargotier,  à  tous  ceux  en- 
fin qui  ont  en  avec  lui  quelques  relations.  Et  si,  d'aven- 
ture, il  a  démêlé  quelque  chose  avec  la  police  correc- 
tionnelle, ce  qui  arrive  aux  consciences  les  meilleures, 
assurément  ça  été  de  peccadilles  dont  il  n'a  pas  rougi, 
ni  sa  mère. 

Le  goguettier  a  des  aïeux  illustres  ;  il  en  a  qui  sont 
membres  de  l'Institut,  députés,  pairs  de  France,  et  qui  dî- 
nent à  la  cour  avec  le  roi.  MM.  Dupaty,  Eusèbe  Salverte, 
Etienne  et  Ségur  aine,  ont  été  gogucltiers  d'abord.  Bé- 
ranger,  le  seul  homme  littéraire  de  notre  temps  peut- 
être  dont  la  postérité  se  préoccupera  avec  amour,  notre 
pnëlc  national  Déranger  aussi  a  été  goguettier.  Dans  ce 
temps-là,  il  est  vrai,  les  goguettiers  avaient  une  autre 
dénomination  :  on  les  appelait  Messieurs  tes  membres  du 
Caveau.  .Mais  qu'importe  une  différence  quelconque  dans 
les  mots,  si,  au  fond,  la  chose  est  la  même  absolument? 

("est  dans  le  courant  de  l'année  1817  que  l'on  vit  ap- 
paraître les  premiers  gognettiers.  tjuclqucs  mois  aupa- 
ravant, l'invasion  étrangère  avait  dispersé  les  membres 
du  Caveau;  les  échos  du  Rocher  de  Cancale  étaient  de- 
venus sourds,  et  le  peuple  de  Paris  portait  encore  dou- 
loureusement le  deuil  de  sou  enipereur.  Du  despotisme 
prudent,  parce  qu'il  avait  peur,  cherchait  à  comprimer, 
mais  à  bas  bruit,  la  manifestation  des  regrets  populaires; 
il  annonçait  la  liberté,  mais  il  défendait  de  chanter  I.1  li. 
berlé.  Cependant  la  chanson  n'avait  point  abdiqué  à  Fon- 
lainebleau.  et  son  empereur  n'avait  pas,  comme  l'antre, 
confié  son  destin  à  l'exécrable  loyauté  politique  de  l'An- 


310 


LE  GOGUETTIER. 


glelerre.  Bérnnger  élail  resté  dans  Paris.  A  totilcs  les  fau- 
tes dii  gouveinement  restauré,  le  poëte  répondait  par  une 
satire  énergique  et  railleuse;  et  puis,  de  main  en  main 
et  de  bouche  en  bouche,  on  voyait  alors  et  l'on  enten- 
dait passer  la  satire  triomphante.  Comme  au  temps  des 
MazarinaJes,  le  peuple  se  consolait  et  se  vengait  en  chan- 
tant. Duianl  les  premiers  jours,  ce  fui  dans  l'ombre  et  à 
l'écart,  le  plus  loin  possible  de  messieurs  de  la  police, 
que  l'on  chanta;  mais,  peu  à  peu,  le  besoin  de  se 
réunir  se  fit  sentir  plus  vivement;  on  essaya  quelques 
petits  festins  à  la  barrière,  puis  à  Paris,  un  peu  çà,  un 
peu  là.  Les  souvenirs  de  la  société  du  Caveau  tourmen- 
taient d'ailleurs  les  chansonniers  du  peuple,  les  épicu- 
riens en  vestes  et  en  blouses;  et  les  goguettes  furent  or- 
ganisées. 

Dés  l'année  1818,  le  nombre  de  ces  réunions  chantan- 
tes était  incalculable.  Aujourd'hui  il  y  en  a  une  dans 
presque  chaque  rue  de  Paris.  La  société  des  Brai/(orf7«, 
celle  des  Enfants  de  la  Lyre,  celle  des  Gamins,  celle 
du  Gigot,  celle  des  Lyriques,  celle  des  rrais  Français, 
celle  des  Grognards,  celle  des  Bons  Enfants,  celle  des 
Amis  de  la  Gloire,  celle  des  Bergers  de  Syraeuse, 
et  quelques  centaines  d'autres  encore  existent  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Toutes  ont  fait  la  guerre  à  la  Res- 
tauration, et  toutes  avaient  des  soldats  sous  le  feu  des 
Suisses,  le  28  et  le  29  juillet  1850.  C'est  là  un  fait  qu'il 
n'était  pas  inutile  peut-être  de  constater.  Parmi  les  go- 
gueitiers  actuels,  on  cite  les  Epicuriens,  mais  surtout 
les  Infernaux! 

Les  goguetlicrs  se  réunissent  une  fois  par  semaine, 
chez  un  marchand  de  vins,  depuis  huit  heures  du  soir 
jusqu'à  minuit.  La  chambre  qui  leur  sert  de  temple  est 
d'ordinaire  la  plus  grande  de  l'élahlissement.  Elle  est 
éclairée  aux  chandelles,  quelquefois  à  l'huile.  Une  espèce 
d'estrade,  destinée  au  président  et  aux  dignitaires  de  l'as- 
•  semblée,  est  établie  un  peu  au-dessus  des  tables  commu- 
nes, H  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  salle.  Cette  estrade 
est  couronnée  de  drapeaux  tricolores  arrangés  en  tro- 
phées, au  milieu  desquels,  dans  certaines  goguettes,  on 
aperçoit  un  buste  en  plâtre  blauc.  mais  bronzé  par  la 
fumée  du  tabac.  Quelques  noms  de  chansonniers,  plus 
ou  moins  connus,  inscrits  en  lettres  d'or  sur  des  carions 
peints,  sont  attachés  pour  la  cérémonie  le  long  des  murs. 
On  y  remarque  aussi  des  devises  encadrées  dans  des  écus- 
sons.  telles  que  celles-ci:  «  Hommage  aux  visiteurs! 
Respect  au  beau  sexe!  Honneur  aux  arts!  etc.,  etc.  » 
Enfin,  n'étaient  les  tables  rangées  en  file,  et  couvertes  de 
nappes  blanches  et  de  lionteilles  noires,  la  goguette  re- 
présenterait assez  fidèlement,  au  moins  pour  les  yeux, 
les  églises  ambulantes  du  grand  primat  des  Gaules, 
M.  l'abbé  Chàtel. 

il  y  a  environ  troi-;  cents  goguettes  à  Paris,  ayant  cha- 
cune ses  affiliés  connus  et  ses  visiteurs  à  peu  prés  habi- 
tuels. L'entrée  de  la  goguette  est  libre  :  les  agents  de  la 
rue  de  Jérusalem  y  sont  eux-mêmes  reçus,  soit  qu'ils  se 
présentent  en  costume  officiel,  soit  qu'ils  viennent  ha- 
billés en  bourgeois  et  marqués  ou  non  de  la  croix  d'hon- 
neur. Les  tapageurs  seuls  sont  exclus. 

L'affilié  de  goguette  ne  possède  pas  d'autres  droits 
que  ceux  du  simple  visiteur,  seulement,  lorsqu'on  l'ap- 
pelle pour  chanter,  on  fait  précéder  son  nom  de  celui  de 
la  goguette  à  laquelle  il  appartient,  tandis  que  celui  du 
visiteur  est  précédé  du  mot  ami.  Ainsi  on  appellera  le 
Grognard  Pierre,  le  Braillard  Jacques,  et  l'on  dira 
Vami  Jcau ,  Vami  Paul.  11  n'y  a  pas  d'autre  distinc- 
tion entre  les  affiliés  et  les  visiteurs.  Deux  goguettes 
seulement,  celle  des  Bergers  de  Syracuse  et  celle  des 
Infernaux,  imposent  à  leurs  affiliés  des  noms  en  rap- 


port avec  le  patronage  sous  lequel  elles  sont  placées; 
les  Bergers  empruntent  ces  noms  aux  églogues  et  aux 
bucoliques;  les  Infernaux  à  l'enfer.  La  physionomie  des 
goguettes  est  partout  la  même  ou  à  peu  près,  excepté  ce- 
pendant chez  les  Infernaux.  Le  président  ouvre  la  séance 
par  un  toast,  et  les  convives  boivent  avec  lui,  «  à  Pespoir 
que  la  gaieté  la  plus  franche  va  régner  dans  Penfer!  » 
On  chante  ensuite,  chacun  à  son  tour,  et  les  refrains  en 
chœur.  Iminédiatement  après  chaque  chanson,  le  prési- 
dent de  la  goguette  se  levé,  nomme  à  haute  voix  et  l'au- 
teur et  le  chanteur,  et  invite  les  gogueltiers  à  applaiulir, 
ce  qu'ils  font  toujours  avec  beaucoup  d'effusion.  Un  nou- 
veau toast  est  porté  au  moment  de  clore  la  séance  «  à 
l'rspoir  de  se  revoir  dans  huit  jours  1  »  et  tout  est  dit. 
Chacun  se  lève  alors  et  rentre  chez  soi. 

Le  goguettier  est  âgé  de  vingt  à  soixante  ans.  Jeune , 
il  chante  des  chansons  sérieuses  et  philoso|ibiques; 
vieux,  il  redit  les  charmantes  gravelures  de  Désaugiers. 
Le  jeune  goguettier  est  souvent  l'auteur  de  la  chanson 
qu'il  chante  :  alors ,  ce  sont  des  aspirations  ardentes  et 
majestueuses  vers  un  monde  à  venir,  vers  un  monde 
meilleur,  et  l'on  y  trouve ,  parfois,  des  élans  poétiques 
et  inspirés  véritablement  beaux.  Depuis  quelque  temps 
surtout,  le  jeune  goguettier  semble  avoir  pris  à  tâche  la 
glorification  du  travail  et  la  propagation  des  idées  huma- 
nitaires les  plus  récentes.  On  dirait  un  apôtre  prêchant 
son  évangile,  et  c'est  un  apôtre  en  effet.  Est-ce  pour  le 
vin  qu'il  vient  à  la  goguette.'  ÎVon,  car  il  boit  de  l'eau 
rougie.  Mais  voyez  sa  tête,  si  belle  et  si  pâle,  sous  ses 
longs  cheveux  noirs  ;  voyez  ses  yeux  remplis  d'éclairs , 
écoutez  avec  quel  accent  de  conviction  profonde  il  répand 
autour  de  lui  ses  belles  paroles  et  ses  nobles  chants.  Il 
n'a  qu'une  blouse  sur  le  corps  ,  c'est  vrai ,  mais  regar- 
dez :  et  dites  dans  quel  tableau  de  Raphaël  ou  de  Michel- 
Ange  vous  avez  vu  un  homme  portant  son  manteau  bleu 
avec  plus  de  noblesse  et  de  simplicité...  Il  n'y  en  a  pas. 
Celui-ci  vient  seul  à  la  goguette  ;  il  s'assied  dans  un  coin, 
le  coin  le  plus  obscur;  on  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais 
quand  il  aura  chanté,  soyez-en  sur,  ou  ne  verra  plus 
que  lui. 

Tous  les  jeunes  goguettiers  ne  sont  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  recommandables.  Là,  comme  ailleurs,  il  y  a, 
par  exemple,  d'excellents  jeunes  gens  au  fond,  mais  qui 
n'ont  pu  encore  désapprendre  les  traditions  paternelles. 
Pour  eux,  la  goguette  est  un  champ  libre  où  l'on  peut 
tout  dire,  presque  tout  faire  ;  et  ceux-là  entonnent  gail- 
lardi  ment  des  couplets  à  faire  rougir  la  neige.  Il  y  a  là 
des  jeunes  filles,  bonnes  et  simples  créatures  qui  chan- 
tent aussi  à  leur  tour,  et  devant  lesquelles  il  semble  que 
la  mémoire  ne  devrait  être  pleine  que  de  chasteté  :  eh 
bien  !  non,  le  goguettier  libeitin  rit  de  leur  embarras,  et 
son  triomphe  grossier  augmente  à  mesure  que  le  rouge 
leur  monte  plus  haut  sur  le  front.  Ceci  est  bien  lâche 
assurément,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  ces  jeunes 
hommes.  N'y  a  t-il  pas  à  côté  d'eux  un  vieillard  qui  tout 
à  l'Iieurc  a  chanté  pis  qu'eux  et  leur  a  donné  l'exemple? 
Regardez  bien  :  il  sourit  encore.  C'est  triste  à  dire,  mais 
c'est  vrai  :  il  existe  une  espèce  de  vieillards  qui,  en  tou- 
tes choses  ne  connaissent  pas  de  mesures;  leurs  débau- 
ches sont  impitoyables  comme  leurs  austérités.  Quand 
ils  ne  peuvent  plus  l'acheter  ni  la  surprendre,  il  faut 
qu'ils  crachent  sur  la  pudeur;  c'est  pour  eux  une  satis- 
faction. 11  faut  qu'ils  blessent,  qu'ils  égratignent,  qu'ils 
se  révèlent  quelque  part,  et  par  quoi  que  ce  soit,  parce 
que,  à  leur  avis,  ce  que  l'on  doit  redouter  av.int  tout, 
c  est  de  passer  pour  une  négation.  Lorsque  ces  petits 
monstres  à  cheveux  blancs  ou  à  crânes  pelés  ne  peuvent 
enfin  plus  rien  du  geste  ni  de  la  voix,  ils  se  consolent 
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cil  mangi'éaiit  et  grommelanlcoutn;  la  corni|ilioii  thi  siè- 
cle; ils  iileurciit  le  temps  oi'i  ils  vivaient,  oii  ils  avaioiit 
loiitts  leurs  tlciits,  cl  cela  Jure  ainsi  jiisiiu'nu  jour  où  ils 
s'en  vont  et  font  place  à  d'antres,  plus  jeunes  cl  meil- 
leurs. Il  y  a  entre  ces  hommes  et  quelques  poitrinaires 
maussades  une  analogie  cruelle;  les  uns  et  les  autres  ne 
peuvent  souffrir  la  vie  nulle  part  ;  la  jeunesse  fraiclie  et 
rose  les  attriste,  et  ils  se  détournent  qnel(|nefois  pour 
aller  écraser  une  llcur.  Eh!  mallieurcux,  passez  donc 
votre  chemin  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  les 
Heurs. 

Matons- nous  de  le  dire,  on  rencontre  à  la  goguette,  et 
en  fort  grand  nombre,  de  lions  et  honorables  vieillards 
ipie  l'âge  n'a  rendus  ni  jaloux  ni  méchants.  Accueillis 
et  fêtés  par  tons,  ils  savent  que  la  couronne  de  cheveux 
blancs  qu'ils  portent  sur  la  tète  ne  leur  donne  pas 
d'autre  droit  que  celui  d'être  plus  graves  et  meilleurs 
(|iic  tous.  Aussi,  chacun  s'empresse  autour  d'eux;  on 
applaudit  leurs  chansons  avec  enthousiasme;  on  met  du 
sucre  dans  leurs  verres;  et  les  jeunes  qui  sont  placés  à 
leur  table  éteignent  leurs  pipes  et  ne  fument  pas.  C'est 
pour  ceux-là  probablement  que  Déranger  a  fait  son  Jhm 
Vieillard;  tant  mi, ux!  Déranger  seul  pouvait  compren- 
dre CCS  belles  natures  d'hommes  et  les  chanter. 


Au  fond,  les  goguettiers  sont  pour  la  plupart  des  Ro- 
ger Dontemps.  Les  soucis  ordinaires  de  la  vie  sont  ve- 
nus frapper  à  leur  porte,  et  très-souvent  sans  doute; 
mais,  en  vrais  goguettiers,  ils  ont  répondu  aux  soucis  : 
«  On  n'ouvre  pasi  »  et  les  soucis  ont  jiris  leur  vol  ail- 
leurs. 

Ce  que  le  goguctlier  clierclic  [iricipalenient,  ce  n'est 
pas  le  vin,  c'est  la  compagnie.  Le  vin  qu'il  boit  est  mau- 
vais, les  gens  (|n'il  fréquente  sont  bons.  Il  n'y  a  ]ins 
d'endroit  peut-être  plus  dépeuplé  et  plus  solitaire,  pour 
les  travailleurs,  que  cette  grande  ville  de  Paris,  où  l'on 
compte  un  million  d'ànies  et  plus.  Les  riches,  les  oi- 
sifs, onl  des  réunions  convenues,  des  fêles,  des  bals,  le 
bois  de  Doulogne  et  plusieurs  tlié.ilres;  ils  jouent,  ils 
chaulent,  ils  s'enivrent  ensenible,  et  tous  les  jours; 
avarit  la  fondation  des  goguettes,  l'ouviier  vivait  seul  et 
ne  voyait  pas  même  l'ouvrier.  Aujourd'hui  il  existe  en- 
tre les  goguettiers,  qui  appartiennent  pourtant  à  tons  les 
corps  d'état,  une  fraternité  réi  lie  et  bien  entendue.  Ils 
s'ainicnl  sincèrement,  et  ils  s'entr'aidenl  sans  ostenta- 
tion. On  a  vu  des  quêtes  faites  dans  une  goguette,  au 
|)riifit  d'un  goguctlier  malheureux  on  malade,  s'élever 
quelquefois  jusqu'à  cinquante  francs.  Lorsque  les  besoins 
du  nécessiteux  sont  plus  grands  et  plus  pressés,  on  tient 
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une  séance  extraoïdiniiiri',  à  l;i(|nelle  les  goyuellicis  de 
tous  les  rites  sont  invités.  L'entrée  est  libre  et  gratuite, 
comme  toujours,  mais  il  y  a  un  bassin  au  seuil  de  la 
porte,  et  il  est  bien  rare  qu'il  entre  une  seule  personne, 
visiteur  ou  goguettier,  sans  mettre  son  offrande  dans  ce 
pauvre  bassin.  Alors,  la  recette  monte  souvent  à  cent 
francs,  et  le  goguettier  bénéficiaire  paye  son  loyer,  dont 
il  devait  plusieurs  termes,  rachète  des  meubles,  retire 
son  matelas  du  mont-de-piélé,  et  donne  du  pain  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  l'auteur  de  cet  article  fut 
iniroduit  pour  la  première  fois  dans  une  goguette,  aux 
Bergers  de  Sijracuse.  Il  s'y  trouvait,  ce  jour-l.i,  une 
centaine  de  bergers,  et  quinze  à  vingt  bergères.  Pas  un 
geste,  pas  un  mot  mal  à  propos  ne  s'y  fit  remarquer,  et 
la  soirée  s'écoula  aussi  paisiblement  que  dans  le  monde 
le  plus  élégant.  C'étaient  pourtant  des  ouvriers,  pauvres 
braves  gens  que  l'on  dil  si  turbulents,  si  barbares  encore. 
Ils  avaient  achevé  leur  pénible  journée,  et  ils  s'en 
étaient  venus  chanter  à  la  goguette  pour  se  reposer  un 
peu.  Ils  buvaient  en  chantant,  et  l'ordre  le  plus  riant  ré- 
gnait parmi  eux.  C'étaient  des  hommes  en  blouses,  eu 
vestes,  aux  mains  dures,  aux  visages  noircis  par  le  tra- 
vail et  la  sueur;  c'était  la  richesse  et  la  force  de  Paris, 
les  bras  qui  construisent,  pétrissent  le  pain,  travaillent 
l'or  et  la  soie,  bâtissent  les  églises,  et  qui,  un  jour  de 
soleil,  renversent  les  croix  et  font  des  révolutions!  Les 
bergères,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  aussi  des  ou- 
vrières, laborieuses  abeilles,  se  levant  à  l'aube  du  jour 
pour  composer  nu  miel  qui  ne  leur  appartiendra  pas; 
c'étaient  des  femmes  habillées  d'indienne  et  coiffées  de 
bonnets  et  de  madras  à  dix-neuf  sous;  pauvres  femmes, 
jolies  sans  le  savoir,  bonnes  et  honnêtes  par  habitude; 
ciiarmantes  créatures  prédestinées  comme  les  fleurs  des 
champs,  et  condamnées  à  nailre  et  à  mourir  pour  le 
plaisir  du  riche,  dans  les  buissons;  et  tout  cela,  en  vé- 
rité, ces  hommes  et  ces  femmes  avaient  gardé  entre 
eux,  et  malgré  le  vin  et  les  chansons,  une  admirable  ré- 
serve et  uns  retenue  vraiment  décente!... 

L'assemblée  se  sépara  à  onze  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  !  me  demanda  le  berger  ÎSémorin,  qui  m'a- 
vait iniroduit,  que  pensez-vous  de  notre  société? 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  que  c'est  ici  que  l'on  devrait 
étudier  le  peuple;  on  le  connaîtrait  mieux  bientôt,  et 
ceux  qui  ont  peur  de  lui  Uniraient  par  l'aimer. 

—  Si  vous  voulez,  ajouta  Nèmorin,  je  vous  conduirai 
samedi  prochain  chez  les  Infernaux. 

—  Volontiers. 

—  Il  y  a,  parmi  eux,  vous  le  verrez,  des  chansonniers 
et  des  poètes  remarquables,  et  qui  ne  seraient  point  dé- 
placés sur  une  scène  plus  haute. 

Nous  convinmes  d'un  rendez-vous,  le  berger  Némorin 
et  moi,  et,  après  avoir  bu  un  verre  do  vin  sur  le  comp- 
toir, et  allumé  nos  cigares,  nous  nous  quittâmes  en  nous 
disant!  «  A  samedi!  » 

Les  Infernaux  tenaient  alors  leur  sabbat  sous  les  pi- 
liers des  Halles,  chez  un  marcliand  de  vin  nommé  La- 
cube.  A  sept  heures  du  soir,  c'est  là  que  je  retrouvai, 
comme  nous  en  étions  convenus,  mon  ami  IN'émorin.  Nous 
montâmes  ensemble  dans  la  chambre  destinée  à  ses  ca- 
marades les  démons,  et  située  au  premier  étage.  C'était 
une  fort  grande  salle  pouvant  contenir  environ  trois 
cents  personnes,  attablées  comme  le  peuple  s'attable, 
c'est-à-dire  coude  à  coude  et  presque  l'un  sur  l'autre. 
L'estrade  des  autorités  de  l'endroit  était  à  droite,  élevée 
do  quelques  pieds  au-dessus  des  tables  ordinaires.  Cent 
cin(|uanle  personnes  environ  étaient  déjà  réunies  quand 
nous  entrâmes.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  chambrée 


était  cfjnipletc;  l'escalier  tournant  qui  conduit  dans  la 
boutique  était  lui-même  encombré,  mais  les  chants  ne 
commençaient  pas  encore.  Je  demandai  la  raison  de  ce 
retard  à  Némorin;  il  me  répondit  qu'on  attendait  Luci- 
fer et  son  grand  chambellan.  En  même  temps  il  me  fil 
remarquer  que  le  fauteuil  du  président  était  encore  vide, 
ainsi  que  la  chaise  placée  immédiatement  à  droite  de  ce 
fauteuil.  . 

—  Comme  vous  ne  connaissez  pas  les  usages  de  l'en- 
fer,  poursuivit  Némorin,  vous  ferez  ce  que  je  ferai,  tt 
les  diables,  j'en  suis  sûr,  seront  fort  contents  de  vous. 
Ici,  ce  n'est  pas  comme  aux  Bergers  de  Syracuse,  où  il 
suffit  de  boire,  de  chanter  et  d'applaudir.  Nous  avons  nn 
culte  particulier  dont  la  langue  ne  vous  est  pas  connue 
prol)ablement,  mais  je  vous  l'expliquerai,  et  vous  en 
saurez  tout  de  suite  autant  que  moi, 

—  Mou  ami  Némorin,  vous  êtes  nn  flatteur.  Mais  à  pro- 
pos, pourquoi  parlez-vous  de  messieurs  les  diables  à  la 
première  personne  et  au  pluriel.'...  Est-ce  que  par  ha- 
sard vous  seriez... 

—  Je  suis  le  démon  Kosby  ! 

—  Vous,  le  berger  Némorin?... 

—  Moi-même,  je  cumule,  comme  vous  voyez. 

En  ce  moment,  il  se  fit  parmi  les  diables  un  frémisse- 
nii'iit  à  peu  près  pareil  à  celui  que  le  vent  produit  en 
roulant  sur  les  grands  arbres.  Toutes  les  pipes  se  retirè- 
rent pour  un  instant  des  lèvres  qui  les  pressaient,  et  l'on 
entendit  passer  de  bouche  en  bouche  un  nom  qui  sem- 
bk'it  attendu  avec  impatience,  le  nom  de  Lucifer!... 

Lucifer,  en  effet,  venait  d'arriver.  11  s'assit  dans  son 
fauteuil;  son  chambellan  prit  place  à  côté  de  lui.  Deux 
chandelles ,  deux  carafes  pleines  d'eau  et  quatre  bon- 
teilles  pleines  de  vin  étaient  rangées  en  ordre  au-devant 
du  trône  infernal.  Les  tables  destinées  aux  démons  sub- 
alternes étaient  garnies  de  même,  à  peu  de  chose  prés. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  Lucifer  se  leva.  C'était  un 
petit  bon  diable  de  cinq  pieds  un  pouce  environ,  replet, 
dodu,  bien  nourri,  au  teint  vermillouné,  aux  yeux  vifs 
et  fins.  Il  portait  d'ailleurs  des  lunettes,  mais  ni  queue 
ni  cornes,  et  je  remarquai  très-distinctement  qu'il  avait 
comme  tout  le  monde  des  ongles  aux  doigts  et  non  des 
gpil'fes.  Quant  à  ses  sujets ,  ils  ressemblaient  en  tout 
point  aux  bergers  de  Syracuse  et  paraissaient  fort  con- 
tents de  leur  prince  et  de  son  gouvernement.  Lucifer 
promena  sur  l'assemblée  un  regard  magnétique  et  quel- 
que peu  phosphorescent. 

«  Attention!  »  me  dit  Némorin. 

Lucifer  frappa  sept  coups  sur  la  table  placée  devant 
lui. 

«  Les  cornes  à  l'air!  »  dil  le  chambellan. 

C'était  l'ordre  de  se  découvrir.  Quelques  personnes 
qui  avaient  encore  leur  chapeau  sur  la  tète  s'empressè- 
rent de  l'ôler  et  de  le  placer,  comme  elles  purent,  aux 
clous  plantés  dans  la  muraille.  Ceci  fait ,  Lucifer  daigna 
parler  ainsi  : 

«  Démons,  démonesses,  sorciers  et  sorcières,  Lucifer 
vous  annonce  que  le  salibat  est  commencé.  Que  chacun 
donc  vide  son  c/ia«(/ron,  trousse  son  Unccul,  et  balle 
avec  moi  le  triple  ban  d  ouverture.  » 

A  l'instant,  tous  les  verres  furent  vidés  à  la  fois,  les 
nappes  relevées  devant  chaque  convive,  el  l'air  :  Vive 
l'enfer  où  nous  iroiu,  battu  à  tour  de  bras  et  à  coups  de 
verres  sur  les  tables  de  sapin.  Pas  une  note  n'avait  été 
faussée;  Lucifer  parut  en  éprouver  une  salisfaction  pro- 
fonde, et  Sa  Majesté  infernale  voulut  bien  eu  féliciter  les 
concertants,  qu'elle  appela  dans  celte  occasion  :  «  Mes 
chers  camarades  !  »  Lucifer  ordonna  ensuite  de  rebaisser 
les  linceuls  et  de  remplir  de  nouveau  les  chaudrons. 
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«  Baissez  votre  nnppe  et  remplissez  voire  verre,  me 
dit  à  l'oreille  mon  :iiui  Némoriii-Kosliy;  c'est  l'ordre.  » 

Liiciler  porta  alors  le  toast  que  voici  : 

«  Aux  démons  1 1  démonesses  (|iii  font  la  gloire  de  notre 
enfer!  unx  sorciois  et  surtout  ;uix  aimables  sorcières  (|ui 
veulent  bien  venir  rdtir  /<>  bahii  avec  nous.  A  l'espoir 
que  la  gaieté  la  plus  franche  ne  cessera  jamais  d'animer 
notre  sabbat!...  » 

Tout  le  monde  était  debout,  la  tète  nue,  le  verre  à  la 
main  et  n'altiudant  plus  qu'un  mot  pour  exécuter  la  vo- 
lonté de  Satan. 

«  Videz!  »  cria-t-il. 

El  encore  une  fois  les  verres  furent  vidés.  Un  no\ive.iu 
ban  fut  b.iltn,  semblable  au  premier;  1 1  les  chants  com- 
mencèrent. Dès  lors,  et  malgré  la  chaleur  étouffante  qui 
pesait  sur  celte  immense  réunion  de  démons  et  de  sor- 
ciers, on  songea  beaucoup  moins  a  boire  qu'à  écouler 
les  chansons  el  à  en  répéter  lus  refrains.  Lucifer  chanta 
le  premier;  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Sa  chanson 
était  gaie  ,  spirituelle,  bien  tournée,  et  je  n'appris  pas 
sans  élonnement  que  l'auteui'  de  celte  cbarmanle  pro- 
duction était  Sa  Majesté  elle-même.  Lors  |uc  Lucifer  eut 
fini,  il  poussa  dans  l'air  un  sifilemcnt  .ligu  qu  il  est  im- 
possible de  traduire  positivement,  mais  qui  ne  ressem- 
blerait pas  trop  mal  peul-èlre  au  bruit  que  feraient,  pous- 


sées en  f.uisset  et  les  lèvres  serrées,  les  lettres  suivan- 
tes :  t'-rrrrrrrrrrrrrruuHuuu!... 

M.  le  chambellan  bondit  sur  sa  chaise,  se  leva  d'un 
bloc,  et  s'écria  avec  cnlrainement  :  «  A  l'auteur,  le 
chanteur,  notre  grand  Lucifer'...  Joignons  les  griffes!  » 

Et  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata  comme 
un  tonnerre  au  milieu  de  la  fumée  du  tabac. 

M.  le  chambellan  prit  alors  sur  son  bureau  une  liste 
des  noms  recueillis  dans  l'assemblée,  et  dit  : 

'(  La  parole  est,  en  premier,  au  démon  Zéphon  :  en 
second,  au  sorcier  PhilibiTt;  en  troisième,  au  démon 
Melnioih.  » 

Il  (^lu'esl-ce  qu'un  sorcier?  demandai-je  à  mon  cama- 
rade le  démon  Kosby. 

—  C'est  un  visiteur,  me  dit-il  à  voix  basse.  On  dési- 
gne également  par  ce  nom  les  chansonniers  qui  ne  sont 
pas  alliés  à  l'enfer;  Béranger  est  appelé  le  grand  tor- 
cier.  Il  n'y  a  du  reste  aucune  différence  réelle  entre  les 
sorciers  el  les  démons,  el  ceux-ci  n'ont  pas  plus  de  pri- 
vilèges que  ceux-là.  Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  là 
une  association,  aux  termes  de  la  loi.  Eh  bien!  la  pulice 
nous  lourmenle  à  chaque  instant.  Elle  arrive  souvent, 
habillée  en  sergents  de  ville,  tanlol  ici,  tantôt  ailleurs, 
et  s'empare  de  ceux  d'entre  nous  qu'elle  croit  à  sa  con- 
venance. On  les  met  en  prison ,  on  les  juge  au  bout  de 
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quatre  ou  cini(  mois;  et,  comme  les  affiliés  ne  sont  pres- 
(|nc  jamais  eu  majorité  dans  ces  réunions,  il  arrive  le 
plus  souvent  que  ce  sont  de  pauvres  sorciers  qui  y  ve- 
naient pour  la  première  fois  que  l'on  a  pris.  On  les  ac- 
quitte, c'est  vrai  ;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  été  privés 
de  leur  liberté  pendant  plusieurs  mois.  Et  tout  cela,  pour- 
quoi! Personne  ne  le  sait. 

—  Vous  chantez  peut-être  des  chansons  obscènes? 

—  Tout  le  temps  que  l'on  a  chante  ces  choses-là  ex- 
clusivement, on  nous  a  laissés  en  jiaix.  Aujourd'hui  que 
nous  cherchons  à  donner  à  nos  pensées  une  direction 
plus  haute  ,  on  nous  traque,  on  nous  persécute,  et  on 
laisse  faire  les  voleurs. 

—  Mais  que  chantez-vous  donc,  maintenant  ? 

—  Ecoutez  le  démon  Zéphon,  me  dit  Kosby,  vous 
comprendrez  peut-être  ce  qui  pour  no\is  est  encore  une 
énigme,  les  incessantes  tracasseries  auxquelles  nous  som- 
mes en  butte.  » 

Zéphon  était  debout,  la  figure  calme,  inspirée  et  péné- 
trée profondément  des  paroles  qu'il  répétait.  C'était  une 
chanson  contre  l'institution  du  bourreau ,  et  dont  nous 
avons  remarqué  surtout  le  couplet  suivant  : 

Ce  criminel,  hélas!  avant  de  l'être, 
ne  sa  raison  déjà  portait  le  deuil, 
On  lui  devait  une  loge  à  Bicêlre  ; 
Clamart  reçut  ses  débris  sans  cercueil. 
Uéliuire  un  fou  n'est  plus  qu'un  acte  infâme 
Quand  du  délire  on  ouérit  le  cerveau. 
Clianseons  le  juge  en  médecin  de  l'âme; 
L'humanité  crie  :  A  bas  le  bourreau  ! 

«  Certes,  ce  sont  là  de  belles  paroles  et  de  belles  pen- 
sées; c'est  l'opinion  de  tous  les  gens  honnêtes  et  d'es- 
prit supérieur,  c'est  l'aspiration  continuelle  de  touti' 
sympathie  vraiment  humaine.  — Qu'est-ce  que  la  police 
a  donc  vu  dans  ces  nobles  idées'.'  —  La  police  n'a  pas 
cherché  à  voir;  mais  il  faut  un  bourreau  à  la  police  pour 
tuer  ses  sergents  de  La  RociicUc,  et  la  police  ne  veut  pas 
que  l'on  crie  :  A  bas  le  bourreau!  —  Voilà!  » 

Lorsque  Zéphon  eut  fini,  des  applaudissements  éiicr- 
giiiues  partirent  à  la  fois  de  toutes  les  mains,  et  recom- 
mencèrent avec  plus  de  force  encore  au  nom  de  l'auteur 
de  ces  graves  strophes,  un  ancien  démon,  et  maintenant 
le  sorcier  Alplioiise  Désanccnez. 

Le  sabbat  dura  jusqu'à  minuit.  Lh  bien!  pendant  cette 


longue  soirée,  on  n'entendit,  à  quelques  rares  exceptions, 
prés,  que  des  champs  remplis  de  hautes  pensées  et  de 
moralités  sévères.  Là,  comme  aux  Bergers  de  Syracuse, 
il  n'y  eut  pas  le  moindre  tumulte,  pas  le  plus  petit  dés- 
ordre; il  n'y  eu  a  jamais.  Les  chansons  décentes  avaient 
été  applaudies  avec  chaleur,  les  autres  ne  l'avaient  |ias 
élé.  On  eut  dit  que  c'était  pour  s'instruire  et  non  pour 
sedi.straire  que  tous  ces  braves  ouvriers  s'étaient  réunis. 

Dans  le  courant  de  l'année  1839,  la  Chaudière  des 
Piliers  des  llalles,  ne  pouvant  plus  contenir  les  nom- 
breux membres  du  sabbat,  fut  abandonnée.  On  se  réu- 
nit, des  ce  moment,  rue  de  la  Grande  Truanderie,  chez 
un  autre  marchand  de  vin.  Mais  déjà  les  démons  et  les 
sorciers  n'étaient  plus  seulement  des  ouvriers;  à  ceux-ci 
s'étaient  joints  des  étudiants  en  droit,  en  médecine;  cha- 
que jour  les  réunions  des  goguettiers  Infernaux  deve- 
naient plus  considérables  ]iar  le  nombre  et  par  le  savoir; 
la  police  alors  a  eu  tout  à  fait  peur.  Un  jugement  du  tri- 
bunal correctionnel  de  Paris,  rendu  au  mois  d'avril  1840, 
a  aboli  VEnfer,  et  condamné  deux  ou  trois  démons  qui 
étaient  là  aux  frais  du  procès  et  à  la  prison.  A  la  vérité 
les  mêmes  juges  tolèrent  les  bals  Chicard.  0  temporal 
0  mores! 

Les  goguettiers  ne  ressemblent  guère,  il  faut  bien  en 
convenir,  à  messieurs  les  membres  du  Caveau,  et  la  pai- 
rie, probablement,  ne  s'ouvrira  jamais  pour  eux,  ni  l'In- 
stitut, ni  la  Chambre  des  députés;  ceux-ci  faisaient 
jabot  et  portaient  le  frac,  les  goguettiers  lavent  quel- 
quefois leur  chemise  bleue,  et  ils  n'ont  qu'une  blouse  ou 
une  redingote;  les  membres  du  Caveau  sablaient  le 
Champagne  frappé,  les  goguettiers  boivent  du  vin  à  douze 
sous  le  litre,  et  Dieu  sait  quel  vin  '....  ou  en  fait  tant  à 
Paris  où  il  n'y  a  pas  de  vignes  !  Eb  bien  !  les  goguettiers 
ne  se  plaignent  pas;  ils  ne  sont  ni  jaloux  ni  envient; 
ils  chantent  quand  ils  sont  ensemble,  et  pour  eux  c'est 
assez  de  bonheur. 

Chantez  donc,  bons  goguettiers,  pour  vous  aider  à  vivre, 
pour  ne  pas  trouver  trop  mauvais  le  vin  que  l'on  fait 
pour  vous,  trop  cher  le  pain  que  vous  achetez,  trop  rude 
votre  rude  travail.  Chantez,  ô  mes  frères  !  vous  qui  êtes 
sans  joie  aujourd'hui,  mais  qui  souriez  à  tous  les  lende- 
mains, et  voyez  tous  les  lendemains  vous  sourire.  Les 
chants  ressemblent  aux  prières;  ils  ne  peuvent  jaillirque 
d'une  pure  conscienci',  et  à  travers  tous  les  autres  bruits 
du  monde  ils  montent  au  ciel. 
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ji  .  a  musique  n'csl  sou- 
vent qu'un  article  de 
~  ,  !ii\(',  iiii  ilivLilissemenl 
ili'  1.1  i-l:i<so  si  iiom- 
lousc  des  ilt'stL'Uvrcs  : 
OUI-  les  uns,  c'est  un 
rhatouillcinenl  ngrén- 
l)le  lie  l'oreille  ;  pour 
>  autres,  c'est  un  mé- 
tier. A  colé  do  cette 
musique  privilégiéedes 
sillons,  Ji's  boudoirs,  de 
■  l;iii  ii.iliigcde  ses  talents,  elles 
exploile  pour  acquérir  de  l'honneur  et  du  profit,  il  en  est 
une  autre  qui  nourrit  le  cœur,  élève  la  pensée,  ennoblit 
l'àme,  et  <lont  la  création  doit  être  attribuée  bien  moins 
à  la  science  qu'à  la  nature,  qui  l'a  douée  de  ses  accents 
si  vrais,  si  simples,  et  pour  cela  même  si  pleins  d'élo- 
quence et  de  conviction.  Olle  musique,  qui  se  mêle  à 
nos  joies  comme  un  ami  fidèle,  et  devient  pour  nous  un 
ange  consolateur  dans  nos  jours  de  souffrance,  celte  mu- 
sique, dont  les  modulations  changent  avec  l'âge,  l'état, 
les  circonstances  extérieures  ut  les  sensations  intimes. 


Ions  les  lirux  ou  ibnniip 


c'est  la  musique  populaire,  la  musique  de  l'enfance, 
celle  qu'on  entend  à  l'école,  à  la  caserne,  à  l'atelier, 
celle  enfin  qui  nous  prend  à  notre  berceau,  et  nous  con- 
duit, à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  jusqu'il 
notre  lit  de  mort. 

Mais,  après  la  musitjue  des  salons,  que  l'art  traite  en 
enfant  gîté,  après  la  musique  populaire,  que  nous  pour- 
rions, que  nous  devrions  enrichir,  améliorer,  rendre  plus 
précieuse  et  plus  inlluontc,  à  cause  de  sa  participation 
aux  actes  de  la  vie,  il  en  vient  une  Iroisièiue,  et  ce  n'est 
pas  la  moins  intéressante,  à  laquelle  l'art  est  tout  à  fait 
étranger,  et  qui,  tonte  de  l'invention  du  peuple,  porte 
le  cachet  de  son  incontestable  originalité.  Ciéée  par  la 
nécessité,  elle  est  l'organe  indispensable  du  prolétaire, 
qui,  sans  son  aide,  ne  pourrait  gagner  son  pain  de  la 
journée.  Devant  cette  triste  condition  du  besoin,  la  cri- 
tique dépose  ses  armes,  comme  sur  un  terrain  neutre. 
[Vous  écoutons  avec  un  vif  intérêt,  nous  accueillons, 
dans  leur  étrangeté  native,  les  mélodies  bonnes  ou  mau- 
vaises qui  composent  ce  dernier  genre  de  musique,  cl 
c'est  en  simjile  observateur  que  nous  rapportons  ce  que 
nous  avons  entendu  ;  heureux  si  nous  avons  remarjuc 
des  choses  qui  aient  échappé  à  d'autres,  et  si  nous  avons 
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réussi  à  trouver  le  côté  poéli(|ue  d  un  sujet  souvent 
revêlH  de  formes  triviales,  mais  qui,  sous  plus  d'un 
rapporl,  n'en  est  pns  moins  digne  de  fixer  notre  nllen- 
tion 

Dans  tous  les  pays,  le  peuple  chaule  par  inslincl;  le 
chant  accompagne  ses  travaux,  en  désigne  souvent  la 
nature,  en  marque  presque  toujours  le  mouvement  et  la 
cadence;  le  travail  est  en  (luelque  sorte  le  diapason  sur 
le()uel  il  se  module,  et,  plus  celui-là  a  de  rudesse,  plus 
devient  indispensable  la  mélodie  (pii  l'accompagne.  Les 
travaux  qui  exigent  des  efforts  fatigants,  et  qui  doivent 
être  exécutés  avec  ensemble,  ne  manquent  jamais  d'être 
secondés  par  une  sorte  de  citant  mesuré  dont  le  rhylhme, 
fii-lement  accentué,  sert  A  diriger  tons  les  travailleurs 
vers  le  même  but.  C.'eal  de  celte  manière  que  partout 
s'exécutent  les  manœuvres  des  matelots;  les  maçons  ne 
sauraient  bisser  une  pierre  de  taille,  ni  les  charpentiers 
une  pièce  de  bois,  sans  chanter  leur  ho!...  hop!  En 
France,  les  premiers  ont  tous  la  même  mélodie,  et  la 
plupart  du  temps  le  même  sobriquet  pour  appeler  leurs 
goujats,  et  leur  demander  ce  dont  ils  ont  besoin  :  La- 
rose!  une  truellée  au  sas! 

Dans  les  montagnes,  c'est  encore  une  petite  chanson 
qui  sert  de  signal  aux  femmes  et  aux  enfants  assis  sur  le 
seuil  de  leur  chàlel,  pour  guider  un  mari,  un  père,  un 


frère  attardé  à  la  chasse.  Le  chant  est  le  phare  des  mon- 
tagnards. Mais  son  utilité  s'étend  encore  plus  loin  dans 
les  campagnes  :  le  villageois,  à  la  tombée  du  jour,  l'em- 
ploie pour  rassembler  sous  son  toit  de  rlmume  les  ani- 
maux domestiques  lorsqu'ils  reviennent  île  pâturer  dans 
les  champs  et  dans  les  forêts.  C'est  surtout  quand  les 
jeunes  cochons  (Dieu  merci!  la  langue  française  s'est 
dépouillée  de  la  ridicule  pudeur  qui  empêchait  de  nom- 
mer les  choses  par  leur  nom)  ont  é:é  mis  pour  la  pre- 
mière fois  au  pâturage,  et  ignorent  encore  le  chemin 
qui  doit  les  ramener  à  l'étable,  que  le  paysan  s'ingénie 
à  faire  un  curieux  usage  de  la  langue  des  sons.  Vous  en- 
tendez alors  la  bonne  méuagêre,  placée  sur  le  devant  de 
la  porte,  élever  gravement  et  fortement  la  voix  pour  ap- 
peler à  elle,  au  moyen  d'une  singulière  mélodie  de  cir- 
constance, les  petits  qu'elle  a  soignés  elle-même,  et  qui 
ont  appris  déjà  à  la  connaître.  Les  accents  de  la  fer- 
mière, dans  ce  moment,  n'ont  rien,  je  vous  assure,  qui 
ne  soit  agréable  à  l'oreille.  J'invoquerais  au  besoin  le 
témoignage,  ou  plutôt  le  souvenir  des  voyageurs  qui, 
vers  le  soir,  ont  pu  assister  à  ce  spectacle  bizarre.  N'y  a- 
t-il  pas,  en  etl'et.  quelque  chose  de  doux  et  de  caressant 
dans  ces  simples  notes,  qu'on  entend  souvent  dans  le 
midi  de  la  France,  comme  au  milieu  des  champs  la  clo- 
che lointaine  d'un  village'.' 
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Une  des  choses  qui  tout  d'abord  frappent  un  étranger, 
à  son  entrée  dans  une  grande  ville,  et  qui  l'impression- 
nent le  plus  singulièrement,  ce  sont  les  cris  des  rues 
par  lesquels  les  marchands  ambulants  signalent  leur 
passage.  La  grande  quantité  de  crieurs  est  un  des  carac- 
tères distinctifs  d'une  capitale  :  l'aflluence  des  cnnsom- 
mateurs  attire  une  nuée  de  petits  marchands,  dont  cha- 
cun annonce  sa  présence  par  une  crierie,  ou  petite  mé- 
lodie qu'il  invente  et  chante  ;i  sa  façon,  pour  fixer  sur  sa 
marchandise  l'attention  du  chaland.  Plus  les  habitations 
ont  de  profondeur  et  d'élévation,  plus  ce  cri  devient  per- 
çant, employant  alors  toute  la  force  des  poumons  dilatés 
par  un  continuel  exercice  en  plein  air.  Une  description 
des  cris  qu'on  entend  tonte  la  journée  dans  les  rues  de 
l'aris  semblerait  aux  habitants  d  une  bourgade  de  pro- 
vince plus  fabuleuse  et  plus  incroyable  que  l'énuméra- 
lion  de  toutes  les  magnificences  de  celte  grande  capi- 
tale. 

Si  le  hasard  veut  que,  dans  le  cours  d'une  semaine,  cette 
bourgade  entende  retenlir  dans  sou  unique  rue  le  bruit 
inaccoutumé  d'une  voilure,  c'est  à  qui  s'élancera  sur  sa 
porte  pour  savoir  (luels  personnages  ellf  renferme,  quelle 
est  sa  destination,  si  elle  se  rend  à  une  noce  ou  ,i  un 
baptême;  et  qui  saurait  dire,  dans  ce  dernier  cas,  tou- 
tes les  suppositions  que  font  entre  elles  Us  voisines?  La 
commune  s'est-ellc  accrue  d'une  fille  ou  bien  d'un  gar- 
çon'.' Quels  noms  donnera-l-on  à  l'enfant'.'  Qui  est  le 
parrain'.'  Qui  est  la  marraine'?  Quels  cadeaux  a-t-on  faits 
à  la  mère,  à  la  nourrice,  au  curé,  au  vicaire,  au  sacris- 
tain? Que  serait-ce  si,  à  ces  paisibles  habitants  dont  l'o- 
reille ne  connaît  d'autre  bruit  que  celui  qui  se  fait  à  la 
sortie  de  l'école  mutuelle,  on  essayait  de  donner  une 


idée  de  l'éternel  brûuhaha  des  rues  de  Paris?  Présentez- 
leur  une  statistique  exacte  des  voitures  qui  sillonnent 
journellement  le  pavé  de  cette  vaste  cité,  des  bœufs,  des 
veaux,  des  moutons  qu'on  y  consomme  en  un  jour,  ils 
se  figureront  qu'elle  est  peuplée  d'ogres,  et  aussi  grande 
à  elle  seule  que  le  reste  de  l'univers.  Mais  ce  qui  sur- 
tout mettrait  le  comble  à  leur  ébahissement,  ce  serait 
la  peinture  de  ce  concert  monstre  qu'on  y  entend  du 
matin  au  soir,  concert  exécuté  par  des  marchands  et 
marchandes  d  habits,  des  porteurs  d'eau,  des  savetiers, 
des  repasseurs,  des  marchands  de  parapluies,  des  vitriers, 
desraccommodeurs  de  faïence,  des  marchands  de  peaux 
de  lapins,  des  ramoneurs,  des  crieurs  de  cartons,  de 
paillassons,  de  verre  cassé,  de  mottes,  de  fromages,  de 
plaisirs,  enfin  par  celle  innombrable  quantité  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants  et  de  chiens,  qui  viennent  de  la 
campagne  pour  vendre  à  Paris  des  légumes,  des  fruits  et 
des  Heurs,  chantant  tous  à  la  fois  des  mélodies  différen- 
tes, avec  accompagnement  d'orgues  de  Barbarie,  de 
trompettes  et  de  tambours  qui  se  croisent  en  tous  sens. 
Certes,  ils  se  refuseraient  à  croire  qu'une  fragile  con- 
struction comme  celle  de  uolre  oreille  put  s'accoutu- 
mer à  cet  infernal  charivari. 

C'est  au  moyen  d'une  chansonnette  composée  de  peu 
de  mots  que  les  marchands  se  mettent  en  communica- 
tion avec  les  habitants  des  arrière-maisons  et  des  man- 
sardes. Quelques  notes  leur  suffisent  pour  dire  le  nom 
de  leur  marchandi>c,  le  prix  de  l'aune,  de  la  livre  ou  du 
(|uarteron;  cl  parfois  encore  ils  y  trouvent  la  place  d'ex- 
primer l'admiration  que  doivent  inspirer  leurs  fruits  si 
beaux,  leurs  Heurs  si  odorantes,  leur  poisson  si  frais. 
Ils  y  mettent  tant  de  concision  et  d'énergie,  et  en  même 
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temps  des  fnçons  si  pii^^npieantcs.  nu'i!  est  difficile  de      nioiiirr  impassible  lorsqu'on  enlend  à  Paris  :  AU!  k  bel 
résister  .i  celle  éIoi|uuiice  populaire.  Le  moyen  de  de-   I   o<jiion! 


A  deux  SOUS  la  botl',  le     bel     o- gnon,  à    deux  sous  b    boll  ! 


Ou  :  Mes  gros  cliampignoiis! 


Cliam-pi-  gnons,  de      gros  obaii  -   |ii  -  ?nons. 
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A  Toulouse,  on  rencontre  une  petite  fille  qui  porte  sm- 
sa  léle  une  grande  corbeille  de  clinlaigncs  bouillies,  en 
cri.iut  :  Commo  d'iinus  qui  bot  de  castagnous?  Qui 
veut  des  chdtaigncs  grosses  comme  des  œufs?  Que  le 


éloquence  dans  ce  peu  lio  paroles  pour  un  estomac  af- 
famé et  une  bourse  légère!  Quand  sous  le  soleil  de  feu 
du  Midi  p.irnii  la  femme  aux  belles  oranges  de  Major- 
que, en, chantant  cette  gracieuse  mélodie  : 


i^s^^^a^e^^ 


)Ia  -  jor  -  ca,  ma  -jor  -  c.i,   l.i 


b.ir-l),i  cou  -  1,1. 


on  conçoit  que  l'ouvrier  quitte  aussitôt  son  atelier,  que 
la  co\iluriére  descende  de  sa  mansarde  pour  se  désalté- 
rer avec  des  fruits  si  succulents,  si  juteux,  que  la  barbe 
en  roule!  Saurait-on  trouver  une  invitation  plus  pres- 
sante pour  un  gosier  desséché  par  vingt-quatre  degrés 
de  chaleur? 

Mais  essayons  de  débrouiller,  s'il  se  peut,  ce  chaos 
d'industriels  nomades  de  différentes  castes,  ce  tohu- 
b.)hu  de  chanteurs  ambulants,  et  de  mettre  quelque  or- 
dre dans  un  sujet  si  compliqué,  dans  cet  immense  tinta- 
marre de  cris  et  de  chants  qui  commencent  avec  le 
jour,  ne  finissent  que  tros-avant  dans  la  nuit,  et  que 
dix  volumes  in-folio  ne  suffiraient  pas  à  recueillir,  s'il 
fallait  les  noter  tous.  Et  d'abord,  nous  pensons  qu'il  ne 
sera  pas  sans  intérèl  de  faire  connaître  ici  ce  que  nous 
avons  recueilli  chez  les  anciens  auteurs  sur  les  cris  de 
Paris. 

L'origine  des  cris  dos  rues  remonte  très-haut,  et  ils 
n'ont  pas  toujours  été  exclusivement  adoptés  pour  la 
même  marchandise.  Dans  le  principe,  les  gros  marchands 
eux-nièincs  ne  dédaignaient  pas  ce  moyen  d'attirer  l'at- 
tention des  ))assants.  D'anciens  ouvrages  nous  apprennent 
qu'aux  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles,  les 
marchands  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  boutique,  et 
engageaient  les  chalands  à  y  entrer.  Il  n'était  aucune 
profession  qui  pensât  déroger  par  l'emploi  de  ce  petit 
manège.  On  était  harcelé  alors,  comme  on  l'est  encore 
aujourd'luii  dans  les  petites  villes  de  l'Italie,  par  le  coif- 
feur, qui  veut  à  toute  force  vous  raser,  par  la  fruitière, 
qui  vous  ofl're  de  la  salade,  et  par  le  charcutier,  qui 
exige  que  vous  lui  achetiez  des  salami.  Sans  aller  si 
loin,  on  peut  se  faire  une  idée  du  boutiquier  des  dou- 


zième et  treizième  siècles,  en  traversant  le  marché  du 
Temple,  où  des  centaines  de  jeunes  filles  vous  arrêtent 
en  vous  prodiguant  les  noms  les  plus  caressants,  pour 
vous  offrir  des  draps,  des  matelas,  des  serviettes,  de  la 
layette,  etc.,  etc.,  ce  qui  n'étonne  pas  médiocrement  le 
provincial,  |)eu  habitué  à  voir  le  sexe  se  livrer  à  de  telles 
avances  dans  le  seul  bnt  de  donner  de  l'activité  an  com- 
merce. 

La  Hanse  parisienne,  association  de  marchands, 
acheta  de  Philippe-Auguste,  moyennant  la  somme  de 
ti-ois  cent  vingt  livres,  les  criages  de  Faris  ou  les  crie- 
ries  des  marchandises  à  vendre,  ainsi  que  le  droit  de 
placer  et  de  déplacer  les  crieurs.  Félibien  rapporte  (t.  I, 
livre  IX,  p.  435)  qu'alors  qui  vendait  du  tin  à  bouche 
.'i  Paris,  c'est-à-dire  du  vin  on  détail,  devait  avoir  crieur 
et  payer  droit  à  la  ville.  Etienne  Emilian.  prévôt  de  Pa- 
ris, régla,  dans  une  ordonnance  de  l'2ô8,  les  crieurs  de 
Paris  et  les  droits  qu'ils  devaient  payer  à  la  ville. 

Guillaume  de  Villeneuve,  écrivain  du  quatorzième 
siècle,  nous  a  laissé,  dans  un  récit  poétique,  les  dill'é- 
rents  cris  en  usage  de  son  temps  à  Paris.  Les  couvents, 
bien  que  souvent  fort  riches,  envoyaient  tous  les  jours 
et  dans  tous  les  quartiers  leurs  frères  quêteurs  pour 
demander  l'an  nône.  Les  frères  de  Sainte-Croix,  que 
saint  Louis  avait  enrichis  de  ses  libéralités,  .allaient  cha- 
que malin  ciier  dans  les  rues: I>w  pain ^oiir  la  Sainte- 
Croix!  Puis  c'étaient  les  frères  de  Saint-Jacques,  les 
carmes,  les  pauvres  écoliers,  et  les  frères  cordeliers, 
qui  tous  demandaient  ainsi  du  pain.  De  même  on  voit  de 
nos  jours  à  Rome  des  confréries  aller  de  maison  en  mai- 
son solliciter  des  secours  en  chantant.  Voici  une  de 
leurs  mélodies: 


Le  poëte  chroniqueur  du  quatorzième  siècle  cite  en- 
core lès  croisés  de  la  terre  sainte  parmi  les  crieurs  de 
I  époque,  ainsi  que  les  niles-Dicii,  q\ii  s'en  allaient  di- 
sant d'un  ton  lamentable  :  Du  pain  pour  Jhesu  nostre 
sire.  On  voyait  aussi  les  aveugles  des  Quinze-Vingts,  qui 
se  faisaient  conduire  par  toute  la  ville  en  criant  comme 
des  sourds  :  Du  pain  pour  ceu.r  du  Champ  pourri! 
(L'établissement  des  Quinze-Vingts  avait  èlé  fondé  sur 
un  terrain  qui  portait  ce  nom.) 

Le  même  auteur  nous  apprend  que  les  cluvislcs  se 
pbiçaient  de  grand  matin  sur  leurs  portes,  et  criaient  à 
tue-iète  :  Seigneur,  hâtez-rous  d'aller  vous  baigner;  les 
bains  sont  chauds,  je  vous  l'assure!  Et  il  donne  le  dé- 


liil  de  tous  les  cris  usités  alors,  parmi  lesquels  nous  ci- 
terons de  préférence  ceux  qui  peuvent  le  mieux  indiquer 
en  quoi  le  commerce  des  mes,  à  noire  époque,  ditl'ère 
du  commerce  de  ces  temps-là,  lequel  se  faisait  souvent 
par  échange  : 

Sauce  à  iail  ou  au  miel  I  Dieu  vous  donne  santé  !  — 
Poids  chauds  en  purée,  fèves  chaudes  !  —  J'ai  des  mer- 
lans frais  et  sales,  j'ai  des  anguilles  pour  du  vieux 
fer!  —  Qui  veut  de  ieau  pour  du  pain  '!  —  A.u  lait, 
la  commère,  la  voisine!  —  Bonne  bûche  à  deux  obo- 
les! —  Qui  a  de  la  lie  de  rin  à  vmdre?  —  Petites 
marrhandises  à  jouer  au.r  dés!  —  l'icurs  d'iris  pour 
jonclwr  (les  rues).  —  Mctxdiant...  Dieu!  quim'appelkf 
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Viens  ça,  fidc  celle  écueUe!  —  Qui  a  des  pots  d'étain  à 
vetl(ii/rr?  —  Poivre  pour  un  denier!  —  Qui  reutdrs 
niiëts,  qui  en  veut?  —  Quia  des  manteaux?  Gare  le 
fro'd  !  Qu'on  vie  l'apporte  à  raccommoder  ! 

(^luelqiiefois  on  enlendait  trier  :  Le  ban  du  roi  Louis 
{pour  fournir  au  roi  homme  et  argent!)  —  Mèches  de 
jonc  apprêté  pour  les  lampes!  —  Chandoile  de  colon, 
chandoile  qui  plus  art  clcr  que  nulle  estoilc  (qui  éclaire 
mieux  que  les  étoiles!),  elc,  etc. 

Les  meuniers  parcouraient  les  rues,  faisant  grand 
bruit  et  criant  :  Qui  a  à  moudre  et  du  pain  à  cuire? 

«  Il  y  a  dans  Paris  tant  de  marchands  de  friandises, 
tiinl  de  loteries  à  plaisirs,  à  oublies,  ilil  le  naïf  (jiill- 
laniiie  de  Villeneuve,  que,  si  j'avais  lieaucoup  d'argent, 
cl  (juc  je  vciuUisse  avoir  de  cha((nc  chose  que  Ton  crie 
pour  un  denier  seulement,  mon  liien,  si  considérable 
qu'il  fût,  serait  bientôt  dépensé.  La  gourmandise  m'a 
déshabillé;  lécherie  m'a  déiobé  de  telle  façon,  que  je  ne 
sais  plus  que  devenir,  ni  par  où  me  tourner.  Je  ferais 
lléche  de  tout  bois  !  » 

Jannequin,  dans  une  composition  intitulée  Cris  de 
Paris  sous  François  I",  nous  a  conservé  un  grand 
nombre  de  ces  trieries,  dont  la  plupart,  après  plusieurs 
siècles,  sont  restées  les  mêmes,  tant  pour  le  chant  que 
pour  les  paroles. 

Pour  les  cris  des  rues,  connne  pour  toute  espèce  de 
chant  populaire,  il  ne  faut  pas  oublier  de  faire  la  dis- 
tinction entre  la  mélodie  et  l'exécution.  Un  bon  chan- 
teur fait  valoir  la  plus  insigiiifiaiUc  composition,  et  lui 
prèle  un  charme  qu'elle  n'a  pas.  Une  belle  composition 
peut  devenir  méconnaissable  lorsqu'elle  est  mal  exécu- 
tée. Le  chant  populaire,  c'est-à-dire  celui  qui,  poésie  et 
musique,  a  été  créé  par  le  peuple,  varie  dans  chaque 
bouche;  chacun  le  brode,  le  fredonne  à  sa  manière,  et 
comme  il  peut.  Souvent  la  mélodie  primitive  est  ditlicile 
à"  retrouver:  elle  ne  semble  pas  digne  d'attention,  et 
pourtant  il  est  reconnu  que  les  chants  populaires  de  la 
plupart  des  nations  ont  toujours  fait  l'admiration  des 
conjposileurs;  ils  ont  été  pour  eux  une  suurce  inépuisa- 
ble de  richesses  inattendues,  et  leur  ont  fourni  bon  nom- 
bre de  leurs  plus  belles  inspirations.  Qui  ne  reconnaît 
dans  la  Vestale  de  Spontini,  de  même  que  dans  la 
Muette  d'Auber.  le  caractère  des  mélodies  populaires  de 
l'Italie?  La  I>(i»ne  6(aiif/te  n'imite-t-elle  pas  les  chants 
des  montagnards  de  l'Ecosse?  Existe-t-il,  en  nu  mot,  un 
comijnsiteur  (|ui  n'ait  pas  étudié  les  chants  populaires  de 
l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  l'Ukraine,  de  la  Scandina- 
vie? Cette  originalité  de  pensée,  qui  tient  son  caractère 
du  sol  qu'habile  l'homme,  du  ciel  qui  le  convie,  ne  se 
trouve  n\illc  part  dans  les  théories.  Ou  chercherait  en 
vain  dans  le  monde  savant  des  mélodies  qui  égaleraient 
en  invention  le  l'.ereno  trc  zitellc  du  (iciiple  romain, 
ou  Là-haut  sus  las  mountagws  des  Languedociens. 
J.-J.  liousseau  admirait  les  chants  vénitiens,  dont  il  a  fait 
une  collection;  Grétry  parle  avec  transport  des  mélodies 
romaines;  Byron  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  celles  des 
Grecs.  Et  qu'on  no  se  ligure  pas  y  voir  d"  ces  antiquités 
qu'on  délcrre  :  ce  sont  des  compo-itions  toutes  pleines 
de  vie,  sonvenl  d'une  ravissante  beauté,  fruits  d'une 
imagination  hrillanle,  et  manifestations  des  sentiments 
les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Elles  se  transmel- 
tenl  de  père  en  flls,  de  génération  en  génération  ;  on  les 
chante  dans  les  mêmes  vallées,  sur  les  mêmes  monta- 
gnes :  il  semble  que  les  échos  les  reconnaissent,  el 
ne  puissent  répéter,  depuis  des  siècles,  qui;  le  même  air, 
la  même  ballade. 

Les  cris  des  rues  ont  beaucoup  de  rapport  avec  les  mé- 
lodies populaires,  et  en  font,  en  quelque  sorte,  partie: 


ils  sont  extrêmement  intéressants  par  leur  originalité,  ce 
que  Irès-probablement  j'ajiprends  aux  Parisiens  comme 
une  chose  toute  nouvelle;  car.  habitués  dès  l'enfance  à 
les  entendre,  ils  n'y  i)renncnt  garde  en  aucune  façon. 
L'enfant  de  Paris  a  grandi  au  milieu  des  marchands  d'ha- 
bits, des  repasseurs  et  des  savetiers;  il  a  été  bercé  avec 
leurs  tendres  mélodies,  il  les  a  sucées  avec  le  lait  de  sa 
nourrice.  Ce  sont  pour  lui  de  bien  vieilles  connaissan- 
ces; il  leur  doit  ses  premières  imiressions,  sa  première 
éducation  musicale;  aussi  ses  oreilles  en  ont-elles  pris 
un  pli  tout  particulier  :  elles  ne  se  sont  pas  médiocre- 
ment endurcies  à  celle  école  de  chant.  De  même  que  le 
meunier,  au  milieu  du  vacarme  de  son  moulin,  entend 
tout,  excepté  son  moulin,  le  Parisien  vil  au  milieu  des 
crieurs  sans  les  entendre.  Mais  il  n'eu  est  pas  ainsi  pour 
l'élranger  assailli  tout  à  coup  par  le  bruit  de  ce  redou- 
table tic-tac.  Quel  assourdissement!  On  lui  crie  à  l'o- 
reille, il  n'entend  plus;  il  se  sauve,  il  a  le  vertige,  et 
plusieurs  heures  sufflsent  à  peine  pour  qu'il  puisse  re- 
couvrer ses  facultés  auditives.  L'élranger  est  ainsi  frappé 
à  Paris  de  mille  choses  sur  lesquelles  la  pensée  du  Pari- 
sien ne  s'est  jamais  arrêtée.  Nous  ne  croyons  pas  que  le 
dernier  soit  bien  propre  à  faire  connaître  au  premier  sa 
ville  natale;  celui-ci  sera  souvent  plus  frappé  de  ce  qu'il 
apercevra  par  hasard  que  des  objcls  sur  lesquels  celui-là 
appellera  ses  regards  avec  intention. 

Les  musiciens  sont  naturellement  ceux  dont  les  cris 
des  rues  ont  le  plus  vivement  intéressé  la  curiosité;  tous 
ont  essaya  Je  les  imiter  avec  leurs  inslrnmenls,  ou  de 
les  nolcr.  Combien  de  fois,  dans  les  rues  de  Vienne,  de 
Rome,  delNaples,  de  Londres  et  de  Paris,  ne  nous  est-il 
pas  arrivé  de  nous  détourner  de  notre  course,  et  de  sui- 
vre pas  à  pas  quelque  marchand  ambulant,  dans  le  seul 
but  de  saisir  le  caiactère  de  sa  crierie,  el  de  le  transcrire 
sur  nos  tablettes! 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  tou- 
tes ces  mélodies  des  trésors  de  beauté  et  de  bon  goiit.  Il 
y  en  a  de  très-insignifiantes ,  el  souvent  même  ce  sont 
de  véritables  cris  de  sauvage,  des  hurlemenls  inarticu- 
lés. On  ne  doit  pas  oublier  que  les  marchands  crieurs 
balleiil  journellement  le  pavé  de  Paris  au  nombre  de 
quinze  ou  vingt  mille,  et  i|ue  pour  eux  l'important  est  de 
se  faire  reconnaître  :  chacun  deux  s'est  donc  ingénié  à 
trouver  un  cri  ou  un  chant  qui  lui  .soit  particulier,  el  an- 
quel  la  ménagère  ne  puisse  pas  se  tromper,  car  la  mé- 
nagère possède  seule  la  clef  de  celte  langue  à  pari,  el  si 
l'Académie  était  chargée  d'eu  donner  une  explication, 
nous  sommes  persuadé  q^i'elle  se  trouverait  dans  un  fort 
grand  embarras.  On  est  plus  d'une  fois  lente  de  se  de- 
mander où  cet  homme,  celle  femme,  ont  pu  trouver  des 
méloilies  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  con- 
naissons dans  le  domaine  musical ,  el  ipii  sont  en  con- 
traste avec  tout  ce  cpiia  juscju'alors  frappé  notre  oreille. 
Toute  la  notation  esl  insuflisanle  pour  rendre  de  telles 
intonations;  le  système  musical  n'admet  que  des  demi- 
tons,  et  la  mélodie  de  l'homme  du  peuple  nécessiterait 
des  quarts  de  tons.  A  cela  se  joint  la  différence  de  carac- 
tère qu'il  s.iit  donner  à  chaque  son;  des  sons  de  poi- 
trine, de  médium .  de  fausset,  un  cri  nasillard  ou  guttu- 
ral,  un  autre  qui  semble  partir  du  ventre,  tout  cela  se 
succède  souvent  dans  une  mélodie  qui  n'a  pas  plus  de 
quatre  ou  cinq  notes. 

Les  crieurs  des  rues  peuvent  se  diviser  en  deux  gran- 
des catégories  :  les  vendeurs  el  les  acheteurs.  Ces  deux 
classes  d'industriels  se  composent  d'hommes,  de  fem- 
mes, d'enfants,  do  vieillards,  de  Parisiens  et  de  paysans, 
dont  (|uelques-uns  quittent,  à  une  ccriainc  époque  de 
l'année,  des  provinces  assez  éloignées,  pour  venir  à 
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Paris  exercer  un  inélier  ou  vendre  une  denrée,  et  retour- 
nent ensuite  dans  leur  pays,  où  ils  achètent  quelque  coin 
de  terre  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes. 

Les  uns  vont  seuls ,  comme  les  marchands  d'habits , 
Us  savetiers  et  les  marchands  de  fruits,  de  fleurs  et  de 
lc£;umes;  les  autres  se  montrent  par  paire,  couime  les 
ramoneurs,  les  marchands  de  cartons,  les  vitriers  et  les 
couples  de  marchands  d'habits,  homme  et  femme.  11  en 
est  qui  portent  au  bras  leur  marcliaudise  ;  d'autres  la 
traînent  ou  la  poussent  devant  eux  dans  une  petite  char- 
rette. On  en  rencontre  qui  ont  un  cheval,  un  àne,  un 
chien,  pour  les  seconder,  .\insi  la  majeure  partie  chemine 
à  pied  ;  le  reste  se  fait  voilurer.  Certains  marchands  n'ont 
pas  trop,  pour  exerar  leur  petite  profession,  de  toute  la 
ville  et  de  ses  environs;  d'auires  se  sont  approprié  les 
faubourgs  ou  la  cité;  on  ne  les  voit  jamais  au  delà  de 
tel  quartier,  de  telle  rue.  Il  y  en  a  qui  s'établissent  à 
poste  fixe,  à  un  coin  de  rue,  sur  le  même  boulevard,  sur 
le  même  quai,  sur  le  même  pont.  Quelques-uns  cnGn 
font  choix  d'une  porte  cochere  pour  y  installer  leur  com- 
merce, et,  du  malin  au  soir,  depuis  le  premier  jour  de 
l'année  jusqu'au  dcrnitr,  la  maison  est  régalée  à  toute 
heure,  à  toute  minute,  du  même  cri,  de  la  même  chan- 
son, du  même  appel  aux  acheteurs. 

Chaque  heure  dn  jour,  chaque  saison,  et  même  le  beau 
temps  et  la  pluie  ont  leurs  représentants  dans  lescrieurs 
des  rues.  11  est  tel  quartier  où  l'arrivée  régulière  des 
marchands  vous  dispenserait  au  besoin  d'avoir  une  mon- 
tre. Les  volets  de  votre  appartement  sont  encore  fermés, 
que  vous  entendez  le  haut  en  bas  du  petit  ramoneur  :  il 
est  sept  heures.  Vous  entendez  plus  tard  le  refrain  de  la 
femme  aux  petits  pains  :  c'est  l'heure  de  votre  premier 
dc'jeuner.  Le  maraichercrieur  avertit  la  ménagère  qu'il  est 
temps  de  mettre  les  légumes  dans  la  marmite  :  il  est  onze 
heures.  Le  raccommodeur  de  casseroles,  de  faïence,  vous 
appelle  qu'il  faut  mettre  en  état  les  ustensiles  dont  vous 
vous  servirez  pour  le  diner.  Le  repasseur  de  couteaux  se 
fait  entendre  à  l'heure  où  vous  devez  mettre  la  nappe,  et 
au  moment  où  vous  allez  poser  le  dessert  sur  la  table,  votre 
oreille  est  agréablement  frappée  par  le  cri  de  la  vieille 
femme  qui  tient  au  bras  son  panier  coquettement  recou- 
vert d'une  serviette  blanche  et  parfumée ,  et  s'en  va 


chantant  :  Voilà  rplaisir,  mesdames ,  voilà  rplaisir  '. 
Enfin,  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  est  huit  heures  du 
soir,  lorsque  trois  mesures  de  l'orgue  de  barbarie  pré- 
cèdent le  cri  :  Lantern  magique,  pièce  curieuse!  Ces 
cris,  et  cent  autres,  vous  indiquent  les  heures  du  jour 
avec  autant  de  précision  que  le  cadran  de  l'hôtel  de  ville, 
et  nous-même,  pendant  plus  d'une  année,  nous  avons 
réglé  les  heures  de  notre  journée  sur  les  cris  du  fai  bourg 
Poissonnière. 

IJuelques  marchands  ne  se  font  entendre  qu'à  une 
certaine  époque  de  l'année  :  leur  arrivée ,  comme  celle 
de  l'hirondelle,  vous  annonce  le  retour  du  printemps. 
Combien  d'êtres  souiîrants ,  retenus  dans  leur  cellule 
par  les  longs  et  rigoureux  mois  d'hiver,  se  réjouis- 
seul  quand  la  voix  argentine  de  la  jeune  marchande  de 
fleurs  vient  frapper  leur  oreille! 


I 


?^ 


— 1>— 1/ 

Un    soa,     un    sou,    la      \i  -  o    -    lelt'! 


Combien  de  gourmets,  à  la  bourse  trop  maigre  pour 
acheter  les  primeurs  chez  Chevet,  tressaillent  de  plaisir 
en  entendant  le  cri  tant  désiré  :  Ma  hotte  a'aipirijes! 


lÎîÎ^^S 


iU  boll'  il'.is-;  erg's! 


Ou  :  Pois  rames,  pois  écosscs! 


Pois  m  -  iiK-s.  |n.Hs    V  -  cos  -    ses  ! 
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vani  de  faire  le  poi'lrait 
[Ao  l'iiiilividii,  essayons 
(ioiloniiPiMine  deserip- 
lion  de  l'endroil  où  on 
le  trouve,  du  cadre  où 
il  pose,  OH,  si  vousl'ai- 
tnez  mieux,  de  la  con- 
Iroe  où  il  régne.  La 
maison  de  santé  e^t 
l'rcsiiue  toujours  log^o 
il.ms  quelque  vieil  hô- 
tel dont  les  vastes  ap- 
pariements  du  Ycz-de- 
chaussée  sont  ndectés 
au  service  couiniun  , 
au  !;rand  cl  au  petit 
saliin,  il  la  salle  .i  man- 
ger, au  parloir,  etc. 
Les  étages  supérieurs 
sont  divisés  en  \mv  l'o  île  de  petits  appartenitnts  qui  sont 
alïcctés  aux  m  lailes  de  première  qualité.  Ceux  du  second 
ori^re  sont  casernes  dans  les  chanilires  (|ue  l'on  a  prati- 
quées sous  les  combles,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées,  au 
moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  Ijàtiuicnts  destinés 
autrefois  aux  écuries  cl  aux  remises.  Comme  la  maison 
de  santé  parle  iDujours,  dans  ses  prospectus,  de  l'air  pur 
qu'on  y  respire,  elle  a  Innjoiirs  un  jardin  d'une  assez 
vaste  étendue  Oe  jardin  e^'.  d'ordinaire  livré  à  l'entre- 
prise,  c'est-à-dire  que  moyennant  une  somme  de  cen'. 
Tancs  par  an,  il  y  a  un  jardinier  (|ui  se  charge  de  le  ra- 
tisser, de  le  labourer  et  de  le  fournir  de  Heurs,  d'où  il 


résulte  nécessairement  que  l'herbe  pousse  dans  les  al- 
lées, cl  que  rien  ne  po\isse  dans  les  plates-bandes. 
Cpeuda.l.  c'est  l,i  seulement  (|uc  se  trouve  l'air  pur 
qui  fait  le  plus  grand  mérite  de  cette  demeure,  car  l'on 
ne  peut  guère  s'imaginer  l'air  (ju'oji  nspire  à  l'inté- 
rieur. Grâce  aux  nécessités  de  rex|)loitation,  ([ui  font 
;i  la  fois  d'une  maison  de  santé  une  succursale  d'iiû- 
pital  et  une  annexe  de  restaurant,  il  s'y  forme  ime  at- 
mosphère pharmaceutique  et  culinaire,  chargée  d'exha- 
laisons d'élhcr  et  de  matelote,  de  quinire  et  de  choux 
farcis,  de  graine  de  lin  et  de  haricot  de  mouton;  espère 
de  gaz  gras  et  nauséabond  qui  donne  à  la  fois  des  étonlfc- 
menls  et  des  envies  de  vomir. 

C'est  Ij  que  vit  pèle-nièle  l.i  population  la  plus  diver.-c 
et  la  plus  chaugi  ante,  car  la  m  lison  de  santé  n'est  pas  seu- 
lement, comme  nou-i  avons  dit,  une  succursale  d'hôpi- 
tal, une  annexe  de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépi'ndnncc 
de  prison.  C'est  en  c  la  <iue  la  maison  de  santé  dilferc 
essentiellement  de  la  pension  bourgeois.'.  Celle-ci  n'est, 
.1  tout  prendre,  qu'un  fac-similé  incomplet  de  la  petite 
vill»"  ;  la  maison  de  santé  est  un  résumé  de  la  société 
tout  entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la  sottise  et 
le  ridicule,  et  l'antre  y  joint  le  crime  et  le  vice.  Vous  al- 
lez voir  comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons  (loint  faire  la 
critique,  mais  qui  existe,  il  y  a  un  certain  nombre  de 
condamnés  qui  obtiennent,  sous  prétexte  de  maladie,  la 
permission  de  subir  leur  chfitiment  dans  une  maison  de 
santé.  Celte  tolérance  a  été  appliquée  d'abord  aux  écri- 
vains politiques,  et  en  ce  cas  elle  ^cnlble  presque  juste, 
ou  tout  au  moins  possible  à  expliquer.  Dans  uos  mœurs, 
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'Iiomme  qui  commet  un  délil  moral  ne  siiiu'iiil  èlie  as- 
similé :i  celui  qui  a  matériellement  fait  un  acte  coupable. 
Notre  délicatesse  répugne  à  voir  dans  la  même  prison 
un  pulilicisle  et  un  escroc,  un  poêle  et  un  voleur.  La  loi 
n'a  pas  fait  de  différence,  l'administration  en  a  reconnu 
une,  elle  a  eu  raison  sans  doute;  mais  malheureusement 
dans  noire  pays  l'abus  est  toujours  jn-ès  du  l'usage,  et 
peu  à  pen  la  tolérance  dont  j'ai  parle  s'est  étendue  aux 
banqueroutiers,  aux  faussaires,  etc.;  do  façon  qu'il  y  a 
des  criminels  donl  les  uns  pourrissent  dans  des  cellules 
impures,  et  donl  les  aulres  se  gobergent  dans  les  salons 
de  la  maison  de  santé.  Si  l'on  veut  me  permettre  de  ra- 
conter une  visite  que  je  fis  dans  une  maison  de  ce  genre, 
on  jugera  peul-èlrc  mieux  de  l'ensemble  de  celle  popula- 
tion, sur  laquelle  régne  la  maîtresse  du  lien,  et  peut- 
être  aussi  le  portrait  de  ce  que  doit  être  la  souveraine 
d'un  pareil  monde  se  trouvera-t-il  à  moitié  dessiné  par 
l'esquisse  des  sujets  sur  lesquels  elle  étend  son  empire. 
J'étais  invité  à  diner  dans  une  maison  de  santé,  par  un 
de  mes  amis,  que  des  passants  y  avaient  transporté  à  la 
suite  d'un  accident,  et  ([ui  s'y  était  installé  pour  s'y  faire 
guérir,  car  il  n'avait  point  de  famille  à  Paris.  Je  me  ren- 
dis de  bonne  heure  à  l'invitation.  C'était  en  été,  et  la  plu- 
part des  habitants  de  la-  maison  se  promenaient  dans  le 
jardin.  Auprès  d'une  plate-bande  où  j'avais  cueilli  une 
rose  thé  d'une  pâleur  charmante  et  d'un  parfum  délicat, 
j'aperçus  deux  hommes  que  leur  entretien  semblait  ab- 
sorber complètement-,  l'un  jeune  encore  et  malade,  mais 
habillé  avec  une  recherche  et  une  élégance  particuliè- 
res. On  voyait  que  c'était  un  étranger.  L'autre,  au  con- 
traire, râblé,  rubicond,  musculenx,  suant  la  santé  et  la 
vigueur,  mais  d'une  allure  grossière  et  brute,  était  velu 
comme  un  ouvrier  mdimanché.  Je  demandai  à  mon  ami 
quels  étaient  ces  deux  hommes  qui  causaient  si  frater- 
nellement, quoiqu'ils  parussent  de  nalnre  si  difl'érente. 
«  Le  premier,  me  répondit-il  est  un  baron  albmand, 
énormément  riche,  et  qui  est  venu  se  faire  traiter  ici  pour 
une  maladie  de  pc.iu  reconnue  incurable.  Le  second  est 
un  maitre  maçon  détenu  sous  prévention  de  l'aillile  frau- 
duleuse. Ce  sont  là  des  pratiques  excellentes,  le  baron 
payant  très-cher  parce  (|u'il  est  riche,  et  le  maçon  parce 
i|u'il  est  coupable;  l'un  vivant  dans  l'espoir  d'une  gnéri- 
son  ((u'on  lui  promet  toujours  pour  le  mois  prochain, 
l'aulre  vivant  dans  la  crainte  d'être  à  tout  moment  re- 
tourne ;i  la  Force,  et  llatlant  de  ses  cens  volés  l'inlluence 
occulte  de  la  directrice  de  la  maison,  qui  le  sauve  de 
celte  extrémité.  L'intimité  de  ces  deux  hommes,  qui  vous 
semb'e  un  problème  insoluble,  s'explique  ici  tout  natu- 
rellement. Le  maître  maçon  seul  s'est  trouvé  la  peau  as- 
sez rude  et  assez  calleuse  pour  toucher  !a  jieau  galeuse 
du  baron  allemand,  lui  seul  ose  entrer  dans  sa  chambre 
el  braver  la  pestilence  do  l'a  r  qu'on  y  respire.  Du  reste, 
tous  deux  en  conibaltenl  l'impureté  par  un  exercice  con- 
tinu de  la  pipe  et  une  prodigieuse  absorption  de  bière, 
elcela  à  rencontre  des  ordonnances  du  médecin. 

—  Et  la  maîtresse  de  la  maison  ne  s'oppose  pas  ;'i  celle 
dérogation  aux  lois  sanitaires  qui  doivent  être  plus  des- 
potiques ici  que  partout  ailleurs .' 

—  Hé'  me  répliqua  mon  ami,  où  serait  alors  lebénélicede 
l'entreprise,  si  les  malades  se  guérissaient?  Chaque  bou- 
teille de  bière  exige,  le  lendemain,  un  pot  de  pommade 
pour  frictionner  le  baron  ;  et  je  vous  jure  qu'on  le  fric- 
tionne, non-seulement  pour  ce  qu'il  boit,  mais  pour  ce 
que  boit  le  maçon. 

—  Mais  le  m;ilheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de  peau  est 
connue  pour  ses  excellents  pioduils.  C'est  le  vrai  fonds 
des  maisons  de  santé;  on  n'en  guérit  jamais,  mais  on 


n'en  meurt  que  très-tard  ;  une  maladie  de  peau  est  pres- 
que une  rente  viagère  pour  la  maison,  et,  si  on  l'ex- 
ploite, on  se  garde  bien  de  la  laisser  aller  trop  vite.  Il 
n'y  a  pas  de  malade  plus  soigné  que  le  baron.  » 

A  quelques  pas  de  là,  je  jius  me  convaincre  que  s'il  y 
avait  des  amitiés  dans  cette  sentine,  il  y  avait  aussi  des 
haines  profondes;  el  j'appri-;  en  même  temps  que  s'il  s'y 
trouvait  des  malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des 
condamnés.  Une  femme  afominablcmenl  sale,  mais  d'une 
grasse  beauté,  passa  prés  d'un  homme  lluel  el  maigre, 
el  d'une  recherche  excessive.  Tons  deux  se  lancèrent  un 
regard  de  haine  el  de  mépris,  que  tous  deux  méritaient 
comme  on  va  voir.  I.a  fenime  sale  était  une  bouchère  ré- 
publicaine, que  son  mari  avait  fait  condamner,  parce 
qu'il  croyait  que  le  ménage  est  tout  à  fait  un  état  monar- 
chi(|ue  ou  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  souverain,  el  (|ue  sa 
femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tous  les  garçons 
de  boutique,  à  larges  épaules,  et  leur  faisait  prendre 
aux  affaires  une  part  trop  intime  el  en  même  temps  trop 
publique. 

Le  monsieur  était  un  vicomte  de  l'ancien  régime,  à 
qui  les  bourgeois  dn  jury  avaient  fait  payer,  par  une  dé- 
tention de  cinq  ans,  son  trop  grand  amour  pour  les  jeunes 
filles  au-dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'autre  était  pous- 
sée aux  dernières  limites.  La  forte  et  vigoureuse  bou- 
chère, pour  ipii  son  crime  n'était  qu'un  exercice  un  peu 
étendu  de  sa  constitution  républicaine,  exécrait  ce  cro- 
quet do  vicomte  et  son  incapacité  à  aborder  la  question 
dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  personne  qui, 
comme  elle,  savait  au  moins  ce  qu'elle  faisait,  el  qui  in- 
sultait à  la  nature  par  l'abominable  corruption  dont  il  flé- 
trissail  des  êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt  inca- 
pables de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se  révoltait  de  ce 
que  celte  volumineuse  et  lourde  bouchère  eût  sali  de  son 
conlacl  grossier  ce  joli  petit  crime  privilégié  qui,  selon 
lui,  ne  devait  appartenir  qu'aux  femmes  du  monde,  cl 
qui  consiste  à  tromper  son  mari.  Dn  reste,  tous  deux 
avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une  dénomination 
qui  peignait  à  la  fois  ce  qu'ils  étaient  et  le  sentiment 
qu'ils  s'inspiraient.  La  bouchère  appelait  le  vicomte: 
«  Vieux  Conlrafalto!  »  Le  vicomte  appelait  sou  ennemie: 
«  La  tranche  de  bœuf  adultère!  »  Tous  deux  condamnés 
avaient  trouvé  un  asile  dans  celte  maison.  Pourquoi? 
par  qui?  comment?  Ceci  esl  un  des  mystères  des  mai- 
sons de  sanlé. 

J'avoue  que  ces  deux  rencontres  m'avaient  déjà  donné 
un  commencement  de  mal  au  cœur,  qui  m'eut  peut-être 
fait  inventer  un  prétexte  pour  me  retirer  avant  le  dî:  er, 
si  je  n'avais  été  ramené  à  des  idées  moins  fétides  par  un 
jeune  homme  qui  m'aborda  en  s'écriant  :  «  Dé!  c'est 
vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec  nous?  lin  ce 
cas,  je  vais  faire  frapper  dn  Champagne,  car  je  suis  de 
la  maison.  —  Vous,  et  à  quel  tilre?  —  Eh!  cli  I  reprit-il 
en  riant  aux  éclats,  comme  malade.  —  Avec  cette  ligure 
épanouie!  Vous  êtes  donc  un  malade  imaginaire? — Non. 
pardicu,  je  suis  plutôt  un  malade  imaginé.  Voici  ce  que 
c'est.  Un  juif  me  prèle  vingt  mille  francs;  c'est-à-dire 
qu'il  me  donne  cent  louis  on  écus,  et  dix-sept  mille  six 
cents  francs  en  savon  do  Windsor,  en  tonneaux  d'urate, 
en  pains  à  cacheter,  en  serins,  en  registres  à  dos  élasti- 
que, etc..  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le  drôle  me  pour- 
suivit. Je  lui  proposai  un  arrangement,  il  refusa.  Je  me 
vengeai.  Il  m'avait  prèle  en  savon  el  en  pains  à  cacheter, 
je  le  payai  en  prison.  .Mais  comme  Clichy  esl  un  abomi- 
nable séjour,  je  me  trouvai,  le  lendemain  de  mon  écrou, 
atteint  d'une  maladiL'  chronique  du  foie  Je  fus  condamné, 
sous  peine  de  mort,  à  faire  bonne  chère,  à  monter  à  che- 
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val.  il  nie  livrera  loiitos  sortes  d«  disli'aclions;  et  comme 
In  loi  a  dit  aii  créancier  :  «  Tu  em|irisonnerns  ton  drhi- 
tciir,  Il  mais  non  pas:  «  Tu  le  tueras,  »  j'ai  été  Iransfcré 
dans  cette  maison  de  santé,  où  je  me  soigne  le  pins  que 
je  peux,  en  attendant  ma  £;nérison  délinitivc,  (|ui  arri- 
vera dans  deux  ans,  car  voilà  trois  ans  de  traitement 
que  je  fais  de  mon  mieux,  sans  que  ma  maladie  ail  di- 
minué d'intensité.  C'est  pour  quoi  nous  allons  boire  de 

la  tisane  dcCliampagne à  la  santé  de  mon  juif.  A  tout 

à  riuuro.  Je  vais  à  l'oflicc.  « 

Il  nous  (|nitta  en  riant,  cl  trouva  sur  son  passage  un 
liomnie  chauve  .i  qui  il  se  mil  à  chanter  à  tuc-téle  : 


l'r.'lol.je 


(Ir  les  clicv 


L'iiomme  ain<i  inli'rpcllo  se  redressa  comme  un  aspic. 
cl  courut  sus  à  celui  qui  l'avait  interpellé,  jusqu'.i  ce 
que,  fatigué  de  le  poursuivre  ,i  Iravi  rs  toutes  les  sinuo- 
sités du  jardin,  que  l'autre  lui  faisait  parcourir  en  lui 
rliantant  toujdiirs.  Préfet,  je  reu.r  de  tes  cheveux,  le 
malheureux  tcunha  sur  un  banc  nu  il  se  mit  .i  froltcr  sa 
lèlc  chauve  avec  un  morceau  de  llauelle  grasse  cl  uue 


frénésie  extraordinaire.  Celait  un  ex-préfet  de  llimpire, 
qui,  devenu  trop  pressant  dans  ses  hommages  à  une  belle 
dame,  s'était  vu  enlever  son  faux  toupet  au  moment  le 
plus  animé  de  ratta(|nc.  L'éclal  de  rire  que  fil  naiire  col 
accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup  mimix  (|ue 
ses  fureurs,  avait  si  profondément  blessé  la  prélenliou 
helti  {ucusc  du  préfet,  qu'il  en  avait  perdu  le  peu  de  bon 
sens  demeuré  jusque-l.i  sous  sa  perruque.  Il  en  él-iil  de- 
venu fou.  et  sa  folie  consistait  à  croire  qu'il  avait  inventé 
nue  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux.  C'est  pour 
cela  qu'il  se  froUail  si  furicusemenl  le  cr.lne. 

Kulin  l'heure  du  diner  arriva.  Nous  étions  ;i  peu  prés 
vingt-cinq  ,i  table.  I.e  diner  me  parut  conven.ible.  mais 
ras|iecl  de  la  table  fui  plus  puissant  que  mon  appétit. 
.lavais  eu  face  de  moi  une  pulmonaire,  espèce  de  cada- 
vre amhnlant  qui  avait  été  accueilli  .i  son  entrée  par  uu 
murmure  dont  le  sens  voulait  dire  :  «  Tiens!  elle  n'est 
pas  encore  morte;  c'est  drôle!  »  l'n  peu  plus  loin,  un 
manchot.  i|uc  j'avais  dab  )rd  pris  p<Mir  un  militaire,  mais 
(|ui  n'était  autre  qu'un  scrofuleux  .i  qui  l'on  avait  coupe 
le  bras,  lequel  bras,  .i  ce  que  j'appris,  avait  été  enterré 
au  pied  du  rosier  où  j'avais  cueilli  cetlc  charmante  rose 
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hé  que  j'avais  à  ma  boutonnière.  Il  me  sembla  que 
j'avais  le  brns  de  ccl  homme  pendu  à  mon  habil;  j'arra- 
chai celte  délicieuse  Heur  avec  un  mouvement  de  dpj,'oùt 
cl  dliorrcur,  et  je  renonçai  à  diner. 

(Jepi'ndiint  j'admirais  avec  quelle  tranquillité  d'esto- 
niac  tous  ces  gens  ninni^eaient  el  buvaient,  et  j'eus  bien- 
tôt l'occasion  d'apprécier  avec  quelle  tranquillité  d'esprit 
ils  prennent  certains  événements.  Dans  cette  circon- 
stance, je  reconnus  que  l'homme  physique  et  l'homme 
moral  n'a  que  des  jou^lcries  dans  le  cœur  et  dans  re>lo- 
m,ic.  En  effet,  au  beau  milieu  d'un  dindon  que  décou- 
pait la  mailrcssc  de  la  maison,  un  domestique  de  chim- 
bre,  sorte  de  fjarçon  de  cuisine  et  d'apolliicairerie,  en- 
tra et  dit  to  l  haut  : 

—  ^^■ld,•lme,  madame  B"*  du  second  est  à  toute  extré- 
milé,  et  elle  d.^mande  un  confesseur. 

—  Rien,  répon.lit  la  maîtresse  en  fendant  une  aile  en 
sis,  faites  venir  aussi  le  viatique,  c.ir  je  crois  qu'elle  n'ira 
pas  jusqu'au  dessert.  » 

Apres  ceci,  à  quoi  personne  ne  lit  attention,  on  parla 
immédiatement  de  littérature  léç^ére.  Je  laissai  la  con- 
versation s'enga;;er  entre  un  richard  condamné  à  mort 
pour  catarrhe,  et  un  professeur  d'anglais  condamné  ,i  la 
détention  pour  faux.  L'un  fut  soutenu  dans  ses  opinions 
classiques  et  morales  par  un  ancien  croupier  de  Tortoni, 
qui  avait  ouvert  une  maison  de  jeu  clandestine;  el  l'au- 
tre fut  secondé  dans  son  admiration  pour  le  genre  roman- 
tique par  un  bydropii|ue  qui  prétendait  avoir  le  ventre 
de  Falstaff.  Ce  fut  alors  que  je  pus  observer  la  maîtresse 
du  lieu.  A  ce  moment  de  la  journée,  elle  devait  avoir, 
et  elle  avait  quelque  chose  de  la  maîtresse  de  pension. 
Ainsi  la  même  adresse  à  distribuer  un  plat,  la  même 
surveillance  de  l'reil  sur  la  consommation  libre  des  hors- 
d'œuvre,  la  même  colère  quand  un  indiscret  osait  reve- 
nir deux  fois  au  même  mets.  Mais  la  dextérité  humoriste 
el  souple  de  la  maîtresse  de  pension  bourgeoise  était 
remplacée  ici  par  une  sécheresse  d'autorité  que  ma  pré- 
sence seule  em|!êchait  de  se  montrer  dans  toute  sa  ri- 
gueur. On  voyait  toujours  surgir  derrière  les  paroles  de 
cette  femme,  comme  une  ombre  men.içnule,  ou  le  méde- 
cin, lorsqu'elle  arrêtait  l'appétit  des  malades,  ou  le  pré- 
fet de  police,  lorsqu'elle  calmait  l'avidité  des  condam- 
nés. Toutefois,  quelques-uns  comme  le  baron  et  l'An- 
glais, mangeaient  à  volonté,  cela  ne  pouvant  que  leur 
faire  du  mal,  el  la  pharmacie  de  la  maison  rattrapant  au 
centuple  ce  que  la  cuisine  pouvait  y  perdre. 

Enfin,  ce  diner  se  termina,  el  la  chose  qui  nie  frappa 
le  plus  quand  on  oui  quitté  la  table,  ce  fut  l'étrange  fu- 
sion qui  s'opéra  dans  le  salon.  Outre  les  personnes  dont 
j'ai  parlé,  il  y  avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires 
valides  et  des  malades  souffreti  ux,  gens  de  bon  monde  et 
dL'  probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient  se  réfugier  dans  un 
coin.  A  ma  grande  surprise,  il  s'établit  une  conversation 
générale  dont  personne  n'était  exclu.  Deux  jeunes  filles 
qui  demeuraient  dans  cette  maison  près  de  leurs  mères 
infirmes,  des  femmes  élégantes  qui  venaient  y  voir  leurs 
fr.'ros  ou  leurs  parents,  faisaient  cercle  avec  la  bouchère 
el  le  vicomte,  et,  pendant  un  moment,  la  maison  de 
santé  disparut  pour  faire  place  à  une  réunion  gaie,  ani- 
mée, brillante.  On  y  parlait  modes,  spectacles,  concerts. 
On  y  faisait  des  calen\bniM's,  de  bons  mots,  tandis  que 
l'on  moin-ail  au-dessus  de  notre  tête.  Moi'seul  y  pensai 
peut-être  ;  mon  ami  m'assura  que  le  lendemain  je  n'y  au- 
rais plus  pensé. 

Le  repas  fini,  je  nie  fis  présenter,  et  je  cansai  long- 
temps avec  cette  régente  d'un  empire  si  singulièrement 
composé.  Elle  me  fit  peur.  Elle  n'est  jilus  jeune,  mais  a 
dû  être  fort  belle;  elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choi.\ 


d'expressions  assez  distinguées.  A  la  voir  ailleurs  que 
chez  elle,  on  lui  trouverait  de  l'esprit,  et  on  chercherait 
où  elle  l'a  pris;  mais  à  côté  de  la  source  où  elle  le  puise, 
cet  esprit  devient  presque  un  cynisme  effrayant  Jamais 
je  n'ai  entendu  parler  de  toutes  les  infirmité-;  et  de  tons 
les  crimes  humains  avec  une  précision  si  indifférente. 
Le  juge  le  plus  accoutumé  à  l'aspect  du  vice,  le  médecin 
qui  pénétre  dans  les  hôpitaux,  n'ont  chacun  qu'une  moi- 
tié de  celte  affreuse  expérience  de  l'homme,  qui  lue 
loute  foi  et  toute  sensibilité.  Il  me  semblait  que  celle 
femme  dut  être  faite  de  bois  el  de  fer.  Eh  bien!  non, 
il  y  a  au  fond  de  tout  cela  nue  portion  d'âme  qui  a  sur- 
vécu à  l'ossification  générale  :  cetie  femme  aime,  et 
elle  aime  avec  passion.  Je  cherchai  qui  |0uvaitêlre 
le  préféré.  «  Jamais,  me  dit  mon  ami,  il  n'entre  dans 
celte  maison  ;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour  se 
montrer  dans  ccl  affreux  déshabillé  de  son  état  ;  elle  sent 
que  le  charme  fuirait  à  la  seconde  visite.  Du  reste,  un 
mari  ou  un  amant  ne  feraient  que  l'embarrasser.  S'il  y 
avait  ici  un  homme  qui  eut  le  droit  de  s'interposer  dans 
les  querelles  qui  s'y  engendrent,  il  lui  faudrait  souvent 
employer  la  violence  personnelle  pour  mettre  les  récal- 
citrants à  la  raison,  ou  répondre  à  des  provocations  qui 
peuvent  partir  d'hommes  dont  on  ne  peut  les  refuser. 
La  femme,  au  contraire,  protégée  par  sa  prétendue  fai- 
blesse, est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires 
avec  lesquels  personne  ne  se  soucie  de  se  commettre; 
pour  les  maladies  qui  vont  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les 
domestiques;  pour  les  autres,  c'est  le  commis.saire  de 
police.  Grâce  a  ces  moyens,  chacun  se  maintient  à  sa 
place,  sur  d'y  être  remis  par  nue  force  ou  une  autorité 
supérieures. 

Toutefois,  la  maîtresse  de  maison  de  santé  a  des  ver- 
tus que  l'on  chorrherait  vainement  dans  le  monde  :  c'est 
une  discrétion  à  toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans  qu'on 
les  ail  jamais  vues,  bien  des  jeunes  filles  et  des  femmes 
dont  l'arrivée  était  suivie  de  la  venue  d'une  nourrice.  Il 
y  a  eu  dans  ce  genre  des  romans  entiers  cachés  dans  les 
murs  de  cette  maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  mai- 
tres.se  de  maison  de  santé  vaudraient  mieux  que  ceux  de 
l'homme  qui  croit  le  plus  savoir  dans  ce  monde. 

A  ce  propos,  je  demanderai  la  permission  de  raconter 
«ne  rencontre  dont  le  secret  me  fut  révélé  trois  semai- 
nes après  celte  première  visite,  un  jo^ir  de  bal,  car  on 
donne  des  bals  dans  les  maisons  de  santé. 

Le  jour  où  je  dinai,  la  nuit  étail  tout  à  fait  close  quand 
je  sortis.  Chaillot  est  désert  de  bonne  heure ,  et  je  ren- 
contrai au  milieu  de  la  rue  une  voiture  de  poste  arrêtée, 
et  dont  le  postillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'appro 
chai,  craignant  qu'il  ne  fut  arrivé  quelque  accidrnt.  lors- 
qu'une voix  de  femme,  sortie  de  celle  voiture,  me  dit 
avec  un  nccenl  de  prière  : 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indiquer  au  pos- 
tillon la  maison  de  santé  du  docteur  N...?  Ce  malheu- 
reux est  ivre  et  s'en  va  frappant  à  toutes  les  portes.  » 

La  personne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'était  penchée 
hors  de  celte  voiture,  el  la  lumière  de  la  lanterne  m'a- 
vait éclairé  son  visage  de  manière  à  ce  que  je  pusse  voir 
combien  elle  étail  belle  C.vnc  femine  avait  dans  ses  yeux, 
dans  l'accent  de  sa  voix,  quelque  chose  d'inquiet  qui 
sans  doute  l'empêcha  de  voir  avec  quelle  curiosité  je  la 
regardais;  mais,  du  moment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se 
relira  dans  la  voiture  et  se  voila  le  visage.  J'accompagnai 
la  voilure  jusqu'à  la  maison  d'où  je  sortais,  et  je  me  pro- 
mis de  m'informcr  de  cette  admirable  personne.  J'en 
parlai  à  mon  ami. 

Il  ne  l'avait  point  vue  et  n'en  o\ail  pas  entendu  par- 
ler. Personne  ,  dans  la  maison  ,  ne  savait  rien  d'une 
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pensionnaire  ou  d'une  malade  arrivée  en  chaise  de  poste. 
Je  supposai  que  celte  étrangère  n'avait  pas  trouvé  ciicz 
le  docteur  ce  qu'elle  y  cherchait ,  et  s'était  adressée 
ailiiHirs. 

Le  jour  du  bal  vint  enfln,  et  dans  cette  maison  d'in- 
valides et  de  condamnés,  où  la  maladie  régnait  à  tous 
les  étages,  (iii  la  honte  semblait  devoir  fermer  les  portes 
quand  ce  n'était  pas  la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit, 
des  fleurs,  des  diamants ,  des  femmes  t|ui  riaient  et  dan- 
saient au  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une  seule  ligure 
rappelait  la  mort  au  milieu  de  celte  fête  bruyante.  C'était 
celle  d'une  jeune  poitrinaire,  qui,  à  force  d'instances, 
avait  obtenu  de  se  pl.;cer  dans  un  coin  du  salon.  Li,  im- 
mobile, attenlive,  respirant  un  air  (|ui  devait  lui  brûler 
la  poitrine,  elle  regardait  danser  d'un  œW  ardent  d'au- 
ircs  jeunes  lilles  pleines  de  fraîcheur  et  de  sève.  Ses  lè- 
vres, convulsivement  agitées ,  suivaient  les  mesures  ra- 
pides du  galop;...  elle  tressaillait  d'une  joie  désolée, 
lorsque  la  ilanse  animi'C  emportait  tous  ces  Ilots  de  fem- 
mes en  légers  tourbillons;  ses  doigts,  crispés  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  essayaient  de  la  soulever.  Un  mo- 
ment elle  se  tint  presque  debout,  et  je  crus  qu'elle  allait 
mêler  sa  ligure  cadavéreuse  à  celte  course  emportée  et 
rouge  de  pliisir.  Mais  la  force  lui  manqua  ,  et  elle 
retomba  ;i  sa  place. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait  ainsi 
ne  se  fût  jias  aperçu  de  la  présence  de  citte  mourinle  : 
chacun  la  savait  là,  chacun  l'avait  remarquée.  Mais  par 
un  admirable  instinct  d'égo'isme  ,  personne  n'en  parlant 
à  personne,  tout  le  monde  semblait  l'ignorer,  et  l'on 
n'avait  pas  besoin  de  donner  à  la  pitié  une  seule  minute 
de  cetti:  nuit  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je  voulus  me 
distraire  de  celle  pensée,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  prit  de 
demander  ;i  mou  ami  des  nouvelles  de  notre  préfet.  Je 
rencontrai  bien. 

«  Silence,  me  dit  mon  ami,  sa  folie  a  pris  un  carac- 
tère furieux,  et  ce  nuitiii  il  s'est  tué  d'un  coup  de  con- 
ieau.  Ke  parlez  p^s  de  cela,  ça  jetterait  du  froid  dans  le 
bal...  Il  est  là,  à  deux  pas,  dans  un  petit  salon...  Les 
femmes  sont  si  ridicules  I  elles  auraient  peur,  et  j'avoue 
que  je  ne  voudrais  pas  manquer  le  galop  que  m'a  |u-umis 
la  femme  du  général  belge  II*'*,  la  belle-sœur  du  docîeur, 
une  femme  charmante  ;  elle  est  arrivée  ce  malin  d'Angle- 
terre ,  et  n'a  pas  voulu  manquer  le  bal  ce  soir,  car  elle 
repart  demain  pour  liruxclles. 

Je  demeurai  à  ma  place.  Le  galop  passa  à  plusieurs 
fois  devant  moi.  J'étais  tellement  préoccupé  de  ce  bal,  à 
cote  de  ce  cadavre,  que  je  ne  voyais  persoinie;  un  couple 
plus  rapide  que  les  autres  me  heurta  assez  forloment, 


et  j'entendis  un  rire  suave  et  doux  glisser  en  même 
temps  dans  l'air.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  mon  ami 
emportant  une  femme  d'une  élégance  cl  d'une  souplesse 
merveilleuse.  Elle  repassa  devant  moi,  je  la  reconnus. 
Cependant  je  n'osai  me  fier  à  un  premier  coup  d'œil. 
Lorsi(u'elle  fut  assise,  je  me  plaçai  prés  d'elle;  elle 
m'aperçut  et  devint  pâle.  J'allais  aborder  mon  ami  qui 
venait  à  moi,  lorsqu'elle  me  dit  avec  un  sourire  plein  de 
bonne  grâce. 

«  N'csl-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez  invitée  pour 
la  première  contredanse'.'  » 

Je  m'empressai  de  lui  répondre  qu'elle  ne  se  trompait 
pas.  Nous  dansâmes  ensemble;  pendant  une  figure  elle 
se  tourna  vers  moi ,  et  tout  en  arrangeant  les  plis  d'un 
fichu  de  blonde,  elle  me  dit  à  voix  basse,  comme  si  elle 
m'eût  parlé  de  sa  robe  : 

«  Si  vous  dites  un  mot,  je  suis  perdue...  Point  de  ques- 
tions sur  mon  compte...  Là-bas,  au  coin  de  la  fenêtre, 
cet  homme  à  chevuux  blancs  à  t|ui  je  souris  en  ce  mo- 
ment, c'est  mon  mari;  et  s'il  soupçonnait  que  je  suis 
entrée  ici  il  y  a  trois  semaines ,  quand  il  me  croyait  :i 
Londres,  il  me  tuerait.  » 

Elle  ne  put  rontinucr.  c'était  son  lourde  figurer;  elle 
s'élança,  la  joie  sur  le  fronl,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et 
je  ne  m'élonnai  ))oint  de  voir  mou  ami  danser  gaiement 
près  d'un  cadavre,  quand  cette  femme  se  montrait  si 
légère  avec  une  telle  terreur  dans  l'àme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai;  elle  me  rcincrci.i 
comme  si  je  lui  avais  ramassé  son  évenlail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  malin.  Je  me  retirai  ViM's  six 
heures,  et  pourtant  je  ne  fus  chez  moi  que  beaucoup  plus 
lard.  Cela  vint  de  ce  que.  dans  l'avenue  de  la  maison,  la 
voiture  ipii  précédait  la  mienne,  et  où  se  trouvait  la  belle 
madame  U"*,  accrocl^a  le  corbillard  qui  venait  pour  en- 
terrer rex-prcfi't.  On  fut  plus  d'une  heure  à  dégager  ces 
deux  voitures  l'une  de  l'autre;  et  comme  les  deux  ro- 
chers se  dispulaicnt,  celui  du  ciubillard  dit  a  son  cama- 
rade : 

Il  C'était  à  toi  de  faire  allenlion,  animal  ;  je  ne  courais 
|jas  ris([ue  connue  toi  de  faire  changer  mou  monde  de 
voilure. 

—  Taisez-vous  I  s'écria  madame  R*'*  avec  épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher  en  sif- 
flant ses  chevaux  pour  les  faire  avancer,  vous  y  viendrez 
tôt  ou  tard.  Je  sais  le  chemin,  et  je  ne  chercherai  pas 
l'adresse  cette  fois-ci.  « 

Je  regardai  le  droie ,  cél;;il  h-  postillon  de  Chaillot 
devenu  coeber  de  coibil!ard. 
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.  —  Comnicnl,  iiton  luiliil 


st  puiiil  encore  ar- 


lE  I  ^^l■Al5.  —  >oii,  monsioiii'. 

M.  loiiiDAis.  —  (le  mauilit  lailleur  me  l'ait  bien  alleiiJre, 
pour  u;i  jour  on  j'ai  tant  d'affaires;  j'enrage!  Que  la  lii'vre 
i|uartaino  puisse  serrer  liicn  fort  le  bourreau  delailliur!  au 
diable  le  lailleur  1  la  peste  étouffe  le  lailieurl  Si  je  le  tenais 
maintenant,  ce  lailleur  détestable,  ce  chien  de  lailleur-là,  ce 
irailre  de  tailleur!... 

'Le  Bourgeois  gentilhiunnie^  acte  II,  scène  vu.) 

Mon  pèle  a  l'honneur  d'avoir  le  pieniier  retenu  son  ba- 
leine en  se  laisaMt  prendre  la  mesure  d'un  habit,  alin  i|  l'il  y 
(nlr;U  moins  d'eloffe. 

jif  Romun  lomique,  chap.  xiii.) 


iicl  est  ce  |,iiivfe  li^'i'o, 
:iiissi  maigre  ((lie  l.i  luille 
d'Arlciinin,  jniiiic  cl  mn- 
ladil'à  l'aire  lieiiililer.dont 
la  |ioilriiie  rentrée  décrit 
lui  arceau,  dni;t  les  jam- 
bes grêles  rornicnl  un  X? 
Un  biMniuol  de  l)ari)C  tail- 
lée en  i-oiiitc  ."i  la  façon  de 
celle  de  Don  Quichotte 
grisonne  sur  son  menton, 
des  hinettcs  de  magicien 
ou  d'alcliimisle  iiinccnl  son  r.ez.  \\  laisse  tomber  de  joie 
s-  s  ciseaux  en  vous  voyant  tourner  le  coin  de  sa  rue  cl 
monter  ses  r|uatre  éi.ngcs.  Vous  sonnez  à  sa  porte,  et  il 
vous  reçoit  avec  les  f,u;.oiis  les  plus  humbles,  vous  of- 
rant  la  meilleure  chaise  d;>  chez  lui.  Il  n'a  pas  de  valet, 


'■"'^ 


il  n'a  (|uc  sa  femme,  sorte  Je  figure  chinoise  qui  incline 
la  tète  à  vos  moindres  ordres,  et  dont  le  sourire  stéréo- 
type coninicnce  au  premier  de  l'an  pour  Dnir  ;i  la  Saint- 
Sylvcs'rc.  A  vous  voir  monter  chez  cet  homme  logé  au 
plus  haut  palier  de  la  maison,  vivant  dans  une  cage  mé- 
phiti(|ue,  entre  un  perroquet  déplume  et  une  femme  qui 
sent  la  cuisine,  un  provincial  croirait  (|ue  vous  lui  por- 
tez quelque  aumône;  vous  sortez  cependant,  et  il  vous 
reconduit, sou  bonnet  de  soie  noire  ;i  la  mniii,  en  descen- 
dant vingt  ou  trente  marches.  Serait-ce  un  usurier?  il 
est  trop  modeste;  \\n  propriétaire'?  il  serait  bien  mal 
logi';  un  auteur?  cela  pourrait  clri'.  Lovez  les  yeux,  et 
regardez  cet  écrilcan  :  il  vous  dira  son  métier. 

C'est  un  tailleur. 

Kt  ce  nnuisieur  en  frac  noir  mollement  porté  sur  les 
coussins  de  cet  élégant  eihriob  l.  ûvai.t  mi  nègre  en  li- 
vrée à  C(3té  de  lui,  et  qui  conduit  en  gants  jaunes,  sans 
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crier  gare  par  les  rues  les  plus  difficiles?  Sou  li;iniïïis 
est  d.ius  le  dernier  goûl;  son  cheval  lui  a  été  vendu  par 
Créniiuux;  il  a  acheté  ce  nègre,  |)arco  (|n'un  nègre  dans 
un  éijniimge  est  de  très-bon  air.  Les  nuies  da  sou  char 
vous  frôlent  en  passant,  il  manque  de  vous  écraser. 
«  Quel  est  cet  insolent?  »  dcm  ndez-vons  au  commission- 
naire du  coin,  qui  le  coniiait.  Il  répond  ; 

«  C'est  un  tailleur.  » 

Dans  rèlal  Je  tailleur  on  est  le  favori  ou  le  plastron  de 
la  fortune  On  habite  des  salons  ou  une  niansarde:  on  a 
une  loge  ans  Bouffes,  ou  Ton  végète.  Un  tailleur  du 
nom  de  Roblct  vient  de  faire  construire  une  fort  belle 
ni  lison  en  pierres  de  taille,  rue  de  Richelieu,  à  deux  pas 
du  moniinirnl  de  Molière;  la  façale  porte  son  nom.  Un 
.•litre  tailleur,  qui  sans  doute  avait  lu  Chatterton,  s'est 
suicidé  rue  du  Pol-de-Fer  pour  avoir  manque  un  habit  de 
garde  national. 

.Vu  temps  où  nous  vivons,  tout  le  monde  s'habille,  à 
très-peu  d'exceptions  prés;  mais  ce  qu'il  y  a  d'infiniment 
triste  pour  les  tailleurs,  c'est  que  tout  le  monde  s'ha- 
bille de  même.  L'habit  noir  est  devenu  la  charte  nnivei'- 
sclle;  il  feia  le  lour  du  globe.  C'est  à  r.\nglcterre  que 
nos  malheureux  drapiers  doivent  cette  révolution.  L'ha- 
bit de  Franklin  et  son  grand  chapeau  de  quaker  ont 
porté,  vers  la  fin  ilii  dix-huitième  siècle,  le  premier  coup 
à  la  soie  et  au  velours.  Autrefois,  dans  une  maison  bien 
réglée,  le  valet  de  chanibrc  d'un  grand  seigneur  devait 
prendre  soin  d'habits  telleniciil  miraculeux,  que  les  plus 
beaux  coffres  en  laque  et  en  bois  de  rose  ne  paraissaient 
pas  trop  magnifiques  pour  les  renfermer.  La  confusion  des 
rangs  n'avait  pas -encore  amené  celle  du  costume;  les 
princes  étaient  vêtus  comme  devaient  l'être  les  princes,  les 
lioiirgeois  portaient  lliabit  de  la  bourgeoisie.  Les  artistes, 
piièlcs,  musiciens  ou  peintres,  avaient  nou-seuli  ment  des 
Ordres  (|ui  les  distinguaient  et  les  classaient  dans  le 
inonde;  mais  encore  on  les  reconnaissait  ;i  la  seule  cou- 
leur ou  à  la  coupe  de  leur  vêtement.  La  condition  du 
tailleur  sous  les  siècles  précédents  simblc  plus  lucrative 
au  premier  abord  ;  ils  taillaient  en  grand  dans  la  soie  et 
le  velours,  ils  étaient  à  la  fois  marchands  de  bas,  ruba- 
nicrs,  cordonniers,  etc.,  ils  se  chargeaient  de  tous  les 
détails  d'une  toilette.  La  scène  huitième  du  Bourgeois 
gintithommc  mentionne  expressément  les  bas  de  soie  et 
les  souliers  envoyés  par  U\  niailre  tailleur  à  M.  Jour- 
dain'. Atteints  dans  leur  industrie  sous  les  premiers 
régnes,  par  la  publication  des  lois  somptuaires,  les  tail- 
leurs ne  se  vengèrent  que  trop  de  cet  édii  par  la  suite  : 
l'ampleur  des  étoffes,  les  broderies,  les  fourrures,  coû- 
taient de  bons  écus  tournois  à  nos  ancêtres.  Le  plus 
beau  temps  des  tailleurs  dut  être  celui  des  Valois,  de 
Louis  Xlil  cl  de  Louis  XIV.  Les  modes  d'Italie  it  d'Es- 
pagne servaient  de  |irélexle  à  l'exagération  du  luxe,  il  est 
vrai;  mais,  il  faut  le  reconnaître  aussi,  les  tailleurs,  à 
celte  époque,  étaient  de  véritables  artistes.  Ils  existaient 
en  corporation,  ils  se  communiquaient  des  dessins  et  des 
idées.  Les  peintres,  on  ne  peut  le  nier,  avaient  alors  sur 


'  M.  joinDAiN.  —  .\li  !  vous  voilj.  Je  ni'iillnis  moitié  en  co- 
lère coiilic  vous. 

lE  miTiiE  TAiLi.Ein.  —  .lo  n'ai  pu  venir  plus  t6t,  etj'ainiii 
vintit  (jargons  uprcs  votre  liabit. 

>i.  jouBDAis.  — Vous  m'avez  encoyedïs  6a»  de  soie  ji  e'/roiVs, 
qu  '  j'ai  eu  tontes  les  peines  du  monde  à  les  niellre  ;  et  il  y  a 
déjà  deux  mailles  de  rompues  Vous  m'avez  aaisi  fait  fuiredcs 
nniihers  qui  me  blessent  lui'ieu.sement...  La  perruque  et  les 
ploiiies  sont-elles  cumiiie  11  faut? 

m:    JuilllE    lAILLElR.  Tout  CSt  bicU. 

(Lo  Bnirgtais  (jentilliomme,  acte  II,  seine  viii.) 


les  modes  une  iniluenco  plus  marquée  qu'ils  ne  la  po  • 
sodent  aujourd'hui  que  tout  le  monde  se  ressemble.  Il;- 
puis  les  gravures  de  Callot  jusqu'aux  toiles  de  Boucher, 
quelle  vaste  bii-arrure,  quelle  friperie  de  costumes  I  Alors 
le  tailleur  pouvait  s'écrier  à  bon  droit  :  Et  ego  pictor '.  Il 
répandait  le  dossin  et  les  11  iirs  d.>  la  broderie  sur  le 
ro>tumi!;  il  était  chargé  il  exécuter  les  pompeux  babils 
inventés  depuis  les  lêtes  de  François  T' jusqu'aux  car- 
rousels de  la  princesse  d'KliJc.  Quelle  gloire  pour  lui 
de  voir  son  onivre  applaudie  à  l'égal  d'une  œuvre  de  Mo- 
lière, dans  ces  admirables  quadrilles  de  Versailles,  où  il 
ne  s'agi.ssait  de  rien  moins  que  de  représenter  Thales- 
tris,  reine  des  Amazones,  venant  au  camp  d'Alexandre 
avec  sa  suite!  Le  dauphin,  surchargé  de  pierreries,  d'or 
massif  et  de  dentelles,  faisait  .\lexandrc;  madame  la  du- 
chesse d"  Bourlion  représentait  Thalostris.  Les  Amazones 
de  celte  fêle  giieriièrc.  toutes  distinguées  par  leur  rang, 
leur  esprit  et  leur  beauté,  toutes  portant  des  noms  aussi 
illustres  que  cnix  des  Choiseul,  des  d  Estrécs,  des  In 
Fare,  des  d'IIauforl,  des  d'Ilumieres.  passaient  et  repas- 
saient dans  ces  jeux  galants  et  magnifiques  comme  au- 
tant de  constellations  royab  s.  Les  diamants  pleuvaienl  à 
leurs  cheveux,  à  leurs  robes;  quand  elles  couraient  la 
bague,  c'était  à  éblouir,  à  vous  donner  le  vertige!  luia- 
giuez-vons  pendant  ce  temps  le  tailleur  de  la  conr^  ca- 
ché dans  l'ombre  de  quelque  charmille,  comme  un  au- 
teur qui  se  cacherait  dans  la  coulisse,  suivant  du  regard 
chacun  de  ces  héros  qu'il  a  vêtus,  chacun  de  ces  princes 
qui  lui  a  coiité  tant  de  veilles!  Il  tremble,  il  frémit  à 
chaque  vol  te  décrite  par  les  chevaux,  à  chaque  froisse- 
ment impétueux  des  cavaliers',  la  sueur  inonde  son 
front,  il  croit  voir  l'habit  de  .M.  le  Prince  se  déchirer,  le 
pourpoint  guerrier  de  mademoiselle  d  linniieres  craquer 
insidieusement.  11  lui  faut  les  éloges  d'un  Condè  ou  du 
roi  lui-même  pour  se  remettre  :  sans  cela  le  digne  homme 
se  frapperait  peut-être  de  ses  ciseaux  comme  Valel  de 
son  épée. 

.Mais  aujourd'hui,  bon  Dieu  !  que  représente  un  homme 
qui  s'intitule  :  Tailleur  de  la  cour  et  des  princes.''  Au- 
jourd'hui ([u'il  n'y  a  plus  de  maison  du  Roi,  et  que  les 
tailleurs  ne  portent  plus  l'épée;  aujourd'hui  (ce  qui  est 
plus  grave)  que  le  premier  des  princes  s'habille  comme 
le  premier  des  bourgeois,  que  veut  dire  ce  mot  :  Tailleur 
de  la  cour?  Il  y  en  a  par  centaines  et  par  milliers;  il  y 
en  a  jusque  dans  la  banlieue,  aux  BatignoUes  it  à  liellc- 
ville.  11  suffit  d'un  homme  qui  a  fait  six  g.lels  de  bal  à 
quelque  jirince,  pour  que  le  prince  lui  donne  ce  litre  en 
guise  de  rentes,  d'honneurs,  cl  de  bouche  à  la  cour  En 
général,  ce  sont  de  tristes  ouvriers  que  tous  ces  tailleurs 
en  titre,  fussent-ils  protégés  par  les  maisons  de  France, 
d'Allemagne  ou  de  Nassau.  On  ne  saurait  rien  voir  de 
plus  maussadement  habillé  que  tous  les  gens  de  la  cour, 
depuis  les  précepteurs  des  (irinces  jusqu'aux  commis,  de- 
puis les  ministres  eux-mêmes  jusqu'à  leurs  laquais.  Doù 
vient  ceci,  et  n'y  aurait-il  point  quelque  fiatterie  indi- 
recte dans  cette  humilité  princière  qui  s'est  relrancli''c 


*  Il  y  en  avait  six  couchés  sur  l'état  de  la  Maison  du  Roi,  aux 
gas;os  de  cent  vingt  llvics  cliacun.  Mais  le  premier  d'eux  tous 
travaillait  seul  pour  Im  habits  de  Sa  Majesté.  Il  était  qualllié 
valet  de  ch.imbrc  du  Roi,  el  devait,  pendant  qu'on  habitlait 
Sa  Majesté,  se  truiivir  à  son  lever.  Quand  le  Roi  prenait  un 
habit  neuf,  pour  celte  première  fols,  le  tailleur  préscnlail  les 
chausses  de  Sa  Majesté. 

Outre  SCS  gages  ordinaires  de  cent  vingt  livres,  il  avait  cent 
cinquante  livres  de  récompense  par  quartier,  payées  au  trésor 
royal,  et  encore  six  cents  livres  à  la  lin  de  l'année,  payées  par 
le  trésorier  de  l'argeiilcrie,  et  bouche  à  la  cour  toulc  l'aniiée. 
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pour  tout  luxe  dans  le  frac  bourgeois,  les  socijues  et  le 
parapluie? 

Nous  parlorons  durant  le  cours  de  cet  article  assez 
longtemps  du  laillour  cm/,  pour  nous  occuper  d'abord 
du  laiileiir  vnlitaire. 

Le  tailleur  militaire  a  dû  se  ressentir  nécessairement 
des  vicissitudes  polilii|ues.  Toutefois,  liàlons-nous  de  le 
dire,  une  brancbe  importante  rendue  à  son  commerce 
habituel  depuis  juillet  iS.'O,  c'est  l'habit  de  garde  natio- 
nal. Ce  travestissement  milicien,  dont  la  forme  a  déj.i 
changé  plusieurs  fois,  parait  devoir  èlre  immuable.  Nous 
ne  pouvons  affirmer  qu'il  brille  par  les  agréments,  sa 
simplicité  étant  connue;  mais  il  est  prescrit  par  les  or- 
donnances, et  parade  aux  jours  dits  sur  le  dos  des  lé- 
gionnaires plus  ou  moins  bien  faits.  Une  tête  d'épicier 
ressortant  de  ce  frac  bleu  produit  sur  le  passant  le  pins 
morose  un  effet  désopilant;  il  croit  voir  une  coloquinte 
guerrière.  L'habit  de  la  garde  citoyenne  ainsi  confié  aux 
mains  du  tailleur,  celui-ci  n'a  plus  qu'à  étudier  le  galbe 
du  héros  qu'il  doit  vêtir;  s'il  e^t  fluet  ou  ventru,  si  sa 
poitrine  rentre,  etc  ,  etc.  Le  gnnd  calcul  du  tailleur 
militaire  consiste  à  habiller  fort  jMsfe  les  gens  qui  pren- 
nent du  ventre;  il  fera  de  la  sorte  deux  luibils  par  an  à 
son  digne  béotien.  Un  autre  calcul  du  tailleur,  c'est  de 
se  mettre  dans  la  compagnie  de  son  client,  alin  d'habil- 
ler peu  à  peu  les  individus  qui  la  composent;  le  corps 
de  garde  ainsi  devient  pour  lui  une  véritable  annonce. 

Le  tailleur  militaire  n'en  habille  pas  moins  d'autres 
héros  de  toute  arme  et  de  tout  pavs.  La  panoplie  de  sa- 
bres, d'épées,  de  gibernes,  de  casques,  de  shakos,  de 
bonnets  à  poil,  qui  attire  l'œil  dans  son  atelier,  prévient 
en  sa  faveur  le  César  provincial  qui  vient  lui  commander 
son  uniforuie.  Le  tailleur  militaire  porte  d'ordinaire  les 
moustaches  ou  la  royale;  il  a  chez  lui  plusieurs  portraits 
de  Napoléon  et  de  Mural,  les  barricades  do  1850  mises 
en  couleur,  un  buste  du  roi  it  plusieurs  lithographies 
de  Vernet.  Il  a  autour  de  lui  un  escadron  de  coupeurs, 
aux  figures  tudesques  et  barbaresques,  qui  fredonnent  du 
Bér.inger,  ou,  à  défaut  du  Béranger,  la  Colonne.  d'Emile 
Debrau^.  Ces  intrépides  sabreurs  d'habits  méprisent  les 
pékins,  et  vous  observent  dés  l'entrée  avec  un  certain 
air  de  fierté  romaine  qui  cède  bientôt  devant  le  regard 
du  maiire.  N'est-ce  pas  lui,  en  eflél,  qui  contient  de 
temps  ;i  autre  par  sa  seule  fermeté  leurs  coalitions  ré- 
publicaines? Lorsqu'ils  se  révoltent  et  se  présentent  de- 
vant lui  comme  les  llo!s  irrités  devant  Neptune,  c'est 
lui  qui  prononce  le  quos  ego,  et  tout  rentre  dans  le  de- 
voir. 

Le  tailleur  militaire,  qui  va  parfois  se  récréer  au  spec- 
tacle, affectionne  particulièrement  le  Cirque-Olympique. 
Là,  en  effet,  il  retrouve  une  vaste  Odyssée  de  désastres 
et  de  costumes;  il  suit  le  cheval  de  Napoléon  dans  la 
mêlée;  il  admire  le  jeu  et  les  uniformes  des  acteurs.  En 
se  retirant,  il  a  l'œil  humide  et  c'iante  à  voix  basse,  en 
rasant  la  boutique  du  marchand  de  galette  : 

Qu'ils  élaicnt  bcnu.<i  judis  dan$  la  b.ttiiltc. 
Ces  liiMls  bloiis  [):ir  la  victoire  usés! 

Beaucoup  de  laillenrs  militaires  (trop  peut-être  I)  ont 
pour  enseigne  :  An  Itiii  Frédéric.  La  prise  de  tabac  que 
ce  Salonion  du  N.u'd  déverse  sur  son  uniforme  bleu  à 
revers  ronges  n'a  pourtant  rien  de  guerrier.  Nous  ap- 
prouvons davantage  l'idée  d'un  t-iillenr  de  Versailles, 
qui  s'est  fait  peindre  une  redingote  grise  avec  une  épée 
en  guise  de  tête  ;  il  y  a  au  bas  :  A  l'invincible  redingote. 

.\  son  air,  à  sa  démarche,  ou  à  son  habit,  nous  vou.s 
défions  bien  de  reconnaiue  le  tailleur  civil;  il  ressem- 


ble à  tout  le  monde,  et  n'a  vraiment  de  signe  ou  d'indice 
particulier  que  le  brisement  assez  sensible  de  ses  jam- 
bes, qui  le  font  ressembler  à  un  compas  tordu  sur  lui. 
liarcment  il  cause  debout;  il  lui  faut  l'appui  d'une  table 
ou  d'un  fauteuil.  11  est  civil,  très-civil,  excessivement 
civil,  surtout  quand  vous  faites  chez  lui  de  la  dépense. 
Il  vous  parle  de  M.  le  comte  un  tel.  qui  a  pris  telle 
étoffe,  du  duc  de'*',  qui  sort  de  chez  lui.  du  temps  qu'il 
fait,  et  des  gilets  qu'il  vous  faut  porter.  Ce  jour-ci.  il 
vous  reçoit  en  pantalon  de  molleton  blanc,  avec  une 
veste  idem;  demain  ce  sera  en  habit  noir  et  en  souliers 
vernis,  car  il  mène  sa  fille  aux  Bouffes.  La  fille  du  tail- 
leur est  pour  l'ordinaire  élevée  en  pensionnaire  de  ma- 
dame Campan  :  elle  a  un  piano  de  Pleyel,  un  maiire  A 
chanter  du  grand  Opéra,  on  du  théâtre  italien,  à  vingt 
francs  le  cachet,  un  chien  épagneul  de  la  race  de  King 
Charles,  et  des  Heurs  dans  toutes  ses  jardinières.  Elle 
lit  tous  les  romans,  ceux  de  madame  Sand  en  tête;  elle 
en  fait  des  extraits  sur  un  album  de  Susse.  Pervenche 
sidilaire,  cachée  à  tous  les  regards  de  la  clientèle,  elle 
s'épanouit  tristement  au  fond  de  sa  chambre,  maudissant 
l'humilité  de  sa  naissance,  et  levant  de  ses  doigts  légers 
la  lersienne  de  sa  chambre,  chaque  fois  que  le  cabriolet 
d'un  lion  ou  d'un  homme  titré  s'arrête  devant  la  porte 
Bien  qu'elle  ait  vu  Caihos  et  Madelon  dans  les  Précieuses 
ridicules,  elle  tourmente  chaque  jour  son  digne  père, 
pour  qu  au  lieu  de  tailleur  il  mette  sur  son  enstigne  le 
mot  Taylor. 

Sa  merc,  digne  femme,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à 
un  melon  sur  une  borne,  tant  l'obésité  de  sa  taille  et 
celle  de  ses  joues  luttent  ensemble,  élève  parfois  sa  voix 
glapissante  du  fond  de  l'atelier  où  elle  se  pronienc,  pour 
lui  crier  :  Amanda.  on  Athénais.  Cette  niasse  de  chair, 
qui  se  meut  difficilement,  garde  autour  d'elle  trois  chats, 
une  vieille  femme  de  chambre  et  un  coupeur  émérile, 
devenu  son  domestique  à  la  suite  d'une  banqueroute.  Ce 
garçon  lui  lit  les  premiers-Paris  des  journaux,  le  cours 
de  la  rente  et  le  feuilleton  des  ihé.llrcs  :  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  l'endormir  chaque  soir. 

Cependant,  il  vous  faut  préciser  ce  nouveau  terme  de 
coupeur,  qui  vient  d'intervenir  dans  notre  récit.  Le  cou- 
peur est  au  taillmir  c!  qu'est  le  cheval  anglais  au  tilbury; 
il  s'attelle  à  sa  fortune  et  lui  voue  ses  jambes.  Les  cou- 
peurs habiles  nous  viennent  ordinaireuieul  de  Londres, 
souvent  ils  ne  valent  pas  nos  coupeurs  français;  mais  ils 
ont  pour  eux  ce  qu'ont  les  Bouffes,  le  bonheur  de  n'être 
point  Parisiens.  .V  peine  déhallé  en  France  par  le  paque- 
bot, le  coupeur  anglais  tranche  sans  façon  dans  tous  les 
draps,  il  leur  donne  le  chic,  il  leur  imprime  sa  coupe. 

De  là  ce  nom  de  coupeur,  et  de  la  aussi  l'extravagant 
empire  que  prend  bientôt  ce  personnage  chez  le  tailleur. 
Il  lui  impose  ses  goûts,  ses  fantaisies,  s^  s  pris;  le  tail- 
leur est  son  esclave.  11  ose  donner  quelquefois  le  bras  à 
sa  femme,  il  chante  des  ballades  avec  sa  fille,  il  coupe  la 
parole  à  ses  garçons  :  c'est  le  cardinal  Ilichelieu  di- 
venu  roi.  Il  augniente  les  clients,  il  imagine  des  nui.li- 
plications  insensées,  il  a  vraiment  l'art  de  grouper  les 
chiffres.  Cependant  le  bruit  s'est  rép.iudn  que  le  tail- 
leur un  tel  avait  un  prodigieux  coupeur,  sa  fortune  eNt 
laite,  il  est  à  la  mode,  il  songe  à  s'acheter  une  cam- 
)iagne.  Un  soir,  sui  coupeur  chéri,  sou  dieu,  sa  ja-ovl- 
dence.  arrive  l'air  serein  chez  lui.  et  lui  apprend  qu'il 
va  monter  une  maison  à  sou  propre  compte  :  cela  n'c>t 
qu'une  ruse  pour  sonder  le  tailleur,  dont  le  coupeur 
veut  devenir  le  gendre.  La  demande  tombe  d'autant  plus 
nuil,  que  la  fille  du  tailleur  va  épouser  incessamment  un 
piir  de  France.  Le  patron  alterié  Inlliulie  des  excuses, 
le  coupeur  sort  Inrieux.  Appelaut  à  i'aiùe  de  sa  rage  les 
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iinprii  ■'■  fl'/iw:.  ]\  innmlo  P.iris  do  rirciilniros  siippr- 
'•<«  .i-s  ifllr.s  i  iiprrjuionl  aux  |ir,iliiHiC'S  ilii  Liillciir 
(|iic  son  coupeur  Vu  (|uill'\  C'est  l.i  nii  rude  coup  |  urté 
à  l'induslriel  :  le  f.imcux  *'*  ferme  son  magasin  et  marie 
s,i  fiilc  à  un  artiste. 

D.ii:s  les  rtaldissements  de  tailleurs  nn  peu  haut  pla- 
cés, il  va  sans  diic  que  le  tailleur  ne  vient  jamais  chez 
vous  (:i  moins  que  ce  ne  soit  pour  toucher  sa  noie); 
d'hnliitude  il  vous  envoie  un  de  ses  garçons  avec  dis 
Hdffix  (1  r/ioisir.  F,e  babil  de  ce  garçon  vous  étuurdil;  les 
g  lets  qu'il  Hiil  défiler  sous  vos  yeux  ont  Ions  les  cou- 
leurs do  l'arc-en  ciel,  vous  finissez  par  en  prendre  un 
dont  un  ami  sensé  vous  dégoûte  le  soir  même.  Une  des 
variétés  les  plus  curicusrs  de  ce  commerce  nomade, 
c'est  ce  que  les  tailleurs  appellent  le  p.  niabiu  de  demi- 
saison.  Ce  pantalon  peiil  albr.  di~enl-ils.  d'avril  en  oc- 
tobre; or,  en  aviil  il  est  trop  froid,  en  été  trop  chsud, 
en  ortobre,  ou  porte  du  dnp.  11  fait  le  pendant  du  (jilel 
du  matin,  autre  glu  à  laquelle  se  laissent  prendre  les 
victimes  de  la  loquacité  du  tailleur.  Vu  dandy  de  Paris, 
qui  ne  se  lève  qu'à  trois  heures,  comptait  hier  ilevant 
nous  viMgt-ciiiq  gilets  du  matin  dais  son  armoire:  ils 
étaient  tous  pareils,  à  peu  de  chose  prés,  d  ceux  du  soir. 


A  Paris,  où  tunl  se  renconire,  il  v  a  des  tailleurs 
/io:iiiél!'s,  cpii  prétendenl  vendre  à  inoitit  prix  ce  que 
leurs  confrères  vendent  le  il;)uble.  Ainsi  en  est-il  des 
tailleurs  du  l'alais-Royal  et  des  divers  passages  de  Paris. 
Mais  ne  faut-il  pas  que  ces  honorables  industriels  payent 
leurs  1  vers,  et  ces  loyers  ne  sont-ils  pas  plus  cliers 
que  p.irlout  ailleurs?  Les  tailleurs  des  passages  ont 
presque  tous  à  leur  porte  nn  niannci|uin  habillé,  à  l'ins- 
tar des  tailleurs  de  Londres;  ils  ont  de  plus  ([u'cux  des 
rob  s  de  chambre  ébouriffantes,  dont  la  plus  grande 
partie  est  en  soie  de  Lyon,  et  qu'ils  vendent  à  très-haut 
pri.x,  et  des  gilets  d'or  et  d'argent,  qui  plaisent  aux 
bcnH  r  de  Carpenlras.  C'e>t  au  Palais-Roval  que  rayonne 
aussi  sous  la  vitre  du  bijoutier  le  c^implèineut  indispen- 
sable des  habits  militaires  ou  diplomatiques,  les  croix, 
les  ordres  étrangers,  lc>  rubans  de  francs-maçons.  Un 
secrétaire  de  légation,  qui  ne  brillait  pas  par  le  choix 
et  l'éiégauce  de  ses  vêtements  (chose  assez  rare,  il  faut 
le  rcconnaiire  dans  b-  corps  diplomatique  ,  reçut  der- 
nièrement la  croix  d'honneur  sans  l'avoir  sollicitée. 
u  C'est  pour  habiller  re  pauvre  B....  »  dil  son  ministre. 

L'n  de  nos  liltératenrs  les  plus  distingués  avait  trouvé 
bon  de  nourrir  chez  lui  par  humanité  un  jeune  homme. 
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qui  lui  servait  de  copiste.  Ce  jeune  homme  pouvait  ne 
lias  manquer  de  lillémliire,  mais  certainement  il  nian- 
quail  iK'  linge.  Il  en  résulta  que  peu  à  peu  certaines 
cravates  du  littérateur  disparurent,  après  les  cravates 
vinrent  les  gilets,  après  les  gilets,  les  pantalons.  Les 
éclipses  progressives  effrayèrent  le  littérateur,  il  se  réso- 
lut à  mettre  à  la  porte  lo  copiste.  Le  copiste  lui  .ulressa 
un  cartel,  l'arme  proposée  p.ir  lui  était  le  pisloUt. 
L'iinmme  de  lettres,  après  avoir  l'ait  de  nouveau  l'in- 
sjieclion  de  sa  garde-rolie.  répondit  au  copiste: 

«  .MonsiiMir. 

«  Je  me  vois  dans  la  cruelle  nécessité  de  refuser  la 
partie  que  vous  voulez  bitn  me  proposer.  Vous  possédez 
plusieurs  objets  de  toilette  qui  ni'upparliennent;  vous 
conviendrez  que  je  ne  puis  aller  sur  le  terrain  pour  lin  r 
contre  moi-même  et  détériorer  ma  garde-robe.  Autant 
vaudrait  nie  suicider. 

«  J'ai  l'honneur,  e.c.  » 

Le  tailleur  de  campagne  habille  M.  le  maire,  le  mairc- 
adj.iinl,  qui  est  charron  ou  serrurier  de  son  étal,  les 
^'.irdes  champêtres  et  les  gardes  nationaux.  Il  s'intitule 
ordinairement  :  un  tf/,  tailleur  à /ojnorfe  de  Paris,  On  le 
reconnait  à  sa  pelile  veste  de  chasse  à  boutons  de  corne, 
sûji  amour  pour  la  grande  armée,  et  son  zèle  en  faveur 
delà  garde  comnuinale.  Il  reluque  les  gros  propriétaires 
de  l'endroit,  et  travaille  gratis  pour  leuis  valets  de 
chambre  ou  leurs  cochers,  afin  d'avoir  la  pratique  du 
mailre.  La  soutane  dn  curé  lui  revient  encore  de  droit, 
ainsi  ([Ue  les  coutures  dont  peut  s'honorer  la  chasuble 
antique  des  chantres.  C'est  chez  cet  homme  que  babillent 
le  soir  ks  commères,  entre  un  geai  et  nu  porteballc,  qui 
apporte  à  point  nommé  au  tailleur  les  échantillons  de  la 
ville.  Les  livrées  de  château  et  de  paroisse  lui  pas.';ent 
toutes  par  les  mains.  Il  habille  les  paysans  pour  la  fêle 
du  canton,  et  les  affuble  di;  costumes  aussi  étranges  que 
les  habits  noisille  d'Odry  ou  d'AkiJe  Tousez.  Son  en- 
seigne conserve  la  pureté  lu'iiuilive;  elle  offre  d'ord  - 
naire  l'image  pieuse  de  saint  Martin,  qui  partage  son 
manteau  arec  un  pauvre,  ou  celle  des  Ciseaux  volants, 
qui  prêle  quelque  peu  à  l'épigramme.  Poursuivi  par  les 
envieux  commérages  du  perruquier  ou  du  bottier,  ses 
ennemis  nalurels,  le  tailleur  de  compagne  achève  en  paix 
sa  carrière;  il  meurt  le  pardon  sur  les  lèvres,  eu  re- 
commandant à  son  Hls  de  l'enterrer  convenablement;  en 
mourant,  il  murmure  encore  un  couplet  sur  les  ciseaux 
de  la  Parque. 

11  existe  ;i  Paris  des  fashionables  habillés  sans  bourse 
délier  par  leur  tailleur,  des  gens  nécessaires  à  son  exis- 
tence, à  sa  fortune  :  ce  sont  certains  jcuncs-jjremifrs  de 
nos  thé.ilres,  sur  lesquels  le  tailleur  essaye  à  l'avance 
SCS  plus  merveilleuses  innovations.  S'agit-il  d'un  habit 
hasardé,  d'un  gilet  dangueux,  ou  d'un  pantalon  contes- 
table, le  tailleur  affuble  un  acteur  élégant  de  ces  modes 
excentriques,  il  devient  son  mannequin,  son  ballon 
d'essai.  MM.  tels  et  tels  sont  habillés  de  la  sorte,  sans 
que  ces  princes  de  théâtre  payent  une  redevance  à  leur 
tailleur;  de  son  côté,  le  tailleur  va  au  spectacle  avec  les 
billets  de  ces  messieurs,  et,  moyennant  ses  habits  mo- 
dèles, il  a  l'avantage  de  s'étaler  au  balcon  ou  aux  avant- 
scènes.  11  voit  son  habit  gesticuler,  crier,  tuer  et  chan- 
ter; il  peut  se  croire  â  bon  droit  le  collaborateur  du 
vaudevilliste  ou  du  dramaturge. 

Celle  partie  indispensable  de  l'art  dramali  |ue,  le  cos- 
tume, nous  amène  tout  naturellement  au  tailleur  de 
théâtre  :  c'est  lui  qui  donne  aux  reines  leurs  robes  de 
caractère  et  les  travestissements  aux  jeunes-premières; 


son  ciseau  gouverne  tout.  Le  tailleur  de  Ihéâlre  dit  de 
tel  acteur  :  «  C'est  un  bon.  c'est  un  homme  à  garde- 
robe;  »  cela  signiCe  :  il  est  solvable.  C'est  auquel  d'en- 
tre eux  habillera  mademoiselle  Georges,  à  cause  de  l'am- 
pleur de  ses  formes  et  de  l'aunage  :  mademoiselle  Geor- 
ges ferait  en  effet  à  elle  seule  la  fortune  d'un  magasin. 

Les  tribulations  d'un  tailleur  de  théâtre,  la  veille  d'une 
première  représentation,  ne  sauraient  se  rendre  :  ces 
malheureux  ressemblent  aux  martyrs  des  premiers  siè- 
cles. Le  directeur,  l'auteur,  l'acteur,  le  flgurant  et  le 
musicien,  sont  sur  sou  dos  Le  magasin  des  costumes, 
donl  il  est  le  chef,  éprouve  un  bouleversement  com- 
plet'; les  récriminations  pleuvenl  sur  lui.  L'actrice  ne 
trouve  pas  assez  de  lés  à  sa  robe;  elle  en  dunande  huit, 
le  nombre  favori  de  mademoiselle  Mais.  Il  lui  faut  le 
coup  d'œil  de  Napoléon  pour  suflire  à  tout;  il  y  a  des 
instants  où  il  est  tenté  d'abdi|uer. 

Quand  on  monte  une  pièce  de  théâtre,  des  dessina- 
teurs, du  talent  de  Gavarni  tm  de  Monnier,  harcelés 
par  les  auteurs  ou  les  directeurs  leurs  amis,  se  char- 
gent complaisaniment  du  tracé  des  costumes.  11  arrive 
rarement  que  leurs  indications  soient  suivies;  mais  celles 
de  l'auteur  le  sont  encore  moins.  Un  tragédien  célèbre, 
connu  sous  la  Restauration  comme  sous  l'Empire  pour 
sa  diction  quelque  peu  gasconne  et  matamore,  fait  mon- 
terle  tailleur  du  théâtre  dans  sa  loge,  le  soir  d'une  pre- 
mière représent  iliiin,  et  lui  demande  son  costume  du 
premier  acte.  «  Il  est  bien  simple,  monsieur,  répond  ce- 
lui-ci :  un  manteau  d'étoffe  brune  et  un  chapeau  anglais 
à  larges  bords;  vous  faites  un  prince  déguisée  —  Com- 
ment! pas  de  croix,  pas  de  boutons  â  rubis,  pas  de  bro- 
deri(!s? —  Voilà  le  dessin,  voyez  vous-même,  n  Le  tra- 
gédien, furieux,  rentre  dans  sa  loge;  il  en  sort  après  un 
grand  quart  d'heure  de  toilette,  plaqué  de  cordons,  de 
bagues,  d'oripeaux;  il  ressemblait  par  1  éclat  au  lustre 
de  la  salle.  Le  rideau  va  se  lever,  quand  l'auteur  de  la 
tragédie  nouvelle  l'aperçoit  dans  la  coulisse. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  compris .'  dit  le  malheureux  au 
Ir.igédien;  vous  faites  à  ce  premier  acte  un  pri>»ce  dé- 
guisé. 

—  Déguisé  ou  non,  je  vais  entrer. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  vous  donneriez  le  coup  de 
mort  ,1  ma  pièce.  Montez  dans  votre  loge,  vous  avez  en- 
core le  temps.  >> 

Les  trois  coups  frappaient  les  planches,  le  tragédien 
entra  en  scène. 

«  Vous  n'y  entendez  rien,  mon  ccr,  dit-il  â  l'auteur, 
qui  tremblait  de  tous  ses  meni':;res,  ilvot  mieux  faire 
envie  que  pitié!  » 

La  pièce  fut  siflléedèsla  troisième  scène;  le  parterre 
s'était  changé  en  une  hydre  â  mille  clefs. 

C'est  au  carnaval,  et  dans  l'enceinie  Uamboyante  de 
.Musard,  que  les  habits  du  tailleur  costumier  s'épanouis- 
sent et  retrouvent  leur  jeunesse.  Tirés  de  leur  case  par 
.Mnreau,  lluzel  ou  R.ibiu,  ils  leur  reviennent  poudreux  et 
troués  comme  après  la  bataille,  trop  heureux  quand  leur 
collet,  brutalement  happé  par  la  main  d'un  sergent  de 
ville,  n'a  pas  cédé!  Il  faut  voir  avec  quelle  minutiiuse 


'  A  propos  de  majusi»,  le  directeur  d'un  théâtre  en  m,ui- 
vaises  affaires,  homme  iÉ):.;énieus,  connu  par  ses  reparties  qui 
font  face  à  tout,  dis.iit  à  l'un  de  ses  acteurs,  le  jour  d'une  pre- 
mière représentation  :  «  Comme  vous  voilà  accoutré,  mon  cher 
M""  I  on  ne  vous  a  donc  pas  ouvert  le  mi^asin?» 

Or,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  magasin  ii  son  Ihéàlrc,  les  huis- 
siers l'avaient  saisi;  il  ne  lui  resl.iit  que  le  Mayasiu  ihidtral, 
qui  se  vend  trois  sous  à  la  porte. 

'  Historique. 
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anxiété  le  tailleur  observe  leurs  moindres  éj^rnligmires  ! 
Etendus  sur  sn  Ioni;ue  table  comme  autant  de  blessés, 
empreints  encore  de  l'odeur  nauséabonde  du  bal  |uiblic, 
ils  se  souviennent  |ieut-étre,  ces  pauvres  lialdls  (si  tant 
est  f|H'ils  aient  une  âme!),  des  charmants  el  joyeux  sei- 
gneurs qui  s'agitaient  jadis  si  complaisamment  dans  leur 
velours,  courant  du  Colyséc  au  jeu  de  la  Heine,  et  du  jeu 
de  la  Rtine  aux  soupers  de  madame  d'O'.onne.  Leurs 
paillettes  détachées  jonchent  le  sol,  ils  vcr^cnl  au  pied 
(lu  tailleur  des  larmes  de  perles.  Ce?  pauvres  habits  de 
mari|uis  passeront  demain  peut-êlrc  dans  la  valise  d'un 
premier  amoureux,  d'un  chicardiste,  ou  d'un  sallim- 
liani|uc;  ces  robes  de  duchesses  scr\  iront  r.ux  lilles  acro- 
bates i|ui  avalent  des  cpéesl  Ainsi  va  le  monde,  et  le 
plus  beau  livre  du  monde  se  cache  peulèlrc  chez  le 
tiilleur  costumier,  oiidornienl  tant  de  souvenirs  perdus 
et  tant  de  gloires  éteinles. 

II.  maintenant  que  nous  vous  avons  parlé  du  tailleur 
cosluiiticr,  le  roi  de  tous  les  (ailleurs  selon  nous,  aurons- 


nons  le  courage  de  reporter  nos  yeux  sur  trois  types 
plus  modeste;,  mais  que  l'on  ne  nous  pardonnerait  pas 
d'avoir  oubliés  dans  notre  série?  Nous  voulons  parler  du 
tailloir  ambulant,  du  tailleur  d'étudiant  el  du  tail- 
leur-portier. 

Si  le  tailleur  d'un  homme  à  la  mode  fait  souvent  cré- 
dit ;i  sou  client,  s'il  accepte  humblenicnt  les  conditions 
de  ce  Don  Juan  nouveau  comme  un  autre  M.  Dimanche, 
((ue  sera  ce,  bon  Dieu!  du  tailleur  ambulant,  qui  co|. 
porte  avec  lui  sa  marchand  se?  Il  vous  cide  un  habit 
pour  un  vieux  manteau  ou  pour  des  b  •Ite-i  liouées.  L'cl- 
bcuf  el  le  bwiracan  deviennent  pour  lui  un  prétexte 
d'échanges  lucratifs;  il  voiture  sur  son  dos  son  01,  ses 
ciseaux  et  ses  aiguilles.  Elahlissanl  sou  échoppe  au  coin 
du  village,  il  raccommode  les  habits  de  la  commune; 
met  des  morceaux  au  sacristain  el  aux  enfants  de  chœur 
à  bon  compte;  évite  avec  .soin  la  gendarmerie,  qui  lui 
demanderait  sa  patente,  cl  retourne  gaiement  chez  lui 
en  moulant  sur  le  manhepied  des  diligences. 
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Moins  heureux  |;ent-èlie  que  tous  ses  confrères,  le 
tailleur  d'étudiant  passe  lonlc  sa  vie  à  espérer;  or.  eu 
Normandie,  on  sait  que  ce  mot  espérer  vent  dire  atten- 
dre.^cnsoyé  pres(|ue  toujours  à  des  |iayemeuts  lointains 
et  peu  sûrs,  le  digne  homme  en  prend  son  parti;  seule- 
ment, vous  le  voyez  l'œil  aux  aguets  comme  un  chat  tou- 
tes les  fois  qu'il  s'agit  d'nn  érénnnent  pour  sa  pratique. 
A  la  veille  des  examens  de  droit  ou  de  médecine,  il  va 
trouver  son  jeune  homme  et  lui  dcmnndi'  s'il  eil  ferré. 
Comme  du  succès  ou  de  l'insuccès  d'un  examen  dépend 
l'envoi  des  fonds  paternels,  le  tailleur  éprouve,  durant 
ces  trois  heures  mortelles  de  la  thèse,  toutes  les  angois- 
ses de  l'étudiant  lui-niomo.  Alors  la  houle  noire  lui  ap- 
paraît comme  un  horrihle  vélo  lancé  contre  son  propre 
mémoire;  s'il  habille  l'un  des  examinateurs,  il  cherche 
à  l'inlluencer.  «  ^1.  Auguste  ou  M  Ernest  est  un  char- 
mant jeune  homme,  dit-il  au  sévère  professeur,  il  se 
brûle  le  sang  sur  les  cinq  codes.  M.  Athanase  Polycarpo 
se  desséche  et  se  racornit  sur  ses  livres  de  médecine; 
depui.s  un  an  il  a  maigri  de  cinq  pouces  d'entournure 
pour  ses  habits.  »  Ainsi  argumente  le  pauvre  tailleur, 
qui  ne  voit  que  trop  l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur 
l'étudiant  lutin  familier  des  liais  de  Sceaux  ou  de  la  Chau- 
mière. Mais  aussi,  quand  il  a  jiassé  sa  thèse  avec  des 
boules  blanches,  i|uelle  douce  satisfaction  pour  le  tail- 
leur, quel  éclair  de  joie  répandu  sur  lui  !  Il  élabore 
scrupuleusement  le  soir  le  mémoire  qu'il  lui  présentera 
le  lendemain,  il  pèse  dans  la  balance  de  sa  justice  le 
prix  d'un  bouton,  d'une  reprise.  Pendant  ce  temps  l'étu- 
diant diue  aux  Vendanges,  et  on  lui  répète  le  Laureù 
donandus  ApoUinari  d'ilorace.  Quand  l'infortuné  tail- 
leur se  présente  le  lendemain,  son  créancier  est  parti 
pour  sa  province,  o;i  il  va  lui-même  chercher  à  désarmer 
le  courroux  d'un  oncle  ou  d'un  père  qui  s'attendrira  de- 
vant ses  lauriers. 

Finissons  par  Iji,  mémorable  héros  d'une  persécution 
aussi  acharnée  (|uo  celle  des  calvinistes,  par  toi  que  l'un 
de  nos  prélcls  (alors  il  n'était  que  vaudevilliste:)  tour- 
menta si  longtemps  ii.mr  des  cheveux  que  tu  n'avais 
plus!  par  toi  qui  ciinuiles  à  la  fois  les  foncli.ins  de  tail- 


leur el  de  portiir,  comme  si  ce  n'était  point  assez  d'un 
martyre!  Eveillé  le  matin  parle  balayage  inipéricux  de 
la  cour,  lu  quilles  le  balai  jiour  le  ciseau,  et  frémis  en 
trouvant  sur  ton  unique  table  des  gilets  et  des  hiibits 
morcelés  en  vingt  endroits.  .\  peine  viens- tu  de  le  cour- 
ber, II!  fil  entre  les  dents,  l'aiguille  à  la  main,  sur  ce 
quotidien  travail,  qu'on  frappe  à  la  porle,  et  que  le  fac- 
teur te  demai.di;  trois  sous  pour  une  lettre.  Ta  loge 
étroite,  et  dans  hiquclle  il  tombe  un  jour  si  douteux,  ne 
contient  que  toi  ta  femme  el  ton  chat;  or,  ta  femme  ba- 
bille sans  travailler,  ton  chat  grilfe  les  habits  el  les  dè- 
cont.  Coiffé  d'un  bonnet  de  colnn,  aussi  pvramidal  que 
l'obélisque,  lu  lis  alors  le  journal  de  tes  locataires,  et  lu 
as  la  douleur  d'y  voir  figurer  d'insolentes  annonces  de 
tailleurs,  tontes  plus  supcr'DCs  et  plus  triomphantes  les 
unes  que  les  autres.  Toi,  cependant,  n'es  tu  pas  au>si 
un  artiste,  n'habilles-tu  pas  d'ap-.'S  iiii  patron  plus 
d'une  célébrité?  Le  fait  est  réel  :  il  v  a  des  lions  qui  ont 
trouvé  plus  commOile  de  se  faire  habiller  par  leur  por- 
tier; voilà  un  tailleur  qui  ne  court  pas,  qui  est  à  vous, 
el  que  vous  avez  sous  la  main!  Drapé  dans  sa  gloire 
comme  beaucoup  d'aulres,  il  pouirait  mettre  sur  sa 
porle  :  Partez  au  tailleur!  il  laisse  l'humble  annonce  : 
Parlez  au  concierge!  Son  unique  vengeance  est  de  faire 
attendre  à  la  porte,  passé  minuit,  les  locataires  assez  dé- 
daigneux pour  oublier  son  génie  et  ses  ciseaux;  la  pluie 
tombe  à  Ilots,  elle  gâtera  du  moins  leur  elbeuf.  11  ne 
demande  plus  qu'une  chose  au  ciel  :  c'esl  qu'il  lui 
vienne  un  général  ou  nn  député  pour  son  client:  de  la 
sorte  son  babil  pourra  se  pavaner  à  la  cour.  Quand  il  lui 
arrive  un  congé,  et  que  comme  liélisaire  il  lui  faut  er- 
rer de  i)orte  en  porte,  il  reçoit  sloïi|uement  son  renvoi, 
car  il  est  citoyen  du  monde,  (  t  changer  de  loge,  c'esl 
l)our  lui  changer  de  pratiques.  Sur  ses  vieux  jours,  il 
acheta  un  pouce  do  j;;rdin  el  se  fait  tailleur  à  la  ban- 
lieue; son  mobilier  se  compose  d'une  table,  d'un  poêlon 
(t  d'i'ne  pipe  II  a  rtMioucé  à  tirer  le  cordoji,  mais,  (n 
rev.inciie,  c'est  .souvent  un  de  ses  confrères  ruinés  qui 
■'e  lui  lire 
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(q)  iinnd  vous  traversez 
..g^  la  place  de  Grovp,  le 
(|iKii  fies  TourncUes, 
ponl au  Change  ou 
le  ponl  NenT,  vous 
■enlez  venir  a  voire 
odorat  un  cerlain  par- 
l'umde  rissolé  qui  vous 
onveln|ipo  et  vous 
poursuit  dunemanii!- 
vr  plus  ou  moins  a- 
çrcabli'.  suivant  la 
dispoilioii  de  vnlri'  i.sluniac,  l'élat  de  votre  bourse  fl  la 
susccplibililé  do  vos  orfrancs.  Si  vous  êtes  de  ceux  pour 
ijui  le  café  Anglais  et  Véry  agrandissent  chaque  jour, 
))nr  de  nouvelles conquêlcs,  le  domaine  delà  science  cu- 
linaire, je  vous  conseille  de  passer  vite;  mais  si  voire 
mauvaise  éloile  a  fait  de  vous  un  de  ces  pauvres  diables 
qui  sortent  le  matin  de  leur  gile  sans  avoir  la  ccriilude 
d'y  pouvoir  rentrer  à  la  lin  de  la  journée,  et  qui  ne  sau- 
raient appliiiuiT  le  mot  menu  à  leur  repas  autrement 
que  dans  sou  acceiition  qualificative,  oh!  alors,  arrèliz- 
vous,  et  que  voire  ligure  s'épanmiisse  :  vous  vous  trou- 
vez devant  la  ressource  du  malheureux  alTamé,  le  res- 
taurant des  bourses  prolétaires,  devant  la  marchande  de 
friture. 


Tandis  que  Chevet  étale  fastueusement,  derrière  ses 
vitraux,  le  savoureux  saumon,  h  truite  délicate,  l'appé- 
tissante salicoque.   le  pâté  de  foie  £;ras   et  tout  ce  qui 
\Knl  éveiller  \n  sensualité  du  riche,  li  marchande  de 
frilurc  se  lient  modes!' ment  sur  le  pa\é.  avec  ses  mets 
de  forme  el  de  qualité  peu  séduisanles.  n'ayant  d'autre 
auxiliaire  que  l'impittiyable  f.iim  à  laquelle  les  anciens 
auraient  du  refuser  la  vue.  l'odorat  cl  le  Roùl,  comme 
ils  ont  refuse  la  vue  à  l'amour.  Marchande  des  rues,  elle 
n'a  d'aulre  cri  que  le  frémissement  de  sa  poêle,  d'autre     I 
enseigne  que  le  nuajïc  de  vapeur  épais'îo  qui  lui  lient     i 
lieu  d'auréole.  Elle  n'iit'ire  le  chaland  ni  par  la  gr.àcc  de 
son  sourire,  ni  par  la  coquetterie  de  sa  mise.  Ses  che- 
veux gris,  dont  un  mouchoir  irop  étroit  laisse  échapper    | 
les   mèches  roides  el   i'iégales.   ses  yeux  éraillés,  ses     1 
mains  osseuses  el  noires,  son  jupon,  assenibhge  d'élof-     | 
fes  et  de  couleurs  discordantes,  ses  larges  pieds  cliaus-     j 
ses  de  sabots  ou  de  souliers  découpés  dans  une  vieille 
paire  de  balles,  composent  un  de  ces  ensembles  grotes- 
ques que  nos  peintres  parviennent  à  rendre  si  réjouis- 
sants dans  leurs  caricatures.  Elle  porte  un  cvenlaire  sur 
lec|uel.  d'un  côlé,  s'élève  une  pyramide  de  morceaux  de 
pain,  de  l'autre,  figure  un  réchaud  surmonté  d'une  poêle 
où  le  fen  grésille  un  péle-mclc  de  saucisses,  de  boudins, 
de  côtelettes  de  porc,  el  de  tranches  de  lard.  Alléchés 
par  le  funiel  de  ce  ragoût  qu'appelé  leur  estomac  en 


3Vt 


LA  MARCHA>nE  HE  FHITURE 


Ci".  f, 


sonlTrnncp,  on  vnil  s';i|i|  rnrn  r  tn\ir  ,i  loiir  In  iiinr.oi,  1c 
iii;uiœuvrp,  le  îcri-assicr,  qui  n'onl  pu  trunvn-  :'i  Iniiri' 
1:^111'  joiiniéo,  el  le  titi,  ce  lazzaroite  de  Pniis.  ipii  vil 
liciii-eiix  s'il  a  de  (|uoi  |inyii-  son  rcslaurant  (n  plein 
vent  el  sa  idacc  d'ainpliilliéàlre  à  la  Gailé.  (Ihacnn  de 
ces  consommateurs,  en  eciianjîe  des  deux  nn  irois  gros 
sous  qui  se  prélassent  à  l'aise  dans  ses  vastes  poches,  se 
saisit  d'un  morceau  de  pain  sur  lequel  il  étale  avec  com- 
plaisance soit  le  boudin,  soit  la  cô'eleltc,  el  va  s'asseoir 
sur  la  borne  ou  sur  le  parajiet.  pour  se  livrer  à  l'impor- 
tante opération  de  la  mastication,  avec  autant  de  re- 
cueillement que  le  ferait  iiu  gastronome  assis  aux  tables 
de  Véfour  o\i  de  Lcmardeiny. 

Vous  l'enconlrerez  quelquefois  de  ces  marchandes  de 
friture,  qui  sont  établies  à  poste  fixe  dans  1rs  marchés  ou 
aux  barrières  :  celles-ci,  outre  la  poêle  classi(|ue.  ont 
un  gril  sur  lequel  noircissent  quatre  ou  cinq  petits 
poissons  d'une  o  leur  plus  (pie  douteuse. 

Vous  les  vcrriz  encore  aux  Champs-Klysées,  quand 
vient  l'anniversaire  des  journées  de  Juillet.  Mais  alors 
elles  sont,  comme  elles  disent,  requinquées;  elles  onl, 
sous  une  leule  de  toile,  Irois  nu  qnalre  tables  longues, 
entourées  de  bancs;  le  soufilet  cimmuniquc  au  feu  de 


leurs  fourneaux  une  activité  vraiment  extraordinaire; 
Irur  pnêle.  presque  aussitôt  vidée  que  remplie,  suffit  à 
jii'ine  à  l'avidité  des  convives  dont  elles  essayent  de 
tromper  l'impatience,  au  moyen  d'un  petit  vin  aigrelet, 
qui  a  le  triple  avantage  de  rendre  l'attente  plus  ficile, 
de  constituer  une  seconde  source  de  bénéfices,  el  d'aug- 
menter la  consommation  en  aiguisant  l'appélil. 

X  côié  de  l'espèce  que  je  viens  de  décrire,  il  en  est 
«ne  autre  que  l'on  trouve  partout,  et  dont  la  clientèle 
est  infiniment  plus  nombreuse;  je  veux  parler  de  la 
marchande  de  pommes  de  terre  friles.  Celle-ci  est  éta- 
blie, elle  a  boutique;  mais  quelle  boutique!  Un  re- 
coin de  porle  quelquefois,  le  plus  souvent  une  petite 
échoppe,  Irois  pieds  can'és  enfin,  dans  lesquels  il  faut 
trouver  la  place  du  fourneau,  du  bois,  du  pot  de  graisse, 
des  pommes  de  terre  et  de  la  marchande.  Je  dois  dire 
aussi  que,  comparée  à  la  débitante  de  boudins  cl  de  sau- 
cisses, la  mircliande  de  pommes  de  terre  frites  est  eu 
progrès  ;  il  y  a  dans  son  modeste  costume  quelque 
chose  de  moins  déguenillé;  sa  physionomie  est  plus 
avenante;  sa  voix  a  des  inllexioii'!  moins  rauques.  Cela 
lient  ii  ce  que  ses  clients  n'appartiennent  pas  unique- 
ment à  la  classe  malheureuse;  la  petite  bourgeoisie  a 
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recours  à  son  iniiiisU;ro,  (l.iiis  plus  il'inic  occasion,  (lour 
Cdinpléler  un  dincr  écoiirtc,  ou  se  procurer  l'hiver,  au 
ro'n  du  feu,  la  jouissance  d'une  frugale  collation;  et, 
d-;nscefrollenienlac(idinlel,  a\ ce  une  cI.tîsp supérieure, 
clic  n'a  pu  manqurr  d'ac|uérir  un  certain  degré  de  ci- 
vilisation et  de  politesse.  Son  existence  oiïie,  du  reste, 
la  plus  constante  uniformité. 

Accroupie  plutôt  qu'assise  sur  son  escabeau,  [our 
clic,  tous  les  instants  de  la  journée  se  passent  dans  une 
suiie  invariable  de  mouvements  alternatifs.  Elle  prend 
l'une  après  l'aulro  toutes  les  pommes  de  terre  qui  com- 
posent sa  provision  du  jour,  en  enlève  li  peau  avec 
toute  l'économie  po-sible,  les  découpe  en  capricieuses 
losan!,'es,  les  verse  dans  la  graisse  qui  frémit,  les  tourne 
cl  i-ctournc  en  tous  sens  à  l'aide  d'ure  lorije  écumoirc, 
et  les  relire  enfin  lorsqu'elles  se  sont  empreintes  de 
ci'It.!  couleur  dorée  qui  les  r^nd  si  appétissantes  C'est 
alors  que,  de  la  p.icle,  elles  passent  ili-.ns  la  feuille  de 
papier  ilc  l'ouviicr,  dans  l'assit  lie  de  la  ménagère, 
dans  la  cns(iuetle  du  petit  friand,  dont  les  ardentes  sol- 
licitations viennent  d'arr.iclicr  un  sou  :\  la  niunilleencc 
paternelle  D'ordinaire,  le  soir,  aussitôt  que  l'ombre  de 
la  nuit  s'est  «baissée  sur  Paris,  on  voit  se  glisser  jus- 
(|u'à  elle,  comme  des  ombres,  le  jeune  homme  à  l'habit 
noir  râpé,  qui  s'est  imaginé  qu'il  snftisait  d'habiter  Paris 
pour  devenir  poêle  ou  diplomate,  et  le  vieillard  ruiné, 
dont  la  misère  n'ose  se  produire  au  grand  jour,  heureux, 
après  avoir  compté  Icnlenicnt  dans  la  souffrance  les 
longues  heures  de  la  journée,  de  trouver  là.  pour  l'o- 
bole douloureusement  prélevée  sur  le  prjdnit  de  quel- 
ques hardis,  de  quoi  calmer  sans  trop  de  dégoût  les 
torlurc>dela  faim. 


Mais,  comme  il  est  de  règle  générale,  en  alimenlalion 
aussi  bien  qu'en  ameublement  et  en  toilelle,  que  l'objet 
de  luxe  finisse  toujours  par  venir  s'adjoindre  à  l'objet 
de  première  nécessite,  il  s'est  formé  une  troisième  in- 
dustrie plus  élevée  d'un  degré  ipie  les  deux  premières, 
et  (lui  réprésente  à  leur  égard  ce  qu'était  autrefois  le 
marchand  de  g.iteaux  au  boulanger,  ce  qu'est  .lujnurd'hui 
au  bouihcr  le  somptueux  marchand  de  comestibles. 
Cette  iudnslrii;  isl  celle  de  la  marchande  de  beignets. 

Alerte,  sémillante  et  coquette,  la  marchande  de  bei- 
gnets n'a  de  commun  avec  les  deux  espèces  déjà  décri- 
tes que  le  fourneau,  la  poèle  cl  le  saindoux.  Elle  va  jus- 
qu'à se  perinetlre  d'être  jeune  et  jolie;  elle  affectionne 
les  pass:iges  les  plus  fréquentés  :  le  pont  Neuf  cl  la  porte 
Saint-Denis  sont  ses  résidences  favorites;  il  y  a  même 
dans  ce  dernier  endroit  un  établissement  dont  la  \ogue 
rappelle  les  beaux  jours  de  la  galette  du  boulevard  Saint- 
Denis.  I.a  marc'iande  de  heiuneU  lient,  pour  ainsi  dire, 
à  hoiint'ur  de  fonctionner  en  présence  des  passants;  son 
fourneau,  placé  sur  le  trottoir,  le  plus  en  vue  possible, 
semble  élre  disposé  pour  .nitirer  les  regards,  et  il  faut 
dire,  du  reste,  qu'elle  fonclionni'  avec  une  dextérité 
merveilleuse.  Ses  beignets  sortent,  comme  par  enclian- 
temcnt,  dorés  et  splendidcs  de  l'appareil  créateur,  et, 
par  leur  odeur  cl  leur  apparence,  sollicitent  à  la  fois  les 
deux  sens  les  plus  avides  cl  les  plus  faibles.  Son  débit 
est  incalculable,  car  elle  s'adresse  à  la  sensualité,  qui 
s'accroît  à  mesure  qu'on  lui  cède,  cl  il  faut  bien  que  ses 
bénéfices  aient  une  certaine  importance,  puisque  .son 
loyer.  sui-  le  pont  Mcnf.  ]i;u'  exemple,  s'élève  jusqu'à 
une  somme  annuelle  de  mille  frajics. 
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,in?nolrcinsfll:.il)le(l(>-ir 
ilo  voirel  de  connailre, 
nous  allons  quelquefois 
bien  loin  à  la  recherche 
lies  peuplades  écliaii|iL'is 
.1  l'œil  indiscret  de  lu 
Sénéralion  qui  nous  a 
|iiéccdés.  Avons -nous 
fait  la  découverlcde  quel- 
(|ue  tribu  dr  nionla- 
ïiiards  ou  de  pêcheurs, 
■_  uous  nous  empressons, 
c|  r.;s  une  ùude  niinulicusc ,  d'en  raconter  l'histoire, 
d'eu  décrire  le  cnslume  et  les  usages.  Les  mœurs  et  le 
vêlement  d'un  insulaire  excitent  notre  enthousiasme; 
nous  éprouvons  une  vive  satisfaction  a  mesurer  la  dis- 
l.ince  que  la  civilisation  et  l'Atlantique  ont  mise  entre 
nous  et  l'objet  de  notre  curiosiié.  Et  cependant  cchap- 
jient  chaque  jour  à  notre  atlenlion  des  classes  |iopulaires. 
vivant  sous  nos  yeux,  habitant  notre  sol,  notre  cilé,  qui 
n'ont  ni  nos  UMeurs,  ni  nos  habitudes,  parlent,  pour 
iiinsi  dire,  une  langue  différente  delà  notre,  et  forment 
depuis  des  siècles  une  caste  à  part,  un  Etal  dans  l'Etat. 
Une  des  plus  nombreuses  de  ces  classes ,  et  des  plus 
dignes  d'circ  étudiées ,  est  sans  contredit  celle  qui  se 
consacre  à  la  vente  des  poissons,  des  moules  et  des 
huîtres. 

l'e  n'est  pas  que  la  halle,  séjour  ordinaire  de  celte 
classe  intéressanlc ,  n'ait  eu  de  tout  temps  ses  obser- 


Viileurs  et  ses  histiirirns;  plus  d'un  écrivain  spirituel  va 
puisé  ses  inspirations.  En  1552,  Berthod  disait,  dans  une 
inscription  en  vers  burlesques  : 

Or  sus  voicy  la  li.ille  dluslre. 

Elle  est  aujourd'liuy  dans  son  lustre; 

Voilà  quanlitô  de  poisson  . 

Nous  rirons  de  bonne  façon 

Si  tu  veux  prendre  p.ilicncc. 

Car  c'est  icy  le  lieu  de  France 

Où  se  disent  les  nieilleurs  mots; 

On  fait  les  contes  le? plus  sols, 

Surtout  parmy  ces  |ioissoniiiùres, 

Qui  ne  sont  jamais  les  dernicres 

A  dire  le  mot  en  passant, 

Quand  elles  altrapenl  marchand 

(Jui  leur  fait  un  tant  soil  peu  teste; 

Alois  elles  font  belle  fesir; 

Elles  lui  donnent  son  paquet 

En  disant  quelque  sobriquet,  etc. 

C'est  en  se  faisait  acteur  lui-même  sur  ce  théâtre  d'un 
genre  tout  particulier,  que  Vailc,  le  poêle  poissard  par 
e.xcelleuce,  s'est  acquis  une  célébrité  qui  dure  encore 
Aitjourd'luii  même  tout  le  monde  vous  dira  qu'il  y  a. 
dans  les  mille  pcliles  sccni  s  qui  se  passent  .i  la  halle  et 
dans  les  mœurs  de  la  popula^on  qui  l'habite,  matière  à 
de  curieuses  observations;  mais  il  ne  vient  à  personne 
l'idée  d'en  faire  une  élude  consciencieuse  et  grave.  Lors- 
qu'on voit  cependant,  grâce  au  iiiouvcmenl  d'ascensifu 
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qui  s'i)|)iMfi  .  toiiles  les  clnssos  se  ra|ipioclier  et  se  con- 
fondre ,  les  (liffcrences  s'cffncer,  et  toul  passer  sous  un 
niveau  commun  ,  ce  devrait  être  quelque  ehfse  de  ren- 
contrer une  classe  qui  vit  à  part ,  sous  l'inlluence  des 
mêmes  idées  ,  avec  ses  mœurs ,  son  organisation  et  ses 
lois ,  sans  rien  emprunter,  sans  rien  sacrilicr  à  ce  qui 
l'entoure. 

Vue  .1  vol  d'oiseau  ,  la  halle  oIVre  déjà  un  spectacle 
pii|uanl  dont  vous  chercheriez  en  vain  l'équivalent  à 
Paris.  Ce  llux  et  ce  rellux  d'humnies  el  de  femmes  qui  se 
Iiri'ssent  et  se  coudoieni,  ces  cris  qui  viennent  se  con- 
rmilro  {|ans  votre  oreille,  ces  gestes  animés,  tout  ce 
mouvement,  lonle  celte  variété,  tout  ce  hruil  tranche 
sur  la  monotonie  de  la  vie  parisienne. 

L'hisloirc  de  la  hille  remonte  bien  liant;  il  faut  la  dé- 
mêler dans  l'obscurilé  des  premiers  siècles.  Placée  au 
cenlre  du  vieux  Paris,  elle  devait  èlrc  nalnrellemcnt  un 
point  de  réunion  pour  les  transactions  commerciales; 
aussi  fut-elle  d'abord  sans  distinction  le  lhé;itre  de  tontes 
les  Industries  en  plein  air.  Peu  à  peu  et  par  degrés,  une 


branche  de  conimorce  l'emporta  sur  toutes  les  antres,  el, 
sons  la  Lisue,  nous  trouvons  la  halle  presque  exclusive- 
ment réservée  à  la  xente  des  provisions  de  bouche.  I.e 
régne  d'Henri  IV,  succédant  aux  fureurs  de  la  Ligue  et 
aux  agitations  de  la  guerre  civile,  donna  une  grande  im- 
pulsion au  commerce  :  en  peu  d'années .  la  |iopulation 
de  Paris  s'accrut  dans  une  progression  remarquable,  et 
la  halle  ac(|uit  tous  les  jours  plus  d'importance.  .Mais 
nulle  loi  ne  réglait  encore  les  rapports  commerciaux  : 
la  confusion  était  au  comble;  l'arrivée  de  la  marée  de- 
venait tous  les  jours  la  cause  d'un  nouveau  désordre.  On 
sentit  le  besoin  de  régulariser  ce  mouvement,  on  établit 
des  corporations  et  des  privilèges.  Aux  dames  de  la 
balle  fut  donnée  la  faculté  exclusive  de  vendre  au  coh- 
simimateur,  et  il  fut  décide  que  la  marée  leur  «crait  ven- 
due aux  enchères.  D.nix  commissaires  furent  n»  nmés 
pour  présider  ;i  l'opération,  et.  après  eux,  deux  fadeurs 
cl  deux  factrices  pour  la  mise  ;i  prix;  enfin  cinq  fem- 
mes les  secondaient ,  chargées  d'enregistrer  les  ventes 
et  d'en  percevoir  le  produit  :  celles-ci  reçurent  le  nom 
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de  donneuses  de  perroquets.  Des  trois  heures  du  nwlin, 
pcii'lnnl  l'é'ii ,  il  sc|il  pcndanl  l'iiiver,  trois  burcnnx 
élaioDl  dressés  dans  la  lialle;  la  marée  y  était  distribuée 
avec  les  inonics  formalités  qu'à  une  vente  aux  enchères. 
La  mise  à  prix  ,  iiroclaniée  par  le  facteur,  était  ordinai- 
rcnieril  suivii'  d'un  moment  de  silence,  .uii  n'avait  d'au- 
tre but  que  de  la  faire  descendre.  A  voir  cet  accord  una- 
nime, vous  auriez  juré  que,  dans  toutes  ces  niarcliandes, 
il  n'y  avait  qu'une  seule  volonté,  et  que  ,  fermes  dans 
cette  première  décision,  elles  finiraient  par  traiter  à  un 
prix  inférieur,  et  fixé  d'avance  par  elles-mêmes.  Le  fac- 
teur baissait,  en  cU'et.  son  estimation  ;  mais  à  peine  une 
timide  enchère  s'élait-elle  fait  entendre,  que  cent  sur- 
enchères ariivaiont  dans  une  succession  rapide;  l'ému- 
llion  était  éveillée;  on  se  piquait  au  jeu  ;  l'intérêt  per- 
sonnel l'emportait  sur  l'intérêt  commun  ,  et  le  facteur, 
favorisant  cetie  heureuse  disposition  de  to\ile  la  force  de 
ses  po\inions  ,  ne  tardait  |ias  à  proclamer,  d'une  vois 
triomphante,  un  prix  infiniment  supérieur  à  l'eslimatiou 
qui  d'abord  avait  r',é  repous-;ée.  Lorsque  enfin  tous  les 
désirs  se  taisaient  devant  une  olfre  trop  liai'die  pour  être 
dépassée,  la  mai  chaude  à  cpii  demeurait  la  victoire  jetait 
aussitôt  sa  médaille  sur  le  lot  qu'elle  avait  conquis,  et 
un  nouveau  lot  était  sur-le-champ  mis  en  adjudication. 
Celle  coutume  est  venue  jus(|u'à  nous  sans  modification  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  crirc  du  point  du  jour. 

Réunies  en  corporation,  les  dénies  de  la  halle  acqui- 
rent une  très-grande  importance;  la  cour  même  ne  dé- 
daigna pas  de  les  admettre,  et  i.  se  fit  constamment 
entre  c:  s  deux  puissances  un  gracieux  échange  de  poli- 
tesse et  d'amitié  .V  la  naissance  du  Dauphin  ,  les  dames 
de  la  halle  s'empressaient  d'aller  complimenter  la  reine; 
il  n'y  avait  |  oint  d'avéncmcnlau  Irone.  point  de  couron- 
nement, point  de  mariage  princier,  qui  ne  lui  l'occasion 
d'une  députation  et  d'un  compliment.  On  les  a  vues 
même ,  à  la  mort  des  rois ,  prendre  le  deuil  de  cour,  et 
substituer  les  parures  de  jais  aux  bijoux  de  faulai-Nie. 
Mais,  hélas  1  il  faut  bien  l'avouer,  quelques  âmes  inté- 
ressées (il  s'en  trouve  partout,  même  à  la  halle/  ont  fait 
de  celle  prérogative  une  véritable  spéculation  ;  il  ne  vous 
(sl  plus  permis  d'avoir  un  héritier,  d'obtenir  un  succès 
au  Ihéàtre,  ni  même  de  recevoir  la  croix  d'honneur,  sans 
oiivrir  votre  [lorle  à  une  députation  de  ces  dames,  dont 
certainomcnt  les  félicitations  ne  sont  pas  dictées  par  le 
seul  amuur  que  vous  leur  inspirez. 

Henri  IV,  le  roi  populaire,  avait  encore  resserré,  par 
l'octroi  de  nouvelles  faveurs,  le  lien  qui  unissiit  la  cour 
a  la  halle  :  aussi  chaque  année,  au  jour  de  la  Saint-Henri, 
les  forts  et  les  poissardes  ne  manquaient-ils  pas  de  se 
ràinir,  en  v^rand  costume  et  parés  de  bouquets,  sur  le 
lerre-plein  du  pont  Neuf;  et  l.i  ils  improvisaient  un  hil 
en  l'honneur  du  vert  galant  et  du  diable  à  quatre. 

Celle  alliance  des  rois  de  France  avec  la  halle  nous 
r.  ppelle  c  Ile  du  doge  avec  l'Adriatique  :  la  fiancée  a 
fiilli  au  doge;  le  doge  a  fail.i  à  s.i  fiancée.  Le  superbe 
iUicenlaure.  témoin  discret  de  tant  de  serments  félons, 
cache  sa  spleu.leur  passée  sous  les  voûtes  de  l'Arsenal, 
et  n'ose  plus  regarder  en  face  la  fiancée  délaissée,  dans 
la  crainte  sans  doute  que  sa  pudiiur  ne  s'alarme.  i|ue  son 
orgueil  ne  se  rcvei.le,  et  qu'elle  ne  luinisse  dans  l'es- 
clave 1  iulidélilèdu  maître.  Mais  la  halle  coulinue  d  êlre 
ce  qu'elle  a  toujours  été  :  elle  porte  la  tète  haute,  maiu- 
lenant  avec  ténacité  ses  glorieuses  prérogatives,  qu'elle 
:\  su  faire  rcspccler  et  passer  intactes  ;i  travers  toutes 
i;os  révolutions. 

Peut-élre  les  dames  de  la  halle  doivent-elles  .i  ce  con- 
tact royal  la  fierté  qui  les  dislingne  de  toutes  les  classes 
■  le  marehauds.  el  l'ovipi  alité  qui  les  caractérise.  Ucgar- 


dez-les  assises  entre  leurs  barils  de  morues  cl  de  sardi- 
nes, comme  des  reines  qui  planent  du  haut  de  leur  trône 
sur  les  pages  et  les  courtisans  en  livrée,  et  vous  com- 
prendrez qu'il  ne  s';git  pas  d'une  caste  commune  entre 
les  mortels.  Tout  en  parant  le  maquereau,  la  raie  el  la 
limande;  tout  en  pesant  l'anguille  de  nu'r  et  le  hareng 
frais,  elles  sont  inccs>ammcnt  préoccupées  de  la  no- 
blesse de  leur  race.  Dans  l'orgueil  de  leurs  |iréleulions. 
elles  se  disent  les  premières  et  vraies  françaises,  comme 
les  Transtévérins  de  Rome  se  croient  b  s  vrais  descen- 
dants des  anciens  Romains.  Partout  ailleurs  le  marchand 
osi  humide  et  poli  devant  l'acheteur;  a  la  balle,  c'est 
l'acheteur  qui  tremble,  tandis  que  la  marchande  Irône 
et  commande.  Toutefois  cette  humilité  de  l'acheteur 
est  encore  justifiée  par  une  autre  cause  que  celle  dont 
je  viens  de  parler;  et  c'est  ici  le  cas  de  mentionner  un 
singulier  privilège,  un  privilège  unique  dans  l'histoire, 
lequel  a  de  si  profondes  racines,  que  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  résiste  éternellement  à  tous  les  efforts  du  temps 
et  des  révolutions;  nous  croyons  même  que  les  commo- 
tions sociales  les  plus  violentes  ne  feraient  que  le  re- 
tremper, et  qu'il  acquerrait  force  et  accroissement  là  ou 
viendrait  s'engloutir  toute  aure  institution  humaine.  Ce 
privilège  consiste  dans  l'empl  d  d'un  vocabulaire  dont 
les  termes  énergiques  froisseraient  les  oreilles  les  moins 
délicates,  il  feraient  monter  la  rougeur  aux  fronts  les 
moins  chastes.  Soyez  assez  malavisé  pour  laisser  échap- 
per un  geste,  un  regard  de  dédain  à  l'endroit  de  celle 
tanche  ou  de  ce  brochet  qu'on  vous  déclare  admirable  de 
fraîcheur  et  de  finesse,  et  soudain  pleuvra  sur  vous  un 
déluge  de  phrases,  dont  je  me  garderai  bien  de  vous 
donner  un  échantillon,  auxquelles  vous  empccliera  de 
répondre  la  volubilité  ipi'on  met  à  les  prononcer,  et  (|ui 
vous  escorteront  d'éclioppc  en  échoppe  jusqu'au  mo- 
ment où,  confus  et  vous  faisant  le  plus  petit  possible, 
vous  aurez  disparu  de  la  halle  an  milieu  d'un  hourra  gé- 
néral. 

La  poissarde,  il  faut  en  convenir,  est  peu  recherchée 
dans  ses  manières  :  elle  a  toujours  l'iujurc  à  la  bouche, 
et  son  nom  est  devenu  même  le  synonyme  de  la  grossiè- 
reté; mais  il  y  a  du  vieux  sang  [opulaire  dans  ses  vei- 
nes, son  cœur  est  ouvert  à  toutes  les  nobles  impressions 
du  désintéressement  cl  de  la  pitié,  el.  au  fond  de  son 
àme,  vit  ce  sentiment  de  dignité  huuKiine  qui  fut  tou- 
jours la  sauvegarde  des  nations  et  des  individus.  A  vuii 
d'abord,  avec  ce  costume  qui  n'est  qu'à  elle,  les  propor- 
tions effrayantes  de  sa  taille,  le  développement  presque 
nionslrueux  de  sa  personne,  on  est  lenlé  de  rire;  mais 
on  trouve  bientôt  en  elle  quelque  chose  de  viril  et  de 
fort  qui  étonne  et  qui  commande  l'attention.  Nous  avons 
observe  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  ont,  à  un  cer- 
tain âge.  les  l'\res  couronnées  d'une  mousl '.elle  assez 
prononcée. 

La  halle,  autrefois  garnie  d'autant  de  gibets  qu'elle 
compte  aujourd'hui  de  réverbères,  s'est  transformée  sou- 
vent en  champ  de  bataille  aux  jours  d'émeute  cl  de 
révolution.  Mais  que  la  voix  de  l'émeute  se  taise,  étouf- 
fée sous  des  monceaux  de  cadavres,  ou  que  la  révolution 
grandisse,  s'enlle.  et.  comme  un  Ueuve  immense, 
descende  de  la  halle  sur  toute  l'Europe,  balayant  le» 
trônes  et  les  dynasties,  les  poissardes,  à  cheval  la  veille 
sur  des  canons,  après  avoir  fait  de  la  charpie,  dislrib:iù 
des  bouillons,  soigné  les  blessés,  enterré  les  niorls,  se 
retrouvent  le  lendemain,  la  bouche  encore  noircie  par 
la  poudre,  assises  au  milieu  de  leurs  tonneaux,  calmes 
et  impassibles,  sius  le  noir  donjon  de  leiu's  ancêtres, 
sans  craindre  ni  coup  de  main  ni  prétendant,  entourées 
qu'elles  sont  de  l'inviolabilité  populaire. 
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Sons  )(.'  i-;i|i|iiirl  de  hi  vei'salililé  )iuliliinic,  l.i  li^ilU;,  il 
Tniil  Ijien  le  dire,  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'abri  du  repro- 
clio.  Que  le  seiiliiiienl  de  son  iiiipintancc  lui  ait  fait  une 
loi  déjouer  un  rôle  dans  tous  les  grands  événements, 
rien  de  plus  simple  ;  mais  qu'elle  ait  tour  à  tour  adoré  et 
brisé  les  mêmes  idoles,  voilà  ce  qu'on  a  peine  à  com- 
prendre, à  moins  qu'on  ne  l'cxprinio  par  une  lutte  cnii- 
linuelle  de  l'esprit  cl  du  cœur  :  de  l'esprit,  qui  la  (lorte 
à  s'associer  vaniteusement  au  triompbe  du  jiouvoir  qui 
la  traite  d'égal  i\  égal  ;  du  cœur,  qui  la  l'ail  synipalliiser 
avec  le  peuple,  dont  la  cause  est  aussi  la  sienne.  C'est 
ainsi  qu'on  a  vu  successivement  les  dames  de  la  halle 
aux  Tuileries  avec  des  bouquets,  et  sur  la  roule  de  Ver- 
sailles, cnluurant  la  voiture  de  Louis  \V1,  adorant  le  so- 
leil de  l'Empire,  et  haranguant  ks  souverains  alliés  à 
leur  entrée  dans  Paris.  Mais  nous  les  avous  vues  aussi 
conserver  dix  années  dans  leur  enceinte,  el  couvrir 
pieusement  de  couronnes  et  de  Heurs,  chaque  jour  re- 
nouvelées, le  simple  monument  des  nobles  victimes  de 
•Inillct;  mais  nous  les  avons  entendues  plus  d'une  l'ois 
raconter  avec  un  enthousiasme  vraiment  poétique  leurs 
souvenirs  des  trois  journées  populaires,  el  nous  sommes 
convaincu  que  chez  elles ,  ma'gré  ((uelques  circonstan- 
ces qui  sembleraient  prouver  le  contraire,  le  cœur  est 
encore  plus  fort  que  la  vanité. 

Pour  connaître  |iarfaitonient  la  dame  de  la  halle,  il  ne 
suflitpas  de  rob=;erver  dans  sa  vie  extérieure  il  faut  en- 
core avoir  accès  chez  elle  et  la  suivre  dans  les  détails 
intérieurs  de  son  ménage;  de  même  que,  pour  bien  ju- 
ger son  caractère,  on  ne  doit  pas  s'arrêter  seulement  à 
l'écorcc  :  c'est  en  chercbant  an  fond  de  son  cœur  qu'on 
découvrira  les  bons  sentiments  qui  l'animent.  Ici,  je 
suis  heureux  de  n'être  pas  réduit  à  faire  une  de  ces 
descriptions  (|ui  frappent  quelquefois  de  sécheresse  cl 
d'aridité  les  sujets  les  plus  intéressants  :  j  ofl'rH'ai  aux 
lecteurs  le  simple  récit  de  deux  faits  qui  me  semblent 
de  nature  à  remplir  complètement  le  but  i|ue  je  me  pro- 
|iosc,  en  même  temps  qu'ils  présentent  mes  liêroïnes 
sous  un  jour  plus  favorable  que  cette  rudesse  de  ma- 
nières el  de  Inngage  dont,  historien  lidéle,  je  n'ai  pas  dû 
me  |iermeltre  d'adoucir  le  talileau. 

Madame  D...,  après  avoir  ligure  dans  le  monde  d'une 
manière  assez  brillante,  s'était  vue,  par  un  revers  de  for- 
tune, jeter  tout  à  coup  au  bas  de  l'échelle  dont  elle 
avait  occupé  le  faite.  Par  un  reste  d'amour-propre  bien 
excusable,  madame  D...  avail  voulu  conserver  dans  sa 
mise  un  souvenir  de  son  ancienne  splendeur;  pour  cela, 
il  lui  avait  suffi  de  sauver  du  naufrage  quelques  débris 
de  ses  richrs  toilettes,  et  d'appcjrter  à  leur  entretien  le 
soin  le  plus  minutieux.  Mais  il  n'en  pouvait  être  de 
même  du  train  intérii  ur  de  sa  maison  ;  conlinée  dans  un 
réduit  plus  que  modeste,  elle  était  bien  obligée  d'aller 
cllc-mcnic  acheter  son  oïdinairc,  il  Dieu  sait  quel 
mince  ordinaire!  La  pau\re  dame  se  rendit  donc  une 
ireniière  fois  au  marché  Saint-llonoré,  et,  d'une  voix 
timide,  demanda  du  bcuire  pour  deux  sous.  La  mar- 
chande à  laquelle  elle  s'était  adressée  leva  aussitôt  la 
tète,  et,  apercevant  le  chapeau  de  sn  niiuvcllc  pratique, 
partit  d'un  éclat  de  rire;  imis,  se  lonrnont  vers  i:nc  au- 
tre marchande  sa  voisine,  elle  lui  dit  du  ton  le  jilus  go- 
guenard ([u'cllc  put  prendre  : 

«  Dis  donc,  Marie,  le  dérangeras-tu  pour  servir  deux 
sous  de  beurre  à  madame'.'  » 

Autre  éclat  de  rire  de  la  voisine,  lc(|uel  so  communi- 
qua rapidement  tout  le  long  de  la  file.  Madame  D...  était 
loute  découccrlée. 

«  Mon  Dieu!  dit-elle  avec  douceur,  si  je  vous  demande 
pour  si  peu,  c'est  que  je  n'ai  que  cela  dans  ma  bourse.  » 


Ce  peu  de  mots  c  t  une  larme  que  la  malheureuse  dame 
ne  put  retenir  arrêtèrent  soudain  l'accès  de  gaieté  de  la 
marchande;  elle  se  lova  précipitamment,  sépara  de  sa 
meilleure  molle  un  morceau  de  beurre  diux  fois  jdus 
gros  qu'elle  ne  l'eût  fait  pour  tout  autre,  et  lui  dit  avec 
émotion  : 

«  Vous  n'êtes  donc  p.is  heureuse,  madame?  excusez- 
moi;  c'était  seulement  histoire  de  plaisanter;  je  suis 
bien  aise  que  vous  m'ayez  donné  la  préférence,  et  je  vous 
demande  en  grâce  de  me  continuer  votre  pratique.  » 

L'autre  fait  n'est  pas  moins  caracicrisliquc,  et  jiourra 
donner  en  outre  une  idée  de  la  richesse  de  ces  femmes, 
q'i'au  premier  abord  on  croirait  tout  à  fait  étrangères  à 
l'amour  du  luxe  et  du  confortable. 

•Madame  S...  venait  de  marchander  un  )iiii<son.  Le  juix 
qu'elle  en  offrait  n'étant  pas  d'accord  avec  celui  de  la 
marchande,  celle-ci,  furieuse,  lui  jeta  le  poisson  à  la  fi- 
gure, appelant  ;i  son  aide  les  expressions  bs  plus  inju- 
rieuses du  vocabulaire  poissard.  Mais  aussitôt  ntcntil 
autour  d'elle  un  cri  général  d'indignation  :  ses  voisines 
s'étaient  aperçues  que  madame  S...  était  enceinte,  cl  il 
n'est  pas  de  position  qui,  plus  que  celle-là,  soit  entou- 
rée à  la  halle  d'égards  et  de  respect.  La  marchande,  as- 
saillie jiar  ses  propres  comp-igiu's,  ;iccabléc  de  coups  el 
d'injures,  ne  savait  plus  ou  donner  Je  la  lèle.  lorsqu'elle 
s'aperçut  enfin  de  la  circonstai\ce  ipii  .ivait  rendu  sa  faute 
si  grave.  Alors,  cbangeanl  de  ton.  elle  s'empressa  d'elle- 
même  de  demander  pardon  ;i  madame  S...  Jion  contente 
d'avoir  fail  des  excuses  publi(iues,  elle  se  rendit  chez 
l'olVensée,  et  la  supplia  d'accepter  chez  elle  un  dincr  de 
réparation,  avec  tant  d'instance,  que  madame  S...  ac- 
cepta, dans  la  crainte  de  p.irailro  persister  dans  un  res- 
seiilirnenl  déplace. 

Madame  S...  pensait  faire  un  a<to  de  condescendance, 
et  ne  s'attendait  ci  rtainement  pas  à  la  réception  qu'on 
lui  pré|iarait.  Introduite  d'abord  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, elle  fut  frappée  de  l'air  d'aisance  qui  y  régnait. 
Elle  considérait  curieuseniont  cl  les  bergères  eu  bois 
d'acajou  sculpté,  et  les  riches  dorures  des  cadres,  et  le 
magnifique  cabaret  de  porcelaine  qui  décorait  la  com- 
mode, et  la  couchette  garnie  de  tant  de  matelas,  do  lits 
de  plume  el  d'édrcdons,  qu'une  échelle  semblait  indis- 
pensable pour  y  atteindre.  Elle  se  demandait  comment 
la  même  personne  qui  jossédait  ce  lit  si  moelleux,  ces 
sièges  si  douillets,  pouvait  avoir  le  courage  de  se  lever 
avant  le  jour  pour  alkr  s'asseoir  sur  une  chaise  dure- 
mcDl  empaillée,  lorsque  la  marchande  vint  à  elle,  sui- 
*ic  de  i|uclquis-unes  de  ses  amies  en  habit  de  gala.  Elles 
étaient  tout  or  et  bijoux  :  de  longs  pendants  scintillaient 
à  leurs  oreilles;  des  chaiucs  à  trois  ou  quatre  rangs  en- 
touraient leur  cou  et  retombaient  sur  b  ur  poitrine;  de 
superbes  épingles  attachaient  leur  licbu,  et  la  riche  den- 
telle de  chacun  de  leurs  amples  b  junets  aurait  sufli 
pour  décircr  deux  ou  trois  robes  do  bal.  La  dame  de  la 
halle  ne  connail  pas  celte  délicatesse  ni  ces  raffimnients 
de  la  vanité  qui  consistent  à  se  cacher  pour  mieux  pa- 
raître, cl  à  couvrir  sa  fortune  d'un  voile  transparent  de 
simplicité.  Elle  ne  se  contor.tc  pas  d'être  riche,  elle  veut 
encore  que  cela  soit  écrit  dans  ses  actions  et  sur  les  ob- 
jets (|u'cllc  possède.  Au  spectacle,  où  elle  va  souvent, 
n'ayez  pas  peur  qu'elle  prenne  une  place  inférieure;  lors- 
qu'elle marie  sa  fille,  elle  se  signale  par  le  cliifl're  de  la 
dot.  Deniandiz  à  un  bijoutier  ce  qu'il  compte  faire  d'un 
riche  bijou  dont  le  placement  vous  semble  difficile,  il 
vous  répondra  :  «  .le  n'en  suis  pas  embarrassé;  les  dames 
de  la  balle  se  le  disputeront.  » 

Quand  vint  l'heure  du  diner,  madame  S...  fut  bien 
autrement  surprise.  Elle  aurait  pu  désirer  dans  l'ordre 
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Maicliiiiule  de  |loi^boll  suus  Lnuis  XV. 


Miirdi.indi'.  rl'huilres  sous  Louis  XV. 


du  srrvice  une  régiiLirilù  de  iiicilleiir  Ion,  mais  non  pins 
de  délicalessc  d.ms  le  clioix  dos  nicls  dont  il  y  avail  abon- 
danrc. 

Ajnnlez  à  cela  nnc  (n'ofusion  de  solide  aiitenterie.  de 
In  porcelaine  d'une  adiniralde  transparence,  du  linge 
damassé  de  premier  choix  ,  et  vous  comprendrez  que 
madame  S...  aurait  |iu  se  croii's  assise  à  une  talile  royale, 
si  la  francliise  un  jicu  excentrique  des  gestes  et  des  pa- 
roles dont  les  convives  s'évertuaient  à  embellir  la  fête 
n'était  venue  à  chaque  instant  lui  rappeler  l'origine  de 
son  hotu. 

Si  nous  voulons  étudier  la  marchande  de  poisson  sous 
le  point  de  vue  musical ,  il  faut  que  nons  sortions  avec 


elle  de  la   halle,  son  royaume,  et  que  nous  la  suivions 
dans  les  rues  de  Caris. 

fuis  après  orrez  reteiilir 

lie  ccis  qui  les  fn's  harencs  trient. 

Or  au  vivet  li  aulres  dient. 

Soi'  et  blanc  harenc  frès  poudri!, 

Ilaronc  nostre  vendre  voudré, 

Menuise  vive  orrez  crier, 

Et  puis  alèlcs  de  la  mer. 

Grii.i  vrMF  r-F.  la  Viii.EMrvK, 

J'ai  trouvé  dans  la  composition  de  Jannequiii  ce  cri, 
(|ui  élait  en  usage  sous  François  1"  :  Hareng  de  lu  nuit! 
harenj  de  la  nuit! 


i^ÏH^ÈEi=E 


nuit,     Ha-rcngs  de     la     luiil! 


Les  chars  de  Brest,  de  Calais,  de  Hioppe,  ont  amené  en 
poste  la  morue  et  le  cahillaud;  les  l'aclours  et  les  fac- 
trices  ont  présidé  à  la  distriliutiou  ;  le  jour  va  poindre, 
et  chaque  marchande  eu  détail  a  enlevé  le  lot  qui  lui  est 
dévolu.  .Mors,  dans  tous  le;  quartiers,  on  renconire  la 
sole  cl  la  limande;  l'arrivée  du  saumon,  de  la  raie,  de 


l'augiiille  de  nier,  est  célébrée  par  mille  voix  .  comme 
l'arrivée  d'un  prince.  La  mjuvellc  |  art  de  la  halle  |iour 
se  propascr  vers  l'orient  et  vers  l'occiilent  de  la  capi- 
tale. 

Bientôt  on  entend  crier  dans  les  rues  Uauphine,  de 
Seine,  Saint-Marlin  et  Saint-Denis  : 


^i=ZZ: 


^S^^^^^^ 


Mer  -  lan    à     frir',  à      frir  ! 


rai  tout    en      vi  ! 


LA  MARCHANDE  DE  POISSON. 


Ô41 


On  annonce  en  même  temps  dans  les  faubonrcs  Sainl- 
Jac(|ncs  et  Monlmartre  l'anguille  de  iiiei'  : 


A      l'ail -giiic    de    nier,    à        l'an-  guie'. 


ou  le  hareng  :  Hiinng  qui  ijlurf.  timl  homccak.  harenij 
nouveau! 

Dans  le  quartier  des  Tuileries,  loul  le  munde  CDunail 
la  mère  Marianne,  son  bonnet  rond  ,  sa  ligure  enliiini- 
née,  son  bâton  (|ui  vient  eu  aide  à  sa  jambe  bniiense, 
sa  manne  remplie  d'aloses,  sa  hotte  chargée  de  morue, 


et  son  cri  :  Morue  d  Hollande,  à  l'alose!  ù  ialose' 
Le  caractêvc  original  des  poissardes  ne  perce  pas  mé- 
diocrement dans  lis  mélodies  de  leur  invention,  ou  plu- 
lot  dans  leur  nianiérc  de  les  clianter.  Jamais  voix  hu- 
maine n'a  [iroduit  des  sons  plus  bizarres,  plus  crinr';, , 
plus  sauvages;  une  mélodie  de  (|uel<|ues  notes  contient 
des  sons  de  toutes  les  qualités.  Ci-  qu'il  y  a  de  remar- 
(piable  surtout,  c'est  la  transition  brusque  du  son  de  poi- 
trine au  son  de  tète.  Le  cri  de  ces  femmes  a  tant  de  rap- 
port avec  celui  des  iiiarchandcsde  cerneaux,  que  jecroi- 
lais  volontiers  qu'il  s'en  Irnuvc  parmi  elles  qui  cumulent, 
el  qui ,  après  avoir  crié  pendant  une  partie  de  l'été  : 
Merlan  du  jour!  merlan  à  frire,  à  frire!  se  melleul  à 
vendre  des  cerneaux  pondant  l'aulcimue. 

La  mélodie  des  maquereaux  salés  il  une  des  meil- 
leures et  des  mieux  chantées  : 


Presto. 


w-f  i'  nrrr^^^^^^i 


.\laqu  reau,  inaqu  reau,niaqH  reausa -lé,  uiaqu'nausa-li',  m.iqu  reau  sa     lé! 


Aux  marchandes  de  poissons  succèdent  les  marchandes 
d'huilres.  avec  leur  chant  expresrif  :  .1  la  (xin/iie .'  <i  la 
barque! 


A       la        barqu  '       à       la      liarqu  ! 


Puis  les  marchandes  de  munies  :  La  moule  au  caillmi  ! 


pp^ 


l^a  moul,  la  uioul   au    cail-lon. 


La  marchande  de  moules  au  caillou  doit  rappeler  au 
voyageur  la  reine  des  marchande-,  la  gloire  des  halles, 
la  fameuse  marchande  de  moules  de  Bruxelles.  Assise  sur 
son  char,  qui  ressemble  beaucoup  .i  un  char  de  triomphe 
romain ,  entourée  de  paniers  remplis  de  moules,  l'é- 
paisse Flamande  larme,  dans  ce  coricge,  une  des  curio 
sites  les  plus  pittoresques  de  la  ca)iilale  de  la  Belgique. 
On  serait  tenté  de  la  prendre  pour  une  appaiilinn  fantas- 
tique :  à  telle  heure  du  jour,   elle  p  irrouri   li's  rues  di' 


Bruxelles;  à  telle  autre,  celle  d'Anvers;  et  souvent  on 
la  voit,  sur  la  roule  de  Malines ,  glisser  comme  une 
ombre  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Son  char  mystérieux 
semble  être  entraîné  par  une  force  magique,  et  les  nua- 
ges de  poussière  qui  l'environnent  ne  permettent  pas  i 
l'œil  de  distinguer  quelle  puissance  lui  fait  dévorer  l'es- 
pace avec  une  telle  rapidili-  On  n'aperçoit,  au  milieu  de 
ce  tourbillon,  (|u'un  bonnet  blanc,  une  face  rubiconde, 
el  le  mantolet  noir  classique  des  Flamaïules.  Les  uns 
pensent  reconnaître  dans  ce  cortège  celui  du  corsaire 
lujii-,  cet  effroi  des  marins,  ce  présage  de  grands  désas- 
Ires.  qui  aurait  momentanément  abandonné  pour  la  terre 
son  mariliuii' empire.  D'autres  font  le  signe  de  la  croix, 
per-uaili's  qu'ils  ont  vu  galopi'r  sur  le  manche  d'un 
lialai  quelque  sorcière  pressée  d'arriver  au  sabbat.  Inu- 
liledc  faire  observer  qi.e  ces  deux  opinions apparliemienl 
aux  romanliques.  Quant  aux  classiques,  ils  prétendent 
avoir  vu  h  conque  de  Neptune  traînée  par  des  dauphins 
terrestres,  ou  des  paiiliuMes  de  iSaxos  emportant  une 
nouvelle  .\riane.  C'est  tout  simpleincnt  notre  marchande 
de  moules  fièrement  et  glorieusement  as>ise  au  milieu 
de  ses  coipiilles,  comme  Vénus  au  sein  des  roses.  Son 
attelage  se  compose  de  huit  chiens  énormes  qui  semblent 
voler  de  relai  en  relai,  et  donner  des  ailes  aux  moules, 
dont  elle  approvisionne  presque  toute  la  ville  de  Bruxelles, 
.le  ne  connais  pas  de  voyageur  qui  n'ail  emporté  comme 
impie. sion  de  voyage  un  croquis  de  la  eèlibre  mar- 
chande de  moules  ,  et  de  son  équipage  si  singulier  el 
si  oriuinal. 
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ous  avez  snns  (Imite 
vu.  si  le  liasarà  ou 
toulp  autre  raison 
vous  a  conduit  aux 
barrières,  aux  Fu- 
nambules, sur  la 
lace  Maubert,  dans 
la  rue  MouffelarJ, 
ou  tout  autre  lieu 
fréquenté  par  cette 
intéressante  partie 
du  peuple  français 
que  l'on  désigne 
sous  les  dcMioniinalions  de  gamins,  de  titis  et  de  voyous, 
doux  clianipions  eu  altitude,  agitant  les  bias  et  les  jam- 
bes avec  des  gestes  bi/arrcs,  et  prononçant  la  phrase  sa- 
cramentelle :  «  Numérote  tes  os,  que  je  te  démolisse  '.  »  Et 
vous  avez  passé  en  détournant  la  tête,  car,  au  bout  de 
quelques  secondes,  le  sang  jaillissait  des  nez  récipro- 
ques, et  de  larges  iris  ne  lardaient  pas  à  cercler  d'auréo- 
les prismatiques  les  yeux  des  combattants  :  —  c'étaient 
des  arsouiUes  qui  tiraient  la  savate. 

Mais,  si  la  curiosité  vous  pousse  à  vous  mêler  au 
groupe  déguenillé  ([ui  entoure  les  athlètes  crapuleu.x, 
vous  entendrez  un  vocabulaire  étrange,  qui  surprendrait 
beaucoup  messieurs  ilo  r.Vcadémic.  La  langue  française 
n'est  lias  si  pauvre  iju'on  le  dit  :  les  malins  donnent  dts 
conseils  et  raisoniicnl  sur  la  valeur  des  coups.  «  Allons. 
tapcliii  sur  ta  terrine,  uioiiche-lui  le  quinquet.  surine- 
lui  lenei,  ça  l'eshrmiffera ;  i\\xmd  on  saigne,  ça  écœure. 


L. 


—  iLStce  i|ue  ta  peau  n'est  pas  payée  à  toi?  on  dirait  que 
lu  as  peur  de  la  gâter.  —  lluliu  1  xi!  xi!  Mords  donc', 
pousse  dessus  à  mort!  Et  aulns  interjections  de  même 
farine.  L'apparition  d'un  sergent  de  ville  signalé  à  l'ho- 
rizon par  quelque  vigie  hissée  sur  la  liune  d'une  borne 
dissipe  les  acteurs  et  les  spectateurs  de  ce  tournoi  d'un 
nouveau  genre. 

—  Ouf!  dit  l'un,  je  crois  que  j'ai  le  brochet  décro- 
ché; mais  je  lui  ai  joliment  lahouré  la  janibi-,  et  mon 
cou)i  de  ramasse  était  fameux  Je  lui  ai  pelé  la  grtfe 
comme  une  pomme;  le  reste  est  venu.  Si  j'avais  su,  je 
lui  aurais  coulé  un  saut  ou  fauché  le  cliangemenl  de 
garde,  et  il  aurait  été  esquinté  à  fond. 

—  Cré-nom  1  fait  l'autre  eu  rajustant  les  lambeaux  de 
son  bourgeron,  que  c'est  bète  de  laper  sur  les  effets  du 
monde.  C'est  égal,  je  lui  ai  envoyé  un  coup  de  tampon 
sus  le  mulle,  qu'il  ne  pourra  ni  becquillcr  ni  li(  hcr  de 
(|uinze  jours,  llo  çà!  les  autres,  qu'est-ce  qui  paye  à 
boire  aux  artistes?  J'étoufferais  volontiers  un  polichi- 
nelle de  bleu  ;  rien  n'est  plus  salé  que  de  se  bûcher  :  ça 
vous  altère...  .Mlons,  .\uguste,  un  petit  verre  de  fil  en 
quatre ,  histoire  de  se  veloiiter  et  de  se  rebomber  le 
torse. 

La  troupe  ne  peut  qu'opiner  du  bonnet,  et  s'engouffre 
avec  un  touchant  empressement  dans  la  boutique  de 
quelque  marchand  de  vin  suspect,  portant  une  enseigne 
biéroglyphii|ue,  comme  :  les  Ruines  de  Moscou.  Vin- 
secte  rolaye,  la  Femme  sans  léte  ou  le  l'uits  qui  parle; 
hideux  vestiges  oubliés  dans  les  recoin>  obscurs  de  la  ci- 
vilisatioii. 
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Les  petites  rues  torlucuses,  les  bouges  enfumés,  ont 
iDujours  beaucoup  convenu  aux  savaliers;  la  Cite,  ce  té- 
nébreux repaire  des  truands  et  des  mauvais  garnins  du 
moyen  ;ls;e,  a  toujours  été  leur  retraite  favorite. 

Il  y  a  quelques  années  seulement  di'  cela,  lorsque  No- 
tre-Dame n'était  pas  encore  veuve  de  son  archevêché,  les 
duels  et  les  tournois  avaient  lieu  à  la  pointe  de  l'ile,  prés 
de  ce  pont  que  l'on  appelle  le  pont  Rouge,  sans  doute 
paice  qu'il  est  peint  en  gris  :  ce  lieu  désert  était  propice 
à  vider  les  querelles  qui  avaient  ordinairement  pour  nm- 
tif  la  possession  de  quelque  Hélène  de  bas  lieu.  Les 
champions  arrivaient  suivis  de  leurs  témoins,  et  deinan- 
daii  nt  avant  de  rommcncer  :  «  Va-t-on  de  tout?  » 

Selon  la  gravité  de  1  offense  appréciée  parles  seconds, 
la  réponse  était  aflirmativc  ou  négative,  a  On  va  de 
tout,  »  cela  voulait  dire  que  l'on  pouvait  se  manger  le 
nez,  s'extirper  les  yeux  avec  le  coup  de  fourchette,  s'ar- 
racher les  oreilles,  et  se  servir  des  dents  el  di-.  onL:IiN; 
dans  le  cas  contraire,  les  coups  de  pied  et  i^^  cmi  s  lii' 
poing  étaient  seuls  permis,  différence  ipii  re|iii  -enle  ,is. 
sez  bien  les  duels  au  premier  sang  et  les  duels  à  imut. 
Quand  on  allait  de  tout,  les  hottes  secrètes,  les  coups  de 
traître,  tout  était  bon.  En  ce  temps  de  barbarie,  des  mai- 
Ires  montraient  aux  barrières,  pour  deux  sons,  les  trois 
coups  :  crever  le  tyni|ian,  faire  sauter  le  globe  de  l'ieil 
el  couper  la  langue  par  nu  coup  dessous  le  menton. 

Tuut  ceci  doit  paraître  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos 
lectrices,  plus  inintelligible  que  du  bas-breloii,  du  haul- 
alleniand,  du  théotisque  ou  du  grec.  C'est  du  grec,  en 
effet,  comme  on  le  parlait  jadis  en  .\rgos,  s'il  faut  en 
croire  les  étymologisles  de  la  cour  îles  .Miracles  et  du 
bagne,  (^et  argot  s'expliquera  an  fur  et  .i  mesure  :  nous 
en  demandons  |jardon  aux  Muses,  a  l'hôtel  Randionillel 
et  aux  salons  aristocratiques. 

La  savate,  que  l'on  appelle  aujourd'hui  chaussoit,  par 
euphémisme,  est  la  boxe  française,  avec  celte  différence 
que  la  savate  se  traraiUe  avec  les  pieds,  et  la  boxe  avec 
les  poings. 

Comme  Ions  les  autres  arts,  la  savate  a  eu  son  mouve- 
ment ascensionnel,  ses  phases  et  ses  révolutions.  U  y  a 
la  savate  classique  cl  la  savate  romantique  :  le  savalier 
classique  est  simple  comnjc  un  tragique  du  temps  de 
l'Empire;  il  n'emploie  qu'un  petit  nombre  de  mouve- 
ments; ses  coups  de  pied  sont  bas,  et  ne  montent  guère 
au-dessus  du  genou  ;  ses  mains  restent  ouvertes  et  por- 
tent avec  les  paumes  des  coups  .ippelés  inuaettes,  ipii  se 
rapprochent  plus  du  soufllel  jirn|ireineiil  dit  (|ne  ilu  ccinp 
de  poing.  Ces  muselles  (■ciilTeot  nrdinairenient  le  menton 
ou  le  nez.  Il  ne  tient  pas  la  parade,  et  mouline  perpé- 
tuellement; il  manque  d'assiette,  et  ne  pourrait  tenir 
tèle  il  un  adversaire  sérieux.  Son  jeu  est  tout  île  tradi- 
tion et  de  pratique;  il  ne  raisonne  pas,  et  la  théorie  n'est 
pas  son  fort.  Ce  n'est,  en  elVcl.que  depuis  un  petit  lujm- 
bre d'années  que  la  savate  a  été  élevée  au  rang  d'art  cl 
de  science,  et  s'est  placée  dans  la  hiérarchie  des  exuci- 
ces  de  corps  sur  le  même  lang  que  l'escrime,  léquiia- 
lion  ou  la  danse. 

Un  petit  Iraité  historique  de  la  savate  depuis  une  ipia- 
rantaine  d'années  sera  ici  tout  à  fait  à  sa  place.  —  Les 
maîtres  bdtonistes  de  Caen  avaient  de  la  célébrité  avant 
la  Révolution;  cette  gloire  s'abima  comme  tant  d'autres 
dans  le  gouM're  de  '.t'i,  et  il  faut  sauter  jusqu'à  l'Empire 
et  à  la  Restauration  pour  trouver  dans  la  mémoire  des 
plus  vieux  maîtres  les  noms  des  rois  primitifs  i|ui  ronsli- 
liient  la  dynastie  de  la  savate.  —  Fanfan  est  le  Phara- 
niund.  le  Ronuilus  de  cette  histoire  ;  il  représente  la  pé- 
riode héroïque  et  fabuleuse;  Sabatticr  lui  succéda:  après 
lui  vint  Baptiste,  ancien  danseur  à  l'Opéra,  à  qui  les 


exercices  de  son  premier  emploi  avaient  assoupli  les 
jambes,  et  qui  montait  les  coups  de  pied  pins  haut 
qu'aucun  des  m;iilres  contemporains.  Rapliste,  qui  avait 
conservé  un  vernis  d'élégance  el  de  bonne  société,  eut 
l'honneur  de  travailler  avec  Son  Altesse  Royale  le  duc  de 
Berri.  Son  AHcsse  se  revêtait,  pour  ses  exercices,  d'une 
espèce  d'armure  de  bras,  de  poitrine  el  de  jambes  en  fil 
de  fer  treillissé,  recouverte  de  bourre  et  de  peau.  Mais, 
dans  les  salles,  on  ne  se  servait  ni  de  plastron,  ni  de 
brassards,  ni  de  jambards;  seulement  l'on  tirait  le  ciia- 
peau  sur  la  tête,  ce  (|ui  ne  se  fait  plus  aujourd'hui  à 
cause  du  développement  du  jeu  Cette  importation  de 
nucurs  anglaises  était  d'une  grande  hardiesse  pour  le 
ti'irips,  et,  malgré  cet  exemple  princier,  l'art  sublime  de' 
la  savate,  de  la  canne  el  du  bàlon  resta  confiné  dans  les 
classes  inférieures.  A  Baptiste  succéda  Fanfare,  qui  ti- 
rait la  savile  et  le  b.'iton;  puis  vinrent  Mignon,  Rocbe- 
reau  et  Carpe,  (|ui  ont  laissé  de  brillants  souvenirs  dans 
le  monde  des  salles  d'armes  el  des  estaminets. 

Les  rues  où  se  tenaient  les  classes  n'avaient  rien  de 
trés-éléganl.  Le  vieux  Champagne,  ancien  marin,  de- 
meurait rue  Mouffetanl,  et  François  avait  sa  salle  rue  de 
la  Mortellerie.   Quand  nous  disons  salle,  nous  avons 
tort;  c'est  cave  qu'il  faudrait  dire.  Les  assauts  avaient 
lieu  effeclivenienl   dans   une  grande   cave;   les  élèves 
étaient,  en  général,  des  ouvriers,  ou  des  garnements 
suspects.  Toulouse  et  Gadou  montraient  la  savate  aux 
maçons  de  la  Grève.    Pour  le  chausson,  on  tirait  les 
1   coups  bas,  les  temps  d'arrêt  à  demi-hnuleur;  on  courait 
j   beaucoup,   cl  l'on  moulinait  des  bras.  Le  jeu  du  bâton 
n'était  pas  développé  et  se  composait  principalement  des 
1   coups  de  bout,  de  coupés  et  à' enlevés- dessous.  La  canne 
se  tirait  comme  le  sabre. 

Le  jeu  développé  fut  apporté  en  France  par  les  prison- 
niers des  pontons  d'Angleterre  :  durant  les  longues 
heures  de  la  captivité,  ils  s'étaient  beaucoup  exercés. 
[  avaient  Iraraillé  les  coups,  cl,  faute  d'autre  occupation, 
î  faisaient  assaut  du  matin  jusqu'au  soir;  ce  qui  les  rendit 
les  plus  redoutables  bàtonnisles  de  l'univers.  —  La  pa- 
trie des  boxeurs  ne  pouvait  qu'iulluer  heureusement  sur 
leur  manurc  :  toutefois,  le  jeu  développé  resta  un  ar- 
cane  entre  les  plus  habiles,  et  se  concentra  dans  Paris. 
ce  foyer  lumineux,  ce  centre  intelligent,  qui  sait  tou- 
jours avant  tous  les  autres  le  dernier  mot  de  l'art;  la 
province,  routinière  el  fossile,  conserva  l'ancien  jeu.  — 
Vers  1820,  cependant.  qHeli|ues  inaitre>  de  régiment 
dévi'l.qipaicnt.  mais  c'étaient  des  l'arisiens;  l'art  du 
chaiisMiu  ne  re>li  pas  non  plus  stalionnairc  :  des  nova- 
teurs hardis  commençaient  à  placir  des  coups  de  poing 
de  bout  à  l'anglaise,  el  le  temps  d'arrêt  en  pleine  poi- 
trine, autrement  dit  coup  de  pied  en  rache,  mais  bien 
peu  se  risquaient  à  détacher  ce  coup,  de  peur  de  se  faire 
ramasser  les  jambes. 

Toutefois,  malgré  ces  perfectionnements,  la  savate  ne 
ciunplait  ((ue  fort  peu  d'adeptes  fashionnables,  elle  était 
même  inconnue  des  gens  du  monde;  seulemeul,  de 
temps  ,'i  autre,  il  courait  (|uelque  bistnire  merveilleuse 
d'un  garnement  de  mine  clnHivc  1 1  de  pauvre  apparence, 
ayant  à  lui  seul  déconfit  tout  un  peloton  de  gendarmes 
extrêmement  surpris  de  se  trouver  assis  en  un  clin  d'o'il 
au  be.iu  milieu  du  ruisseau;  el  la  Gazette  des  Tribu- 
naux expliquait  comme  (|uoi  ce  succès,  dans  un  combat 
inégal,  était  du  aux  passes  niyslérieuses  et  aux  crocs-cn- 
jambe  invincibles  de  la  savate;  et  chacun,  dans  la  rue, 
passait  rcspccluensemeul  à  cùlé  de  tout  individu  que  «-a 
blouse  débraillée ,  sa  casquette  posée  sur  l'oreille,  son 
air  crâne  et  tapageur,  pouvaient  faire  suspecler  de  cou- 
unilre  les  mystères  de  cet  art  furniidnble. 
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11  est  vrni  de  (liif  que  les  niailres  ne  Lrilliiienl  p.is  |i,ii- 
nue  li'iuic  bien  ri^onreusc;  la  pipe  culolloe  ne  (|uilt,iit 
yucro  leni's  lèvres  c|uo  pour  faire  place  aux  petits  verres 
de  dur:  ils  fréiiuinlaient  les  estaminets  Lorgnes,  les 
rogoniiNles  et  les  marchands  de  vin  hasardeux  ;  ils 
étaient  hargnenx ,  violents,  tapageurs;  qucliiues-uns 
même,  fidèles  aux  traditions  de  1  ancienne  chevalerie 
errai. te,  consacraient  leur  canne  et  leurs  poings  an  ser- 
vive  des  pi  incesses  en  désarroi.  Ils  se  constituaient  les 
Amadis  et  les  (.alaor  des  Orianes  de  la  rue  iM'oidnianteau 
et  de  la  t'.ilé.  Leur  langage,  semé  de  tropcs  et  de  méta- 
phores peu  aci;déniii|ues,  descendant  fréquemment  aux 
iamiliarités  de  l'argot,  était  hien  fait  pour  effaroucher 
les  ho\irgeois  honnêtes  et  débonnaires,  si  leur  mine  ré- 
barbative n'avait  pas  suffi  pour  cela.  C'est  re  (|Hi  expli- 
que comment  un  art  aussi  utile,  aussi  indispensable  que  la 
savate,  est  resié  si  longtemp.s  enfoui  sous  les  dernières 
couches  de  l.i  l'opulace. 

Maintenant  les  hommes  ne  portent  plusl'epée  ;  la  po- 
lice défend  d'avoir  des  armes  sur  soi,  et  l'on  est  puni  de 
q\iinze  francs  d'amende  pour  avoir  nn  poignard  dans  sa 
poih',  ce  qui  fait  que  tout  homme  (|ui  reiitre  elle/,  lui 
après  la  brune  est  à  la  merci  des  voleurs  et  des  as^a^sills, 


qui,  risquant  d'avoir  la  tète  coupée,  se  moquent  parfaite- 
ment de  paver  quinze  francs  en  sus  pour  port  illégal  de 
poignard;  lis  cannes  plombées,  les  cannes  ,i  dard  sont 
prohibées  et  saisies  par  la  police  aux  bureaux  du  théâ- 
tre, afin  que  les  mauvaisigarnements.  hideuses  phalènes 
nocturnes  qui  voltigent  aux  carrefours  douteux,  aient 
toute  la  facilité  désirable  pour  vous  dépouiller  cl  vous 
assommer  :  mais  vous  avez  vos  poings  et  vos  pieds  .que 
l'on  ne  peut  saisir  au  bureau  des  cannes,  1 1  des  poings 
et  des  pieds  exercés  sont  des  armes  aussi  redoutables 
que  le  casse-tête  des  Caraïbes  ou  le  lasso  des  gauchos 
brésiliens. 

Pour  notre  part,  nous  regrettons  l'épée,  avec  l'usage 
de  porter  l'épée  s'est  en  allée  la  vieille  urbanité  fran- 
çaise; on  est  toujo.irs  poli  avec  un  interlocuteur  qui  peut 
vous  entrer  quelques  pouces  de  fer  dans  le  ventre  si  vos 
manières  n'ont  pas  l'aménité  convenable.  L'abolition  dn 
duel  achèvera  de  nous  rendre  le  peuple  le  plus  grossier 
de  l'univers  :  tous  les  lâches,  sûrs  de  l'impunité,  vont  de- 
venir insolents.  Et  puis  c'était  réellement  pour  un  jeune 
homme  de  cœur  une  amie  sûre  et  fidèle  qu'une  épée  de 
bon  acier  bien  trempé  et  bien  franc.  L'homme  gagnait  à 
ce  commerce  intime  avec  le  métal  :  il  en  prenait  les  qua- 
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lités  rigides,  la  loyauté  inviolable,  le  vif  éclat,  la  netteté 
incisive,  et  celle  union  tacite  était  si  bien  comprise,  que 
le  plus  {,'rand  éloge  que  l'on  put  donner  i  (inelqu'un,  c'é- 
tait de  dire  quM  était  brave  comme  son  éiiée.  Mais  nous 
sommes  dans  une  époque  peu  clievaleresqnc,  et  la  pro- 
saïque savate  doit  remplacer  la  jolie  épée  française,  ce 
bijou  aigu,  cet  éclair  d'acier  qui  du  moins  brillait  dans 
la  nuit  avant  d'arriver  à  la  poitrine  d'un  homme. 

La  savate,  comme  on  la  pratique  aujourd'hui,  est  un 
art  très-compliqué,  très-savant,  tics-raisonné;  c'est  l'es- 
crime sans  lleuret.  Il  y  a  la  tierce,  la  quarte,  l'octave  et 
le  demi-cercle;  seulement  dans  l'escrime  on  n'a  qu'un 
bras,  et  à  la  savate  on  en  a  quatre;  car  les  jambes  dans 
l'ét.it  actuel  de  la  science  sont  de  véritables  liras,  et  les 
pieds  deviennent  des  poings.  Les  maîtres  placent  un 
coup  de  |iicd  dans  les  gencives  ou  dnns  l'reil  avec  beau- 
coup de  facilité  :  plusieurs  même  décoiffent  leurs  ad- 
versaires avec  le  bout  du  chausson. 

Le  maître  de  chausson  actuel  ne  ressemble  en  rien  au 
savaticr  ancien  :  c'est  un  jeune  homme  de  figure  douce 
et  prévenante,  le  sourire  sur  les  lèvres,  (|ui  s'exprime 
correctement  el  avec  un  son  de  voix  perlé.  Ses  manières 
sont  d'une  distinction  parfaite;  on  le  prendrait  plutôt 
pour  un  professeur  d'esthétique  et  de  philosophie  que 
pour  un  pugiliste;  il  fume  tout  au  plus  des  cigarettes  de 
papel  espagn;i|.  comme  George  Sand,  et  boit  de  l'eau  su- 
crée comme  un  orateur.  Il  ne  porte  ni  cravates  ronges, 
ni  gilets  violets,  ni  pantalons  fabuleux,  ni  casquette  ex- 
centrique; sa  mise  est  celle  d'un  lils  de  famille  ipii  s'ha- 
billerait bien.  —  A  l'entendre  parler  de  son  art,  vous 
croiriez  être  en  présence  d'un  savant  de  l'Institut,  fai 
sant  des  calculs  sur  l'équilibre  et  la  dynamique  :  la  savate 
est  en  effet  un  calcul  très-exact  des  forces  humaines 
combinées  avec  la  libration  et  la  pondération.  Après 
quelques  mois  d'étude,  on  est  vraiment  surpris  de  l'é- 
norme puissance  que  peut  acquérir  un  muscle  bien  dé- 
veloppé et  bien  dirigé,  et  l'on  s'aperçoit  que  la  nature 
n'a  pas  f.iit  l'homme  aussi  désarmé  que  le  prétendent  les 
idiilosophes  morosps.  Des  poings  bien  fermés  selon  les 
principes  de  l'art  valent  des  marteaux  de  fer. 

Le  niaitre  de  chausson  fashionable  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  peut  perfectionner  son  jeu.  .M.  Lecour,  célè- 
bre professeur,  a  travaillé  avec  Adam,  le  boxeur  anglais, 
le  redoutable  adversaire  de  Swift.  Cette  étude  lui  a  beau- 
coup servi  pour  perfectionner  les  coups  de  poing,  qui,  à 
vrai  dire,  étaient  U  partie  faible  de  la  savate.  Les  coups 
droits  dans  la  poitrine  ou  dans  la  figure  sont  fouettés  et 
dèlacliés  avec  une  vigueur  rare,  et  si  bien  calculés,  qu'il 
ne  se  perd  pas  un  atome  de  force;  la  vitesse  est  triplée, 
el,  dans  moins  d'une  seconde,  l'on  a  placé  une  série  ainsi 
composée  :  coups  de  poing  sur  le  nez,  sur  l'os  maxillaire 
et  dans  l'estomac,  ou  bien  coup  de  pied  bas,  coup  de 
pied  haut,  et  coup  de  poing.  Autrefois  l'on  ne  faisait  pas 
de  séries,  et  l'on  ne  liait  pas  les  coujis  :  un  assaut  actuel 
diffère  autant  d'un  assaut  ancien,  pour  la  difficulté  de 
l'exécution  el  la  hardiesse  des  poses,  qu'un  morceau  de 
Hertz  on  de  Kiilbrennei'  d'une  sonate  de  Sieibell.  Il  y  a 
dix  ans,  tout  cela  eut  paru  impraticable. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  représentait  les  maî- 
tres de  chausson  comme  des  gens  de  curure  athlèii(iue; 
ils  ne  tiennent  en  rien  de  1  Hercule  ri  du  lutteur;  ils 
sont  ordinairement  de  taille  moyenne,  ont  les  extrémités 
fines  et  les  mains  petites.  —  Plus  d'une  femme  envierait 
les  mains  de  Swift;  m.iisces  mains  délicates,  si  elles  ont 
la  blancheur  du  marbre,  en  ont  aussi  la  dureté,  et,  dé- 
tachées parles  puissants  muscles  des  épaules,  meurtris- 
sent les  chairs  comme  un  caillou  lancé  p.ir  une  fronde. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  fait  l'histoire  et  l'es- 


thétique du  grand  art  de  la  savate,  nous  allons  vous  in- 
troduire dans  une  salle  de  chausson,  celle  de  M.  Lecour, 
qui  esi  le  professeur  à  la  mode,  cl  (|ui  compte  parmi  ses 
élèves  les  lions  les  plus  chevelus  et  les  plus  aristocrati- 
ques de  l'Opéra  et  du  boulevard  de  Gand.  Vous  voyez 
cette  file  de  cabriolets,  de  tilburys  el  de  coupés  qui  sta- 
tionnent .i  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Montmarlrcs 
loul  près  du  boulevard  :  hilez-vous,  c'est  jour  d'assaut, 
el  vous  auriez  peine  à  trouver  place. 

La  salle d'arnus  est  au  rez-de-chaussée,  car  le  piétine- 
ment perpétuel  serait  iusuppoitable  aux  voisins  les  plus 
pacifiques,  et  les  bourgeois  proprets  partagent  la  haine 
de  Nicole  contre  les  ferrailleurs  el  les  déracineurs  de 
carreaux  :  la  première  pièce  s  ri  d'antichambre  et  de 
vestiaire;  contre  le  mur  est  appliquée  une  petite  fon- 
laijie,  i|ui  fournil  de  l'eau  froide  pour  tremper  les  coins 
de  mouchoir  quand  il  y  ,i  des  nez  compromis  .'i  bassiner, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'arriver  quelquefois. 

La'  salle  est  une  grande  pièce  tapissée  de  coutil,  en 
firme  de  lente,  avec  un  plancher  frotté  au  grès  el  a 
l'eau  bouillante,  pour  (|ue  le  pied  morde  bien  d  ne  se 
dérobe  pas.  'l'ont  autour  sont  disposées  des  banquettes 
élevées  sur  une  marche  (|ui  encadre  l'arène  destinée  aux 
conibattanls;  le  long  des  murs  sont  accrochés  les  gants 
de  baxe  des  élèves,  portant  chacun  leur  numéro.  Ces 
gants,  dont  les  doigts  ne  sont  articulés  que  par-dessous, 
ressemblent  ;i  des  traversins;  la  peau  est  de  buflle  el  la 
garniture  de  crin.  Les  Anglais  remplissent  les  leurs  avec 
la  plume;  mais  la  iilume,  plus  moelleuse  d'abord,  ne 
larde  pas  à  se  lasser  en  paquets,  el  ilevicnl  plus  dure 
que  le  crin.  A  côté  des  gants,  qui  font  trojihée  avec  les 
masques,  pendent  les  cannes  el  les  bâtons  de  longueur. 

Les  a.ssislants  sont  rangés  au  plus  près  du  mur,  afin 
de  ne  pas  gêner  les  romball.ints  ;  el.  pour  ne  pas  être  at- 
teints, dans  les  coups  de  grande  volée,  par  les  cannes 
des  maîtres  qui  font  assaut,  chacun  tient  en  mnin  un 
b.iton  dans  la  pose  d'arrêt,  ce  qui  donne  à  l'assemblée 
l'apparence  d'un  chapitre  de  chanoines  assis  dans  le  is 
stalles  un  cierge  .1  la  main. 

Le  costume  du  maître  est  trcspilloresque;  il  consiste 
dans  un  (lantalon  de  laine  rouge  à  pieds,  demi-collanl, 
serré  à  la  ceinture  el  tenant  sans  bretelles,  une  chemise 
rayée  de  violet  ou  de  bleu,  une  petite  calotte  pourpre,  et 
des  gants  de  boxe  avec  des  crispins  vernis. 

L'assaut  commence  ordinairement  par  la  canne  el  le 
b.iton.  La  canne  se  tire  à  une  seule  main,  et  le  bâlon  à 
deux  mains,  comme  les  espadons  et  les  estocs  du  moyen 
âge.  Avant  de  commencer,  les  maîtres  se  donnent  une 
poignée  de  mains,  puis  ils  font  le  salut.  Ce  salut,  où  les 
maîtres  exécutent  avec  leurs  cannes  des  arabes(|ues  plus 
cairicieuses  que  celles  décrites  par  le  biton  du  fantasti- 
que caporal  Trim-Trim,  dans  le  roman  humoristique  de 
Tristram  Shandy.  en  faisant  des  sauts  et  des  pas  de  vol- 
lige  (la  voltige  se  fait  lorsqu'on  esl  attaqué  dans  la  rue 
par  plusieurs  personnes;  la  rose  couverle.  que  l'on  fait 
pour  salut,  esl  la  plus  jolie  arabes  pie  dessinée  au  b;'ilon 
que  l'on  puisse  voir;  les  rollés,  les  écarts  tic  côte,  les 
coups  de  travers  pleuvenl  drus  comme  grêle  1;  ce  salul 
est  vraiment  irés-gracieux  cl  tr.  ,s-èlégant.  Après  cela, 
les  maîtres  se  mellenl  en  garde,  el  les  hoslililés  sont 
ouvertes,  les  cannes  tourbillonnent  et  s'cntre-choquent 
en  pétillant;  quand  le  coup  porte,  le  vaincu  s'écrie: 
«  Tiniehi',  bien  touché,  »  et  l'on  reprend  la  garde.  Comme 
lescombittanls  n'ont  ni  masques,  ni  plastrons,  les  coups 
duivenl  être  retenus  :  ils  le  sonl  presque  toujours  au  dé- 
but de  la  lutte;  mais  quelquefois  les  adversaires  s'é- 
chauffent, et  l'ass.iul  ne  diffère  pas  beaucoup  d'une  vé- 
ritable bataille.  Aussi,  l'assaut  terminé,  les  combattants 
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s'oinljrasscnl  ]ioiir  montrer  qu'ils  ne  se  grirdont  pas  niri- 
ciinc,  et  n'ont  aucun  fiel  dans  le  coeur.  Celte  coutume  a 
quelque  chose  de  loyal,  de  louchant,  et  doit  |in'vpnir 
bien  des  querelles.  L'agilité  et  la  prestesse  des  niailres 
bàinnnistcs  sont  réellement  effrayantes.  M.  Lecour  exé- 
cute en  une  minute  des  carres  c;mposrs  de  vingt  coups 
sur  chaque  face,  il  a  même  élé.jnsi|r.'n  deux  cents  coups 
de  Ijàtons  à  la  mimile,  ce  qui  i  si  iiruili^ieiix;  l'on  ne  voit 
pas  le  hàlùii,  on  l'ent'  ml  seulciiienl  >illlcr. 

Les  assauts  de  savate  viennent  ensuite.  Les  coups  de 
pied,  les  coups  de  poing  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  mais  ce  spectacle  n'a  rien  de  repoussant,  les  mou- 
vements sont  si  justes,  si  précis,  si  bien  raisonnes,  si 
bien  calculés,  que  toute  idée  de  do'ile\n'  est  éloignée  :  on 
croirait  plulol  assistir  à  une  leçon  de  voltige  qu',-i  un 
cnn.bal;  les  tenqis  d'arrêt,  les  coups  de  pied  exécutés 
par  Lecour  et  son  frère,  sont  aussi  gracieux  qu'un  temps 
d'arabesque  de  Perrol,  le  merveilleux  danseur.  Les  coni- 
battanls,  suspendus  au  milieu  d'un  lonrbillon  de  bras  et 
de  jambes,  scmldent  ne  pas  tenir  à  la  terre.  Auriol  n'est 
pas  plus  vif,  plus  pétulant  et  plus  allègre;  et  cependant 
ces  mouvements  si  prompts,  si  lestes,  sont  d'une  force 
iroligieuse:  le  plus  faijtle  de  ses  coups  vous  renverse- 
rait. 

Voici  quelque.s-unes  dis  poses  qui  se  prali<juent.  On 
donne  des  coujis  de  tète  dans  la  figure  et  dans  l'estomac  : 
pour  cela  on  saisit  l'adversaire  par  le  collet  ou  par  la 
tète,  et  en  l'attirant  vers  soi  on  lance  le  coup. 

Si  voire  adversaire  court  sur  vous,  vous  |)laccz  le  coup 
de  tête  dans  l'estomnc,  vous  lui  saisissez  en  même  temps 
les  deux  jarrets  pour  le  renverser  ;  iiuebiuelois,  comme 
une  arabesque  fantastique,  comme  ces  parafes  ii  main 
levée  que  l'on  fait  an  bout  dune  page  dont  on  est  rou- 
tent, vous  le  faites  passer  par-dessus  votre  tète,  et  vous 
l'envoyez,  en  manière  de  /ioridnv,  décrire  unejrarabole 
derrière  vous. 

Ce  coup,  comme  toutes  les  botlis  possibles,  a  sa  pa- 
rade :  en  l'exécutant,  vous  jiouvez  èlre  saisi  par  la  nuque: 
plié  à  terre  et  recevoir  sur  le  nez  nn  coup  de  genou  ou 
un  coup  de  poing  fourré. 

Il  y  a  aussi  une  infinité  de  moyens  pour  jeter  son 
lionnue  par  terre  :  le  passement  de  jambe  du  jarret 
(t  le  passement  de  jambe  du  coude-pied  Le  jiren  ier 
se  pratique  en  croisant  la  jambe  derrière  le  jarret  de 
l'adversaire,  que  l'on  saisit  simultanément  par  le  col; 
on  tend  le  jarret  vigoureusement,  on  le  pousse,  il  perd 
pieil.  chancelle  et  tombe;  dans  le  second  cas,  l'on  pose 


.son  pied  derrière  le  talon  de  son  ennemi,  on  ramène  ù 
soi  par  nn  mouvement  de  brusque  saccade  qui  se  donne 
avec  le  coude-pied,  et  il  tombe  d'un  seul  temps.  On  peut 
encore  très  aisément  renverser  quelqu'un  en  lui  donnant 
un  tour  de  clef  ;i  la  cravale,  et  en  lui  passant  la  main 
sous  le  jarret,  ce  qui  lui  fait  perdre  l'équilibre. 

ISous  écririons  un  volume  si  nous  \oulions  indiquer 
Ion  es  les  ruses  et  tontes  les  ressources  de  la  savate. 
'r(inles  les  attaques  sont  prévues  et  déjouées. 

Si  un  homme  vous  atla(|ue  et  vous  prend  par  le  col- 
let, vous  lui  .saisissez  le  poignet  A  deux  mains  et  vous 
faites  un  revers  sur  les  talons  :  le  coude  de  l'assa'Jlant 
se  Ironve  placé  sur  votre  épaule  ;  vous  faites  une  pesée 
(pii  lui  rompt  le  bras  placé  à  faux  ;'i  l'articulation  de  I.1 
saignée. 

Si  un  bomme  très-vigoureux  vous  entoure  de  ses  bras  et 
que  vous  ne  puissiez  vous  dégager,  appliquez-lui  la  paume 
de  la  main  sur  le  menton  ou  sur  le  nez.  pour  lui  renverser 
la  tète  en  arrière;  la  douh  ur  qu'il  éprouvera  sera  .si 
alrocc,  qu'il  làcliera  prise  ;;ur-le-champ. 

On  tient  aussi  la  tète  de  son  antagoniste  sous  le  bras, 
en  parapluie,  tt  on  lui  fourre  des  séries  de  coups  de 
poing  dans  la  figure.  Si,  en  lançant  un  coup  de  pied  haut, 
vous  avez  la  jambe  ramassée,  faites  nn  rfrers,  et  vous 
tomberez  en  équilibre  sur  vos  deux  mains;  mais  le  coup 
de  pied  dit  temps  d'arrêt  est  si  vite  passé,  et  son  effet 
est  si  violent,  qu'il  n'y  a  guère  de  danger  de  ce  côté-là. 

(Juand  ces  coups  sont  portés  sérieusement  et  les  mains 
nues,  ils  sont  de  nature  i'i  causer  des  blessures  graves  et 
même  la  mort. 

Vous  voyez  que  la  savate  est  une  science  profonde, 
qui  exige  beaucoup  de  sang-froid,  de  rétlexion,  de  cal- 
cul, d'agilité  et  de  force;  c'est  le  plus  bean  développe- 
ment de  la  vigueur  humaine,  une  lutte  s;:ns  autres  ar- 
mes que  les  armes  naturelles,  et  où  l'on  ne  peut  jamais 
èlre  pris  au  dépourvu. 

l!-e  spectacle  est  tellement  attrayant,  que  plusieurs 
g.  us  du  grand  monde  font  dans  leur  appartement  une 
salle  où  ils  s'exercent  eux-mêmes,  prennent  leçon,  itfon! 
faire  assaut  entre  les  mailres  de  réputation.  Lecour  a  fait 
assaut  chez  lord  S...  avec  Loze,  la  premier  mailre  de 
Boideanx;  el  M.  île  W...  a  une  salle  ou  se  réunissent  les 
élégants  de  la  loge  infernale  du  Jockey's-CInb;  il  y  en  a  une 
aussi  chez  M.  le  duc  V  ..  Michel  Pisseux  a  donné  des  le- 
çons au  due  d'Orléans.  La  savate  ist  désormais  désenca- 
nail'ée,  et  prendra  dans  les  pensionnats  place  à  côté  de 
la  gynuiaslii|ue  et  de  l'escrime. 


LA   LAITIERE 


JOSEPH   MAINZER 


epoilez  -  vous  par  la 
pensée  au  temps  oii 
vivait  le  lioii  la  Fon- 
lainc  (nous  en  sommes 
Ji''j:i  bien  loin  par  les 
années,  et  pins  encore 
par  les  mœurs  1)  :  di;- 
puis  la  triste  mésaven- 
ture dont  il  s'est  fait 
l'historien,  Perretle  a 
disparu;  elle  s'est  en- 
fuie avec  les  débris  de 
son  pot  au  lait.  Sun  costume  gracieux  et  léger,  sa  pliysio- 
iiomie  ouverte,  son  allure  dégagée,  sa  naïve  ambition, 
son  nom  même,  elle  a  tout  emporté  avec  sa  simplicili' 
dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  C'était  une  i)auvrc 
paysanne  ,  vivant  laborieusement  à  la  campagne  du  tra- 
vail de  ses  mains.  Si  elle  venait  tous  les  jours  à  la  ville, 
c'était  à  pied,  dans  ses  miunents  de  loisir;  le  lail  qu'elle 
y  apportait  était  le  superllu  de  sa  nourriture,  elle  le  li- 
vrait A  ses  pratiques  aussi  pur  qu'elle  l'avait  reçu  le 
matin  des  mamelles  de  ses  vaches  :  le  produit  consti- 
tuait ses  petits  profits.  Qui  lui  eut  dit  (|u'un  jour  l.i  dé- 
couverte du  café  donnerait  à  son  obscur  commerce  un  si 
prodigicu.t  accroissement?  que  ses  successeurs  seraient 
si  nombreux,  qu'à  toute  heure  de  la  journée  on  les  trou- 
verait, sous  diverses  formes,  sur  tous  les  points  de  la  ca- 
pitale :  ici,  assis  au  seuil  d'une  porte;  là,  circulant  dans 
le  quartier;  plus  loin,  établis  à  grands  frais  derrricre 
d'élégants  vitraux;  que  dis-je'?  passant  même  bruyam- 
menl  dans  les  rues,  et  montés  dans  des  voilures,  avec 
celte  inscription  aux  deux  cùtés:  Laiterie  Siiinte-Annr'/ 
Mais  combien  tout   a  change  dans  celte  progression  ra- 


pide :  industrie,  marchandise,  individus!  11  ne  reste 
plus  rien  de  la  simplicité  de  remlte;  sa  niélodie  seule 
nous  a  été  conservée.  La  voici  : 


S 


Qui      veut 


Il  y  a  des  laitières  dans  tous  les  pays  civilisés.  .\  Lon- 
dres, les  mille  men  ,  ou  milk-icomen .  traversent  les 
rues  de  très-bonne  heure  en  portant  sur  leur  tète  un 
grand  pot  de  fer-blanc,  et  en  faisant  entendre  ce  cri  per- 
çant :  Milli-oh  !  iiiilk-ohl 


■-/ 


■^ 


La  manière  dont  elles  promuicent  ces  mots:mi-o! 
mi-o  !  les  fait  ressembler  au  itiiaulemenl  d'un  chat.  Un 
Frain;ais  a  dit  ^pirilucllcm^nt  cpie  ces  honnêtes  mar- 
chands de  lail  viiulaicnt  dire  apparemment  mi-eau! 
mi-eau!  tout  en  déguisant  la  vérité  sous  une  forme 
étrangère. 

On  peut  di^JM-r  en  trois  classes  la  grande  famille  des 
laitières.  Si  linlMsirie  est  la  nu^me.  le  mode  (n  est  dif. 
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férent,  el  la  disliaclion  s'établit  mieux  encore  dans  les 
mœurs. 

La  laitière  de  la  campagne  habile  un  village  silné  (piel- 
qnefois  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Paris  :  tantôt  elle  est 
attachée  à  une  ferme,  à  un  château,  tantôt  elle  exploite 
pour  son  propre  compte.  Elle  se  lève  à  une  heure  du  ma- 
tin, elle  attelle  un  vigoureux  cheval  à  sa  charrette,  dans 
laquelle  sont  ranges  avec  ordre,  el  entassés  dans  la  paille, 
les  énormes  seaux  de  fer-blanc  qui  renferment  la  con- 
sommation du  vulgaire  et  les  petites  boites  réservées 
des  pratiques  privilégiées.  Elle  s'entoure  la  figure  d'un 
mouchoir,  couvre  ses  épaules  du  mantelet  gris  à  lior- 
dure  noire,  s'installe  sous  le  dôme  de  toile  de  sa  voi- 
ture ,  donne  le  signal  du  départ  à  son  fidèle  coursier, 
•<|ui  connaît  parfaitement  la  roule,  penche  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et  s'endort.  Toutes  n'ont  pas  la  même  aisance, 
ni  les  mêmes  agréments.  Souvent  la  charrette  n'e\iste 
que  dans  les  vœux  de  la  laitière  ;  il  faut  aussi  qu'.i  la 
place  du  cheval  elle  se  contente  d'un  àne,  aux  lianes  du- 
quel elle  attache  deux  paniers;  mais  elle  trouve  encore 
le  moyen  de  s'asseoir  et  de  dormir  sur  la  croupe  de  son 
modeste  (|uadrupéde,  dont  l'instinct,  pour  la  conduire, 
n'est  pas  moins  sur  que  celui  de  l'arislocralique  Bucé- 
phale.  Le  jour  commence  à  peine  lorsqu'elle  fait  son  en- 
trée à  Paris  ,  el  elle  arrive  sans  encombre  dans  le  quar- 
tier de  sa  résidence,  à  la  place  qu'elle  occupe  de  temps 
immémorial,  et  dont  personne,  si  ce  n'est  quelquefois  la 
police,  ne  lui  dispute  la  paisible  possession.  Elle  s'in- 
stalle avec  son  bagage  de  boites,  de  seaux  et  de  mesu- 
res, à  l'angle  d'une  rue,  sur  le  devant  d'une  boutique 
d'épicier,  ou  de  marchand  de  vin,  à  l'entrée  d'une  porte 
cochére,  el  là,  elle  attend  gravement  que  ses  pratiques 
passent  devant  elle,  comme  des  vassaux  soumis  devant 
leur  seigneur.  Tour  à  tour  se  présentent  la  jeune  fille 
au  regard  vif,  la  vieille  an  front  ridé  el  à  la  démarche 
chancelante,  le  vieux  garçon  coiffé  de  sa  casquette  ,i  vi- 
sière, et  l'enfant  qui  boit  sans  cérémonie  son  sou  de  lait 
dans  un  des  couvercles  de  la  laitière. Tous  se  plaignent: 
celui-ci  de  n'avoir  pas  eu  bonne  mesure  la  veille,  celui-là 
de  ce  que  son  lait  était  trop  bleu  et  trop  clair;  un  troi- 
sième jette  l'eu  et  llammes,  parce  que,  son  lait  ayant 
tourné,  il  a  été  obligé  de  se  passer  de  café;  mais  ils 
n'en  rapportent  pas  moins  tous  leur  boite  tt  leur  argent. 
Chez  la  laitière  .  tout  est  uniforme;  on  dirait  que  sa  vie 
entière  est  soumise  à  une  loi  géométrique.  Depuis  vingt 
ans,  c'est  toujours  le  même  costume,  le  même  fichu,  le 
même  petit  bonnet  rond  et  plat;  c'est  aussi  la  même 
prestesse  à  faire  voyager  la  mesure  de  sa  boite  au  lait  ,i 
hi  lasse  de  la  pratique,  de  manière  à  escamoter  à  son 
profit  une  bonne  partie  du  liquide;  chaque  jour  sa  dis- 
tribution commence  et  finit  aux  mêmes  heures;  que  son 
commerce  prospère  lentement  ou  avec  rapidité,  elle  n'en 
a  ni  plus  d'élégance  dans  ,sa  mise,  ni  plus  de  morgue 
dans  sa  démarche,  ni  moins  de  régularité  dans  son  tra- 
vail. D'ailleurs  trop  de  considération  l'entoure  pour 
qu'on  aperçoive  en  elle  de  telles  faiblesses  ;  son  royaume 
est  restreint,  mais  elle  y  régne  en  souveraine.  Bien  qu'elle 
reste  invariablement  à  son  poste,  rieu  de  ce  qui  se  fait 
autour  d'elle  ne  lui  échappe  ;  elle  a  partout  ses  affidés  el 
ses  espions,  sans  que  cette  police  vigilante  soit  pour 
elle  le  motif  d'aucune  subvention  secrète;  elle  connaît 
l'intérieur  des  familles  sans  jamais  y  pénélrer;  de  la  cave 
au  grenier,  elle  pourrait  faire  mieux  que  personne  l'in- 
ventaire financier  el  moral  d'une  maison  :  c'est  la  gazette 
vivante  du  quartier.  Pendant  que  les  maîtres  sommeil- 
lent, les  bonnes  viennent  se  grouper  autour  d'elle;  le 
cercle  se  renforce  d'enfants  et  de  vieilles  femmes,  espèce 
essentiellement  indiscrète  et  bavarde;  elle  est  le  point 


de  mire  de  tous  les  regards,  le  centre  de  toutes  les  con- 
fidences; elle  préside.  Après  qu'elle  a  raconté  les  mille 
aventures  miraculeuses  arrivées  la  dernière  nuit  à  la 
campagne,  elle  écoute  à  son  tour,  afin  de  pouvoir  repor- 
ter au  village  des  nouvelles  de  Paris,  soit  prédictions, 
soit  découvertes,  et  les  projets  du  gouvernement,  et  l'ap- 
probation ou  le  mécontentement  du  peuple.  C'est  devant 
son  siège  que  se  fait  entre  les  bonnes  un  interminable 
échange  de  propos  de  toute  nature,  chacune  raconte  ce 
qu'elle  a  entendu  ou  cru  entendre  dire  à  son  mailre,  ce 
qu'elle  a  vu  ou  cru  voir,  ce  qu'elle  a  pensé,  ce  qu'elle 
a  rêvé.  Une  fois  la  pierre  lancée,  qui  sait  où  elle 
s'arrêtera?  Chaque  comère  fait  son  observation,  son 
commentaire;  l'imagination  féminine  ne  s'arrête  ja- 
mais à  moitié  chemin.  Politique  et  religion,  ciel  el  en- 
fer, amour  et  haine,  tout  se  confond,  s'embrouille,  et 
surtout  grossit  en  roulant  comme  la  boule  de  neige;  et 
puis  viennent  les  prédictions,  pour  lesquelles  le  peuple 
a  tant  d'amour  :  on  devine,  on  explique,  on  affirme  les 
suites,  les  conséquences,  la  fin  de  chaque  chose  ;  on  dis- 
pose, d'un  coup  de  langue,  et  du  globe  el  des  événements. 
Après  quoi  la  laitière,  pliant  doucement  bagage,  se  re- 
tire du  même  pas  que  la  veille,  pour  recommencer  le  len- 
demain. 

Mais  il  est  rare  qu'elle  s'en  retourne  .à  vide,  car,  avec 
ses  fonctions  de  laitière,  elle  cumule  celles  de  messa- 
gère. Au  village,  chacun  la  charge  de  ses  commissions  et 
de  ses  achats  :  l'habitant  du  château,  celui  de  la  ferme, 
le  jeune  homme  cl  la  jeune  fille,  lui  confient  jusqu'.  ux 
missions  les  plus  secrètes.  Elle  s'en  acquitte  aussi  bien 
et  avec  autant  de  discrétion  que  le  facteur  :  elle  a  mêuie 
sur  lui  l'avantage  d'arriver  plus  tôt  le  matin,  el  de  rap- 
porter plus  vile  la  réponse,  même  verbale,  ce  dont  le 
facteur  ne  se  charge  pas.  Toutefois  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  commissions,  de  messages  d'amour  et  de  billets 
doux  que  la  laitière  charge  son  àne,  son  cheval  ou  sa 
voiture;  souvent  elle  rapporte  encore  de  la  capitale  le 
fumier  qui  doit  fertiliser  son  champ.  En  échange  de 
quelques  douceurs,  en  lait  ou  en  crème,  elle  reçoit  de 
quelques-unes  de  ses  pratiques  la  paille  de  l'écurie  on  de 
l'étable.  Si  vous  avez  habité,  pendant  la  belle  saison, 
Nogent,  Joinville,  Sainl-Manr,  Charenlon.  on  quelque 
autre  village  sur  la  route  de  Paris,  vous  avez  dû  voir  les 
laitières  arriver  par  files  de  Paris,  vers  le  milieu  du  jour, 
l'une  assise  entre  ses  boites,  l'autre  entourée  de  paquets 
et  de  pots  de  fleurs,  et  la  plupart  juchées  sur  des  mon- 
ceaux de  fumier. 

Dès  qu'elle  a  quitté  la  rue,  une  autre  s'en  empare  : 
la  laitière  ambulante  commence  sa  tournée.  Celle-ci  ha- 
bite ordinairement  les  faubourgs  de  Paris,  ou  les  viUagtS 
qui  en  sont  le  prolongement.  Comme  la  première,  elle  a 
SCS  quartiers  de  prédilection,  ses  habitués,  ses  pratiques; 
mais  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit  l'intéresse  peu  ;  sa 
curiosité  ne  va  pas  au  delà  de  son  commerce.  Tandis  que 
sa  matinale  devancière  choisit  un  point  central  et  attend, 
elle  parcourt  de  toute  la  vitosse  de  son  cheval,  de  son 
àne,  et  quelquefois  de  ses  jambes,  le  quartier  dont  elle 
s'est  adjugé  le  monopole,  s'arrêtant,  avec  une  scrupu- 
leuse ponctualité,  tous  les  jours  devant  les  mêmes  por- 
tos; et  il  n'est  pas  une  rue,  quelque  ignorée  qu'elle  soil, 
pas  un  coin,  une  impasse,  qu'elle  ne  connaisse  et  ne  vi- 
site. Son  cri  perçant  et  répété  : 
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monle  de  la  base  an  sommet,  et  varie  suivant  la  proron- 
(leur  du  corridor  ou  la  linntcMir  de  la  maison.  A  chaque 
stiilion,  elle  ne  s'arrête  i|U(!  le  temps  strictement  néces- 
saii'c  ;  elle  sait  le  nombre  de  ses  lialiitués  de  telle  cour, 
de  telle  maison,  comliicM  ils  ont  d'étage  à  descendre,  cl 
déjà  ses  mesures  sont  |irèles,  car  elle  a  aussi  une  con- 
naissance exacte  de  tous  les  besoins. 

La  laiterie  n'était  autrefois  représcnlée  que  par  ces 
deux  classes,  la  laitière  slationnairc,  et  la  laitière  ambu- 
lante ;  la  première  apportait  aux  Parisiens  leur  déjeuner; 
la  seconde  répondait  aux  besoins  du  reste  de  la  journée; 
et  le  débit  de  celle-ci,  loin  d'être  jiréjudiciablc  au  com- 
merce de  celle-là,  pouvait  plutôt  en  être  considéré 
comme  le  complément.  Elles  partat;eaient  sans  rivalilé, 
sans  iiainc,  une  royauté  qui  leur  appartiendrait  enciire 
aujounl'liui  si  l'avidité  ne  les  avait  malbeurcusement  fait 
entrirdaus  la  voie  dangereuse  des  abus  :  ce  sont  les 
abus  (|ui  tuent  les  roynut's  les  plus  anciennes  cl  les 
mieux  établies. 

Les  consommetiurs  se  plaignnieiit  chaque  joi.r  amère- 
ment de  voir  se  reproduire  pour  le  l.iit  le  miracle  des 
noces  de  Cana  :  les  cupides  laitières  firent  la  sourde 
oreille.  La  concurrence,  toujours  à  l'alTul  des  bonnes  oc- 


casions, fit  un  matin  irruption  dans  les  rues,  sema  en 
guise  de  harangues  des  milliers  de  prospectus,  dans 
losciuels  elle  promit  monts  et  merveilles,  et  la  révolu- 
lion  fut  accomplie.  De  rapides  voitures  sillonnèrent  Paris 
dans  toutes  les  directions,  transportant,  dans  une  multi- 
lud's  de  bouteilles  en  fer-blanc,  soigneusement  fernii-es 
et  scellées,  les  produits  de  la  laiterie  >'(ii;i<p-.4nHcet  de 
la  laiterie  des  FamiUes.  Le  consonimatiMir  y  gagna-l-il? 
Oui,  d'abord  :  (|uclle  est  la  révolution  qui  ose,  dès  le 
principe,  mentir  à  son  origine?  Mais  l'amour  de  la  vé- 
rité m'oblige  à  dire  (|uc  le  programme  des  laitiers  no- 
vateurs ressemble  aujourd'hui  à  une  foule  d'autres  pro- 
grammes. 

H  y  a  des  degrés  dans  la  hiérarchie  des  laitières  comme 
il.ms  tous  les  états.  Quelques-unes  n'ont  à  vendre  que  le 
l.iit  qui  leure>l  fourni  par  une  vache  ou  par  une  chèvre 
seulement;  tandis  (|ue  d'autres,  regardées  d'un  œil  plus 
favorable  par  la  capricieuse  fortune,  possèdent,  soil  dans 
les  en\irons,  soit  dans  le  cœur  de  Paris,  de  vastes  cla- 
bles  où  se  pressent  douze,  vingt,  trente,  cl  jusqu'à  qua- 
rante vaches.  I  es  propriélains  de  ces  établissemenls  se 
sont  décorés  du  nom  emphatique  de  iiourri.wiir.^.  Ne 
croirait  on  pas,  à  entendre  un  pareil  nom,  qu'il  s'agitde 
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l'homme  au  petit  manteau  bleu,  de  ces  philanthropes  qui 
portent  à  domicile  le  bouillon,  le  lait  et  la  iiouillie,  qui 
nourrissent  le  pauvre  de  leurs  épargnes,  et  se  sncriOcnt 
au  bien-être  de  l'humanité'.'  llien  pourtant  n'y  ressemble 
moins.  La  femme  du  nourriss  ur  va  à  l'étable  avec  ses 
seaux,  les  reins  entourés  d'une  jupe,  la  tète  coill'ée  d'un 
capuchon  ou  d'un  mouclioir,  avant  les  manches  retrous- 
sées, les  jambes  nues,  les  pieds  chaussés  d'énormes  sa- 
bots. Assise  sur  un  escabeau,  elle  trait  ses  vaches,  et  se 
l'ait  aider  par  quelques  servantes.  Vers  le  malin,  elle  se 
met  en  roule  avec  son  équipage,  s'installe  à  la  place 
qu'elle  a  adoptée,  ei  envoie  ses  lilles  dans  d'autres  quar- 
tiers, non  sans  avoir  calculé  d'avance  combien  de  gouttes 
renferme  chacun  des  pots  qu'elle  leur  conûc,  y  compris 
l'eau,  et  combien  elles  doivent  lui  rapporter  de  pièces  de 
vingt  sous,  de  décimes  et  de  centimes. 

Ue  la  femme  du  nourrisseur,  de  la  véritable  paysanne 
à  un  degré  plus  élevé,  la  distance  n'est  pas  aussi  grande 
qu'on  pourrait  se  l'imaginer.  Le  nourrisseur  se  trouve 
aussi  établi  en  qualité  de  restaurateur  dans  les  rues  et 
les  passages  de  Paris,  et  sur  sa  boutique  on  lit  celte  in- 
scription :  Laiterie  suisse.  Li,  vous  pouvez  aller  déjeu- 
ner ou  diiier  juiur  quinze  ou  vingt  sous  :  le  l.;il  et  les 
œufs  y  forment  la  base  de  vitre  repas.  On  vous  y  sert 
une  soupe  au  lait,  du  lait  (t  des  œufs  pour  entremets, 
des  œufs  et  du  lait  en  guise  de  rôti,  de  salade  et  de  des- 
sert. De  longs  prospectus  imprimés,  de  grands  program- 
mes affichés  sur  la  porte,  vous  préviennent  qu'il  n'existe 
pas  au  monde  de  nourriture  plus  saine  que  le  lait  et  les 
œufs,  et  que  les  iioitrines  sensibles,  les  constitutions  dé- 
licates, ne  sauraient  mieux  faire  que  s'adresser  à  la  lai- 
terie suisse. 

Entre  la  femme  qui  fait  paitre  sa  chèvre  sur  la  lisière 
des  fossés,  et  la  laitière  de  premier  ordre,  il  y  a  autant 
de  gradations  qu'entre  l'usurier  à  la  petite  semaine  et 
l'agent  de  change  :  la  dernière  peut  arriver  à  cinquante 
mille  francs  de  rentes,  tandis  que  l'autre,  menant  elle- 
même  sa  chèvre  au  pâturage,  ne  gagne  pas  assez  jiour 
payer  le  garde  chan)pêtre  et  ses  procès-verbaux,  .inssi  ré- 
guliers que  le  loyer. 

Le  luxe,  qui  semble  aller  croissant  ;i  nie>ure  que 
grandit  la  misire  du  l'cuple,  n'a  pas  manqué  d'exercer 
aussi  son  iniluence  sur  celle  innocente  el  candide  indus- 
trie :  la  femme  ou  la  lille  du  nourrisseur  s'est  faite  dame 
de  magasin.  Un  jour,  derrière  un  comptoir  élégant,  au 
fiiid  d'une  boutique  o\i  s'entassent  par  milliers  des  œufs 
blancs  comme  la  neige,  où  le  beurre  se  présente,  selon 
le  caprice  de  la  mnrchajide,  sous  mille  formes  variées 
cl  appétissantes,  tantôt  eii  pyramides,  tantôt  en  étoiles, 
et  oiïranl  l'im.Tge  de  bras,  de  jamiies,  de  petits  bonhnm- 
mes  tout  entiers,  ou  le  lait,  remplis.sant  jusqu'aux  bords 
des  vasesd'une  exquise  propreté,  aiguillonne  le  désir  par 
une  apparence,  hélas!  trop  souvent  trompeuse,  vous  re- 
trouvez celte  liïure  fraîche  et  vermeille,  ces  yeux  noirs, 
cet  affable  sourire  que  vous  connaissez  si  bien.  .Vais  au- 
tres temps,  autres  mœurs.  La  métamorphose  est  com- 
plèle;  el,  si  vous  levez  un  peu  la  tète,  vous  lisez  en 
lettres  d'or  ce  seul  mot,  qui  porte  le  secret  de  ce  chan- 
gemenl,  el  qu'on  dirait  placé  là  comme  une  ironique 
antiphrase  :  (^RKv.ifchK. 

La  crémière  n'a  rien,  pas  même  un  souvei:ir,  de  la 
laitière  que  vous  connaissiez  jadis.  Avant  de  passer  de 
la  rue  au  magasin,  elle  a  secoue  sur  le  seuil  la  pous- 
sière de  ses  pieds;  ce  qu'elle  était  hiir,  elle  le  dédaigne 
aujourd'hui  :  son  costume,  son  langage,  sa  voix  même, 
tout  a  changé  avec  une  facilité  qui  lient  de  la  magie;  ses 
cheveux,  jadis  emprisonnés  oulliltant  avec  désoi'dre,  se 
parlageni  en  bimleaux  sur  son  froiil;  un  collier  luille  a 


son  cou  ;  le  corset  féerique  a  révélé  des  Ircsors  incon- 
nus; un  tablier  blanc  dessine  sa  taille;  s(«i  visage,  ses 
mains,  ont  pris  une  couleur  quasi-aristocratique.  La 
crémière  est  avenante  et  gracieuse,  non  pas  à  la  ma- 
nière de  ces  dames  de  comptoir  qui  sont  payées  à  deux 
ou  trois  franci  par  jour  pour  être  aimables  et  sourire, 
mais  par  caractère,  par  position.  En  pourrait-il  être  au- 
trement'.' Son  commerce  prospère,  ses  relations  s'éten- 
dent, elle  réalise  de  gros  bénéOces.  et  je  ne  jurerais  pa.s 
que  vous  ne  la  rencontriez  un  jour,  avant  peu  même, 
dans  une  loge  d'opéra,  ou  étendue  sur  les  moelleux 
coussins  d'une  voilure,  avec  plus  de  naturel  et  d'aban- 
don que  la  bourgeoise  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Mais  la  crémière  et  la  laitière,  la  grande,  comme  la 
petite  industrie,  si  différentes  par  les  habitudes  extérieu- 
res, se  renconlrent  toutes  dans  le  même  principe  fon- 
damental. C'est  entre  elles  comme  un  compromis  tacite, 
une  foi  jurée,  une  espice  de  mot  d'ordre,  de  secret  ma- 
çonni(|ue.  (Juelque  précaution  que  vous  imaginiez,  à 
quelque  degré  que  vous  en  éleviez  vous-même  le  pri.\, 
le  lait,  s'il  a  passé  par  leurs  mains,  ne  vous  arrivera  ja- 
mais dans  sa  pureté  native,  et,  depuis  l'eau  jusqu'au 
mélange  de  farine  et  de  jaune  d'œuf,  il  aura  subi  de 
nombreuses  injures.  A  Paris,  où  tout  se  traduit  par  des 
chiffres,  on  devrait  calculer  de  combien  la  consomma- 
tion du  lait  est  supérieure  au  produit,  et,  à  défaut  d'au- 
tres preuves,  la  conscience  de  la  laitière  n'échapperait 
certainement  pas  à  cette  inllcxible  logique. 

Les  laitières  et  les  raarchan  Is  de  vin  offrent  beaucoup 
d'analogie,  en  ce  sens  que  la  falsiûcation,  ou,  suivant 
l'expression  consacrée,  le  baptême,  est  le  proOt  le  plus 
positif  (lu  métier.  Li  cupidiié  est  une  passion. si  enraci- 
née dans  une  certaine  classe  de  comnierçanls,  et  (|ui 
raisonne  si  peu,  que  l'on  a  vu  l'appât  du  gain  rendre 
cruels  les  caractères  les  plus  inoffensifs.  Ainsi  l'on  a  vu 
des  laitières  mêler  .i  un  l,-:it  bapiisé  de  la  craie,  et  même 
de  11  chaux,  pour  lui  donner  une  sorte  de  consistance; 
sans  compter  qu'elles  ne  font  pas  moins  servir  à  l'aj^ 
provisionuement  de  leurs  pratiques  le  lait  des  animaux 
malades,  dont  le  nombre  est  souvent  considérable.  11 
en  est  résulté  plus  d'une  fois  à  Paris  de  graves  mala- 
dies, qui,  en  attaquant  surtout  les  enfants,  dont  le  lai- 
tage fait  la  principale  nourriture,  ont  jeté  l'alarme  el  le 
désispoir  dms  le  sein  des  familles.  Les  journaux  finis- 
saient bien  par  insérer  quelques  avis  tardifs  ven:int,  soit 
do  l'Académii',  soil  de  quelque  savant  conduit  par  le 
hasard  à  la  découverte  du  méfait;  mais  il  était  trop  lard, 
et  mainte  maison  avait  payé,  sinon  par  la  mori,  au  moins 
par  dos  coli  jues  et  mille  autres  incommodités  dont  on 
se  serait  passé  volontiers,  son  tiibut  à  l'insouciance  des 
gardiens  de  la  salubrité  publi  |ue.  La  chose  est  pourtant 
assiz  grave  pour  ([u'on  s'en  occupe  :  un  jour  viendra, 
nous  en  sommes  persuadé,  où  on  daignera  s'en  inquiéter 
sérieusement;  mais,  pour  que  rattention  soil  vivement 
éveillée,  il  faudra  sans  doute  que  quelque  haut  function- 
naire  ait  été  frappé  de  près,  et  dans  ses  plus  chères  af- 
fections. Dans  une  ville  de  province,  dont  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  nom.  on  a  publié  naguère  une  ordonnance 
qui  devrait  êlre  suivie  dans  toutes  les  grandes  villes,  et 
qui  serait  parfaiiement  de  circon.-tance  à  Paris.  Elle 
désignait  des  experts  pour  l'esamen  du  lait  :  chaque 
laitière  était  tenue  de  se  soumettre  à  leur  visite,  à 
première  réquisition,  el  le  commerce  était  à  tout  jamais 
interdit  à  celle  dont  on  trouvait  le  lait  falsifié. 

Au  commerce  de  lait  se  rattache  d'une  manière  intime 
celui  des  fromages,  depuis  l'éclatant  fromage  blanc, 
surnomiué  fromage  à  la  pie,  jusqu'au  fromage  doré  de 
.M.uollcs,  si  cher  aux  buveurs. 
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Le  fromage  blanc,  irrncc  ;\  son  prix,  i|ui  le  met  à  la 
porlée  lie  loutes  les  bourses,  est  devenu  d'un  usage  si 
général,  qu'on  le  rencontre  d.ins  lous  les  marcliés  et  sur 
les  étalages  de  toutes  les  Irnitiéres.  Les  crémières,  pla- 
cées plus  liant  sur  l'échelle,  se  sont  réservé  le  débit  du 
fromage  à  la  crème.  Elles  savent  lui  donner  tuutis  les 
formes,  celles  d  une  étoile,  d'une  tourelle,  et  même, 
ce  (lu'du  peut  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'é- 
cole romaniiiiue  ,  celle  de  cœurs  mi-parlis  de  rose  et  de 
blanc,  nageant  dans  une  sauce  jaune  épicée  de  cannelle 
et  de  sucre.  N'est-ce  pas  là  une  preuve  qui  téuioigne  des 
tendres  sentiments  de  notre  épo(iue  eu  général,  et  de 
ceux  des  crémières  en  parliciilier ? 

Cependant  le  fromage  à  la  crème  est  aussi  crié  dans 
les  rues  par  des  marchands  anibulanls  qui,  du  matin  au 
soir,  le  font  voyager  dans  leurs  paniers,  en  co.npagnie 
du  frais  Neufcliàtel,  qu'enveloppe  sa  fine  robe  de  papier 
de  soie.  A  propos  de  fromage  de  Mcufchàlel,  nous  pour- 
rions demander  ici  à  quel  litre,  et  si  c'est  par  amour 
du  contraste,  que,  depuis  ipielques  années,  les  charcu- 
tiers se  sont  avisés  de  faire  figurer  au  milieu  de  leure 
productions  éminemment  salées  et  poivrées  ce  iiroduil 
d'une  incontestable  douceur.  Le  fromage  à  la  crème 
s'annonce  par  une  jolie  pelile  mélodie  : 


i=i^=ii 


'■m'!  fro-m.T^'  à      la 


Quand  vous  l'enlenilez.  vous  pouvez  dire  :  les  pi'inievè- 
res  commencent  à  s'ouvrir,  lesclinuips  se  couvrent  d'ar- 
bustes et  de  Heurs,  le  feuillage  des  forêts  se  déroule,  le 
pa|)illon  sillonne  de  son  vol  incertain  l'air  parfumé  siu- 
le  bord  des  ruisseaux,  lliirondelle  est  de  retour  de  son 
long  voyage  d'outro-mcr.  cl  a  hili  son  nid  sons  le  loil 
hospitalier  du  fermier.  Celle  mélodie  est  aussi  fraiclie  que 


le  [ucmicr  sourire  de  la  rose  pompon  qui  s'ouvre;  elle 
frappe  aussi  déliciensemeul  notre  oreille  (|ue  le  parluni 
du  muguet  noire  o  lur.it.  .\joutez  à  celle  louchante  mé- 
lodie la  voix  pure  de  la  jeune  et  jolie  fille  (]ui  vient  la 
chauler  sous  votre  fc:iclre,  et  vous  aurez  une  image 
complète  de  la  jeunesse  et  du  priulemps;  vous  vous 
scnlirez  vous-même  rajeuni  ;  votre  es]  rit  se  reporti  ra  au 
temps  de  vos  |dus  beaux  jours,  el  vous  vous  écrierez, 
comme  je  me  surprends  à  le  faire  quelquefois  :  k  Ijuel 
charuie  dans  l'air  du  printemps!  (Juel  attrait  dans  la 
voix  de  cette  jeune  fille  1  (Juellc  puissance  dans  sa 
mélodie,  même  lors(iu'elle  chaule  le  fromage  à  la 
crème!  » 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seulement  que  les  fromages 
sont  criés  dans  les  rues  de  Paris.  Il  en  est  dont  la  célé- 
brité remonte  aux  douzième  et  treizième  siècles,  lils 
que  ceux  de  lîrie  et  de  Hoi|uefort,  les  fromages  à  la 
crème  de  Montrenil  et  de  Vincenn  s,  que  les  paysannes 
apportaient  à  la  ville  dans  de  petits  paniers  de  jonc, 
comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui.  La  haute répulaliou 
du  fromage  de  Marolles  date  aussi  de  plusieurs  siècles, 
car  l'abbé  de  Marolles.  dans  une  traduction  de  Martial, 
qu'il  publia  en  lli.")."i,  y  ajoute  une  très-longue  liste  de 
tons  les  fromages  de  France,  parmi  lesquels  figure  na- 
turellement le  fromage  de  Marolles.  D'anciennes  giavu- 
rcs  nous  représentent  le  marchand  de  ce  précieux  co- 
mestible avec  une  longue  barbe  descendant  sur  la  poi- 
trine, une  hotte  sur  les  épaules,  et  uu  panier  au  bras; 
l'une  d'elles  est  enrichie  de  ce  quatrain  : 

Pour  l'iire  trouver  le  vin  bon. 
Kl  iliie  les  bons  mois  et  lus  lities  ininlcs, 
.\u  lieu  de  trinches  de  janiboii, 
Prenez  rronngc  de  Marolle.s. 

Voici,  sur  ces  fromages,  deux  des  mélodies  qui  cou- 
lent  aujourd'hui  les  rues;  la  première  est  la  plus  vul- 
L;aire,  el,  outre  qu'elle  est  plus  mal  chanlèe.  elle  n'a 
l'IIS  autant  de  couleur  mélodique  que  la  seconde  : 


m-r.fr^ 


5^Ëi 


f^= 


Up  vieillard,  (|ui  se  tenait  dans  les  environs  du  l'alais- 
Hoyal  cl  du  pai-sage  Véro-Doda',  attira  longtemps  l'at- 
lention  des  passants,  tant  pur  lui-même  que  par  la  sin- 
gulière mélodie  i]u'il  a\ail  adoptée.  C'était  uu  bel 
homme,  ayant  un  extérieur  imposant,  une  figure  noble 
et  expressive,  les  ch  veux  d'nue  couleur  argentée,  pure 
de  tout  allLige.  Il  a>ait  la  tête  coiiïée  d'un  boimet  de 


coton  aussi  blanc  que  sa  chevelure;  le  tablier  qui  cei- 
gnait ses  rein<  était,  ainsi  (|ue  tout  son  habillement,  de 
la  plus  appétissante  propreté.  Son  bras  gauche  était 
pas-c  dans  l'anse  d'un  panier;  de  la  main  droite  il  tenait 
nu  b;'iton,  el,  pour  allumer  la  convoilise  des  friands,  il 
adaptait  ,\  son  cri  de:  Fromage  à  la  crème,  fromage  de 
Nei(fch(Uet,  la  mélodie  suivante  : 


^^^^^Mà^^ 


Bon'     fro  -  niag'    de    Neu     -    cbill'  I 
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La  roulade  dont  il  accompagnait  le  mot  cré-é-è-éme  était 
si  merveilleuse,  que  tous  les  passants  s'arrèlaienl  invo- 
lonlairement  pour  l'écouler;  arrive  à  la  dprniore  syl- 
labe de  son  chant,  dnnt  le  fromage  de  N'ciilcliàtcl  lui 
fournissait  le  llirme,  il  réunissait,  pour  la  lancer  dans 
l'air,  toute  la  puissance  de  ses  poumons. 

Ce  1)011  vieillard  fut  quelque  temps,  sans  s'en  douter, 
un  signal  pour  deux  jeunes  gens  que  leurs  parents  tra- 
versaient dans  leurs  amours.  Nous  le  savons  tous,  l'a. 
mciur  est  un  de  ces  sentiments  dont  les  obstacles  ne  font 
qu'accroilrc  la  force  :  deux  creurs  bien  épris  espèrent 
toujours,  et  la  surveillance  la  plus  minutieuse  ne  saurait 
les  empêcher  de  se  réunir  quelquefois  pour  retremper 
leur  courage  et  se  faire  part  de  leurs  espérances.  A 
peine  notre  marchand  de  fromage  avait-il  fait  entendre 
sa  délicieuse  roulade,  que,  de  deu.\  maisons,  situées  à 
une  assez  grande  distance,  sortaient  en  même  temps  et 
à  la  dérobée  le  jeune  homme  et  la  jeune  iille,  pour  se 
rendre,  par  des  chemins  différents,  sous  les  arbres  du 
Palais  Royal,  confidents  discrets  de  leurs  altcrnalivcs  de 
chagrin  et  de  joie.  Hélas!  un  beau  matin  la  roulade  man- 
qua; le  quartier  retentit  comme  à  l'ordinaire  des  cris 
du  marchand  d'habils,  du  vitrier,  du  racconinindcur  de 
faïence;  le  marchand  de  fromages  seul  ne  se  lit  pas  en- 
tendre :  la  mort  avait  mis  lin  i  son  long  pèlerinage,  et 
il  s'était  éteint  sans  savoir  qu'il  laissait  inachevé,  au  mi- 
lieu d'un  drame  de  la  vie  intime,  un  rôle  que  ne  rem- 
plit après  lui  aucun  autre  crieur;  car  cet  amour,  qui 
avait  résisté  aux  plus  grands  obstacles,  dépaysé  tout  à 
coup  par  l'absence  du  signal  auquel  il  s'était  liabitué,  ne 
survécut  pas  au  pauvre  marchand  de  fromage. 

J'ai  parlé  de  la  laitière,  de  la  crémicre,  du  marchand 
de  fromage  à  la  crème  :  il  me  reste  à  dire  deux,  mots 
d'une  cla>so  à  part  dans  celte  nombreuse  famille,  qui, 
bien  que  placée  sur  un  échelon  Irèsinférienr,  n'en  a 
pas  moins  des  droits  incontestables  à  l'attenlion  de  l'ob- 
servateur, (lelte  classe  se  compose  aussi  de  laitières; 
mais  ces  laitières  |iortent  de  longues  barbes  et  de  lon- 


gues oreilles,  et  trottent  sur  quatre  pieds.  Llles  ne 
crient  pas,  elles  cheminent  silencieusement  dans  la  boue 
de  Paris;  elles  ont  leurs  pratiques  assurées,  et  distri- 
bucnl  leur  lait  à  domicile  Vous  les  rencontrez  le  matin, 
dans  les  rues,  courant  par  troupeau  devant  un  guide  qui 
les  aiguillonne  à  coups  de  fouet.  A  peine  sont-elles  arri- 
vées devant  la  porte  d'une  pratique,  qne  toute  la  société 
s'arrête;  la  mcnagiMe  descend,  présente  au  guide  sa 
tasse  ou  son  verre,  et  celui-ci  se  met  à  traire  allernalive- 
nient  la  chèvre  et  l'ànesse.  Puis  la  troupe  se  remet  en 
marche  au  pas  de  course,  et  dessrr'  dans  une  seule  ma- 
tinée autant  de  quartiers  que  le  pourrait  faire  un  fiacre 
en  trois  jours.  Abimées  de  coups  et  de  fatigue,  les  pau- 
vres laitières  rentrent  enlin  dans  leur  écurie,  où  elles 
trouvent  pour  nourriture  du  foin  et  de  la  paille,  rare- 
ment des  carottes  et  des  betteraves. 

Quelques  pratiques  se  seront  aperçues,  sans  doute,  qne 
les  bêtes  nourricières  étaient  plus  malades  que  les  |!cr- 
sonues  qui  en  attendaient  leur  gnérison,  car  la  concur- 
rence, éveillée  par  des  plaintes,  s'en  est  mêlée,  et  l'in- 
dustrie s'est  perfectionnée  d'une  manière  singulièrement 
remarquable.  Je  dois  constater  le  fait,  ne  fut-ce  que 
pour  donner  imc  idée  du  caractère  de  notre  époque  cl 
de  ses  (u'ogrès  dans  la  civilisation  :  mesdames  les  nour- 
rices quadrupèdes  se  sont  imaginées  de  se  faire  conduire 
en  équipage?  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  les  facteurs,  ces 
piétons  par  excellence,  ne  se  font-ils  pas  aussi  voiturer.' 
Chèvres  et  ànesses  volent  aujourd'hui  d'un  arrondisse- 
ment à  l'autre,  dans  leur  calèche,  avec  la  rapidité  qui 
convient  à  une  société  si  fashionable.  En  voyant  passer 
le  brillant  équipage,  voire  (cil  se  dirige  curieusement 
vers  la  portière,  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  regard  de 
quelque  beauté  coquelte.  el  vous  n'apercevez  qne  les  bê- 
les de  Balaam  contemplant  d'un  air  grave,  et  avec  un 
élonneinent  stupide,  les  arbres,  les  maisons  el  les  hom- 
mes qui  fuient.  Leur  voilure  porte  celle  inscription  en 
gros  caractères  :  L.\n  assai.m  d'axesses  :<ouiiRiES  adx  ca- 
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]  va  dnns  noire; 
monde  civilisé 
(Ipcesplaicstcl- 
lement  vives , 
lollemcnl  hon- 
teuses ,  que  le 
ccrurse  soulève 
de  dégoût  rien 
iiu'ii  les  voir; 
il  est  de  ces 
clo.nnies  donl 
l'impureté  ré- 
piignc  assez  pour  (|»e  l'un  Irenible  eu  mettant  le  pied 
sur  le  seuil  de  leur  porte;  il  existe  quelques  classes 
il  hommes  dont  le  nom  seul  est  une  insulte,  une  igno- 
minie, un  fer  roni;o  qui  se  grave  inciïftçalile,  comme 
j.idis  les  terribles  lettres  T.  F.  sur  l'épaule  de  galérien. 
S  il  a  fcilln  du  courag.-  à  Parent-Dnchàtelet  pour  visiter 
les  égonis  ténébreux  de  la  capitale,  il  lui  l'ut  nécessaire 
d'(  n  avoir  plus  encore  ponr  francliir  la  porle  de  ces  rc- 
]>nircs  impurs,  de  ces  égouts  parés  de  guirlandes  fléiries   i 


où  Ton  voit  trôner  en  souveraine  la  prostitution  dans  la 
moderne  [labylone. 

(;'e^t  dans  les  grandes  villes  comme  Paris,  (]uc  tonlcs 
les  misères  de  la  société  viennent  se  caclier.  Ici,  la  dé- 
ImucIic  qui  jette  un  regard  de  convoitise  sur  la  jeune 
lille;  là,  les  tripots  serrcis  du  Jeu  qui  présentent  aux  iin- 
irudents,  aux  gens  usés,  un  lucre  facile  et  des  émotions 
incessantes;  plus  loin,  le  vol,  le  meurtre,  qui  secaclieut 
d.ius  l'ombre,  vous  attendent  an  passage  et  vous  dépouil- 
lent avec  le  cynisme  rcvollaut  des  voleurs  moilerncs. 


Pour  se  défunJrc  contre  de  semblables  ennemis,  il 
fallait  à  la  société  une  arme  tcrible,  une  puissance  oc- 
culte, active,  vigilante,  qui  fut  toujours  l.i,  sur  tons  les 
points,  é  toute  heure,  en  tout  lieu,  pour  voir,  saisir  cl 
frapper  le  coupable.  La  société  étant  impuissante  à  se 
protéger  elle-même,  sa  sûreté  devait  nécessairement  de- 
venir l'objet  des  soins  empressés  de  tous  les  gouvirne- 
ments. 

La  police  fut  établie. 

Invisible  réseau,  géant  au.x  mille  bras,  aux  mille  oreil- 
les ;  fantôme  à  l,i  marche  ténébreuse,  la  police  est  l.i 
qui.  nuit  et  jour,  veille  sur  la  cité.  Pour  elle,  jamais  de 
repos,  jamais  de  nuit.  La  lin  du  jour  n'amène  pas  la  lin 
du  travail,  elle  lui  apporte  un  nouveau  labeur.  Sa  tâche 
est  celle  des  Danaïdes:  c'est  une  lélc  q'ii  conçoit  sans 
cesse,  cl  dont  les  bras  sont  toujours  en  activité.  Sa  pen- 
sée est  constamment  éveillée,  ses  mouvements  se  croi- 
sent sans  jamais  s'arrêter.  Les  fêtes  se  succèdent  pour 
nous,  sans  qu'il  y  ail  de  fêtes  pom-  elle;  les  plaisirs  pas- 
sent prés  de  nous,  nous  cntraiuent,  nous  enivrent;...  il 
lui  est  défendu  dcjaniaîs  s'y  mêler.  Il  faut  qu'elle  nous  pro- 
tège et  soit  il  chaque  instant  prête  .i  crier  à  ses  agents, 
comme  les  hommes  d'armes  du  moyen  âge  :  «  Sentinel- 
les, veillez-vous?  » 

Si  la  police  s'arrêtait  un  jour,  la  société  serait  jierduc  : 
vous  verriez  surgir  au  milieu  des  places  publiques  ces 
hommes  dont  Paris  même  semble  étonné:  qui  parais- 
sent sortir  des  entrailles  de  la  grande  ville,  que  l'on  voit 
seulement  dans  les  tristes  jours  où  l'émeute  pronu-nc  son 
drapeau  sanglant,  et  qui  sont  vomis  des  cloaques  de  la 
cité;  alors  le  pillage,  le  vol,  le  meurtre,  se  dresseraient 


1. — mr.  .«iMos  niroN  et  comp.,  me  druiittii,  1. 
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effrontément  à  tiaveis  la  capilalc  effrayée  ;  mais  la  police, 
|iar  bonheur,  ne  s'endort  jamais. 

Dans  un  quartier  désert  de  Paris,  côte  à  cùlc  avec  les 
prisons,  le  dispensaire,  la  Morgue  et  le  palais  des  robes 
noires,  entouré  de  rues  alu  nom  juif,  se  cache,  obscur  et 
honteux,  un  monument  aux  teintes  blafardes,  sur  le  por- 
tail du(|uel  l'u'il  peut  encore  distinguer  ces  trois  mots  : 

PRtrEr.TUBE  DK  PoUCE. 

Au  dehors  le  silence,  au  dedans  l'activité.  Les  (udies 
sont  donnés,  se  croisent,  se  transmettent,  s'exécutent 
avec  rapidité,  mais  toujours  mystérieusement.  Parfois 
un  bruit  de  chevaux  se  fait  entendre  dans  la  cour  et  vient 
troubler  la  tranquillité  de  l'hôtel;  des  hommes  armés 
escortent  une  voiture  cellulaire  :  c'est  une  brigade  de  la 
gendarmerie  départementale  qui  accompagne  le  triste 
panier  à  salade  où  se  tient  entassée  la  piîlure  ordinaire 
de  la  police  correctionnelle  ou  de  la  cour  d'assises.  Sou- 
vent aussi,  comme  pour  donner  plus  de  variété  à  ce  som- 
bre tableau,  s'avance  une  bonne  figure  bien  pure,  bien 
honnête,  bien  confuse  de  se  trouver  en  si  mauvais  lion, 
s'arrètant  au  milieu  de  son  chemin,  et  n'osant  demander 
la  porte  du  bureau.  Ahl  celui-là  n'est  pas  de  l'hôtel  as- 
surément ;  c'est  (|ucli|uc  |  auvrc  diable  i|ni  vient  cher- 
cher sa  feuille  de  route,  ou  (luelquc  chasseur  de  la  plaine 
Saint-Uenis. 

On  a  bien  crié  après  la  jioliie;  il  y  a  longtemps  que 
le  mépris  des  hommes  et  la  liai  ne  des  voleurs  l'ont  traî- 
née au  pilori  de  l'opinion  publiqui-.  Honnêtes  gens  et  co- 
quins se  sont  donné  la  main  pour  maudire  l'ennemi  com- 
mun, parce  que  la  dénonciation  répugne  au  cieur  des 
hommes,  même  les  plus  pervers.  Puis,  les  rigueurs  de 
la  police  sont  cruelles,  chacun  doit  s'y  soumettre,  cha- 
cun doit  voir  ses  intérêts  prives  froissés  en  faveur  des 
intérêts  généraux;  dés  lors,  on  murmure  contre  elle. 
Plus  elle  est  rigide,  sévère,  juste  pour  tous,  pins  elle 
s'attire  de  haines.  Elle  est  destinée  par  sa  position  à  être 
éternellement  placée  entre  chaque  homme  individuelle- 
ment et  tous  les  hommes,  entre  vous  et  la  socirté  en- 
tière ;  aussi  vous  gène-l-elle  dans  ses  plus  minimes  dis- 
positions. 

Le  police  est  une  triste  nécessité,  mais  c'est  une  né- 
cessité véritable  dans  une  ville  immense  comme  Paris. 
Sans  elle  que  deviendrait  la  société'.'  Sa  vigilance  est 
telle,  ([u'elle  semble  exercer  un  pouvoir  mystérieux  et 
surnaturel.  Peu  de  criminels  parviennent  à  lui  échap- 
per; il  est  rare  qu'un  forfait  demeure  longtemps  impuni. 
Avec  un  nombre  d'agents  fort  restreint,  elle  peut  sur- 
veiller la  conduite  des  forçats  libérés  qui  rompent  leur 
ban.  et  des  voleurs  qui  cherchent  sans  cesse  à  mettre  ses 
limiers  en  défaut.  Chaque  soir  le  préfet  de  police  doit 
connaître  en  une  heure  tout  ce  qui  s'est  jiassé  dans  la 
grande  ville. 

Cette  force,  cette  activité,  sont  le  résultat  d'une  cen- 
tralisation parfaite.  Le  public  ignore  entièrement  cette 
organisation  curieuse,  avec  laquelle  il  est  si  souvent  (u 
rapport  malgré  lui,  qui  le  protège  à  son  insu,  et  pour 
laquelle  il  ne  trouve  ipic  des  tirmes  de  mépris.  Dans  le 
type  de  VÀgent  île  la  rue  de  Jcnisalem,  c'est  le  porti-ait 
du  mouchanl.  de  l'agent  secret  qui  se  caclie  dans  l'om- 
bre, tantôt  sous  la  blouse  de  l'ouvrier,  tiinlôl  sous  le 
frac  de  lélèganl,  que  nous  venons  livrer  à  la  iiublicité; 
aujourd'hui,  pour  compléter  ce  tableau,  mius  peiudnuis 
les  agents  ostensibles  emplovés  par  la  police,  et  les  res- 
sorts de  cette  administration  si  peu  connue  de  nos  jours. 
Le  portrait  du  Sergnit  de  ville  viendra  tout  naturellement 
se  placer  dans  ce  cadre  pour  lequel  il  a  été  créé;  mais  il 
est  nécessaire  de  remonter  aux  sources  mêmes  de  celle 
iuslilntion. 


Avant  la  révolution  de  89,  la  ville  de  Paris  avait  pour 
chef  de  sa  police  un  lieutenant  général  de  police,  insti- 
tué par  déclaration  royale,  le  18  avril  1G74.  Celle  charge 
comprenait  celles  du  lieutenant  de  |)olice  et  du  lieute- 
nant civil  au  Chàtelet,  abolies  ;i  cette  époque.  La  créa- 
tion de  la  préfecture  de  police,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, date  du  17  ventôse  an  vm  (1800). 

Le  préfet  de  police  a  pour  devoir  de  veiller  à  la  sû- 
reté, à  la  traui|uillité  de  la  cité.  Il  a  dans  ses  attributions 
tout  ce  qui  concerne  la  municipalité,  la  sécurité  publi- 
que, les  intérêts  des  citoyens*.  Sous  ses  ordres  se  trou- 
vent immédiatement  les  cinquante-six  commissaires  de 
police,  les  officiers  de  paix  auxquels  on  vient  de  donner 
tout  récemment  ce  nouveau  costume  :  —  habit  bleu  :i 
relroussis.  broderies  de  branches  de  chêne  en  argent  aux 
parements  et  collet,  chapeau  ;i  trois  cornes,  ceinture 
bleue,  épée  au  côté;  les  inspecteurs  des  ports,  les  com- 
missaires de  la  Bourse,  des  halles,  des  marchés,  et,  en 
outre,  toute  force  armée,  garde  de  Paris,  sergents  de 
ville,  gendarmerie,  ?a|)eurs-pompiers,  et  au  besoin  garde 
nationale. 

Le  préfet  de  police  a  deux  missions  principales  :  l'une 
politique,  l'autre  municipale. 

llest  vrai  ipio,  depuis  nos  dispensions  intérieures,  on 
a  prétendu  que  la  police  politique  absorbait  entièrement 
loule  l'intelligence  de  nos  préfets:  qu'occupés  sans  cesse 
à  la  découverte tie  complots  imaginaires  ou  réels,  ils  ou- 
bliaient parfois  les  devoirs  de  leur  charge  municipale; 
mais  c'est  assurément  une  calomnie.  On  se  refuse  ;i  croire 
que  des  administrateurs  éclairés  préfèrent  arrêter  à  grand 
fracas  deux  ou  trois  Ihutus  de  bas  étage,  au  lieu  de  pro- 
téger un  paisible  citoyen  attardé  loin  de  son  domicile. 

Un  préfet  de  police  à  Paris  ne  saurait  être  de  ces  cour- 
tisans qui  ni'gligent  la  sécurité  d'une  ville  tout  entière 
pour  veiller  uniquemeent  à  la  sûreté  d'une  cour;  un  pré- 
fet de  police  à  Paris  ne  saurait  être  un  de  ces  hommes 
qui  voient  sans  pitié  leurs  agents  maltraiter  les  prison- 
niers politiques,  et  lenr  abandonnenl  sur  eux  un  pouvoir 
arbitraire,  parce  que  l'émeute  peut  les  renverser  du 
trône  de  la  rue  de  Jérusalem  ;  un  préfet  de  police  à  Pa- 
ris ne  peut  être  non  plus  de  ces  égoïstes  c|ui  laissent  leur 
ville  sans  défenseurs  pendant  la  nuit,  parce  qu'ils  ont 
une  xoiture  pour  les  protéger,  s'ils  rentrent  tard  A  leur 
hôtel.  Mais  la  police  a  toujours  tort  aux  yeux  du  public. 
Y  a-t-il  une  émeute,  —  c'est  la  police  qui  l'a  faite;  le 
choléra  franchit-il  les  frontières  sans  s'arrêtera  la  douane, 
—  c'est  encore  la  fauie  de  la  police;  as?assine-t-on  un 
bon  bourgeois  à  domiciie,  —  c'est  par  l'incurie  de  la  po- 
lice. Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'on  accusiit  la  police 
de  négligence  si  le  puits  de  Grenelle  venait  à  se  tarir.  Eh! 
mon  Dieu,  la  police  ne  peut  pas  tout  faire,  elle  est  d  in- 
stitution fort  humaine.  Ne  criez  point  qu'elle  a  fomenté 
l'émeute,  elle  qui  a  tant  de  peine  ,i  la  réprimer. 


'  Au  prcl'el  de  police  opparlienl  la  délivrance  des  passc- 
poils,  lies  cartes  desùrelc;  la  surveillante  des  lieux  publics, 
des  maisons  publiques,  des  lilles  soumises,  des  permis  de  sé- 
jour, des  ilé|i6lsile  mendicité.  Le  vagiiboiidagc,  les  prisons,  la 
rq)iession  des  aUroupemonIs,  tes culles,  l'iiiipiiniciie,  la  librji- 
lie,  les  tliéàlres,  les  débits  de  poudre  et  s;ilpèlrc,  les  ports 
d'armes,  la  petite  et  la  grande  voirie,  la  voie  publique,  le  com- 
merce, la  bourse,  les  ports,  la  salubrilé,  les  incendies,  les  mar- 
cliandlscs  prohibées,  les  établissijii,  iil~  .1  iulii  rcux  et  insalubres, 
les  moimmenis  publics,  la  reili'i.li'  1.  ■  ijimes  eldélils,  les 
hôtels  garnis,  les  repris  de.justin'.  1 1  -m  v.  liljuce  des  condam- 
nés, le  balayage,  les  inhunritions,  les  parluuuurs,  pli'irinacieii>, 
herboristes,  sagcs-femnies,  boncbers,  cafés,  les  fêles,  les  il  u- 
minalinns,  les  bals  publics  et  eniin  tout  ce  qui  concerne  la  mu- 
nicipalilé  rentre  dans  scsaltributions. 
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Le  uréfel  de  )iolice  connihl  seul  les  ngeiils  secrets  em- 
ployés à  la  politique.  C'est  lui  qui  les  reçoit,  leurdoi.ne 
SCS  instructions,  écoute  leurs  rojiiiorts  et  rétribue  leurs 
services,  (^hnquc  inutalion  de  préfet  amène  un  change- 
ment dans  ce  personnel,  beaucoup  trop  variable  pour 
être  étudié.  Seulement,  nous  devons  dire  en  (lassantque 
les  espions  envoyés  dans  les  cours  élransjéres  ne  partent 
pas  de  la  rue  de  Jérusalem.  Chaque  ministère  a  sa  police 
secrète;  celles  du  ministère  de  l'intérieur  et  des  'Tuile- 
ries sont  les  pins  importnnlcs.  C'est  de  là  que  sont  ex- 
pédiés nos  mouchards  à  l'étranger  ou  dans  les  salons  de 
la  haute  aristocratie. 

Le  cahinct  du  préfet  se  compose  de  dix-neuf  em- 
ployés'. Aucune  pièce  ne  sort  de  ce  bureau  sans  avoir 
été  lue,  enregistrée  et  portée  iiu  préfet  lorsque  la  note 
est  importante. 

Le  secrétariat  général  couiprcnd  un  secrétaire  géné- 
ral et  vingt-neuf  employés  -. 

La  préfecture  renferme  deux  grand'\s  divisions  ;  la 
première,  occupant  cent  trois  employés,  exerce  la  police 
judiciaire';  la  seconde  comprend  cinquante-deux  em- 
ployés*. 

'  L'occupation  de  ces  employi's  consiste  dans  rouverliire, 
l'enregislrcment,  la  (lislributioii  des  lellies,  pièces  et  dépêches 
adressées  au  préfet  et  s'élevant  par  jour  ;\u  chiffre  énorme  de 
deux  mille.  La  correspondance  du  prélet  avec  les  ministres  et 
les  autorités  pour  causes  poliliquos  est  laite  aussi  dans  ce  bu- 
reau. La  formation  des  dossiers  relatifs  aux  alïaires  politiques, 
le  dépouillement  des  pièces  adressées  par  les  agents  secrets,  les 
réfugiés  politiques,  sont  du  ressort  de  ce  cabinet,  où  se  trouve 
en  outre  un  registre  qui  contient  le  nom  de  tous  les  individus 
qui  ont  figuré  dan.s  les  alïaires  politiques. 

2  Dans  leurs  attributions  se  trouve  :  la  rédaction  des  arrêtés 
de  nomination  des  employés  de  tous  les  services,  la  formation 
et  le  classement  de  leurs  dossiers,  les  demandes  d'emplois  et  les 
renseignements  sur  les  candidats,  les  archives  générales,  lad- 
niinistration  de  la  garde  municipale,  des  sergents  de  ville  et 
des  sapeurs-pompiers  ,  les  théâtres,  saltimbanques,  réuninjis 
publiques,  lélcs,,jcux.  afiicheurs,  crieurs  publics,  cultes,  l'état 
civil,  le  timbre,  les  débits  de  poudre,  les  déserteurs,  etc. 

3  Dans  SOS  bureaux  sont  les  archives  des  arrêts  et  jugements 
rendus  en  matière  criminelle  dans  toute  la  France  depuis  cent 
vingt  ans,  les  crimes  cl  délits,  la  sûreté  publique,  les  forcnts, 
vagabonds,  mendiants,  brocanteurs  et  chiffonniers,  la  garantie 
des  matières  d'or  tt  d'argent,  les  laminoirs  et  balanciers,  l'exa- 
men, l'interrogatoire  de  tout  imlividu  arrêté,  sa  mise  en  liberté 
et  son  renvoi  au  procureur  du  roi.  Un  individu  arrêté  est  d'abord 
conduit  au  dépôt  de  la  préfecture,  où  il  ne  reste  jamais  plus  de 
vingt-quatre  heures;  il  est  interrogé  par  un  commissaire  de  police 
ad  lioc,  renvoyé  s'il  n'y  a  pas  lieu  à  suivre ,  ou  conduit  devant 
un  juge  d'instruction  s'il  y  a  lieu,  t^es  prisons,  les  maisons  d'ar. 
rét,  de  correction,  de  justice,  de  force,  de  détention,  de  régime 
pénitentiaire,  dépendent  encore  de  celle  division  ,  ainsi  que  le 
bureau  de  mendicité,  le  départ  des  chaiues,  les  passe-poris,  les 
ports  d'armes,  les  livrets,  les  permis  de  séjour,  les  liùlels  garnis 
et  les  logeurs. 

»  Çc  sont  ceux  qui  veillent  aux  approvisionnements  des  halles 
cl  marchés,  aux  cimetières,  exhumations,  épidémies,  poids  et 
mesures,  à  la  Morgue,  la  Bourse,  aux  balc.iux  à  vapeur,  bains 
sur  rivière,  navigation,  marchands  de  vin,  traiteurs,  charcutiers, 
chantiers  de  bois  et  charbons,  édilices  publics  ol  carrières,  net- 
toiement, éclairage  et  arrosage  di!  l'aris,  égouts,  puits,  fontai- 
nes, aqueducs,  voitures  publiques,  roulage,  professions  des  mé- 
decins, chirurgiens,  sages-rLinmes ,  herboristes,  droguistes, 
remèdes  secrets,  eaux  minérales,  etc.  —  En  dehors  de  ces  deux 
divisions,  on  doit  placer  lacomplabilité,  qui  occupe  douze  em- 
ployés ,  te  bureau  des  architectes  et  comntissairef  de  ta  itetite 
voirie,  composé  de  treize  architectes  experts ,  ta  caisse  et  ses 
onze  employés,  et  le  conseil  de  salubrité  formé  de  huit  niédeciiis. 
chimi'tcs  cl  plurinaciens.  Cent  qu.itre-vingl-dix  employés  .sur- 
veillent et  perçoivent  les  droits  dans  les  halles  et  marchés;  les 
courlicrs  gourmets  piqueurs  de  vins,  au  uunihre  de  ipiiranle. 


t;  est  de  la  première  division  (|nc  ressort  le  bureau  des 
mœurs,  triste  séjour  où  viennent  aboutir  bien  des  exis- 
tences de  femmes  amenées  ,i  cet  état  de  dégradation  par 
la  misère,  le  vice  ou  la  coquetterie.  Souvent  il  y  a  pour 
premier  échelon  à  leur  douloureuse  position  un  somp- 
tueux hôtel ,  des  jours  de  luxe,  des  nuits  de  plaisirs,  et 
pour  dernier  degré  la  hoi.h',  la  misère  et  le  lit  doulou- 
reux de  riiùpital,  ot'i  la  main  d'un  ami  vient  si  rarement 
presser  celle  de  la  mourante.  Elles  viennent,  les  malheu- 
reuses, oublieuses  du  passé,  insouciantes  pour  l'avciiir, 
clrrcher  ;i  leur  tour  une  place  pour  leur  nom,  pour  le 
nom  de  leur  famille,  sur  ro  fatal  registre  qui  grave  une 
l-.che  éternelle  de  boue  sur  chaque  nom  qui  s'y  trouve 
m.-rqué. 

Cependant  on  les  voit  arriver  1 1  sans  regrets,  sans  pu- 
deur, sans  remords;  elles  sont  jeunes,  elles  sont  belles, 
leur  voix  est  pure,  leur  regard  doux  et  tranquille:  elles 
ont  souvent  à  peine  seize  ans  lorsqu'elles  s'empressent 
ainsi  de  solliciter  un  brevet  d'infamie.  Quelle  doulou- 
reuse mission  que  celle  de  flétrir  malgré  soi  tant  d'exis- 
tences que  Dieu  avait  faites  si  brillanles!  comme  il  faut 
que  les  hommes  de  celte  administration  soient  purs  par 
leur  caractère  et  dans  leur  existence,  pour  que  la  mali- 
gnité pu!)li|iio  n'ait  aucune  prise  sur  leur  conduite! 
Parmi  ces  jeunes  filles  ,  il  s'en  est  trouvé  souvent  qui 
n'étaient  qu'égarées,  que  de  sages  conseils  ont  ramenées 
i  la  vertu  ;  mais  si  les  hommes  qui  sont  à  h  léle  de 
celte  dangereuse  administration  n'étaient  pas  honorables, 
s'ils  abusaient  de  Imr  position  pour  profiler  du  vice, 
s'ils  se  servaient  de  leur  ascendant  sur  ces  pauvres  filles 
en  faveur  de  leurs  passions,  alors  une  telle  organisalion, 
loin  d'être  salutaire,  deviendrait  monstrueuse  et  i;e  servi- 
rait plus  qu'à  la  corruption. 

Bien  que  ces  femmes,  une  fois  admises  sur  le  registre, 
soient  à  jamais  perdues  pour  la  société  ,  la  police  s'csl 
pourtant  préoccupée  de  leur  sort.  Klle  a  compris  qu'elles 
seraient  chaque  jour  par  leur  position  confondues  avec 
le  reslede  la  société,  qu'elles  vivraient,  malgré Icurlionte, 
dans  la  vie  commune ,  et  qu'elles  deviendraient  dange- 
reuses si  elles  n'étaient  l'objet  d'une  surveillance  assi- 
due. Depuis  douze  ans,  l'administration  s'est  constam- 
ment efforcée  de  les  renfermer  chez  elles,  de  les  cacher 
au  regard  de  tous,  de  leur  interdire  l'accès  des  prome- 
nades publiques,  oii,  parleur  présence,  elles  exposaient 
les  honnêtes  femmes  aux  insultes  des  passants.  H  n'é- 
tait plus  possible,  comme  au  moyen  âge,  de  leur  donner 
une  toilette  distincte  :  c'eût  été  les  enseigner  à  tous;  la 
police  fit  mieux,  elle  ne  les  toléra  que  sur  certains  points, 
cl  veilla  sévèrement  à  ce  que  leur  mise  fût  toujours  con- 
venable. La  moindre  infraclion  est  sévèrement  punie;  un 
pouvoir  absolu  sur  elles  est  donné  au  préfet,  qui  peut 
les  condamner  à  plus  d'une  année  d'emprisonnement,  et 
des  agents  s|iéciaux,  chargés  des  maisons  de  tolérance, 
veillent  sans  cesse  sur  ces  femmes  et  sur  les  filles  insou- 
mises, qu'ils  conduisent  au  bureau  des  miinirs  pour 
requérir  leur  inscription. 

Ce  n'était  pas  assez  de  maintenir  l'ordre  dans  une 
classe  aussi  dépravée,  il  fallait  encore  songer  a  l.i  siulc 
de  ces  malhcureus.s.  Le  d  i  s  pr  n  sa  ire  fui  crn\  et  dix  mé- 
decins furent  chargés  de  ce  pénible  servie,  dont  l'utililc 
ne  s."iurait  être  trop  appréciée.  Toutes  les  femmes,  soit 
en  maison,  soit  en  carte,  passent  chaque  semaine  sous 
l'examen  minutieux  du  docteur  qui  se  rend  auprès  d'elles 

dégusiciil  les  vins  qui  arrivent,  et  ciUiiêchenl  U  faUiliralinn 
l^nsuite  parussent  les  employés  ilc  la  narigation  el  det  poris.  le 
contrôle  de  II  lidic  aux  grains  cl  fiiine,  des  bois  et  cliariiuiis, 
de  la  fouirière,  le  personnel  d>*s  prisons,  tic. 


35G 


LE  SERGENT  DE  VILLE. 


it  signe  leur  feuille,  ou  donne  l'ortlie  de  les  diriger  sur 
Snint-Lazare.  Le  seul  re|iroclic  que  Ton  iniisse  adresser 
il  ce  mode  d'administratiou  ,  c'est  de  ne  |ias  enl''vcr  ;i 
l'instant  même  les  femmes  malades,  d'attendre  souvent 
au  lendemain  pour  les  envoyer  à  l'hospice,  et  d'exposer 
ainsi  le  public  à  devenir  victime  de  la  cupidité  des  mai- 
tresses  de  maison. 

Le  bureau  du  dispensaire  est  ouvert  chaque  jour,  non- 
senlement  à  tontes  les  filles  de  celte  classe,  mais  encore 
à  beauconp  de  femmes  que  la  police  est  forcée  de  tolé- 
rer, et  aux(|uellcs  elle  délivre  des  caries  que  celles-ci 
ont  soin  de  tenir  secrètes. 

Triste  et  obscur,  refoulé  dans  nn  coin  de  la  préfecture 
de  police,  le  dispensaire  se  cache  honteusement  à  tous 
les  regards.  11  semble  que  ce  quartier,  juif  par  le  nom  de 
ses  rues ,  juif  dans  son  origine  ,  soit  destiné  à  servir  de 
cénacle  à  toutes  les  misères  de  la  société.  Là.  se  trouve 
le  Palais  de  Justice,  où  s'agite  sans  repos  la  classe  infa- 
tisable  des  plaideurs,  et  dans  le  sein  duquel  viennent  se 
dérmiler  tant  de  drames  lugubres:  ici,  les  prisons  qui 
se  vident  chaque  jour  et  sont  toujours  pleines  ;  plus  loin, 
la  Morgue  et  ses  froidrs  dalles  tout  humides  encore  du 


passage  des  noyés;  puis  le  dispensaire  qui  ouvre  sa  porte 
au  vice  pour  en  garantir  1  humanité  ;  enlin  la  Préfecture, 
dont  l'œil  d'.\rgus  se  promène  de  haut  sur  la  cité,  el 
dont  la  mission  est  de  toujours  châtier,  jamais  ré- 
compenser. 

11  n'y  a  donc  autour  de  cet  hôtel  que  des  plaies,  de  la 
honte  cl  du  désespoir.  A  ses  côtés  le  vice,  le  crime,  l'in- 
famie avfc  les  prisons,  le  Palais  ou  la  Morgue;  ;'i  ses 
pieds  la  fange  du  dispensaire  ;  partout  de  la  boue  el  du 
.sang  :  toutes  les  misères,  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
corruptions  de  la  société  se  sont  réfugiées  là  ;  il  n'y  a  que 
l'air  qui  y  soit  jinr,  que  le  ciel  où  l'on  puisse  sans 
crainte  lever  nn  regard  tranquille,  jarce  que  là  scnle- 
nieut  se  trouve  l'œuvre  de  Dieu,  et  qu'elle  seule  est  tou- 
jours chaste  de  toute  souillure. 

Tel  est  le  personnel  administratif  de  la  police  géné- 
rale; passons  proniptement  à  la  police  municipale'. 

'  Un  chef,  un  sous-chef,  huit  employés  sédentaires ,  vinjl- 
(lU.Uic  officiers  de  paix,  environ  six  cents  sergents  de  ville,  des 
iiispccleurs  de  police,  les  agents  des  rondes  de  nuit,  seize  in- 
specteurs des  liôtels  garnis,  les  trente-deux  agents  du  service 
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S.ize  agents  parviennent  le  plus  souvent  à  la  décou- 
verle  des  crimes  commis  dans  Paris.  Ciiargés  de  visiter 
les  liôlels  garnis,  ils  prennent  chiuiue  jour  le  nom  et  le 
signalement  des  individus  qui  rentrent  ou  sortent.  Dés 
qu'un  crime  est  connu,  les  inspecteurs  s'informent  du 
nom  des  gens  absents  de  l'iiôtel  à  l'Iieure  où  le  forfait 
a  di'i  avoir  lieu,  puis  à  l'in'^lant  même  on  fait  arrêter  tous 
ceux  qui  paraissent  suspects.  La  plupart  du  temps,  ce 
sont  des  forçats  libérés  ,  des  repris  de  justice  ou  des 
hommes  sans  aveu.  Il  est  bien  rare  que  le  coupable  ne  se 
trouve  pas  parmi  ces  ligures  patibulaires  '. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsqu'un  bon  habitant  de 
Paris  rentrait  chez  lui  longtemps  après  l'heure  antique 
du  couvre-feu,  il  rencontrait  parfois  sur  sa  route  une 
escouade  d'hommes  se  glissant  avec  lenteur  le  long  des 
maisons,  ne  trahissant  leur  présence  par  aucun  bruit,  cl 
le  brave  homme  pouvait  continuer  son  chemin  en  louic 
sûreté;  la  patrouille  grise  avait  passé  par  là.  Aujour- 
d'hui la  patrouille  grise  n'e.xiste  plus  ,  elle  a  été  rem- 
placée par  les  rondes  de  nuit  qui  font  ce  service  de  cini- 
cert  avec  la  garde  de  Paris  et  les  patrouilles  de  la 
garde  nationale.  Lorsque  le  jour  a  fui.  quand  onze  heu- 
res ont  sonné  à  l'horloge  de  la  Préfecture,  vous  voyez 
sortir  et  se  diriger  en  tous  sens  ,  dans  les  quartiers  les 
plus  déserts,  ces  cgents  ténébreux  chargés  de  veiller  à 
la  sûreté  commune.  Un  honnête  citoyen  vienl-il  a  pas- 
ser, leur  présence  le  rassure  ;  un  ivrogne  a-t-il  roulé 
dans  le  ruisseau,  ils  le  relèvent  et  le  couchent  au  violon. 
Le  malheureux,  sans  ce  secours,  pouvait  être  écrasé  par 
les  nombreuses  voilin'es  qui  arrivent  approvisionner  la 
ville  entre  deux  et  trois  heures  du  malin.  Mais  survienne 
un  voleur;  ah  !  comme  de  bons  limiers,  les  voilà  siu-  sa 
piste.  Ils  se  lancent  à  sa  poursuite  :  laissez-les  faire,  il 
n'échappera  pas. 

Ce  sont,  du  reste,  les  seules  patrouilles  vraiment  utiles 
avec  celles  de  la  garde  de  Paris.  Les  hommes  qui 
composent  ces  rondes  nocturnes  se  répandent  silencieu- 
sement au  nombre  de  sept,  et  s'échelonnent  de  dislance 
en  distance  de  manière  à  pouvoir  facilement  se  porter 
secours  en  cas  d'attaque,  ils  ont  soin  également  de  ne 
point  éveiller  les  soupçons  des  voleurs ,  de  ne  jamais 
donner  l'alarme  à  ces  travailleurs  de  sinistre  passage,  et 
de  pouvoir  les  envelopper  sans  difficultés  dans  leurs 
rangs,  qu'ils  resserrent  au  premier  signal.  Leur  costume 
est  simple,  léger  surtout,  pour  leur  permettre  de  courir 
plus  facilement  lors(iue  le  voleur  tente  de  s'échaïqier. 
Leurs  armes  se  eom|)usent  d'un  sabre  qu'ils  tiennent 

de  sûreté,  occupés  i  surveiller  les  repris  île  justice  et  à  leur 
arrestalion,  voilà  luule  la  police  chargée  de  protéger  la  ville  de 
Paris.  A  une  heure  donnée  de  b  journée,  les  agents  placés  pour 
la  survciil:inced°un  niùnie  (juarlier  se  réunissent  dans  une  mai- 
son in(li<|uéc  et  sous  la  présidence  d'un  oflicier  de  paix,  dres- 
sent leurs  rapports  qu'ils  uiivoient  à  la  préfocturc. 

'  Il  existe  à  Paris  (juatre  mille  garnio,  et  le  mouvemeiil  jour- 
nnlior  des  entrées  et  .«orties  doit  èlrc  évjluc  à  deux  mille  cinq 
cents.  Le  nombre  des  bullcllus  envoyas  à  la  préfecture  par  les 
inspecteurs  des  garnis  est  d'un  million  environ  par  an,  et  l'on 
ne  compte  pus  moins  de  soixante  mille  personnes  logeant  en 
garni.  Les  dépenses  de  la  préfecture  de  police  sont  moindres 
(ju'on  ne  pense  .  et  sont  réglées  cliaijue  année  avec  exactitude. 
Le  conseil  municipal  vote  les  fonds  à  employer  pour  la  po'.ice 
nnniicipdc,  el  les  [lièces  comptables,  après  avoir  été  cxaniinccs 
par  le  conseil,  passent  encore  sous  les  yeux  de  la  cour  des 
cuniptcs.  Quint  aux  fomls  secrets,  ic  sont  les  cliambies  qui  les 
volent.  Ces  fonds  s'élèvent  anmicllemenl,  pour/e  minislèreile 
l'iulérieur,  à  trois  millions  environ.  Ce  ministre  verse  à  peu 
près  trois  cent  mille  francs  sur  la  prélecture  de  police,  et  les 
agents  secrets,  même  ceux  employés  pour  la  politique,  sont 
rétribués  sur  cette  somme. 


caché  sous  le  bras:  leur  marche  est  toujours  lente  cl 
mesurée.  Laissons  donc  passer  ces  agents  protecteurs , 
la  terreur  des  assassins,  la  sécurité  des  citoyens  attar- 
dés; el  si.  comme  je  le  pense,  vous  vous  êtes  parfois 
trouvé  seul  au  milieu  des  rues  de  la  capitale,  entre  une 
et  trois  heures  du  malin,  regardant  avec  soin  autour  de 
vous  chaque  visage  qui  passe  dans  l'obscurité,  vous 
tenant  prêt  à  tout  instant  pour  l'une  de  ces  attaques 
moins  rares  qu'on  ne  le  suppose,  vous  avez  du  souvent, 
à  celte  heure,  remercier  dans  votre  pensée  la  ronde  noc- 
turne i|ui  se  glissait  en  silence  auprès  de  vous  et  vous 
rassur.iit  par  sa  seule  présence.  Quant  aux  patrouilles 
que  la  troupe  de  ligne  et  la  garde  nationale  envoient  se 
promener  à  travers  la  ville  endormie,  elles  sont  assuré- 
ment très-bonnes  pour  remettre  dans  leur  route  les  Trin- 
quefort  qui  reviennent  de  la  barrière  la  tête  légèrement 
émue  par  les  fumées  du  vin  à  six;  mais  il  suffit  de  jeter 
un  seul  coup  d'oeil  sur  leur  costume  el  sur  leur  allure 
pour  se  convaincre  de  leur  insuffisance. 

Le  service  de  nuit  (pie  fait  la  troupe  de  ligne  pourrait 
être  assurément  aussi  utile  que  celui  des  agents  de  po- 
lice; seulement  il  faudrait  la  débarrasser  de  cet  énorme 
fusil  qui  gêne  les  mouvements  sans  être  d'aucune  utiliié; 
en  nuire,  il  est  un  reproche  plus  grave  qui  doit  trouver 
sa  place  ici ,  puisque  nous  traitons  de  l'utilité  des  ron- 
des nocturnes.  Ce  reproche,  c'esl  de  ne  pas  laisser  au 
sous-officier  qui  commande  la  patrouille  la  possibilité 
de  s'écarter  de  la  route  tracée,  en  sorte  que  s'il  entend 
les  cris  de  détresse  d'un  homme  assassiné  dans  une  rue 
voisine,  il  ne  peut  lui  porter  secours  si  celte  rue  n'est 
point  indiquée  sur  son  itinéraire.  Quant  à  la  garde  natio- 
nale, sans  parler  du  fusil  de  munition,  du  sac  et  des 
buffleteries  qui  étouirenl  le  plus  zélé  citoyen,  il  esl  mille 
autres  causes  qui  nuisent  à  l'efficacité  du  service  de  ces 
soldats  amateurs;  et,  pour  ne  pas  nous  étendre  plus 
longtemps  sur  ce  sujet,  dismis  seulement  en  passant  que 
les  bons  mots  lancés  en  patrouille,  les  éclats  de  rire,  sont 
un  assez  mauvais  moyen  de  surprendre  les  voleurs  en 
flagrant  délit. 

Les  patrouilles  de  nuit  sont  d'une  utilité  incoute>la- 
ble;  sans  elles,  Paris  serait  livré  au  pillage  et  au  meurtre, 
comme  au  quatorzième  siècle.  Depuis  quelques  années, 
on  s'est  ell'orcé  d'apporter  des  améliorations  à  ces  rondes 
vigilantes,  et  la  police  a  compris  la  première  qu'il  était 
moins  nécessaire  d'avoir  des  hommes  armés  jusqu'aux 
dents  (|ue  des  agents  vêtus  à  la  légère  pour  ne  perdre 
aucun  de  leurs  avantages  sur  les  voleurs.  Voilà  pouri|uoi 
tour  à  tour  ont  disparu  la  patrouille  grise,  le  chariot  dé- 
couvert qui  porta  la  nuit  une  escouade  de  la  police  dans 
les  rues  de  Paris,  pendant  une  année  au  plus,  pour  laire 
place  à  des  agents  plus  utiles.  Depuis  quelque  temps  un 
remarque  u»  nouveau  service  :  c'est  celui  que  font  les 
patrouilles  de  jour.  Ces  agents ,  envoyés  par  la  police, 
circulent  sur  les  boulevards  de  dislance  en  dislance;  dans 
peu  d'années,  on  espère  pouvoir  les  répandre  dans  toutes 
les  rues  de  Paris .  et  principalement  sur  les  boulevards 
e.xtériiurs,  où  leur  présence  est  trop  souvent  nécessaire. 

La  nuit  est  terminée,  les  rondes  reviennent  en  silence, 
dres.senl  leurs  rapports,  et  vont  chercher  le  sommeil. 
Alors  vient  le  tour  du  sergent  de  ville  :  à  lui  maintenanl 
de  garder  Paris,  à  lui  de  veiller  à  sa  sûreté.  Ce  n'est  point 
un  mouchard,  cet  homme;  il  ne  se  cache  pas  dans  l'om- 
bre, il  n'a  poinl  jclé  dans  un  coin  son  costume  officiel 
pour  se  couvrir  du  masque  de  l'espion  ;  jamais  il  ne  s'esl 
introduit  dans  le  siiii  des  familles  pour  scruter  les  con- 
sciences, ni  dénoncer  h  pensée;  jamais  non  iiliis  il  ne 
s'esl  parc  de  faux  litres,  de  fausses  décorations,  connue 
plus  d'un  baron  de  l'Empire  ou  de  la  Restauration.  Si  la 
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croix  des  braves  rayonne  sur  sa  poilrine ,  c'est  qu'il  l'a 
noblement  gagnée  en  soutenant  aux  frontières  l'hon- 
neur (lu  nom  français,  comme  savent  le  défendre  nos 
soldats. 

Le  sergent  de  ville  à  Paris,  c'est  le  gendarme  en  |iro- 
vince;  c'est  la  providence  du  citoyen  paisible,  la  terreur 
des  criminels.  Sans  lui,  vos  femmes,  vos  mères,  vos 
sœurs,  seraient  à  chaque  instant  exposées  aux  grossière- 
tés du  premier  manant.  A  qui  s'adressent-elles  dans  la 
rne,  en  votre  absence ,  pour  l'aire  cesser  ces  lâches  in- 
sultes? Au  sergent  de  ville  seul,  car  cet  homme,  c'est  la 
loi  en  costume  oftlciel. 

Aces  agents,  les  travaux,  les  ennuis,  les  dégoùls;  à 
nous  les  plaisirs  et  la  joie.  Lorsque  Paris  voit  s'éloigner 
les  beaux  jours  de  l'été;  lorsque  les  fêles,  les  bals  se 
succèdent;  (|uand  le  carnaval  déroule  dans  les  salles  pu- 
bliques >es  longs  chaînons  de  masques  bigarrés;  quand 
tout  Paris  danse  sous  les  transports  d'une  lièvre  chaude, 
un  seul  homme  reste  impassible  au  milien  du  tourbillon. 
Debout,  immobile  pendant  toute  une  longue  nuil,  il  voit 
le  plaisir  voltiger  en  riant  autour  de  lui  sans  pouvoir  ja- 
mais y  prendre  part.  De  douces  paroles  d'amour  se  mur- 
murent à  son  oreille,  il  ne  doit  pas  les  entendre;  de  vo- 
luptueuses images  de  femmes  passent  et  repasbcnt  sans 
cesse  sous  ses  yeux,  il  doit  les  voir  sans  émotion.  La  loi 
vent  que  le  sergent  de  ville  n'ait  aucune  passion.  Le 
sommeil  appesantit  ses  paupières  alourdies,  la  lassitude 
accable  ses  membres  ;  il  doit  resler  debout  et  veiller  sans 
repos. 

Enfin,  après  cinq  mortelles  heures,  la  Dn  du  bal  sem- 
ble approciier,  la  lumière  du  matin  perce  à  travers  les 
vitraux  du  foyer,  les  danseurs  de  la  salle  brillante  déser- 
tent la  scène  de  cette  joyeuse  nuit  de  bal  masqué  ;  le  ser- 
gent de  ville,  brisé  par  la  fatigue,  cherche  avec  hésita- 
tion une  place  où  il  puisse  se  délasser  un  moment.  C'est 
l'isolement  surtout  qu'il  demande,  car  il  a  peur  de  vos 
mépris;  c'est  en  tremblant  qu'il  ose  s'asseoir  prés  de 
vous,  il  ne  vous  parle  pas,  il  porte  seulement  un  regard 
inquiet  autour  de  lui  pour  voir  si  les  danseurs  ne  fuiront 
pas  avec  indignation  la  banquette  sur  laquelle  il  ne  craint 
pas  de  prendre  quelque  repos,  si  des  chuchotements 
railleurs  ne  vont  pas  le  punir  durement  de  sa  témérilé. 
Il  ne  vous  adressera  jamais  la  parole  le  premier,  il  ap- 
précie bien  sa  position,  et  trop  souvent  il  a  rougi  de 
son  habit  pour  ne  pas  comprendre  votre  répugnance. 

Le  sergent  de  ville  en  France  remplit  les  mêmes 
fonctions  que  le  policeinan  à  Londres.  Sa  cliarge  exige 
qu'il  veille  au  repos  des  citoyens,  à  la  sécurité  de  la 
ville,  et  sons  ce  rapport  on  n'a  rien  à  lui  reprocher. 

Mais  là  s'arrôti'  la  ressemblance.  Le  bâton  ies  poliee- 
men  ne  sert  (ju'à  la  défense  des  citoyens,  l'épée  du  ser- 


gent de  ville  s'est  trop  souvent  rougie  du  sang  français 
dans  les  émeutes.  La  mission  du  ))oliceman  est  toute 
pacilique,  celle  du  sergent  de  ville  peut  devenir  hostile. 
L'agent  anglais  n'est  chargé  que  de  la  municipalité,  le 
nôtre,  malheureusement,  est  des  premiers  à  servir  les 
passions  politiques  du  jjouvoir. 

Ce  n'est  pourtant  pas  de  gaieté  de  cœur  que  le  sergent 
de  ville  se  précipite  au-devant  des  barricades  :  ce  devoir 
assurément  lui  répugne  autant  qu'à  tout  autre  soldat, 
mais  comment  pourrait-il  s'y  soustraire?  S'il  fuit  devant 
le  coup  de  feu  du  prolétaire,  ses  camarades  ne  sont-ils 
pas  derrière  lui  pour  jeter  à  son  inaction  l'épithèle  de 
lâche!  s'il  déserte,  dans  une  sainte  indignation,  les  dra- 
peaux du  pouvoir  pour  se  mêler  aux  rangs  du  peuple 
révolté,  qui  donnera  plus  tard  asile  à  sa  famille,  qui 
donc  viendra  tendre  une  main  sccourable  à  sa  femme  et 
nourrir  ses  enfants?  La  chance  n'est  pas  égale  des  deux 
cotés.  Une  pension  est  accordée  par  l'Etat  à  la  famille  du 
soldat  mort  au  service  ;  la  misère  est  réservée  à  la  veuve, 
aux  enfants  de  l'homme  frappé  au  sein  de  l'émeute.  Le 
sergent  de  ville  ne  peut  qu'obéir  aveuglément  aux  ordres 
qu'il  reçoit;  aux  chefs  seuls  on  peut  demander  compte 
du  sang  versé.  11  faut  à  tout  gouvernement,  despotique, 
constitutionnel  ou  républicain  ,  une  armée  pour  se  faire 
respecter  par  les  puissances  étrangères,  des  soldats  pour 
arrêter  une  effervescence  populaire  â  l'intérieur.  Qu'ils 
se  soient  appelés  hier  gendarmes,  qu'ils  se  nomment  au- 
jourd'hui gardes  municipaux  ou  sergents  de  ville,  demain 
soldats  du  peuple ,  ils  n'en  seront  pas  moins  toujours 
soumis  au  |iuuvoir  régnant  et  prêts  à  le  défendre  contre 
le  peuple,  qui  fournit  dans  tous  les  temps  à  ses  chefs  et 
l'argent  et  les  verges. 

Autant  la  police  municipale  est  belle,  utile;  autant  la 
police  en  inalière  politique  devient  dégoûtante  et  révolte 
le  cœur.  La  plus  grande  faute  des  jiréfets,  c'est  d'avoir 
employé  le  sergent  de  ville  dans  les  émeutes,  c'est  d'a- 
voir méconnu  la  police  municipale  et  d'en  avoir  fait  un 
instrument  de  plus  au  pouvoir.  On  a  sali  le  sergent  de 
ville  depuis  dix  ans,  comme  la  Restauration  traîna  dans 
la  boue  l'uniforme  de  la  gendarmerie.  La  tâche  du  ser- 
gent de  ville  était  de  protéger  les  citoyens,  de  les  servir, 
de  les  défendre  ;  dés  lors  on  pouvait  le  rendre  populaire. 
11  fallait  que  cet  homme  put  traverser  paisiblement  l'é- 
meute ,  sans  que  les  révoltés  pensassent  â  le  traiter  en 
ennemi.  Il  devait  veiller  à  la  tranquillité  de  la  cité, 
comme  les  sapeurs- pompiers  veillent  aux  incendies. 
Pourquoi  lui  «voir  fait  ce  mauvais  rôle?  Pourquoi  les 
préfets  de  police  ont-ils  oublié  son  caractère  tout  muni 
cipal?  Le  peuple  aurait  encore  conQance  en  lui,  il  lui 
prêterait  secours,  et  ne  le  maudirait  pas  en  le  repoussant 
avec  mépris  de  ses  rangs. 
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ALEXANDUE   lHl  Al 


ar  permission  de  itioii- 
sieiir  le  ni:iiro  el  de 
monsieur  le  commis- 
saire de  jiolice ,  dit 
Bilboquel  en  ôtant  son 
chapeau  et  prenant 
une  pose  mojcstneuse. 
C'est  qu'à  vrai  dire, 
après  monsieur  le  mai- 
re, ce  dépositaire  su- 
prême de  l'nulorito 
municipale,  se  présen- 
te à  nos  yeux,  revùlu 
de  son  caractère  et  de  son  écharpc  officielle,  ce  grave 
magistrat  qu'on  nomme,  eu  otant  son  chapeau  comme 
Bilboquet,  monsieur  le  commissaire  de  police. 

Sérieusement,  son  iniluencc  est  considérable;  el,  dan? 
l'action  delà  macliine  administrative  et  judiciaire,  il  est 
peu  d'agents  dont  les  fonctions  soient  si  complexes  et  si 
('■tendues. 

Hier,  pendant  (|ue  votre  admiration  s'extasiait  au  pas- 
sage des  Panoramas  devant  les  statuettes  de  Oantnn  el 
les  aquarelles  de  Chnrlct,  quelqu'un  a  pris  soin  de  vo- 
tre montre  sans  vous  avertir  :  albz  chez  le  commissaire 
de  police. 

—  Vous  avez  perdu  voire  portefeuille.'  (,iuel  mnl- 
heur!  Vite!  vite!  allez  chez  le  commissaire  de  |olict'. 

—  Celle  nuit,  votre  femme  s'est  égarée  au  bal  Mu- 
sard?  Quel  bonheur!  Ma  foi,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
n'irez  pas  chez  le  commissaire  de  police. 


—  «  Mon  clipr,  je  ne  dors  plus,  .l'ai  pour  voisin  un 
enragé  (liletlantc.  <|ui  tous  les  soirs,  entre  onze  heures 
et  minuit,  exécute  sur  le  cornet  à  )]islon  la  grande 
chasse  de  Robin  des  bois.  —  Eh!  pourquoi,  diable! 
n'en  parlez-vous  pas  à  voire  commissaire  de  police'?  » 

—  Votre  boulanger  s'obstine  donc  à  ne  pas  compren- 
dre que  deux  et  deux  font  (|uatre'.'  Dites  un  mot  à  voîre 
commissaire  de  police;  il  possède  une  méthode  infailli- 
ble de  lui  inculquer  Rarènii'. 

—  Eli!  madame,  qu'avez-vous?  —  Monsieur,  je  suis 
horriblement  contrariée  :  il  pleut  à  verse;  mon  mari 
m'attend  à  six  heures  au  café  Anglais.  —  Voire  mari, 
madame'?  —  Oui,  monsieur;  ttce  maudit  fiacre,  qui  est 
le  seul  sur  la  place,  refuse  de  marcher.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieuill  —  Patience,  madame.  Eh!  cocher,  un  mot. 
Vous  allez  conduire  madame  au  boulevard  de  Gand,  el 
dépêchons.  —  Cent  siuis,  ou  je  bouge  pas.  —  Alors,  je 
prends  voire  numéro,  et  je  vais  de  ce  pas  chez  le  com- 
missaire de  police.  —  Plail-il,  not'  bourgeois?  —  Je 
vous  dis  que  je  vais  de  ce  pas  chez  le  commissaire.  — 
Un  instant  donc;  il  y  a  manière  de  s'entendre.  Qu'elle 
monte,  c'te  dame;  elle  ne  s'explique  pas,  j'peux  pas  de- 
viner ce  qu'ell'veut,  moi.  —  Montez,  madame.  —  Mille 
remcrcimenls,  monsieur.  » 

Et  la  petite  dame  va  rejoindre  son  mari  an  café  An- 
glais. 0  grande  puissance  du  commissaire  de  police  sur 
le  bonheur  de  la  vie  conjugale! 

—  On  m'a  changé  mon  manteau.  —  On  m'a  pris  ma 
canne.  —  On  m'a  appelé  polichinelle.  —  On  ni'n  jeté 
quelque  choie  par  la  fenêlre.  —  On  n  prétendu  que  je 
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ressemblais  à  Odry.  —  Ohl  pan  !  pan  !  Ce  chien  de  por- 
tier ne  veut  pas  ni'ouvrir.  —  Mon  mari  s'est  pendu  1  — 
Ma  femme  s'est  noyée!  —  Comment?  je  ne  pourrai  eni- 
pêciier  mes  voisins  de  pousser  leurs  ordures  devant  nia 
porte  !  —  Camarades,  attention  !  Gare  le  commissaire  I 
—  Je  voudrais  bien  avoir  un  passe-port.  —  Et  moi,  un 
permis  de  séjour.  —  Et  moi,  un  livret  d'ouvrier.  —  Et 
moi,  une  boutique  à  la  foire.  —  Et  moi,  et  moi,  etc.,  etc. 

Ah  !  de  grâce,  messieurs  et  mesdames,  c'est  assez. 
Cessez  de  nous  redire  la  complainte  de  vos  malheurs,  de 
nous  étourdir  du  bruit  de  vos  lameutations,  et  allez 
bonnement  trouver  votre  commissaire  de  police  ;  car, 
messieurs  et  mesdames,  quoi  que  vous  puissiez  être, 
vieux  ou  jeunes,  propriétaires  ou  prolétaires,  gens  hon- 
nêtes, presque  honnêtes,  peu  honnêtes,  ou  voleurs,  vous 
le  voyez,  il  a  été  écrit  là-haut  qu'ici-bas,  et  dans  ce  be- 
noît di.x-neuvième  siècle,  il  vous  faudrait  sans  cesse 
avoir  recours  à  cet  ngent  suprême,  auquel  Dieu  et  le  roi 
ont  conflé  une  si  grande  part  de  vos  destinées  publiques 
et  domestiques. 

Donc,  et  pour  faire  plus  intime  connaissance  avec  lui, 
vous  m'accompagnerez,  s'il  vous  plait,  là-bas,  jusqu'à 
cette  lanterne,  où,  le  soir,  vous  lirez,  à  la  lumière  du 
transparent,  ces  mois  en  lettres  majuscules  :  Commis- 
sariat de  police. 

Toutefois,  avant  de  vous  introduire  dans  le  sanctuaire, 
je  veux  dire  le  bureau  du  commissaire,  accordez-moi  la 
petite  satisfaction  de  vous  expliquer  succinctement  l'his- 
toire et  les  attributions  légales  de  cette  fonction.  Vous 
le  voulez  bien?  Je  commence  donc  sous  forme  d' 
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I>es  commissaires  de  police  existent  de  toute  anti- 
quité. De  tout  temps  il  y  a  eu  des  magistrats  commis  à 
la  police  des  villes,  mais  qui  peut-être  ne  s'appelaient 
pas  commissaires  de  police.  Je  suis  persuadé  qu'avec  un 
peu  de  bonne  volonté  on  leur  découvrirait  des  prédéces- 
seurs jusqu'au  sein  des  monarchies  syriaques,  égyptien- 
nes et  chaldéenues.  Sans  remonicr  si  haut,  les  édiles  ne 
remplissaient-ils  pas  à  Rome  les  fonctions  de  nos  com- 
missaires? Et  Calon  le  Censeur,  dont  la  présence  suspen- 
dait les  danses  impudiques  des  fêtes  de  Flore,  ne  repré- 
sente-t-il  pas  exactement  un  commissaire  de  police  du 
bal  Musard,  à  la  vue  duquel  se  règle  et  se  virginise  in- 
stantanément la  plus  dégingandée  et  dévergondée  cachu- 
cha  ? 

Ah!  mesdames,  voilà  de  l'érudition.  Mais  soyez  tran- 
quilles :  nous  nous  en  tiendrons  là,  et  pour  cause.  Nous 
vous  dirons  en  deux  mots  qu'avant  la  révolution  fran- 
çaise il  y  avait  des  commissaires  cnquesteurs  et  exami- 
nateurs, lesquels  reçurent,  en  1700,  le  nom  de  commis- 
saires de  police.  Sous  la  Convention,  ils  étaient  élus  par 
le  peuple  comme  tous  les  officiers  municipaux.  La  lé- 
gislation de  l'an  VIII,  qui  conféra  au  pouvoir  exécutif  la 
nomination  de  tous  les  fonctionnaires,  y  comprit  natu- 
rellement celle  des  commissaires. 

A  Paris,  quatre  commissaires  sont  allachés  au  ser- 
vice de  chaque  arrondissement;  en  outre,  deux  autres 
sont  commissaires  délégués  pour  le  service  général  ; 
enfin,  il  y  a  un  commissaire  chargé  spécialement  de 
la  surveillance  du  château,  et  trois  autres  commis  à  la 
librairie.  En  province,  sauf  la  banlieue  de  Paris,  le 
nombre  des  commissaires  se  règle  sur  le  chiffre  de  la 
population. 

Sachez,  enfin,  qu'en  qualité  de  magistral,  le  commis- 
saire de  police  interroge,  juge  et  prononce  préalable- 


ment sur  la  destination  des  prévenus.  Comme  officier  de 
police  municipale  et  judiciaire,  il  connaît  des  contra- 
ventions, crimes  et  délits,  en  poursuit  l'instruction,  ar- 
rête les  coupables,  et  les  fait  conduire  en  prison,  sur 
l'ordre  du  maire,  du  juge  d'instruction  et  du  procureur 
du  roi. 

Maintenant,  messieurs  et  mesdames,  vous  connaissez 
le  fond  du  caractère  officiel  du  commissaire  de  police. 
Si  vous  désirez  de  jikis  amples  renseignements,  adres- 
sez-vous à  M.  Berriat-SaintPrix,  professeur  de  procé- 
dure et  de  droit  criminel,  ou  au  premier  voleur  que 
vous  rencnnirerez  sur  votre  chemin.  Mais  vous  compre- 
nez déjà  quelle  est  l'importance  de  ses  fonctions,  et 
quelle  heureuse  idée  a  eu  l'éditeur  Curmer  de  vous  don- 
ner par  mes  soins  la  présente  physiologie  et  physiogno- 
monie  du  commissaire  de  police. 

BUREAU  DU  C0M111SS.41RE  DE  POLICE. 
Tournez  le  boulon,  S.  V.  P. 

Entrons. 

Nous  traversons  d'abord  une  petite  salle,  générale- 
ment assez  malpropre.  Autour  dune  lourde  table,  sur- 
montée d'un  noir  pupitre,  se  tiennent  un  secrétaire  qui 
grifl'onne,  et  deux  sergents  de  ville  debout,  la  main 
droite  et  la  main  gauche  du  bras  exécutif.  Des  deux  côtés 
de  la  table,  des  bancs  adossés  contre  la  muraille  reçoi- 
vent le  public  qui  attend  audience.  Ce  public  est  d'or- 
dinaire d'assez  mauvaise  compagnie,  et  exhale  une  odeur 
plus  ou  moins  nauséabonde.  C'est  pourquoi  (et  remer- 
ciez-en mon  crédit),  je  vous  introduirai  immédiatement 
dans  le  bureau  du  commissaire.  Nous  y  voici. 

A  Paris  (et  nous  étudions  surtout  le  commissaire  pa- 
risien, expression  suprême  et  prototype  du  genre  com- 
missaire), ce  bureau  forme  un  appartement  assez  vaste 
et  suffisamment  orné;  même  il  sert  quelquefois  à  deux 
fins  :  bureau  jusqu'à  quatre  heures  de  l'aprés-midi;  le 
soir,  quand  on  a  enlevé  les  ordures  et  parfumé  l'atmo- 
sphère, il  devient  salon  de  réception.  On  y  danse,  on  y 
fait  de  la  musique  ;  car  on  danse  chez  le  commissaire  de 
police  comme  chez  le  procureur  du  roi,  ou  tout  autre 
attaché  au  parquet. 

Auprès  d'un  bureau  d'acajou,  surmonté  parfois  d'un 
buste  du  roi,  est  assis,  sur  un  fauteuil  de  maroquin  vert 
à  clous  dorés,  monsieur  le  commissaire.  Pendant  qu'il 
achève  de  dresser  un  procès-verbal,  jetons  les  yeux  sur 
les  livres  et  les  papiers  qui  encombrent  la  table  de  son 
bureau.  .\vec  les  ordonnances  unuvellement  écloses  du 
cerveau  du  maire  et  du  préfet  de  police,  et  qu'on  lui 
transmet  immédiatement,  i;ous  voyons  des  mandats  d'a- 
mener du  procureur  du  roi,  une  commission  rogatoire  du 
juge  d'instruction,  des  objets  saisis  et  déjà  sous  le  scellé, 
des  passe-ports,  des  livrets  d'ouvriers,  des  chansons.  1 1  di- 
vers papiersdecrieurs  publics,  qn'il  examine  avant  de  leur 
conférer  l'approbation  légale  du  contre-seing,  etc.,  etc. 
Parmi  les  livres  qui  couronnent  le  plateau  du  secré- 
taire, voici  les  Cinq  Codes,  son  vade-mecum  perpétuel; 
De  la  Police,  par  Delamarre;  Viclionnaire  de  police; 
divers  ouvrages  de  médecine  légale;  Secours  à  donner 
aux  noyés  et  aux  asphyxiés;  Traité  des  poisons,  de 
M.  Orfila,  etc.;  car,  par  les  devoirs,  les  nécessités  de  son 
état,  le  commissaire  de  police  est  tenu  de  posséder  des  con- 
naissances pharmaceutiques  assez  développées;  même, 
s'il  vous  était  permis  de  jeter  un  regard  au  fond  de 
celle  armoire,  vous  y  découvririez  toute  une  petite  phar- 
macopée, complète,  au  reste,  en  ce  qu'exigent  les  pres- 
criptions de  la  médecine  légale. 
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En  face  dii  hiireau  s'clcve  la  Lihliolhèque.  Elle  est 
bien  garnie,  el  vous  la  consulterez  avec  friiit,  avec  plai- 
sir. Goùlez-vous  médiocrement  le  droit  et  la  procédure? 
Choisissez  alors  parjiii  les  chefs-d'œuvre  des  poètes,  des 
orateurs  et  des  historiens.  Vous  en  voyez  ligurer  qui  ap- 
partiennent à  tontes  les  littératures,  car  le  commissaire 
de  police  est  toujours  plus  ou  moins  ami  des  lettres  et 
des  arts.  Lui-même  souvent  a  été  artiste,  il  a  cultivé  les 
muscs,  par  vocation  ou  par  occasion.  Vous  découvrirez 
parmi  les  commissaires  de  police  heaucoup  d'anciens 
jeunes  premiers,  des  Cgaros  ijui  ont  juis  du  ventre,  des 
altos  it  des  basses  mis  ;i  la  réforme,  des  ut  et  des  fa  au- 
trefois ti)ul-puissants,  et  qui  un  beau  jour  se  sont  radica- 
lement évanouis,  des  journalistes,  des  instituteurs  mal- 
heureux; et,  pour  compléter  cette  nomenclature,  des 
commerçants  ruinés  et  beaucoup  d'anciens  militaires, 
car  le  commissaire  de  police  a  toujours  mené  une  vie 
assez  aventureuse.  Sun  état  même  exige  i|u'il  ait  expéri- 
menté la  vie  sous  plusieurs  faces;  car,  comme  vous  le 
voyez,  c'est  déjà  un  homme  d'un  âge  miir,  c'cst-à-dire 
(jui  chemine  entre  quarante  ou  cinquante  ans.  Considé- 
rez-le ;  sou  corps  maigre,  sm  front  large,  sillonné  de 
rides  profondes,  dévasté  aux  tempes,  sis  cheveux  nrcs 


et  grisonnants,  accusent  les  veilles  et  les  perpétuelles 
faligues  de  son  état.  Son  œil  est  vif,  éveillé,  et  tout'  fois 
circonspect.  La  curiosité,  l'attenlion,  la  discrétion,  se  li- 
sent au  fond  de  son  regard,  et  le  nuancent  dill'érem- 
ment.  En  général,  sa  mise  est  simple  et  propre  :  il  porte 
d'ordinaire  du  drap  noir,  et  aux  jours  de  service,  sous 
les  pans  boulonnés  de  son  habit  se  laisse  entrevoir  sa 
redoutable  écharpe,  insigne  et  talisman  officiel  de  son 
autorité.  Quelques  commissaires  de  iiolice,  il  est  vrai, 
plus  jeunes  ou  plus  mondains,  affectent  une  mise  trés- 
recherchce;  mais,  sous  l'habit  classique  ou  le  frac  à  la 
mode,  la  physionomie  de  ce  magistrat  ne  change  pas; 
car,  sitôt  qu'il  entre  en  possession  de  sa  charge,  le 
commissaire  de  police  éprouve  le  besoin  de  se  créer  un 
visage  respectable  et  sévère,  sinon  il  manquerait  à  l'une 
des  conditions  les  plus  importantes  de  son  per>onnage  : 
il  ne  serait  pas  imposant,  et  il  doit  l'être;  car  songez  que. 
seul,  il  lient  et  gouvirne  ses  audiences,  qu'il  les  donne 
à  toute  heure,  et  souvent  en  ro'jc  de  chambre  cl  en  bon- 
net de  nuit;  qu'il  y  remplit  les  rôles  du  président,  du 
juge  d'instruction  ou  du  procureur  du  roi,  sans  autres 
auxiliaires  de  son  autorité  (|uc  l'assistance  grotesque  de 
deux  gendarmes  ou  de  (|uatre  tourlourous  cl  un  caporal. 
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qui,  durant  rinlen-ogaloire,  se  balancent  pittoresque- 
ment  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  C'est  donc  à  lui  de 
siipjiléer  par  son  altitude  iiiajestueuse,  par  le  ton  de  sa 
voix,  le  jeu  de  sa  physionomie,  à  ces  puissants  moyens 
d'émotion  qui,  dans  nos  tribunaux,  agissent  sur  les  cou- 
pables les  plus  eiulurcis.  D'ailleurs  l'interrogatoire  du 
commissaire  de  police  est  d'une  excessive  importance; 
car  il  saisit  le  criminel  au  premier  bond,  encore  sous  le 
coup  et  la  terreur  de  l'arrestation,  quand  il  n'a  pas  eu 
le  temps  d'ourdir  sa  fable  et  de  méditer  sa  réponse.  En- 
core une  fois,  c'est  une  difficile  fonction,  qui  exige  au 
physique  comme  au  morol  des  hommes  d'une  gravité  et 
d'une  expérience  consommées. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Enuniércr  les  attributions 
du  commissaire  de  police  serait  un  dénombrement  à  fati- 
guer le  plus  intrépide  numenclateur.  Mais  là-bas,  à  trois 
lieues  d'ici,  une  maison  brille;  il  est  trois  heures  du  ma- 
tin :  Allons,  debout,  monsieur  le  commissaire  de  police! 

L'émeute  court  les  rues,  la  générale  bat,  la  fusillade 
retentit.  Allons,  monsieur  le  commissaire,  ceignez  votre 
plus  éclatante  écharpe,  mettez  votre  tricorne  ofiiciel,  et 
aux  yeux  de  tous  prononcez,  en  face  des  factieux  armés, 
les  trois  sommations  voulurs  par  la  loi,  et  faites-vous 
casser  la  léte  pour  le  service  de  l'ordre  public  ! 

Une  femme  vient  de  se  noyer.  i^Ionsieur  le  commis- 
saire, 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  cpii  disent  ;  Ce  n'est  rien. 
C'est  une  femme  qui  se  noie. 

Vous  accourez  sur  la  rive,  vous  recueillez  le  corps  ou  le 
cadavre,  vous  rendez  le  corps  à  la  vie,  vous  envoyez  le 
cadavre  à  la  Morgue,  et  du  tout  dressez  procès-verbal. 

Mais  combien  vous  seriez  encore  un  homme  heureux, 
monsieur  le  commissaire!  combien  je  vousporterais  envie 
si  la  coutume  ne  vous  avait,  bon  gré,  mal  gré,  commis 
à  la  conservation  de  la  paix  des  ménages,  à  Paris  comme 
,i  la  banlieue,  à  la  banlieue  comme  à  la  province.  Ah! 
nous  avons  le  doigt  sur  la  jdaie,  sur  le  côté  le  plus  fâ- 
cheux, le  plus  incessamment  dilfieile  de  vos  fonctions. 
Celle-là  exige  de  votre  pari  une  perpétuelle  vigilance, 
une  sagacité,  un  jugement  bien  supérieur  au  jugement 
de  Salomon,  qu'on  a  beaucoup  trop  vanté.  Que  de  lamen- 
tations saugrenues,  que  de  plaintes  ridicules  il  vous  faut 
subir  !  car  vous  êtes  trop  sage  pour  vous  précipiter  tète 
baissée  au  sein  de  ces  guerres  intestines. 

Conimissaiio, 

Commissaire, 
Cullin  bat  sa  miMianùre, 

Comnii.'sairc, 

Commissaire, 
Cela  n'est  point  voire  alTairo, 

a  dit  et  chanté  Déranger.  Si  j'avais  l'honneur  de  con- 
naître plus  particulièrement  M.  de  Béranger,  je  lui  di- 
rais :  «  Monsieur,  vous  avez  étrangement  changé  ici  le 
rapport  des  choses.  Ce  n'est  pas  le  commissaire  de  po- 
lice qui  fourre  son  nez  où  il  n'a  pas  affaire,  ce  n'est  pas 
lui  qui  place  témérairement  son  doigt  entre  l'arbre  et  l'é 
corcc,  comme  ditCicéron,  cité  par  Sganarelle.  Oh!  non, 
plaignez-le,  et  ne  le  conseillez  pas,  car  il  est  la  première 
victime  de  ces  |ierpétucls  débats.  Les  deux  partis,  la  moi- 
tié de  l'homme  et  la  moitié  de  la  femme,  n'invoquent  son 
arbitrage  qu'afin  d'avoir  le  plaisir  de  le  violer  et  de  se 
battre  impunément  sous  les  yeux  du  commissaire,  lit 
pour  quelles  causes  encore  vient-on  solliciter  son  inter- 
vention?  Aujourd'hui   le  mari  a  bâtonné  madame  sa 


femme;  bon  !  mais  le  lendemain  l'épouse  a  jeté  à  la  tète 
du  mari  un  pot  rempli  de  choses  omni  gencre;  ou  en- 
core une  Lucrèce  de  cinquante  ans,  laide,  ridée  et  trapue, 
se  vient  plaindre  à  lui,  et  veut  poursuivre  en  quinze 
francs  de  dommages  et  intérêts  pour  attentat  à  sa  pudeur. 
Il  faudra  peut-être  qu'il  vériDe  le  fait  de  l'outrage.  Oh! 
plaignez,  plaignez  bien  fort  le  commissaire  de  police  !  » 
Mais,  après  le  devoir,  les  droits  ;  après  les  charges, 
les  avantages:  c'est  trop  juste.  Voyons  donc  comment 
est  rémunéré,  honoré,  pansé  et  payé  le  susdit  commis- 
saire. 

Les  commissaires  de  police  attachés  au  service  des 
sous-préfectures  et  des  bourgs  populeux  de  la  banlieue 
de  Taris,  reçoivent  un  traitement  de  deux  mille  qua- 
tre cents  à  trois  mille  francs.  C'est  peu.  Sans  doute 
le  service  des  petites  villes  de  province  n'exige  pas  une 
grande  activité  :  leurs  fondions  se  bornent  à  peu  prés 
exclusivement  aux  soins  de  la  police  municipale.  Mais  le 
commissaire  de  police  de  la  banlieue  de  Paris  a  toutes 
les  charges  de  celui  de  la  capitale,  sans  en  posséder  les 
avantages.  Souvent  on  lui  adjoint  un  secrétaire  payé  sur 
le  budget  de  la  commune  :  un  agent  de  police  qui  porte 
ordinairement  l'uniforme  des  sergents  de  ville  est  misa 
sa  disposition.  C'est  'e  factotum  du  commissaire,  il  sert 
à  tout,  tantôt  à  monsieur,  tantôt  à  madame,  arrête  les 
]. révenus  et  achète  des  lapins  à  la  halle  pour  le  pot  au 
l'eu  de  M.  le  commissaire.  Comme  maitre  Jacques,  il  a 
di  ux  costumes,  et  revêt  l'uniforme  officiel,  ou  le  rao- 
deslc  habit  de  pékin,  suivant  qu'il  agit  pour  le  service 
public  ou  domestique  du  commissariat. 

A  Paris,  et  dans  les  chefs-lieux  considérables  de  pré. 
feclure,  le  traitement  de  ces  fonctionnaires  s'élève  jus- 
qu'à six  mille  francs.  Certains  commissaires,  en  y  joi- 
gnant des  services  particuliers,  comme  celui  de  U 
Bourse,  de  la  Banque  de  France,  ou  des  cimetières  popu- 
leux, s'assurent  un  revenu  de  dix  à  douze  mil'e  francs, 
qui  n'est  pas  désagréable. 

Dans  tous  les  théâtres,  à  Paris  comme  en  province, 
une  loge,  ordinairement  placée  au  côté  gauche  de  l'en- 
ceinte, est  spécialement  réservée  au  commiss.iire  de  po- 
lice qui,  ce  jour-là,  fait  le  service  de  la  salle.  Vous  y  ver- 
rez aussi  un  cabinet  ou  bureau,  où  le  commissaire  rédige 
tous  les  soirs  son  compte-rendu  de  suiveillance,  d,  s'il 
y  a  lieu,  dresse  son  procès-verbal  de  contravention,  ce 
(|ui  airive  le  plus  ordinairement,  quand  l'heure  du  spec- 
tacle ne  se  termine  qu'après  minuit.  Aussi  faut-il  voir 
les  soins,  les  attentions  délicates,  les  complaisances  in- 
finies du  directeur,  du  contrôleur,  et  des  ouvreuses  pour 
M.  le  commissaire,  madame  la  commissaire  et  les  petits 
commissaires,  s'il  y  en  a.  (Notons,  en  passant,  que,  si  l'on 
voit  souvent  des  commissaires  de  police  mariés,  il  en  est 
beaucoup  d'autres  qui  sont,  demeurent  et  meurent  céli- 
bataires. Pas  de  règle  générale  à  cet  égard.) 

Le  public  est  disposé  à  croire  ([u'un  des  avantages  in- 
contestables du  commissaire  de  police,  c'est  d'être  à  l'a- 
bri des  voleurs.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Les  voleurs  con- 
servent pour  le  commissaire  de  si  vifs  sentiments  d'amitié 
ou  de  reconnaissance,  qu'ils  prennent  toujours  l'occasion 
de  se  rappeler  à  son  bon  souvenir.  Ils  lui  empruntent  sa 
monire,  son  manteau,  ses  lorgnettes  jumelles,  sa  canne, 
ou  son  parapluie,  auipiel  cas,  le  commissairu  se  montre 
d'une  bienveillance  inexprimable,  et  s'abstient  toujours 
charitablement  d'en  dresser  procès-verbal. 

Dans  son  quartier,  dans  sa  ville  ou  sa  petite  ville,  le 
commissaire  de  police  régne  et  gouverne  avic  pleine  au- 
torité, sauf  ses  redevances  aux  seigneurs  suzerains  que 
la  loi  lui  iiupose.  A  son  passage,  et  durant  le  cours  de 
sa  revue  journalière,  chacun  l'écoute  et  le  salue  respec- 
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tueusement.  Les  jours  de  fêtes  ou  de  foires  annuelles,  il 
(li'ploic  son  plus  beau  Iricorne,  sa  pluséclalaiite  cciiar|ie, 
l'I  |inrtout  duniie  ses  ordres,  escurlé  de  deux  sergents  de 
ville  en  guise  d'aides  de  camp.  Marchands,  sallinibaii- 
(|ucs,  colporteurs,  cabarelier»,  cliansoiiniers,  cbevaux  et 
écuyers,  éléphants  et  écuyéres,  tout  passe  par  ses  mains, 
et  doit  subir  son  inspection  cl  sdu  approbation  première. 
Il  est  libre  de  replacer.  jns(|u';i  pleine  et  absolue  convic- 
tion, sa  tête  dans  la  gueule  des  hyènes  civilisées.  Il  dis- 
pose, en  vrai  pacba.  de  toutes  les  femmes  sauvages, 
jaunes,  noires  ou  cuivrées,  ipii.  bon  an,  mal  an,  nous 
arrivent  par  centaines  de  tons  les  coins  de  la  France.  On 
les  lui  babille,  on  les  lui  déshabille  :  il  peut  les  contem- 
pler dans  leur  élal  primitif,  ((ui  n'est  point  du  loul  s:in- 
vage;  et,  d'ailleurs,  pour  lui  prouver  au  juste  leur  bon 
naturel,  ces  dames,  sont  toujours  prêlt's  à  s'  civiliser 
avec  lui.  L'heureux  homme  ! 

Place  est  réservée  ;i  M.  le  commi>>aire,  à  sa  famille  et 
à  SCS  amis,  s'il  désire  voir  Dobecbe  ou  Policbuielle,  ou 
la  grande  ascension  de  mademoiselle  Zéphirine.  ou  le 
grand  écart,  sur  trois  chevau.v,  de  mademoiselle  Nalha- 
lie,  première  écuyére  du  grand  Cirque  Olympii|ue. 

Heureux,  trois  fois  heureux  le  commissaire  de  police  ! 

Mais,  voyez!  tant  de  gens  ont  intérêt  à  le  gagner, 
qu'on  lui  prodigue  les  plus  séductrices  avances.  La  cor- 
ruption prend  pour  l'atlcindre  toutes  les  formes,  et  les 
plus  élo(|nenles,  et  les  plus  irrésistibles.  Elle  arrive  en 
sa  maison,  sous  forme  de  galettes  dorées  et  appélissan- 
les,  de  grands  paniers  remplis  de  bouteilles,  qui  décè- 
lent leur  bordeaux,  de  belles  volailles  rôties  et  farcies. 
Le  tout  est  apporté  par  de  jeunes  enfants,  image  de  la 
candeur  des  premiers  âges,  chargés  de  reniellrc  les  sus- 
dits envo  s,  sans  autre  indication,  ;i  M.  le  commissaire  de 
police.  Il  se  rencontre  par-ci  par-là  des  commissaires  bé- 
névoles qui  acceptent  et  s'efforcent  de  ne  pas  compren- 
dre la  perfidie  Je  ces  cadeaux.  Mais,  d'ordinaire,  ils  sont 
renvoyés  immédiatement,  car  le  commissaire  de  police 
comprend  trop  bien  le  langage  de  ces  galettes,  qui  lui 
disent  : 

<t  Nous  sommes  l'onivre  d'un  boulanger  pauvre,  mais 
voleur.  Laissez  en  paix  nos  balances,  monsieur  le  com- 
missaire. Si  nous  ne  rognons  pas  à  la  pratique  une  pe- 
tite part,  comment  y  Irouverons-nons  la  nôtre,  ô  respec- 
table magistrat!  » 

Ces  bouteilles  de  bordeaux  ont  aussi   leur  éloquence, 


et  leurs  bouches  vermeilles  semblent  distiller  ces  parc 
les  insinuantes  : 

«  Je  suis  le  marchand  de  vin  du  Cheval  rougr,  mon- 
sieur le  commissaire.  Le  dimanche  au  soir  et  le  lundi, 
la  piquette  et  le  vin  bleu  se  débitent  si  bien  !  Buvez  mon 
bordeaux,  mais  ne  me  fermez  p.is  mon  cabaret  à  minuit, 
.le  n'ai  chez  moi  que  des  honnêtes  gens;  ils  payent  si 
bien!  Monsiem-  le  commissaire,  cela  mérite  considéra- 
tion, et  mon  borib  aux  aussi.  » 

S'il  voulait  les  écouter,  les  bonnes  volailles,  les  oies 
grasses  et  les  dindes  farcies  lui  diraient  encore  : 

»  Une  guinguette  est  une  guinguette,  monsieur  le  com- 
missaire: le  peuple  aime  à  s'amuser,  laissez  donc  le  can- 
can prendre  ses  ébals,  et  permettez  à  la  chahut  de  se 
produire  de  temps  à  autre.  L'honnête  fille  ne  fait  de  mal 
•j  personne,  monsieur  le  commissaire.  » 

Mais  il  est  inflexible,  lui,  le  commissaire  de  police;  il 
renvoie  tout,  en  répétant  d'une  voix  solennelle  : 

Tiiiico  Uanaos  et  dona  l'or  entes; 


c'est-à-dire  je  crains  les  boulangers,  les  rabareticrs  cl  les 
ménétriers  jusque  dans  leurs  présetits.  (Traduction  libre 
de  commissaire  de  police.) 

A  côté  de  ces  séductions  grossières,  il  en  est  d'autres 
d'une  nature  autrement  dangereuse  et  attrayante.  Kxem- 
ple  :  Une  jeune  personne  qui  a  éprouvé  des  malheurs  a 
soutiré  dans  un  moment  de  distraction  la  bourse  de  son 
amant  favori.  M.  le  commissaire  de  police  vient  l'arrê- 
ter :  lainentations,  supplications  et  larmes  de  la  demoi- 
selle. «  Monsieur  le  commissaire,  laissez-moi  fuir,  tout 
ce  que  j'ai  est  à  votre  disposition.  .1  El  la  suppliante  est 
jolie,  et  elle  pleure,  et  le  désordre  de  la  situation  dévoile 
aux  yeux  du  commissaire  des  choses...  Pleurs  cl  beautés 
perdues!  Le  commissaire  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  et, 
d'un  c(eur  impitoyable,  il  envoie  l'ingénue  au  dépôt, 
méditer  sur  les  tristes  consét|uences  de  la  distraction. 

Vous  voyez  donc,  messieurs,  et  vous,  mesdames,  ju- 
gezen  par  ce  dernier  trait,  combien  est  rare  et  prodi- 
gieux le  mérite  d'un  commissaire  de  police. 

Donc  ne  vous  moquez  plus  de  Bilbnquet;  imitez-le  bien 
plutôt  lorsqu'il  découvre  son  chef  en  disant:  «  Par  per- 
mission de  monsieur  le  maire  et  de  monsieur  le  commis- 
saire de  police.  » 
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IV. 


R4CC0MM0DELR  DE  FAÏENCE 


LE  CHAUDRONNIER  -   LE  REMOULEUR 


JOSEPH   MAl.NZER 


'élablissementeiiFrnn- 
'  LP  du  raccomniodeiir 
de  faïence  n'a  clé  rien 
moins  que  paciDque; 
il  lui  a  fallu  conc|uérir 
le  di'oil  d'exercer  sa 
|iiofession.  Dés  sa  pre- 
Miiére  ajiparilion,  les 
nj.ircliands  de  faïence 
(l  de  poterie  reconnu- 
rent que  sou  industrie 
iLparatricc  portail  une 
grave  atleiiile  à  la  prospérité  do  leur  commerce  :  ils  se 
liiïuérent  contre  le  mal  appris  qui  venait  enseigner  à 
leur  client  (|u'un  plat  cassé  n'avait  pas  toujours  besoin 
d'être  immédiatement  remplace  par  un  neuf.  A  peine  uu 
raccommodeur,  paisiblement  installé  sous  le  porclie 
d'une  église,  sur  le  perron  de  l'Iiôtel  de  ville,  ou  sur  les 
des;rés  d'un  théâtre,  s'élait-il  entouré  de  ses  ustensiles 
et  des  tessons  confiés  à  l'habileté  de  ses  mains  par  les 
ménagères  du  voisinage,  que  l'alarme  était  aussitôt  don- 
née dans  toutes  les  bouticpies  des  marchands  établis. 
I>ux-ci  quittaient  leur  comptoir,  se  réunissaient,  tom- 
baient à  riniproviste  sur  l'ennemi  commun,  le  rouaient 
de  coups,  et,  réduisant  en  poussière  les  fragments  d'as- 


siettes, de  tasses  et  de  marmites,  rend, lient  inefficaces  à 
leur  égard  les  ressources  de  l'art  le  plus  perfectionné. 
Quelquefois  les  rôles  changeaient  :  l'assailli  devenait  à 
son  tour  assaillant;  les  débris  de  saladiers,  de  soupières 
et  de  plats,  volaientcomme  grêle  à  la  tète  des  marchands. 
Ces  derniers  rentraient  ensanglantés  au  logis,  afin  de 
s'y  faire  panser  par  leurs  femmes;  mais  le  terrible  vain- 
queur les  y  poursuivait,  et  de  là  les  conduisait  chez  le 
magistrat,  où  il  avait  soin  de  porter  les  pièces  de  con- 
viction, pour  faire  constater  le  llagrant  délit.  Li  justice 
intervint  plus  d'une  fois  eu  faveur  des  nouveaux  indus- 
triels; elle  accorda  aide  et  protection  au  fil  de  fer  et  au 
mastic,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  consolider  l'établis- 
sement d'un  métier  qui  est  une  seconde  providence  pour 
les  mains  maladroites  et  les  pauvres  ménages.  Envoyant 
aujourd'hui  ces  paisibles  citoyens  se  livrer,  en  silflaul  et 
en  chantant,  ;i  l'exercice  de  leur  art,  vous  ne  leur  soupçon- 
neriez jamais  des  commencements  aussi  orageux;  vous 
auriez  peine  à  croire  que  ce  droit  de  recoller  deux  mor- 
ceaux d'argile,  ils  l'ont  acquis  glorieusement  par  l'épée, 
.je  veux  dire  par  la  pesanteur  de  deux  poings  supérieure- 
ment e.\erccs. 

Aujourd'hui  il  s'est  opéré  d'immenses  progrès  dans 
l'art  du  raccommodei'rde  faïence,  dans  cet  art  qu'en  un 
moment  d'embarras  ne  dédaignèrent  point,  les  niaius  de 
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l'illiisli-e  auteur  d'Émi/c  L'ai-isiocralic  même  s'y  est  i  porto  tout  son  atelier  sur  ses  épaules,  qui  va  dans  cha- 
glissce  comme  ailleurs.  On  rencontre  bien  enrorc  |iar-  1  (juc  cour  adresser  aux  ét:igcs  supérieurs  son  simple  cri 
fois  le  raccommodeur  de  faïence  pur-sang,  celui  qui      de  raccommodew  de  faïence! 
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Rr-nic  -  com   -  mo  -  deiir 


Cl  qui,  poiu'  opérer,  s'installe  niodeslemcnl  dans  quelque 
coin  r.Miré  île  la  voie  publique.  Celui-là  n'a  ni  morgue 
ni  nuiliilion;  ses  outils,  sou  mastic,  ses  procédés,  sont 
les  mêmes  que  ceu.t  de  ses  prédécesseurs;  ses  prix  sont 
modiques;  il  vit  sobreiiont,  au  jour  le  jour,  et,  lorsque 
le  soir  il  se  couche  fatigué  des  travaux  de  la  journée, 
son  sommeil  n'est  point  agité  par  des  rêves  de  fortune. 
Mais,  «côté  de  cet  homme  des  anciens  temps,  se  montre 
l'homme  de  notre  épo  l'ie.  remuant,  inventeur,  perfec- 
lionneur,  appelant  le  ;)»//' à  son  aille  pour  tuer  la  con- 
currence. Celui-ci  ne  regarde,  pour  ainsi  dire,  la  faïence 
(|u'avcc  un  œil  de  dédain;  l'argile  et  la  terre  de  pipe 


déshonoreraient  ses  mains  d'arti'te.  Il  faut  à  son  talent 
une  lice  plus  noble,  et  ce  n'est  qu'en  présence  d'objets 
précieux  qu'il  se  sent  en  veine  de  fa^e  des  miracles, 
comme  ce  raccommodeur  de  Rome,  qui,  d'après  son 
cri,  ne  travaille  que  sur  la  porcelaine  de  Gênes  : 


Cluo      rf,l.  lie   >li      Ce 
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C'est  poui'luiil  là  encore  une  des  grandes  conséquences 
de  l'introduction  du  cnfé  dans  nos  Iiabitudcs.  Avec  le 
café  s'est  popularisé  l'usage  de  la  porcelaine,  et  c'est  à 
la  porcelaine  que  sont  voués  le  génie  et  l;i  dcxli'rilé  du 
racconimodcur  moderne. 

Mastic  perfectionne,  qui  résiste  à  l'eau  luiuiHante! 
—  Telle  est  l'inscriplioii  que  vous  pouvi  z  lire  sur  une 
espèce  d'enseigne  que  supportent  deux  petits  poteaux 
au-dessus  de  sn  cliarreltc.  Celle-ci  c>t  ordinairement 
verte;  elle  a  la  forme  d'une  boile,  et  ses  ornements  se 
CO?Tiposent  de  quelques  vases  de  fleurs,  de  quelques  su- 
criers en  porcelaine.  I.'henreux  possesseur  d'un  tel  éta- 
blissement ne  va  s'asseoir  ni  à  la  porte  des  églises,  ni 
sur  le  perron  de  l'hôtel  do  ville,  ni  sur  les  marches  dé 
séries  du  théâtre  Venladour.  11  parcourt  lentement  les 
rues,  les  quais,  les  boulevards,  chantant  sa  mélodie, 
qu'il  adapte  à  une  espère  de  discours  où  sont  énumérés 
tous  les  avantages  de  son  procédé.  Lorsque,  parmi  les 


personnes  attirées  aux  fenêtres  piu  la  curiosité,  il  s'en 
trouve  une  qui  l'appelle,  alors  il  s'empresse  de  se  ren- 
dre à  riiivitiition;  mais  c'est  dans  l'antichambre  ou  dans 
la  cuisine  (ju'il  exerce  son  ministère,  et  il  est  enchanté 
si  la  pratique  veut  bien  l'honorer  de  sa  jn'ésence,  parce 
qu'il  peut  donner  cours  à  son  éloquence  nattu'elle,  et, 
siius  dénigrer  ses  confrères,  s'adjuger  sur  eux  une  in- 
contestable supériorité.  Vases  de  la  Chine  et  du  Japon 
porcelaine  de  Saxe  et  de  Sevrés,  il  se  charge  de  tout  re- 
coller; et,  comme,  à  rencontre  d'une  foule  d'autres  in- 
dustriels, il  tient  tout  ce  qu'il  (u'omet,  quoiqu'il  pro- 
mette beaucoup,  il  lui  arrive  de  faire  assez  souvent  des 
journées  qui  ne  lui  rapportent  pas  moins  de  quinze  ou  ' 
vingt  francs. 

Voici  un  échantillon  du  chanl  d'un  de  ces  raccommo- 
deurs  de  porcelaine  :  c'est,  il  faut  bien  le  dire,  le  plus 
long,  le  plus  détaillé,  le  plus  explicatif  des  cris  de  Paris, 
sans  même  en  excepter  celui  du  marchand  de  carions: 


Krrirac-coin -mo-dcur     ifra-îenc'  et        il'la      por-c'lain' !         A    -    vez- vous  des   v,is's      à 


faii'    rc- col- 1er,  des  bon  -  Ions    d'su  cri  ers,    des  vas  "s,  des  cns-ïiinx,      d  r;d-bà-lrc,    du  niar-bre? 


rnii-lie!     Vos    vas's         jic    -     se  -  l'iiicnt  di\  H' 
P'irié. 


Ki-rnii  -lie  !     Vos    vas's         jic    -     se  -  i-;Mi,nt  di\  livr's,      on     ga  -  ran  -  lit      le       le  -  ver 
P'irié. 
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li.ir  le    mur  -  ccau  re-cul-lé    loiil  Ijouiltiiil.Unrinc-eoiii-moiloui'    Jï.i-ïcnc'      et     d'in     poi--c'ln 


LE   CHAUDRO^MEK 


Il  y  a  une  connexion  inlinic  entre  le  raccommndeur  de 
f-.ïence  et  l'élameur  de  casseroles  :  celui-ci  fait  pour  le 
fer  et  le  cuivre  ce  que  le  premier  fait  pour  la  terre. 
CoiCTé  d'un  chapeau  :\  larges  bords,  velu  d'une  veste 
brune,  d'un  pantalon  flottant  dont  le  fond  en  lambeaux 
accuse  de  froi|uents  contacts  ,ivcc  le  pav.',  il  parcourt  les 
rues,  tenant  au  bras  son  réchaud,  la  main  ornée  d  une 
énorme  cuiller  de  fer  ou  de  plomb,  portant  sur  ses  épau- 
les casseroles,  poêles  et  boites  an  lait,  et  poussant  son 


cri  si  reconnaissable  :  Eh!  le  chatidronnier!  on  éta- 
mcur  de  casseroles!  Rarement  il  marche  sans  un  com- 
pagnon, grand  garçon  de  qninz^  à  vingt  ans,  dont  l'of- 
iico  est  d'aller  à  la  qnétc  des  piatiqnes.  Peiulanl  que 
l'un,  s'ailrtssanl  ;i  queldue  coin  de  :iiur,  allume  le  feu  de 
son  récinnd  cl  prépare  ses  oulils,  l'autre  explore  cha  pie 
rue,  cinqun  impasse  du  quartier,  fait  une  station  dans 
tontes  les  cours  pour  y  cbnnler  deux  ou  trois  fus  en  psal- 
modiant sur  le  Pater  son  rncroHiniodciir  de  casseroles, 


s^—-i=::-^—i-fz^ 
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Rac  -  corn- uio-ileur     rie       fa  -  ïenc'.   de     por- t'iaiii',   é  -  la-meur    de  tass'ioll's' 


el  ne  recule  même  pas  devant  un  escalier  de  six  étages 
pour  se  melire  en  communication  plus  directe  avec  la 
ménagère  qui  |.cul  ne  l'avoir  pas  entendu.  Chargé  d'un 
butin  de  cafetières  et  de  marmites,  il  retourne  vers  son 
compagnon,  ;i  (|ni  il  explique  qu'il  faut  élamer  celle-ci, 
mettre  une  pii'cc  à  celle-là,  et,  pendant  que  la  besogne 


se  fuit,  il   le  cpiilte  de  nou\e:'U  pour  aller  se  livrer  à 
d'autres  explorations. 

Notre  siècle,  tout  d'invention  el  de  perfeclionnemenl, 
a  si  bien  enraciné  dans  tontes  les  profes-ions  l'amour 
des  découvertes  et  des  ijrandes  entreprises,  que  l'éta- 
mcur  de  casseroles  n'a  pu  résister  à  l'impulsion.  11  a 
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d'.ihurcl  imagine  i'élain,T!,'i'  polyciirone  :  un  nuiii  lire  ilii 
i^ivc  ne  iioiivait  pas  nnirc  Jans  ses  nonilirciises  relations 
nvec  l'S  cuisinières  ;  puis,  muni  d'un  lirevct  d'invenlion, 
il  n  créé  une  société  d'aclionuaires,  et,  du  siège  princi- 
pal de  l'élaljlissemenl  conime  contre,  il  a  fait  rayonner 
du  matin  au  soir,  dans  tout  Paris,  une  foule  de  petites 
voitures  accompagnées  cliacnne  de  deux  hommes,  dont 
l'un  est  attelé  au  brancard,  et  l'autre  module  avec  son 
cornet  de  cuivre  des  sons  plus  ou  moins  enchanteurs, 
qu'il  interrompt  seulement  pour  aller  recevoir  les  objeis 
que  veut  bien  leur  conlier  la  luMtique.  Je  souhaite  que 
les  voitures,  les  employés,  les  uniformes  et  les  trom- 
pettes, permcllont  aux  actionnaires  de  trouver  ;\  la  fin 
de  l'an  un  dividende  respectable  à  partager,  ce  qui  ne 
m'étonnerait  pas,  du  reste,  grâce  à  linlluence  du  mol 
poli/chronc. 

A  propos  des  étameurs  polychrones  et  de  leur  moyen 
de  communication  avec  les  prliqucs,  je  ne  dois  pas  ou- 
blier de  mentionner  les  marcliands  de  robinets.  Ceux-ci 
se  distinguent  également  des  auires  marchands  ambu- 
lants. Au  lieu  décris,  ils  font  usage  de  la  Irompelle,  du 
cor  de  chasse,  du  cornet,  ou  du  cor  de  signal,  et  cela 
souvent  avec  une  grande  habileté.  Tantôt  vous  croyez 
être  dans  une  ville  de  province  et  entendre  le  prélude 
d'une  parade  de  danseurs  de  corde;  tantôt  vous  vous 
trouvez  dans  une  garnison  prussienne.  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement ressemblance,  mais  identité  pnrr.iile,  et  plus 
dune  fois  il  m'est  arrivé  de  me  croire  voisin  d'une  ca- 
serne d'outre  Khin  :  les  uns  sonnent  le  signal  du  réveil, 
les  autres  celui  de  la  retraite,  aujourd'hui  de  la  cavale- 
rie, demain  de  l'infanterie,  «euxci  avec  la  troni|-etle, 
ceux-là  avec  le  corde  signal  [siqimt  horn).  .l'ai  so'.nent 
distingué  le  gênerai  warch.  signal  d'alarme,  et  celui 
■  pi'on  entend  dans  tonte  l'armée  au  momeul  d'un  in- 
cendie. De  cette  identité  de  mélodie  je  conclus  qu'un 
grand  nombre  de  déserteurs  prussiens  ont  trouvé  asile 
dans  les  rangs  paisibles  des  marrhnnds  de  roliinets,  et 
qu'il  doit  y  avoir  dans  la  Prusse  rhénane  des  cnrolcurs 


tout  exprès  pour  les  fabricants  de  roliinels  de  Paris.  _ 
llcpendant,  il  parait  que  l'armée  prussienne  ne  les 
fournit  pas  tous,  car  on  rencontre  dans  les  rues  de  ces 
marchands  (|ui,  bien  que  munis  de  trompettes,  sont 
loin  de  po<séder  une  aussi  bonne  embnuchiire.  Ils  souf- 
flent de  toute  la  force  de  leurs  poumons  dans  l'instru- 
ment do  il  ils  sont  porteurs,  et  ils  enfantent  quelque 
chose  ([ui  ne  ressemble  guère  -i  une  mélodie  humaine; 
c'est  le-  bredouillonnement  de  ceux  qui  commencent  .ï 
apprendre  le  cor  de  chasse,  et.  grAce  à  l'invasion  que 
cet  aimable  instrument  a  faite  depuis  (juelques  années, 
(oui  P.iris  en  connaît  le  charme  et  la  douceur.  Queh|ucs- 
nns,  dont  les  poumons  ne  paraissent  pas  être  do  force  à 
lutter  contre  les  difficultés  de  la  trompette  oïdinaire,  se 
munissent  d'instruments  d'une  nouvelle  invention  :  ce 
sont  des  trompettes  formées  d'une  coquille  de  mer  à  la- 
quelle on  adapte  A'nn  côté  un  bec,  de  l'aulre  une  con- 
(|ne.  Le  marcliand  sonflle  là  dedans  coinme  un  sourd,  fl 
transmet  aux  oreilles  des  passants  tout  ce  que  lui  inspi- 
rent son  tendre  cœur  et  sa  riche  imagination. 

1,'usage  de  ces  trompettes,  de  ces  cors  de  chasse,  de 
Ions  ces  instruments  militaires  dans  les  pacifiques  in- 
dustries de  rétamage  polycbrone  et  du  robinet,  a  pour- 
tant quelque  chose  de  singulier.  On  pourrait  écrire  des 
volumes  de  recherches  ol  d'hypothèses  sur  les  causes 
probables  et  vraisemblables  d'une  si  curieuse  anomalie, 
dont  l'origine  nous  est  inconnue. 

Sous  Louis  XIV,  les  étameurs  de  casseroles  allaient 
crier  dans  les  rues,  et  sifllaieni  en  même  temps  avec  des 
(lûtes  de  Pan,  de  manière  à  assourdir  tous  les  habitants 
do  Paris.  Nous  trouvons  dans  une  collection  de  gravures 
\\n  chauduonnier  avec  sa  fifite  de  Pan.  et  au-dc^sousles 
vers  suivants  : 


Avoc  sa  voix  de  loup-garau 
Et  son  sinicl  rude  à  l'orci'lc. 
(Il  .1,11  (lit  iju'il  s.iit  à  merveille 
Melire  i.i  piocc  auprès  du  trou. 
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De  niênie  que  ks  iv.nconiiuodeiirs  de  faïence,  les  éia- 
mciirs  de  cnsserole^,  qui  sont  en  mî'ine  temps  des  fnii- 
deui's  de  cuillers  de  plomb  et  d'élaio.  se  font  marchands 
voyageurs,  et  ne  quilteiit  dans  la  belle  saison  la  grande 
ville  que  pour  parcourir  les  campagnes.  Ils  voyagent 
avec  femme  et  enfants,  pne  et  mère,  et  souvent  un  pe- 
tit chien  et  une  grande  chèvre.  Ils  montent  ordinaire- 
ment leur  élablisscmenl  devant  l'église,  la  mairie  ou 
le  presbytère.  Les  familles  de  ces  racconimodeurs  res- 
semblent beaucoup  aux  familles  des  bohémiens  :  leur 
vie  est  une  vie  nomade;  ils  couchent  souvent  à  la  belle 
éloile;  ils  mangent  à  la  gamelle  et  en  plein  air.  tout  à 
côté  d'un  réchaud  allumé,  et  d'un  berceau  garni  presque 
toujours  de  deux  ou  trois  raccommodeurs  en  herbe. 

Le  chaudronnier  ambulant  e.wrce  plus  d'une  indus- 
trie :  il  raccommode  les  vieux  soufllets,  ou  les  échange 
contre  des  neufs.  Mais  il  y  a  surli)ut  un  moment  où  il  est 
beau  de  gloire  el  de  puissance  :  c'est  celui  où  il  daigne 
se  manifester  comme  fondeur  de  cuillers  aux  regards  de 


la  foule  ébahie.  L'heureux  événement  pour  les  enfants 
du  village,  que  l'arrivée  de  cet  habile  preslidigita'cur! 
Toute  la  journée,  ils  se  tiennent  en  cercle  autom-  de 
celle  poêle  dans  laquelle  fondent  le  plomb  et  l'étain.  ils 
oublient  le  boire,  le  manger,  el  surtout  l'école,  en 
voyant  les  débris  de  cuillers  se  transfornipr  en  une  sub- 
stance lluide  et  argentée.  Je  me  souviendrai  loule  ma 
vie  de  l'espèce  de  stupéfaction  (pii  nous  saisissait  quand 
nous  voyions  verser  du  plomb  en  bouillie  dans  une 
forme,  et  qu'il  en  sortait,  un  instant  après,  une  cuiller 
resplendissante.  0  temps  de  l'enfance!  temps  de  prodi- 
ges et  de  merveilles  !  (Jue  n'aurais-jc  pas  donné  alors 
pour  devenir  fondeur  de  cuillers!  Adieu  dès  ce  moment. 
inconstant  que  j'étais  dans  mes  désirs,  adieu  à  ma  pre 
mière  ambition  !  Le  fondeur  me  faisait  oublier  le  pàlis- 
sier,  pour  l'état  duquel  j'avais  senti  jusque-là  une  dévo-  ' 
rante  vocation,  à  qui,  dos  mon  plus  jeune  âge,  j'avais 
voué  mes  plus  tendres  senlimeuts,  et  un  appétit  des  plus 
décidés. 


Chnuilroimior  sons  Louis  XV. 


LE    UÉMOULRUR 


n.ii:s  1,1  classe  nomlireuse  des  réparateurs  des  u>tensi- 
les  de  ménage,  il  ne  faut  pas  oublier  le  rémouleur.  Son 
costume,  l'inslrument  de  sa  profession,  la  gravité  avec 
laipielle  il  s'en  serl,  le  rendent  tout  à  fait  digne  dis  re- 
g.~.rds  de  l'observateur.  Son  aspect  cxlérieur  diffère  peu 
lie  celui  d'i  chaudronnier  ambulant.  11  est,  comme  celui- 
ci,  Lorrain  ou  ^'ormand,  et  le  plus  souvent  Auvergnat  : 
fc  sont,  en  conséquence,  pour  le  moral,  les  mêmes  ha- 
bitudes d'économie  et  de  sobriété.  Quant  à  son  in^lru- 
ment  do  travail,  il  varie  selon  qu'il  exerce  seul  ou  avec 


un  associé.  Dans  le  premier  cas.  c'est  tout  bonnement 
une  pelile  meule,  montée  sur  quatre  pieds  de  bois,  au- 
dessus  de  laquelle  >e  trouve  cloué  le  sabot  qui  renferme 
l'eau  destinée  à  l'humecler  Au  bas  de  la  machine  et  sur 
le  côlé  droit  se  trouve  i.ne  pédale,  qui  communique,  par 
le  moyen  d'une  corde,  a  une  manivelle  ajustée  à  la  sur- 
face plate  de  la  meule.  Celle-ci,  placée  de  champ,  et  sup- 
portée par  un  petit  essieu  qui  la  traverse  au  centre,  tourne 
))lus  on  moins  rapidement,  suivant  l'impulsion  donnée  à 
la  pédale  par  le  pied  du  rémouleur.  C'esl  courbé  sur  cette 
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niculc,  et  avec  une  altenlion  (|u'on  croirait  provoi|ii('c 
|iar  lu  plus  délicat  de  Ions  les  travaux,  qu'il  énioud  iii- 
(lislincteinent  les  ciseaux  de  la  ravaudeiise,  les  couteaux 
et  le  couperet  de  la  cuisinière,  le  canif  du  fils  de  la  niai- 
son;  il  ne  recule  même  pas  devant  le  rasoir  du  bour- 
geois, (|uand  celui-ci  consent  à  le  lui  conDer,  dans  nn 
moment  d'inspiration  fâcheuse  dont  son  menton  ne  tarde 
pas  à  subir  le  cliàtinienl. 

Lorsque  le  rémouleur  a  un  associé,  sa  machine  de- 
vient plus  compliquée,  et  possède  sur  la  précédente  un 
degré  inconleslahle  de  supériorité.  Elle  se  compose  d'une 
grande  roue  à  manivelle,  entourée  d'une  corde  à  boyau, 
laquelle,  en  sétendant,  va  embrasser  également  la  pe- 
tite meule  fixée  à  l'autre  extrémité  de  la  machine.  Tan- 
dis (lue  l'un  des  deux  travailleurs  tourne  la  roue,  l'autre 
aiguise  sur  la  meule,  et,  comme  il  en  a  plusieurs  de  re- 
change, il  l'approprie  à  la  nature  et  à  la  délicatesse  des 
objets  qu'il  doit  repasser. 

Je  ne  pense  pas  que  le  rémouleur  laisse  jamais  de  bien 
grandes  alfaires  :  la  roue  (|u'il  fait  tourner  avec  tant 
d'ardeur  n'est  ni  celle  de  la  fortune  ni  celle  de  Frascaii. 
A  voir  ses  cheveux  souvent  grisonnants  ,  je  ne  puis  me 
mettre  dans  l'esjiril  qu'il  arrive  jamais  à  posséder  ni 
maisons  de  campagne  ni  grandes  proiriétés.  Ceux  qui 
se  vouent  à  celle  profession,  pour  laquelle  je  ne  crois  pas 
qu'on  naisse  avec  une  vocalion  décidée,  doivent  néces- 
sairement avoir  fait  vœu  de  pauvreté.  Le  nom  originel 
de  gagne-petit  révèle  assez,  d'ailleurs  la  modestie  des 
piétenlions  du  rémouleur.  Gagnc-Pclit  1  voibi  un  mol 
qui  dit  tout,  qui  explique  son  présent,  son  avenir,  ses 
craintes  et  ses  espérances;  espérance  de  gagner  le  pain 
de  la  journée,  crainte  d'en  mantiuer  quelquefois.  Ile  mot 
est  d'une  haute  signification  ,  et  en  même  tem|is  d'une 
haute  philosophie  :  il  renferme  une  abnégation  totale 
des  biens  terrestres,  une  renonciation  tacite  aux  plaisirs; 
aux  joies  de  ce  monde.  Le  seul  fruit  (p-e  lire  le  ri''inou- 
Icur  de  sa  vie  laborieuse,  c'est  l'indépendance;  quant 
aux  idées  de  fortune,  elles  ne  seraient  pas  à  leur  place 


dans  son  cerveau  :  il  gagne  et  gagnera  toujours  peu.  le 
nécessaire,  l'indispensable,  ni  plus  ni  moins.  Il  y  a  là 
tout  un  système,  tous  les  éléments  d'une  secle  philoso- 
phique, d'une  école.  Diogène,  s'il  n'avait  pas  eu  en  sa 
possession  quchpies  petites  renies  sur  l'Etat,  <iuelqucs 
bonnes  valeurs  de  porlefeuille  .  se  serait  certainement 
fait  rémouleur.  .Je  ne  serais  même  pas  surpris  que  (picl- 
ques  philosophes  modernes  se  lussent  cachés  sous  celte 
modeste  enveloppe,  comme  protestations  vivantes  conti  e 
les  tendances  usurières,  les  lièvres  d'exploitation,  la  ra- 
pacité des  faiseurs  d'argent  et  de  du|ies.  Si  tous  les  ga- 
gne-petit ne  sont  pas  des  philosophes,  il  faut  avouer  que, 
dans  le  nombre,  il  en  est  b  aucoup  qu'on  pourrait  pren- 
dre pour  tels.  Le  gagne-petit  a  fourni  le  sujet  de  bien  des 
enseignes  à  la  France;  il  a  été  adopté  surtout  par  l'épi- 
cier et  le  mercier;  on  trouverait  à  peine  un  village  qui 
n'eût  pas  le.  sien. 

Le  rémouleur  aussi  fait  encore  partie  de  ces  artisans 
voyageurs  qui  portent  leur  gagne-petit  sur  le  dos;  ou  les 
ivncnntre  sur  les  grandes  routes  dans  l'été.  Arrivés  da'is 
les  villages,  où  on  les  voit  presque  toujours  par  pain', 
l'un  d'eux  va  chercher  la  pratique  en  chantant,  comme  à 
Paris,  son  éternel  refrain  : 


m^^^i 


^H^^ 


Ci  -  zou     à      r'p'»s-si  ! 


>  MRis.  lur.  iMHOx  haçon  bt  c",  noi  d'i 
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Tandis  iiii'il  clianle,  malgré  Ions  les  chiens  du  village,  son 
Cismi  à  r'passi,  l'anlic,  ordinairement  le  plus  ài;c,  k' 
le  pi're  (lu  le  patron,  l'ait  {.'rincer  la  meule  et  en  tire  une 
pluie  d'étincelles,  au  plus  grand  étonnemcnt  des  jeunes 
spectateurs  que  la  ciuiosité  rassemble  autour  de  lui.  Car 
le  rénmulcur ,  digne  d'être  rangé  avec  le  fondeur  de 
cuillois  dans  la  classe  merveilleuse  des  prestidigitateurs, 
a  aussi ,  lui ,  le  privilège  de  jeler  la  stupéfaction  et  le 


trouble  dans  rimagiaalion  de  l'enfant  dont  l'intelligence 
est  encore  profondément  endormie,  et  qui,  comme  un 
idiot,  admire  un  fait  sans  en  comprendre  la  cause  cl  la 
chercher.  Ceci  est  si  vrai,  qu'on  voit  souvent  des  en- 
fants, après  avoir  vu  les  étincelles  jaillir  par  suite  de  la 
pression  de  la  lame  contre  la  pierre,  essayer,  comme  je 
l"ai  fait  moi-même,  s'ils  n'obtiendraient  pas  le  même 
résultat  avec  les  doigts. 


rîi'moLileur  sous  Louis  XV. 


J  à  la  suite  du  beau  portrait  que  Bourliardûn  nous       son  cri,  qui  nous  a  été  conservé  pirJanneqiiin,  cl  qui  est 
lonné  du  rémouleur  ancien,  n'oublions  pas  de  placer  I   devenu  si  populaire  : 


^^ 


^=i=^ 


■m^^^^ 


Ga    -    gnc     pe  -   lit,    ga    -    gnc      pe  -lit,     ar    -     genl  nie    duit! 


■•-  '  \  '-î^ 


LE   BAS-BLEl 


JULES  JANiN 


n  cliciclie  encore  lo- 
riginr  de  cette  tros- 
cxpressive  et  très-juste 
iloiioinination  :  le  Bas- 
Ulcu.  D'où  vient  ce 
mol  oliiueveiit-il  dire? 
y ..  Dans  un  de  ses  rnagni- 
■'-^,;  lii|iies  accos  de  niau- 
■L  vaise  humeur ,  lord 
,èf^  HyroM  s'en  est  servi 
|iiiur  désii,'ncr  la  race, 
toute  moderne  ,  dus 
malheureuses  cr(!;itu- 
l'es  rémiuines  qui ,  renonçant  à  la  hcauté .  à  la  grâce  ,  a 
la  jeunesse  ,  au  bonheur  du  mariage  ,  aux  chastes  pré- 
voyances de  la  mitcrnité,  à  tout  ce  qui  est  le  foyer  do- 
mestique, la  l'aniille.  le  repos  au  dtdans,  la  considération 
an  dehors,  enlrcprennent  de  vivre  à  la  force  de  leur 
o>piil.t)ii  les  a  appelées  bas-bleus  pour  deux  ou  trois 
motifs  qui;  Dyron  n'explique  pas,  mais  (|u'il  est  facile 
d'explii|U(T. 

Par  un  leuqts  froid  et  ]iluvienx,  quand  le  pave  est  hu- 
mide, quand  le  ciel  est  tri>te.  voyez-vous  passer  dans  la 
rue  cet  rire  équivoque,  d'un  ,ige  douteux  coumic  son 
sexe,  recouvert  de  tous  les  lambeaux  que  peuvent  réunir 
sur  une  carcasse  humaine  la  faim,  l'orgueil  et  la  misère; 
—  des  lambeaux  de  cachemire  et  des  lambeaux  de  bure, 
un  chapeau  qui  a  été  rose,  une  robe  qui  a  été  neuve,  une 


colleretlj  passée  à  l'empois  au  temps  jadis?  Rien  qu'à 
voir  cette  malheureuse  femme  on  se  sent  mal  à  l'aise, 
ou  a  froid,  ou  a  faim ,  on  a  soif  :  cela  ue  ressemble  à 
pas  une  des  misères  connues,  non  pas  même  à  la  misère 
de  la  femme  de  thé.îire,  de  la  chanteuse  sans  voix,  de  la 
Céliméne  sans  dents,  de  l'égrillarde  Marton  qui  a  mis  en 
gage  son  tablier  vert.  Au  moins  quand  ces  pauvres  victi- 
mes de  l'art  dramatique  et  du  fanatisme  impitoyable  de 
la  Coule  arrivent,  comme  c'est  la  loi  comiuune.  a  l'indi- 
gence et  à  la  vieillesse,  pouvez-vous  retrouver  toujours, 
sur  le  cadavre  de  cet  artiste  anéanti,  quelque  vestige  des 
bclli  s  années,  quelques  parfums  évanouis,  quelque  tiii 
duvet  des  (irintemps  écoulés,  quelques  restes  épars  de 
bonheur  et  de  gloire.  —  l/amour  a  passé  par  là .  vous 
dites-vous,  en  voilà  bien  assez  pour  soutenir  toute  cette 
vieillesse;  mais  la  femme  dont  non.>  parlons,  mais  le 
bas-bleu  .  juste  ciel  !  Begardiz-la  venir,  tenant  sous  le 
bras  sou  cabas  domestique ,  ou  iilulot  sa  hotte  litéraire; 
sur  le  visage  de  celle  femme  lieu  n'est  resté,  ni  la  beauté, 
ni  la  jeunesse,  ni  la  gloire,  ni  le  succès ,  ni  rien  de  ce 
qui  console  d'être  une  vieille  femme  pauvre  cl  seule, 
abandonnée  à  tous  les  caprices  et  à  tous  les  vents  ;  non 
certes,  Vamour  n'a  pas  passe  par  là.  L'amour  a  eu  peur 
I  de  ces  lèvres  pincées  qui  vomissent  incessammenl  1er. 
(  rimes  des  deux  sexes:  l'amour  a  reculé  devant  ces  af- 
I  freux  doigts  tachés  d'encre  :  l'amour  n'a  pas  voulu  de 
I  celte  femme  qui  ne  songe  qu'à  vendre  a  la  page  il  au 
I   volume  le  peu  de  bon  sens  que  contient  son  cerveau,  le 


572 


LE  BAS-BLEU. 


peu  d'IioiiiiêtPs  pussions  que  renferme  son  cœur.  Voyez- 
la  donc  dans  la  rue,  trnllinanl,  les  coudes  serrés  contre 
la  laille,  la  lêle  haute,  le  regard  baissé,  un  bout  d;'  ma- 
liuscrit  sortant  de  son  cabas:  puis  regardez  à  ses  pieds; 
voyez-vous  dans  celte  vieille  chaussure  ce  bas  ((ni  s'en- 
roule ou  plutôt  qui  se  déroule,  est-ce  un  bas  bleu?  C'est 
un  bas  sale!  Tope  là  !  vous  avez  tout  à  fait  l'origine  du 
mot.  C'est  la  grande  habitude  el  le  grand  signalement 
des  femmes  hommes  de  lettres ,  de  ne  jamais  s'occuper 
de  ces  minces  détails  de  la  vie  de  chaque  jour.  Porter  à 
une  jambe  bien  faite  des  bas  blancs  et  bien  tirés!  fi  donc! 
nous  abandonnons  ces  petits  soins  aux  mièvres  Pari- 
siennes, qui  n'ont  pas  d'autres  occupations  que  de  se 
laisser  vivre  et  èlre  heureuses;  mais  nous  autres  (|ui  as- 
pirons ii  In  popularité  el  à  la  gloire!  nous  autres,  les 
grands  écrivains  du  beau  sexe,  nous,  les  Waller  Scott  en 
jupons ,  les  Shakspeare  eu  spencer,  les  Jlolii-re  en  bon- 
nets fanés,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  regarder  ce  qui 
se  passe  à  nos  ]iieds.  Or  vailà  tout  simplement  l'origine 
du  mot  bas-hfeus.  lisez  lias  sales  et  troués.  Celte  origine 
est  brutale,  sans  doute,  mais  elle  est  juste;  d'ailleurs, 
s'il  est  vrai  que  maladie  nommée  soit  à  moitié  guérie, 
ainsi  pourra  se  guérir  celte  maladie  de  la  litléralure  fé- 
minine, quand  on  saura  qu'elle  s'appelle  la  maladie  des 
mains  peu  lavées,  des  cheveux  mal  peignés,  des  gants 
troués,  des  ongles  noirs  cl  des  haillons. 

Mais,  allez-vous  dire  :  —  Vous  entreprenez  l,i  ,  mon 
cher,  une  déclamation  eonire  l'esprit  des  femmes,  c'est 
une  déclaii  atiou  faite  depuis  longtemps,  et  nous  savons  à 
l'avance  Unis  les  arguments  dont  vous  allez  vous  ser- 
vir. —  J'avoue  qu'en  cU'el  la  maladie  des  esprits  fémi- 
nins est  une  maladie  aussi  vieille  que  le  ii  onde.  11  fau- 
drait reuiojiler,  pour  bien  faire,  à  l'histoire  d'Eve,  noire 
mère,  cl  de  la  première  pomme.  Cependant,  pour  n'être 
p:is  accusés  mal  à  propos  de  haine  et  d'injustice,  et  d'un 
|i;irli  pris  mal  séant  dans  un  si  grave  sujet,  nous  reeon- 
naiirons  tout  de  suite  les  droits  du  génie,  quel  que  soil 
son  sixe  ,  voire  même  les  droits  de  res[irit  el  du  style, 
quand  il  y  a  esprit  el  style.  Mieux  i|ue  personne,  nous 
possédons  les  grands  noms  de  nos  ^ouveuirs  poétiques. 
Sapho,  aussi  CLlébre  qu'Homère  ;  madame  de  Sévigné  , 
qui  a  créé  la  langue  française  en  même  temps  que  ['as- 
cal  ;  madame  de  Lafayelte,  el  de  nos  jours  deux  ou  trois 
femmes,  illustres  entre  tons  les  écrivains  de  ce  siècle, 
l'une  qui  a  retrouvé  la  |dume  de  .lean-Jacques  llousseau 
à  ses  beaux  jours  détincelante  et  éloquente  poésie  ,  l'au- 
tre qui  est  un  |ioële  charmant ,  iiuiniant  avec  un  esprit 
égal  le  vers  et  i'épigramnie;  el  celle-ci,  dont  l'élégie 
louchante  a  fail  verser  bien  des  larmes;  el  encore  deux 
ou  trois  femmes  qui  se  son!  fait  a  'opter,  par  le  public, 
pour  la  beauté  de  leur  esprit  et  poiu-  la  modestie  de  leur 
\\c;  mais  ici  il  ne  s'agit  pas  des  exceptions,  il  s'agit  de 
la  foule;  il  s'agit  de  trouver  remède  à  un  grand  malheur, 
il  s'agit  de  signaler  une  all'reuse  plaie,  la  )daie  du  bas- 
bleu,  la  misère  de  la  femme  de  lettres,  et  toutes  les  hai- 
nes, el  toutes  les  calomnies,  et  tous  les  mensonges,  elles 
délires  de  tous  genres,  (|ui  se  reneonlrenl  au  fond  de 
ces  existences  abominables  dontla  eréatiomst  toute  mo- 
derne, Dieu  merci  ! 

Sans  doute,  sans  doute,  cette  plaie  des  gens  qui  écri- 
vent en  dépit  du  sens  commun  ,  el  n'ayant  pas  d'autre 
.\pollon  que  riuiissier  ou  le  marchand  de  vin  du  coin  de 
la  rue,  est  commune  aux  deux  sexes;  sans  doule,  l'armée 
des  dill'anuiteurs ,  des  calomniateurs  anonyme? ,  des 
poêles  incompris,  des  dramaturges  sans  théâtres,  des 
romanciers  sans  libraires,  est  une  chose  triste  à  voir 
dans  les  deux  camps,  du  ajtédes  hommes  aussi  bien  que 
du  cnlcdes  femmes,  mais  enfin,  du  râlé  dfs  hommes,  la 


chose  a  existé  de  tout  temps.  iSolre  éducation  nationale 
est  ainsi  faite,  ((ue  sur  dix  jeunes  gens  s-nns  patrimoine 
el  de  peu  d'esprit  qui,  au  collège,  ont  traduit  tant  bien 
que  mal  quelques  pages  de  (Mcéron,  el  qui  cependant  ne 
trouvent  en  eux-mêmes  ni  assez  de  persévérance,  ni  assez 
de  zélé  pour  se  faire  avocat't,  médecins .  soldats  ou  prê- 
tres, trois  de  ces  hommes  sont  destinés  à  devenir  des 
rêveurs,  des  hommes  de  génie,  des  écrivains  de  poèmes 
épiques  ou  de  pamphlets.  Do  l,i  csl  arrivée  la  mendicité 
des  lettres;  voilà  comment  autrefois,  avant  que  la  litté- 
rature fût  devenue  une  profession  libérale,  Inute  main 
qui  tenait  une  plume  était  nécessairement  une  main  ten- 
due à  l'aumône.  Ce  Colletel,  dont  parle  Boileau,  ce  mal- 
heureux qui  n'était  pas  sans  esprit,  et  qu'on  nous  repré- 
sente, crotté  jusqu'à  l'échiné,  cherchant  son  pain  de 
cuisine  en  cuisine  ,  cet  abbé  liobbé  dont  parle  Voltaire  , 
réduit  à  partager  le  fumier  de  messieurs  les  chevaux  du 
prince  de  Rohan  ,  toules  ces  plaintes  anières  doul  sent 
remilies  les  satires  de  lîégnier,  ce  sont  là  autant  de  ré- 
sultats de  cette  diffusion  des  lettres  eldu  style.  Et  encore 
si  ce  n'était  là  que  de  la  misère  !  Mais  c'est  encore  de  la 
honte!  Toute  la  parlio  honteuse  de  notre  histoire  litté- 
raire a  été  accomplie  p:u'  ces  plumes  faméliques;  ces 
jdumes  vénales  et  mal  )i.iyèes  luil  tué  plus  d'une  bonne 
renommée  ,  elles  ont  calomnié  toutes  les  gloires  ,  elles 
ont  11  tri  toutes  les  vertus  qu'elles  pouvaient  atteindre, 
elles  étaient  en  effet  en  dehors  de  toutes  Us  lois  divines 
et  humaines,  la  révolutionde  89  est  venue  bien  à  temps 
pour  donner  enfin  (pielque  débouché  à  ce  trop-pliin  de 
la  gent  écrivante.  .\  dater  de  la  liberté  nouvelle  ,  cette 
nation  française  qui,  pour  ses  beaux  esprits,  s'était  main- 
tenue dans  les  limites  ,  cent  fois  tro]i  restreintes  ,  du 
livre  imprimé  ou  du  théâtre,  a  créé  le  journal,  tout  ex- 
jires  pour  avoir  chaque  matin,  à  sou  service  une  passion 
nouvelle,  une  vérité  nouvelle,  et  aussi  une  calomnie 
nouvelle.  11  est  arrivé  alors  ce  ipie  dit  Virgile  pour  les 
vents  i|ui  apporleut  la  tempête  : 

ijii.i  ihli  piHla  riiiiiil,  lA  luir.is  lurbiiie  poill.iul. 

Ils  .«(■  précipitent  par  l'issue  qui  leur  est  ouverte,  el  le 
qlobecst  emporté  dans  cette  immense  tempête. 

Mais  comme  le  bien.  Dieu  merci,  est  toujour-;  à  côté 
(lu  mal ,  la  publicité  est  devenue  la  sauvegarde  de  ses 
I  ropres  excès.  Maintenant  que  les  honnêtes  écrivains  ont 
conquis  le  droit  d'écrire  à  la  lumière  du  jour,  ceux  qui 
écrivent  dans  l'ombre  sont  tachés  d'infamie;  maintenant 
(|uc  la  vérité  est  le  |iatrimoine  universel,  malheur  et 
honte  sur  ceux  qui  mentent!  C'est  ainsi  que  l'équilibre 
s'est  établi  parmi  les  gens  de  lettres.  Jusepi'à  présent  ils 
avaient  été  comptés  pour  rien  dans  les  affaires  du  monde, 
maintenant  ils  y  pèsent  tout  leur  poids;  jusqu'à  présent 
la  royauté  cl  les  gens  qui  l'entourent  avaient  pensionné 
même  l'historien,  aujourd'hui  pas  un  roi,  pas  un  gentil- 
homme, n'est  assez  riche  pour  faire  la  fortune  du  der- 
nier poëte  qui  rime,  en  vers  alexandrins  el  mélancoli- 
ques, ses  lamentations,  ses  croyances  et  ses  amours,  l.a 
position  que  les  écrivains  ont  cnu(|uise  de  nos  jours, 
position  indépendante  el  vraie,  parce  ((u'elle  lient  au 
cviraclèrc  el  au  talent,  a  réhabilité  les  lettres  :  elle  leur 
a  donné  la  dignité  extérieure  qui  leur  manquait,  elle  a 
démontré  d'une  façon  sans  réplique  ([ue  le  grand  (Cor- 
neille obéissait  à  uiie  n('cessité  injuste,  lorsqu'il  dédiait 
Cinna  au  financier  Monthnron  ,  et  que  Louis  XIV  lui- 
même,  lorsqu'il  envoyait  cent  louis  à  Racine  ,  oubliait 
quelque  peu  à  quel  poêle  il  envoyait  si  peu  d'argent. 
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Ainsi  donc,  pnco  (i  1;\  valeur  ncnwi'Ue  allaclii'e  aux  pro- 
iliiclions  de  l'esiu'il,  cliaquo  ùci'ivain  a  pris  la  placfi  ipii 
lui  revient;  les  honnêtes  gens  de  talent  mairlienl  les 
égaux  des  plus  grands  seigneurs  passés,  présents  et  à 
venir,  pendant  que  les  hommes  sans  valeur  littéraire  et 
sans  loyauté  personnelle  restent  tout  en  lias  dansia  fange 
éternelle  et  dans  l'infamie. —  Heureux  éc|uilihrc .  sans 
conlrcdil.  Mais  i|U(ii!  cet  équilibre  devait  manquer  par 
un  cùlé  inattendu. 

Ce  eoté  faible  dont  je  parle,  et  contre  lequel  rien  ne 
pouvait  prémunir  la  citadelle  littéraire,  c'est  le  coté  do 
la  femme  de  lettres.  Li  fiinine  de  lettres,  de  nos  jours, 
est  un  être  déclassé  dont  on  ne  retrouverait  l'équivalent 
dans  aucun  peuple  de  l'antiquité  ou  des  temps  moler- 
nes.  I.a  femme  de  lettres  a  poussé  tout  d'un  coup  dans 
la  littérature,  comme  pouss.'  le  chaui|iignou  sur  son  fu- 
mier. Les  pauvres  femmes  I  11  faut  tout  d'aborJ  com- 
mencer par  les  plaindre,  il  faut  reconnaître  qne  tout 
li'ur  a  manqué  à  la  fois,  le  mariage  et  le  couvent;  il 
faut  dire  que  les  métiers  qui  leur  appartenaient  de  tonte 
éternité  leur  ont  été  enlevés  par  la  spéculation  des  hom- 
mes. Levez  les  yeux,  que  voyez-vous  de  toutes  parts'.' 
Dis  marchands  de  modes,  des  couturiers,  voire  même 


des  cheniisiers;  on  a  enlevé  l'aiguille,  son  nnlil  naturel, 
auN  mains  débiles  de  la  femme;  en  même  leuips,  à  ces 
faciles  esjirits,  à  ces  langues  acérées,  ,i  ces  tètes  mobiles 
et  folles,  on  a  enlevé  la  conversation;  la  causerie  fran- 
çaise, cette  supériorité  intime  de  notre  langue  et  de  nos 
mœurs  n'existe  plus  nulle  part.  C'en  est  fait,  les  hom- 
mes ne  parlent  pins  aux  fenunes  ;  dans  ces  endroits  qu'on 
appelle  enciu'c  des  salons,  les  feinnies  sont  séparées  des 
hommes  par  une  barrière  inIV.ineliissable;  elles  se  tien- 
nent là  roides.  immobiles,  silencieuses;  si  (juelque  ro'.)c 
plus  hardie  vient  à  se  mêler  aux  habits  noirs,  elle  se 
trouve  tout  à  coup,  la  mallicureuse,  en  plein  argot.  Klle 
n'entend  parler  que  d'argent,  de  liam|ue ,  de  terrain  , 
d'asphalte,  de  politique  ,  dn  l  mars,  du  -Jll  ao.it,  du 
10  septembre,  car,  à  force  de  voir  passer  et  repasser  au 
pouvoir  leis  mêmes  hommes  politiques,  comme  autant  de 
comparses  de  l'Opéra ,  on  a  remplacé  les  noms  propres 
par  des  chiU're-;.  .Vinsi  les  jeunes  femmes  onl  été  tuées 
ilans  leurs  travaux  ,  les  vieilles  femmes  onl  été  tuées 
ilans  leuresjn'it;  on  passe  à  coté  des  jeunes  femmes  sans 
leur  demander  :  .\vez-vous  faim  .'  à  côté  des  antres  sans 
leur  dire  :  Quel  ennui  vous  presse?  Ri  comme  ce  mon- 
vemenl  de  l'cilucalion  publique,  dont  nous  parlions  tout 
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à  l'heure  pour  les  hommes ,  a  uni  par  se  poiler  sur  les 
femmes;  comme  elles  oui  eu  le  malheur  d'appreiidrc  à 
lire  Iri's-courammenl;  comme  elles  savent  toutes  l'or- 
thographe, à  l'heure  qu'il  est;  comme  elles  n'ont  plus 
rien  à  coudre  ou  à  hroder,  elles  ont  eu  le  temps  de  se 
livrer  à  toutes  sortes  d'abominal)les  lectures;  elles  ont 
profité,  elles  aussi,  de  ces  bribes  de  prose  et  de  vers  qui 
sont  dans  1  air,  plus  facile  à  trouver  que  l'eau  des  bor- 
nes-fonlaini's  i|ui  ne  coule  qu'à  certaines  heures  du  jour; 
jusqu',1  ce  qu'enliii  ces  mêmes  femmes,  qui  n'avaient 
plus  pour  s'occuper  le  travail  de  l'atelier  ou  la  médisance 
du  salon  ,  se  sont  dit ,  un  beau  jour  ;  «  Mais  pourquoi 
donc  ne  serions-nous  pas ,  nous  aussi ,  des  liommes  de 
lettres?  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  notre  part  de  gloire 
et  d'argent  dans  l'effroyalilc  consommation  d'esprit  qui 
se  dépense  chaque  matin?  »  En  même  temps  elles 
cnlcuiaient  les  salaires  des  écrivains  de  l'autre  sexe  : 
«  En  voilà,  disaient-elles,  qui  n'ont  guère  plus  d'esprit 
que  nous  (et  elles  avaient  raison),  voilà  des  gens  qui 
ont  moins  d'âme  et  de  coMir,  à  coup  s'u-  ;  dont  le  tact 
est  moins  fin  et  moins  délié  que  le  noire,  et  qui  gagnent, 
hou  an  mal  an.  ciiiq  à  six  mille  francs  à  écrire  des  jour- 
naux ou  des  livres;  qui  donc  nous  empêcherait  de  ga- 
gner cent  francs  |i;ir  mois  tout  au  moins'?  Le  soleil  et  les 
journaux  se  lèvent  chaque  malin  pour  tout  le  monde.  » 
.\insi  disant,  elles  se  sont  mises  à  l'iHuvre,  elles  ont  fait 
dos  journaux,  des  -  mans,  des  nouvelles,  des  comédies, 
de  petits  vers;  elki  ont  entrepris  tout  ce  qui  concerne 
leur  état  nouveau,  et  vraiment,  pour  être  justes,  toutes 
ces  choses  failes  par  des  femmes,  tout  ce  futile  courant 
de  la  prose  et  de  la  poésie  do  chaque  jour,  n'claient  pas 
plus  mal  tournées,  pas  plus  mal  écrites,  pas  plus  molles 
et  dilTuses  que  les  inventions  des  grands  écrivains  mas- 
culins de  ce  lenips-ci. 

".\insi  est  née  la  corporation  des  femmes  de  lettres: 
hienlô!  à  force  de  hardiesses,  elles  ont  trouvé  qu'il  était 
[ilus  facile  d'écrire  un  livre  que  déjouer  du  piano  ou  de 
tenir  le  comptoir  d'un  café  ;  elles  ont  trouvé  surtout  que 
cela  était  plus  amusant.  Quoi  donc,  se  poser  en  victime 
de  la  société,  .se  montrer  à  tout  venant  comme  le  martvr 
persécuté  du  mariage;  criera  l'injustice  toules  les  fois 
qu'il  s'agit  des  lois  faites  par  les  hommes;  demander  in- 
cessamment pourquoi  donc  les  femmes  n'auraient  pis  le 
droit  d'être  membres  de  la  Chambre  des  députés,  lieu- 
tenants-colonels, gérants  de  journaux  et  curés  de  Saint- 
Sulpice  ou  de  Saint-Roch?  Passer  en  revue  avec  un  soin 
minutieux  toutes  les  phases  de  l'adultère,  et  s'arranger 
si  bien  que  les  lecteurs  puissent  dire  :  Voilà  un  auteur 
plein  de  son  sujet!  c'était  là  sans contreditune occupation 
décevante ,  un  aimable  débouché  à  l'oisiveté,  un  métier 
facile  et  commode.  Pauvres  femmes,  encore  une  fois, 
elles  ne  voyaient  donc  pas  qu'elles  allaient  tomber  in- 
cessamment dans  toules  les  déceptions  de  la  vie  litté- 
raire, qu'elles  allaient  remplacer  le  calme  et  la  paix  in- 
térieurs par  toutes  les  agitations  féroces  de  l'amour-pro- 
propre;  elles  ne  voyaient  donc  pas  q\ie  si  toute  femme 
venue  en  ce  monde  peut,  à  force  d'esprit  et  de  passion 
mal  comprimés,  suffire  pendant  vingt-quatre  heures  à 
cette  vie  exceptionnelle  de  la  littérature,  il  n'y  en  a  pas 
une  seule  qui  en  ait  pour  un  mois  de  ce  irisie  mètier-l.i 
dans  le  ventre?  —  Quoi ,  disent-elles  en  triomphe,  je 
gagne  vingt  francs  par  jour  à  écrire,  qu'avez-vous  de 
plus  à  me  demander?  .Mais,  malheureuse  I  ces  vingt  francs 
par  jour  tu  les  gagneras  à  peine  pendant  un  mois  à 
écrire  les  plus  abominables  invedives  contre  la  gram- 
maire et  le  sens  commun...  ;  lu  aurais  gagné  cin(|uante 
sous  tonle  la  vie,  à  coudre  des  chemises  et  à  raccommo- 
dtr  des  lias. 


Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  jamais  vous  donner  une 
idée  complète  de  la  vie  que  mènent  ces  tristes  créatures 
hors  de  caste ,  également  abandonnées  du  bon  Dieu  et 
des  hommes  ;  c'est  un  tableau  lamentable  :  je  vais  cepen- 
dant essayer  de  le  tracer  de  mon  mieux  ,  tout  en  amor- 
tissant les  couleurs  un  peu  trop  crues  de  mon  sujet. 

Le  bas-bleu  ,  ou  si  vous  aimez  mieux  la  femme  de  let- 
tres (car  cette  sorte  de  bas  littéraire  prend  toutes  les 
nuances,  depuis  le  bleu  de  ciel  limpide  et  clair  sur  un 
has  de  .soie  tout  neuf,  jusqu'au  gros  bleu  qui  déteint  en 
jaune  verdàtre  sur  un  bas  de  laine  suinlant),  la  femme 
de  lettres ,  disons-nous ,  est  la  plupart  du  temps  une 
vieille  lille  ou  une  femme  abandonnée  par  son  mari ,  ou 
même  une  femme  qui  a  abandonné  son  mari  par  horreur 
pour  le  proscl'isme,  car,  notez-le  bien,  dans  la  vie  litté- 
raire, le  mari  c'est  la  prose,  le  ménage  c'est  la  prose, 
deux  ou  trois  enfants  à  élever  c'est  la  prose,  un  vieux 
père  infirnje.  une  vieille  mère  qui  vous  tend  les  bras,  un 
loyer  à  payer,  un  diner  à  préparer,  prose,  prose  et  tou- 
jours prose.  Donc,  la  femme  de  Icltres  vit  seule,  elle  se 
niche  partout  où  elle  peut,  ne  s'inquiétant  guère  de  tou- 
tes les  petites  délicatesses ,  de  toutes  les  petites  super- 
Uuités  dont  les  autres  femmes  ont  si  grand  besoin.  Qu'im- 
porte au  génie  d'habiter  un  bel  appartement  dans  une 
belle  maison,  ou  bien  une  mansarde  dans  un  taudis?  Il 
faut  au  génie  une  chambre  en  désordre,  du  beurre rancc, 
du  bœuf  froid  sur  une  traduction  de  la  Divine  Comédie 
du  Dante;  du  fromage  de  Brie  enveloppé  dans  le  Chitd 
Harold  de  Byroii.  Le  génie  aime  le  pêle-mêle  de  toutes 
choses  :  les  plumes  et  la  brosse  à  dents,  le  peigne  et  le 
pain  de  chaque  jour.  Allons ,  et  plus  nous  serons  cou- 
vertes de  poussière,  entourées  de  toiles  d'araignées,  plus 
notre  lit  sera  défait,  plus  nous  aurons  de  verve  et  d'en- 
thousiasme. La  femme  de  génie  ne  respire  à  l'aise  que 
dans  ces  détails  excentriques  .  elle  n'est  heureuse  que 
dans  ce  désordre  ,  elle  foule  aux  pieds  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  poésie  comme  elle  en  sait  faire.  La  voilà  donc  in- 
stallée chez  elle;  ellea  du  paiier,  elle  a  une  plume  et  de 
l'encre,  c'en  est  assez  pour  être  grande  et  glorieuse. 
.Maintenant  que  fera-t-elle?  Dieu  merci,  elle  n'est  pas  en 
|ieine  d'écrire.  Que  demande  le  public  à  l'heure  qu'il 
ist?  le  public  demande  des  drames;  elle  fera  un  drame; 
elle  ira  chercher  dans  le  moyen  âge  quelque  sanglante 
histoire  comme  l'histoire  de  la  tour  de  >'esle,  elle  entas- 
sera les  empoisonnements  sur  les  coups  de  poignard  ;  ce 
ne  sont  que  bahuts  ,  lances  de  Tolède,  parchemins  des 
vieux  âges.  La  plume  gronde  et  s'agite  sous  les  doigts  de 
celte  triste  créature,  le  sang  coule  comme  l'encre;  elle 
en  oublie  le  manger,  elle  en  oublie  le  dormir,  surtout 
elle  oublie  d'aimer  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Déj.i 
elle  se  figure  le  parterre  attentif,  la  foule  pressée  et 
haletante,  l'émeute  aux  portes  du  théâtre,  et  les  vers,  et 
les  couronnes,  et  le  caissier  qui  la  vient  saluer  chaque 
mois  avec  ses  droits  d'auteurs.  Voilà  qui  va  bien;  son 
drame  est  fait,  aussitôt  elle  s'affuble  d'un  bonnet  cras- 
seux, d'une  robe  trouée  ,  d'un  manteau  couleur  de  mu- 
raille, et  elle  arrive  toute  haletante  dans  les  corridors  du 
Théâtre-Français.  «  Voulez-vous  de  mon  drame?  s'é- 
crie-t-elle ,  lisez-le,  c'est  une  fortune;  j'ai  un  rôle 
pour  .M.  Ligier,  pour  .M.  Beauvallet,  (Kiur  mademoi- 
selle Rachel ,  pour  mademoiselle  Brohan,  pour  Ka- 
Ihalie,  pour  mademoiselle  Judith,  pour  tout  le  monde  : 
ce  sera  d'un  grand  effet,  à  coup  sur.  Le  premier  acte 
représente  une  tempête;  le  second  acte,  un  incendie; 
au  troisième  acte,  passe  un  troupeau  de  br. bis  et  de 
taureaux  mugissants;  au  quatrième  acte,  la  guerre  cl 
ses  fureurs,  el  cnlin  vous  verrez  que  de  larmes  répand 
mon  héroïne,  que  de  cheveux  elle  s'arrache  de  ses  blan- 
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ches  mains;  prenez  mon  drame,  j'ai  là  une  lettre  du  mi- 
nistre de  l'intérieur;  je  suis  la  femme  d'un  ancien  mili- 
taire, mais  je  cache  mon  nom,  car  c'est  le  nom  d'un 
vaillant  lionime,  »  Ainsi  elle  parle.  Le  Tliéàlre-Français 
la  renvoie  aux  calendes  drai[iatii(ues  .  mais  sans  la  de- 
cour.iiier.  Elle  va  du  mémo  pas  à  l'Ambigu,  à  la  Gaité , 
au  théâtre  delà  Porte-Saiut-Marlin;  on  la  voit  dans  tous 
les  corridors  arrêter  le  premier  qui  passe  comme  ferait 
une  mère  d'actrice  sans  emploi.  A  la  voir  se  glisser  dans 
les  coulisses  on  la  prendrait  pour  l'omhre  de  quelque 
lady  Macbeth  en  haillons.  Martyre  de  l'art  dramatique, 
elle  subit  toutes  les  humiliantes  conditions  de  cetterage 
(|ni  la  possède.  Le  souffleur  l'évite  comme  la  peste,  le 
jeune  premier  s'enfuit  à  lire-d'ailc,  la  jeune  première 
l'appelle  ma  bonne!  et  lui  envoie  (thercher  .ses  billets 
doux  chez  le  concierge;  ainsi  elle  roule  d'al)ime  en 
abime,  elle  et  son  drame;  ;i  la  fin,  quelque  directeur 
pitoyable  ,  dans  un  moment  d'oisiveié  et  de  désespoir, 
accepte  l'iufàmc  manuscrit.  «  C'est  bon.  dit-il,  repassez 
dans  un  mois.  »  Huit  jours  après  elle  est  chez  cet  homme. 
«  El  mon  drame!  —  Repassez  dans  deux  mois,  »  lui 
dit-il.  Trois  jours  après ,  elle  est  chez  cet  homme.  «  Et 
mon  drame I  mon  drame'.  »  On  cherche  le  drame. 
«  Qu'en  a-t-on  fait?  où  esl-il.'  —  Il  est  perdu  1  —  Quoi, 
perdu  !  ah  !  vous  l'avez  fait  lire  à  vos  auteurs;  ah  '.  vous 
m'avez  volé  mon  idée.  Où  est  le  commissaire,  où  est 
lejuge,  où  sont  les  gendarmes,  où  sont  toutes  les  forces 
de  la  France  .'  un  drame  jiareil  !  .Monsieur  le  juge,  écoutez 
plutôt.  )i  Elle  se  met  à  réciter  d'une  voi.\  cassée  : 

«  Angélina,  loi  mon  rêve  idéal,  toi  le  murmure  trans- 
parent et  perlé  de  mes  nuits  d'été,  toi  la  sainte  extase  de 

ma  jeunesse,  où  es-tu  ,  mon  Angélina  adorée'.' n  Le 

juge  de  paix  ,  impatienté  ,  condamne  le  directeur  négli- 
gent i'i  payer  25  francs  de  dommage  on  à  rendre  le  ma- 
nuscrit dans  la  quinzaine. 

«  Ah!  dit-elle,  j'ai  gagné  ma  cause.  «  Elle  rentre  chez 
elle  triomphante;  on  entend  dans  l'escalier  les  mots 
sacramentels  : 

«  Angélina ,  mon  rêve  idéal ,  l'extase  poétique  de  mes 
beaux  jours!...  » 

Au  bout  de  la  (|uinzaine.  la  dame  ,  fiere  et  superbe, 
revient  chez  le  directeur  ;  «  Mes  '25  francs,  lui  dit-elle, 
ou  mon  drame'.' —  Voici  votre  drame  ,  »  lui  dit  l'autre. 
Et  la  malheureuse  entreprend  un  nouveau  clicf-d'ieuvre 
le  lendemain 

Sa  voisine,  en  littérature  s'entend,  est  une  petite 
femme  iiroprctte,  dont  la  robe  noire  est  sans  reproche  ; 
ses  cheveux  sont  bien  nets  et  biens  lisses;  elle  a  des 
manches  passées  à  l'empois;  elle  n'a  pas  de  mouchoir 
de  poche,  parce  qu'elle  ne  se  mouche  jamais  :  seule- 
ment, aux  moments  d'enllfousiasmes,  vous  entendez  un 
petit  renillenient  qui  veut  dire  :  «  Voilà  l'inspiration  !  » 
(îetle  dame  n'est  pas  jolie,  mais  elle  ne  l'a  jamais  été  ; 
elle  est  née  à  quarante  ans,  et  elle  y  reste  tant  bien  que 
mal;  elle  est  sèche,  roide.  étroite  des  épaules  :  c'est  une 
planche  dépravée  qui  écrit  et  qui  pense.  Notre  petite 
dame  est  hautaine  et  fière,  elle  regarde  les  comcdieus 
comme  des  pas  grand'chose.  et  les  comédiennes  comme 
bien  peu.  LUe  a  reçu  des  principes  sévères  dans  sa  jeu- 
nesse, et  elle  les  met  à  profit;  au.ssi  a-t-elle  entrepris  le 
roman  d'éducation,  à  l'exemple  de  cette  vertueuse  ma- 
dame de  Genlis.  Adèle  rt  Théodore  est  pour  cette  petite 
d.ime  le  chef-d'œuvre  du  genre  ;  ses  romans  sont  presque 
tous  des  romans  par  lettres  :  Fétirie  à  Julie,  Ernrft  à 
l'ensper.  Félicie  racoiUe  à  Julie  le  sexe  des  plantes ,  les 
amours  de  l'éléphant,  l'accouplement  des  animaux,  la 
reproiluctloii  des  poissons  et  autres  mystères  de  la  na- 
ture. (!'e>t  un  sujet  tout  nouveau  que  noire  auteur  a 


trouvé  là.  Ernest  raconte  à  Prospcr  ses  premières  dettes, 
son  premier  duel,  son  premier  cheval,  sa  première  gri- 
sette  :  c'est  le  roman  de  mœurs  uni  au  roman  d'histoire 
naturelle,  c'est  un  |  lai  d'épinards  au  réséda  cl  aux 
oignons  ,  c'est  une  salade  ,iu  coquelicot  saturé  d'ail. 
'<  Cela  produira  un  bon  efl'et.  dit  la  dame  à  son  éditeur; 
grâce  à  mon  livre,  les  jeunes  filles  seront  initiées  à  tous 
les  mystères  de  la  génération,  et  les  jeunes  gens  à  tous 
les  dangers  qui  les  attendent  dans  les  holels  garnis  de  la 
rue  Saint-.Iacques  et  dans  les  bois  de  Montmorency.  » 
L'éditeur  qui  écoute  la  dame  est  un  homme  chauve,  lé- 
gèrement bossu,  qui  a  eu  (|uelques  démêlés  avec  la  jus- 
lice  dans  sa  jeunesse,  et  qui  a  entrepris  le  roman  d'édu- 
rnlion  parce  ((u'il  n'avait  pas  assez  de  fonds  pour  publiei- 
le  roman  échevelé.  Cet  éditeur  a  les  mains  peu  lavées,  il 
sent  l'eau-de-vie  et  le  tabac  ;  il  sort  évidemment  de  l'es- 
taminet voisin.  «  Ma  chère  dame,  dit-il  d'un  air  rogne,  je 
n'ai  pas  grande  idée  de  votre  histoire  de  la  génération  ; 
songez  à  me  gazer  tout  cela.  Et  combien  me  vendrcz-vous 
celte  drogue'.'  »  A  ce  mot  de  drogue,  la  femme  pince  ses 
lèvres  jusqu'au  sang,  elle  se  frapperait  la  poitrine  si  elle 
en  avait  une.  «  .Monsieur,  dit-elle  d'un  air  imposant,  je 
vous  avertis  que  vous  n'aurez  pas  ce  nouveau  volume  à 
moins  de  1(10  francs  et  10  fiancs  pour  ma  fennne  de 
ménage .  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  L  i-dessus  un 
débat  s'engage,  l'homme  se  lève  et  fait  semblant  de  quit- 
ter la  place,  il  se  rassied;  à  la  tin  on  tombe  d'accord.  La 
femme  de  ménage  aura  .">  francs  au  prochain  volume, 
ce  volume  se  paiera  ainsi  qu'il  suit  :  "."i  francs  en 
trois  payements.  «  .\yez  soin  seulement,  dit  l'éditeur, 
de  parler  du  roi  de  Prusse  dans  voire  livre;  j'ai  une  pe- 
tite lithographie  de  Frédéric  II  qui  fera  bien  au  frontis- 
pice. Pour  les  culs-de-lampe  ,  vous  les  connaissez,  une 
tète  de  mort,  des  abeilles,  des  oranges  et  une  lyre.  Cela 
fera  un  joli  petit  ouvrage  pour  le  jour  de  l'an.  Quant  au 
titre,  il  faut  appeler  noire  livre  :—  cherchons  plutôt  :  tes 
Veillées  de  famille.  1rs  Soirées  du  printemps.  Ueurcs 
d'automne.  Fleurs  de  l'hiver/...  .l'y  suis  :  Fleurs  de 
l'hiver.  »  lîn  effet,  à  trois  mois  de  là,  dans  une  boutique 
borgne,  entre  un  serin,  un  moineau  franc  et  un  chat  af- 
famé, vous  voyez  apparaîlr.;  celle  affiche  tlamboyanlc  : 
«  Les  pLEuns  nK  i.'hivkk  ,  ou  Félicité  cl  Julie,  o  i  Ernest 
«  et  Prosper.  entrelions  familiers  à  l'usage  des  jeunes 
<'  personnes  du  grand  monde,  sur  la  botanique,  lazoolo- 
«  gie,  la  physiologie,  la  végétation,  la  génération  des 
«  plantes,  les  estaminets,  les  parties  à  Ane  cl  le  jeu  de 
«  billard  ,  orne  de  vignettes  et  culs-de-lampe,  par  nos 
«  premiers  artistes;  par  madame  la  vicomirsse  (ïlémen- 
«  tine-Octavie  de  Sainl-'VVIadimir.  Ouvrage  dédié  à  Sa 
«  Majesté  l'impératrice  de  toutes  les  Russies.  Chez  Soi- 
«  fard,  éditeur.  —  Pi  ix  :  1  fr.  7.")  c.  ;  cartonné.  2  fr.  50c.; 
"  par  la  poste,  7>  fr.  »  i 

Six  mois  après  la  mise  en  vente  de  ce  fameux  livre, 
l'éditeur  Soifard  apporte  à  son  auteur  un  compte  ainsi 
conçu  : 

Doit  madame  Clémentine,  etc.,  auteur  d'^s  Fleurs  de 
l'hirtr.  à  Soifard,  liliraire-édileur,  pour  vingt-six  heu- 
res de  corrections 72  francs. 

Ci-joinl  ô  francs  pour  solde  .3 

Total.     ...     75  francs. 

Kl  c'est  encore  un  livre  à  commencer. 

Oh!  oh!  c|ue!le  est  celle-là  qui  |  asse  .'  Elle  a  une  robe 
couleur  de  chair,   elle  exhale  une  immense  odi  ur  de     I 
patchouli   et  de  mu.sc:  elle  marche  fiiuemenl,  crâne- 
ment, c.irrénient  ;  elle  ri'gardc  en  pitié  la  pauvre  espèce 
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humaine.  Je  le  crois  liien,  c'est  le  célélire  auteur,  vous 
savez,  de  ce  livre  qu'on  s'arraclic  :  Histoire  de  Vinfnn- 
ticide.  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos 
jours.  Ce  livre  a  paru  enveloppé  dune  couverture  nnirc 
entourée  de  tôtes  de  Miorts;  le  frontispice  représente 
des  ruisseaux  chinois  qui  louleiit  des  enfants  chinois.  En 
voilà  une  d'horreur!  Et  cependant,  qui  le  croirait?  ceci 
est  l'écrilurerie  d'une  femme  qui  aime  à  l'adoration  ^es 
trois  enfants,  car  elle  a  trois  enfants;  c'est  pour  leur 
donner  du  pain  et  une  honno  éducation  qu'elle  a  écrit 
cette  histoire  des  infanticides!  —  L'éditeur  a  dû  gagner 
hicn  de  l'argent  avec  cette  femme,  monsieur;  mais  aussi 
lui  a-t-il  commandé  pour  l'hiver  prochain  le  Kecpsake 
des  femmes  enceintes,  orné  de  gravures,  toujours  en- 
tre|irises  par  les  plus  grands  artistes  de  Londres  et  de 
Paris. 

On  suis-je  .'  (Iii  me  conduisez-vous'?  Je  vous  en  prie, 
ni'  nie  laissez  pas  seul  !  J'aperçois  dans  le  coin  de  celte 
chamiire  de  garçon,  où  toutes  sortes  de  jeunes  gens  fu- 
ment et  causent  comme  on  crie,  une  grande  fille,  jeune 
encore,  à  l'air  honnête,  au  regard  intelligent,  et  i|ui  ce- 
pendant fait  peine  à  voir,  tant  il  y  a  déjà  de  dégradation 
et  de  souffrance  sur  cette  noble  physionomie.  A  coup 
sur,  cette  jeune  personne  n'est  pas  encore  descendue 
bien  avant  dans  le  vice:  au  contraire,  au  froncement  de 
son  sourcil,  à  l'agitation  de  son  sein,  au  frémissement 
de  sa  main  droite,  on  devine  que  crtte  malheureuse  en- 
fant est  hien  née,  i|u'elle  était  faite  pour  la  vie  régulirrc 
et  calme.  Quand  elle  s'est  enfoncée  d;,nsce  nuage  de  fu- 
mée et  de  tabac,  son  nom  s'e>t  murmuré  tout  bas.  et, 
chose  étrange!  chose  pénible  à  dire!  il  se  trouve  que  ce 
nom-là  est  un  des  grands  noms  de  notre  histoire.  Ce 
nom  se  rattache  à  des  batailles  gagn''es,  à  des  lois  dis- 
cutées en  |)lein  sénat,  à  toutes  sortes  de  souvenirs  de 
f(U-tMne,  d'élégance  et  de  pouvoir.  Oh!  la  niiilheureuse, 
((uc  fait-elle  donc  en  ce  Heu,  qui  est  un  mauvais  lieu 
pour  elle.'  Pourquoi  donc  vient-elle  affronter  des  dis- 
cours de  mousquetaires  pris  de  vin?  Pourquoi  vient-elle, 
délicate  et  jolie  couiiiie  elle  l'est,  s'exposer  à  celle  acre 
fumée  qui  soulève  le  cœur?  Mon  Dieu!  c'est  tout  sim- 
ple, celtejeune  fille  veut  écrire  un  roman  échevelé,  elle 
veut  .savoir  comment  sont  faits  des  hommes  qui  jurent, 
qui  boivent  et  qui  racontent  toutes  sortes  d'obscénités; 
elle  n'est  pas  fâchée  de  voir  de  près  la  prostituée  de 
la  borne,  d'entendre  l'argot  délirant  de  la  rue  du  Uel- 
der,  de  savoir  ce  que  cache  cette  gaze  transparente  et 
cette  robe  froissée?  .\insi  la  malheureuse  enfant  tue  à 
plaisir,  dans  le  fol  intérêt  d'un  ignoble  roman  à  écrire, 
ses  jeunes  et  honnêtes  années:  elle  accepte  la  contem- 
plation du  vice,  comme  si  déjà  ce  n'élait  plus  le  vice; 
elle  se  perd  sans  joie,  sans  profit,  sans  honneur,  sans 
amour:  elle  se  perd  de  la  plus  triste  façon  dont  puisse 
se  perdre  une  femme,  car  elle  n'a  pour  sa  part  que  la 
vapeur  de  ce  vin,  que  la  fumée  de  ce  tabac,  que  le  bruit 
effronté  de  ces  baisers,  et  tous  ces  sacrifices,  toutes  ces 
misères,  toutes  ces  hontes  virginales,  pour  aboutir  à 
quelque  récit  affreux,  où  rien  ne  doit  se  montrer  de  cette 
jeune  fille  anéantie,  perdue,  indignement  gaspillée,  à 
qui  la  littérature  et  la  poésii'  ùteut  même  la  retenue  et 
le  bjn  sens.  Ainsi  donc,  ni  .son  esprit,  ni  ,sa  bonne 
grâce,  ni  sa  belle  humeur,  ni  sa  gentillesse,  ni  son  lim- 
]iide  regard,  ni  cet  air  de  bonne  maison  qui  ne  l'aban- 
donne même  pas  dins  les  repaires  où  elle  passe  sa  vie  à 
étudier  son  art.  ne  sauraient  la  proléger  contre  celle 
.ibominable  manie.  Je  l'ai  entendue,  moi  qui  vous  parle, 
réciter  d'une  voix  pleine  d'harmonie  cl  de  douceur,  avec 
le  regard  des  anges  dans  le  ciel,  une  affreuse  histoire  où 
il  s'al;is^;l  il  de  la  fille  d'un  giand  seigneur  enlevée  p.T 


le  valet  du  bourreau,  el  ce  valet  de  bourreau  faisait  un 
enfant  à  celte  jeune  fille  sur  la  même  guillotine  du  haut 
de  laquelle  la  tète  de   son  père   venait  de  rouler !-0     ! 
honte  et  exécration  sur  cette  passion  littéraire  qui  pousse     1 
à  de  pareils  excès  des  âmes  bii'u  nées!  —  Mais,  mal-     i 
heureuse  enfant!  si  en  ell'et  le  pain  vcuis  manque,  si  en     j 
effet  vous  voulez  voir  de  près  toutes  sortes  de  cicatrices     1 
et   de   plaies  hideuses,  s'il   vous   faut  toucher  de  vos 
mains  des  ulcères  et  des  pustules,  faites  donc  comme     1 
aurait  fait  votre  jeune  aïeule  en  pareil  cas  :  entrez  dans 
les  hôpitaux,  entrez  dans  les  prisons,  allez  demander  à     ' 
la  Pitié,  à  la  Charité,  à   IHotel-Dieu,  votre  part  de 
gloire  chaste  el  pure  dans  ces  champs  de  la  douleur,  de 
la  maladie  et  de  la  morl.  —  C'en  est  fait,  sanctifiez  votre 
pauvreté  el  votre  abandon,  couvrez  les  morts  de  leur  lin- 
ceul, lavez  les  cadavres  qui  vivent  encore,  recueillez  les 
lamentations,  les  blasphèmes  et  les  soujiirs  qui  s'exha- 
lent de  toutes  ces  pourritures,  et  soudain  vous  verrez 
toutes  i:es  infamies  se  changer  en  louanges.  Ce  qui  fait 
l'opprobre  de  la  femme  de  lettres  deviendra  la   palme 
éternelle  de  la  sœur  de  charité. 

Puisque   je  suis  à  raconter,  j'ai  une   autre  histoire 
que  je  dis  bien  souvent,  et  que  voici  : 

Nous  étions  un  jour  réunis  dans  le  foyer  d'un  th  âlre 
royal,  autour  d'une  table  recouverte  d'un  lapis  vert,  où 
nous  représentions  un  comité  de  lecture  :  notre  prési- 
dent élait  bien  le  meilleur  el  le  plus  simple  des  nom- 
breux poêles  épiques  qu'ait  eus  la  France  :  il  s'appelait 
Parceval  de  Grandmaison.  C'était  linéique  jours  avant  la 
Révolution  de  juillet,  c'est-à-dire  au  moment  le  plus 
dévot  de  l'histoire  moderne.  Tout  à  coup  nous  voyons 
entrer,  sans  être  annoncée,  une  jeune  femme  de  vingt 
ans  à  peine,  fort  jolie,  mignonne,  un  peu  de  rouge  sur 
la  joue,  ce  qui  ajoutait  de  l'éclat  à  sou  teiul  et  de  la  vi- 
vacité à  son  regard.  Madame  était  vêtue  en  religieuse, 
elle  avait  la  guimpe  blanche  comme  neige,  sa  robe 
noire  élait  d'une  fine  étamine,  sa  chaussure  était  irré- 
prochable :  ce  ((u'il  y  avait  de  plus  reuianiuable  dans 
son  costume,  c'était  à  sa  ceinture  un  magnifique  rosaire 
en  corail,  el  autour  de  son  cou  un  large  ruban  bleu  au- 
quel élait  suspendue  une  massive  croix  d'or.  Vous  jugez 
de  notre  étonnemeut,  chacun  se  regardait  pour  savoir  le 
nom  de  celle  énigme?  L'énigme  prit  place,  elle  ota  son 
gant  comme  pour  montrer  la  blancheur  béate  de  sa 
main,  elle  nous  honora  tous  d'un  petit  regard  cÂliii  el 
coquet,  puis  elle  se  mil  à  lire,  dune  voix  très-ferme, 
une  comédie  intitulée  :  l'Acorton.  .\  ce  titre  singulier 
sortaiit  dune  bouche  sacrée,  nous  nous  regardons  de 
llus  belle  les  uns  les  autres  :  notre  président,  bon- 
liomme  s'il  en  fut,  dit  à  la  dame  :  «  C'est  un  joli  sujet, 
je  connais  deux  beaux  sonnets  qui  portent  le  même  li- 
Irs.  »  La  d  ime,  ainsi  encouragée,  commence  sa  lecture. 
Il  s'agissait  en  cfl'el  d'un  avorlement.  Une  jeune  fille 
élait  enceinte,  et.  au  milieu  des  plaisanteries  des  valets, 
des  encouragements  de  la  soubrette,  des  indignations  du 
père  de  famille,  le  pauvre  petit  enfant  qu'elle  portail 
dans  son  sein  était  ballotté  d'une  étrange  façon. 

C'était  dans  toute  cette  comédie  une  gaieté  incroyable; 
chaque  personnage  apportait  dans  ce  sujet-là  son  éclat 
de  rire  cl  sou  bon  mol  La  lect\ire  dura  deux  heures  au 
milieu  de  l'épouvante  générale,  tant  nous  trouvions  que 
le  sens  moral  de  celle  femme  éail  faussé.  Notez  bien 
que  pas  une  seule  fois  la  rougeur  ne  monta  à  son  front, 
que  sa  voix  ne  se  troubla  pas,  non  plus  que  son  yisage, 
et  qu'enfin  Molière  lui-même  n'élait  pas  plus  à  l'aise 
quand  il  lisait  chez  Ninon  de  l'Enclos,  ce  profane  philo- 
I  phe,  les  trois  premiers  actes  du  Tartufe.  Nous  autres, 
cepondanl,  nous  n'osions  pas  i:Uerrnnipr.>  celte  femme 
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I.e  bas-bleu  chez  l'iommo  de  lellres. 


dniis  sa  lecliirc;  nous  In  trouvions  lii(;n  asspz  malliiMi- 
reiise  sans  lui  faiiL'  encore  l'aflVont  piililic  d'uni'  inlor- 
ruption.  A  la  lin,  rioiic,  l'hcroïiie  de  celte  jolie  rnniédie 
avorte,  tant  hioii  (|iie  mal,  rlia  met  son  enfant  dans  un 
lioial,  ell''  ('iiouse  le  jcnne  iiomnic  qui  l'aime  et  i|ni  ne 
se  doute  de  rien.  Ceci  dit,  la  clnuoiuesse  se  retire  eu 
pliant  son  niannscril.  et  elle  va  attendio.  dans  une  salle 
vciisine,  la  décision  du  comité  do  leclnre.  Nous  autres 
cependant,  nous  les  juives  ue  tutlu  .ill'rcuse  plaisanterie, 
(|n'allions-noiis  devenir"?  Notre  vénérable  président,  .i 
bon  droit  épouvanté,  se  voilait  la  li;;ure.  Je  fus  cliari,'é 
d'aller  dire  à  ce  bas-bleu,  je  me  trompe,  à  ce  cordon- 
bleu.  (|no  sa  pièce  était  refusée.  Alors  vous  auriez  vu  des 
Colères,  des  indiijuatinns,  des  désespoirs,  des  rages!  — 
Klle  ne  voulait  pas  (|uitter  b;  tliéàtre,  elle  voulait  être 
jouée  à  l'instant  même;  elle  appelait  rarclievéi|ue  de 
l'aris  et  tous  les  saints  à  son  secours  :  il  falhil  l'unipor- 
ler  de  vive  force.  Mi)i,  (pli  naguère  m'étais  vu  cnrcM'fué 
dans  un  liacre  avec  une  lionne,  j'entends  une  lionne  du 
.lardin  des  Plantes,  une  bête  au  poil  fauve  et  aux  dents 
aigiiisées,  je  m'étais  senti  plus  à  l'aise  avec  celte  lionne 
i|u'avec  cette  clianoincsse.  Ses  cris,  ses  larmes,  son 
I  nstume  étrange,  allroupaient  les  passants;  on  aurait  dit 
i|iiel(iiie  culèvcmenl  du  siècle  passé,  si  la  religieuse 
ic'cùl  pis  crié  si  bail.   .\   la  fin.  j'atleignis  la  porte  du 


couvent  :  la  d;inie  descendit  en  se  débattant  ;  une  jeune 
sœur,  dont  je  vois  encore  la  ligure  sereine  et  douce, 
vint  nous  ouvrir  la  porte  grillée.  «  .\h!  sainte  Mère  de 
Dieu!  s'ccria-t-elle,  qu'a-t-on  fiil  à  notre  niercabbesse? 
—  Ma  srenr,  lui  disje,  nu  n'a  fait  aucun  mal  à  votre 
mère  abbcsse;  c'est  elle-même  qui  a  fait  une  comédie, 
que  voici,  et  i|ue  je  vous  prie  de  remettre  à  son  direc- 
teur. » 

Telle  est  cette  véridique  liistniie,  dont  plusieurs  ont 
clé  les  témoins  :  mais  n'est-ce  pas  que  l'on  reste  elVrayé 
quand  on  voit  à  quels  excès  peut  conduire  celle  passion 
nouvelle  des  liellcs-leltres,  si  cruellement  introduite 
dans  les  uKOurs  et  les  lialiitudes  des  femmes  de  ce  temps? 

Silence!  Ilydalisc  n'est  pas  chez  clic  elle  s'est  rcnfei- 
méedans  son  m'atoirc  où  elle  lit  saint  Augustin.  Madame 
n'a  pas  dormi  de  la  nuit,  t.iiit  elle  a  rêvé  à  cette  éternelle 
question  du  bien  et  du  mil;  elle  a  passé  tour  à  tour  du 
bon  principe  au  mauvais  principe,  où  elle  est  encore. 
0"e  faile.s-voHS,  Cydalise'.'  Ne  redoutez-vous  donc  pa.s 
celle  pâleur,  ces  yeux  ballus,  ces  cheveux  en  désordre'.' 
Que  va  dire  votre  amant,  quand  il  vous  verra  ainsi  dé- 
faite?  Que  vont  penser  voire  confesseur  cl  votre  mari, 
qui  vous  aime  tant,  qui  a  fait  dire  une  messe  .'i  voire  in- 
tention à  Saint-Uoch?  Ayez  soin  de  votre  sanlé,  Cydalise, 
elle  est  clière  à  ces  trois  personnes.  Mais  Cydalise  ne 
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veiil  rien  enlemlre,  elle  est  loul  piilicie  à  son  zèle  et  à 
In  flinrilo.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  son  grand  livie,  pu- 
blié avant-liicr?  Comme  elle  y  piéche  la  verUi.  la  cliarilé 
chrétipiiiip.  la  fidclilé  à  ses  devoirs  !  La  verlu,  vuilà  pom- 
son  anianl;  la  cliarilé,  voilà  pour  son  confesseur;  la  fi- 
délité, voilà  |iour  son  mari.  Aussi  ces  trois  pirsonnes  en 
une  seule  ne  se  tiennent  pas  d'aise;  elles  sautent  de 
joie,  elles  lisent  entre  elles  ce  livre  sacré  ;  l'abbé  lone 
Cydalisc  dans  son  journal  et  dans  sa  chaire;  le  mari 
s'écrie  qu'il  est  le  plus  boureux  des  hommes;  l'amant, 
ijui  a  ses  entrées  à  la  cnur.  s'en  va  tout  droit  à  l'Insti- 
tut, où  il  réclame  le  prix  île  verlu  pour  Cydalise  :  «  Elle 
seule  eu  est  dii;ne,  elle  seule  s'est  montrée  femme  forte 
el  grand  écrivain.  .\vic  son  livre,  elle  changera  la  face  dn 
monde.  —  Couronnez  Cydalise,  dit  l'amant,  je  vous  en 
prie.  —  Couronnez  Cydalise.  dit  le  mari,  il  le  faut.  — 
.le  veux  que  l'on  couronne  Cydalisel  »  s'écrie  le  prêtre. 
Cependant  la  foule  s'assemble  aux  portes  de  rinslitiit, 
on  attend  avec  impalience  la  fêle  annoncée.  Silence  et 
allpntion,  le  président  de  la  docte  assemblée  prenil  la 
parole  :  il  proclame  les  progrès  de  l'art  et  de  la  vertu 
pour  l'aimée  18...  Il  déclare  qu'à  sa  connaissance  la  so- 
ciété française  se  régénère,  que  la  morale  commence  n 
I  laner  sur  cette  France  si  longtemps  abandonnée,  que  la 
I  bilosophie  matérialiste  s'enfuit  chaque  jour  loin  des 
vastes  domaines  qu'elle  av.iit  conquis;  il  crache  à  la 
face  de  Diderot  et  de  Voltaire.  «  Cor  nous  vivons,  mes- 
sieurs, sous  un  roi  trés-chrélien  ;  l'autel  s'est  relevé  à 
l'abri  du  trône  ;  le  descendant  de  saint  Louis  nous  donne 
à  tous  l'exeniplp  qu'il  faut  suivre;  marchons  sans  crainte 
dans  cette  voie  immense  de  la  royauté  et  de  la  croyance.  » 
.\insi  il  parle.  Du  roi  tres-chétien  à  M.  de  Montyon,  la 
Iransition  est  facile;  dans  une  prosopopée  brûlante,  l'o- 
rateur appelle  à  son  aide  le  fondateur  des  prix  de  vertu  : 
il  arrive,  l'éclair  dans  les  yeux,  la  paix  sur  le  visage  les 
mains  remplies  de  bienfaits!  Venez  à  lui,  von.s  tous  qui 
avez  la  conscience  tranquille,  l'àme  honnête  el  le  cicur 
pur  !  Arriére  l'adultère  I  arrière  le  parjure  et  l'hypocrile  1 
«  Messieurs,  ne  l'oublions  jamais,  nous  sommes  ici  les 
apôtres  de  la  vertu  et  de  la  bienfaisance.  »  Ainsi  il  parle 
pendant  une  heure;  jamais  saint  Paul,  parlant  aux  Co- 
rinthiens, n'a  été  plus  rempli  d'éloquence  véhémente  et 
de  chaleureuse  conviction.  Vous  pensez  bien  qu'à  ce 
discours  toute  l'assemblée  est  émue  :  les  hommes  se 
frappent  la  poitrine  en  disant  leur  mea  culpa;  les  fem- 
mes versent  des  larmes  de  sang  sur  les  petits  crimes 
qu'elles  ont  pu  commettre;  ce  n'est  plus  une  as. 
semblée  littéraire,  c'est  une  assemblée  religieuse.  11 
s'agit  bien  d'un  discours  académique,  il  s'agit  d'un 
sermon!  —  Le  silence  redouble,  on  va  nommer  l'heu- 
reux vainqueur  dans  celle  joute  de  toutes  les  qualités 
morales;  déjà  on  le  cherche  des  yeux  et  de  l'àme  :  où 
est-il'.'  ou  se  cache-l-il'?  Ah!  si  seulement  nous  pouvions 
loucher  de  nos  lèvres  le  bord  do  son  manteau!  Enlin 
donc,  et  d'une  voix  nette  et  claire,  le  président  de  celle 
docte  réunion,  qui  remonte  au  cardinal  de  Richelieu,  qui 
a  compté  Bossuet  et  Fénelon  dans  son  sein,  déclare,  au 
nom  de  l'hnnneur  d  de  la  vertu,  au  nom  de  Montyon 
lui-même,  que  le  prix  de  verlu  appartient,.,  à  <^ydalise! 
Vous  jugez  de  l'élonnement  général.  Cydalise .'  Elle- 
même!  Qui'.'  Cydalise?  —  Cydalise,  el  pas  une  autre! 
Regardez  plutôt.  A\i  fond  de  l'assemblée,  Cydalise  se 
lève;  la  tête  haute,  elle  traverse  fièrement  ciUle  multi- 
tude ébahie,  elle  monte  d'un  pas  ferme  sur  le  théâtre  de 
sa  vertu,  et  là,  elle  reçoit  le  prix  Montyon  de  la  main  à 
la  main.  Elle  se  couronne  elle-même,  comme  fit  Bona- 
parte à  .Milan  pour  la  couronne  de  fer;  puis  elle  revient 
à  sa  place,  non  pas  sans  saluer  d'un  petit  regard  câlin  et 


railleur  les  trois  compagnons  de  .sa  récompense  et  de  sa 
vertu  :  son  amant,  son  confesseur,  el  enfin  son  mari.  0 
puissance  inaltérable  de  la  gloire  et  des  bonnes  actions  ! 
J'avoue,  pour  ma  part,  que  de  tous  les  bas-bleus  qui  pié- 
tinent sur  cette  terre,  le  pire  de  tous,  à  mon  sens,  c'est 
le  lias-blcn  qui  s'enferme  ainsi  dans  les  langes  transpa- 
rents de  la  vertu.  Que  ces  femmes  dont  je  parle  jouent, 
dans  leurs  livres  et  dans  leur  vie,  avec  les  passions 
mauvaises,  qu'elles  rêvent  toutes  sortes  d'amours  im- 
possibles, qu'elles  riment  des  couplets  de  vaudevilles, 
ou  qu'elles  écrivent  de  lamentables  tragédies,  peu  m'im- 
porte, après  tout  :  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  tom- 
bent et  qui  meurent  comme  les  feuilles  du  .saule  pleu- 
reur; c'est  un  amas  de  papier  sans  forme  et  sans  nom, 
qui  s'en  va  où  va  le  papier  imprimé,  où  va  la  feuille 
de  rose.  Ces  femmes-là  ne  perdent  qu'elles-mêmes,  ce 
sont  les  parias  de  l'esprit,  les  chifl'onuicrs  du  monde  lit- 
tér.iire.  Il  est  vrai  qne,  chemin  faisant,  elles  gâtent  un 
peu  la  langue  française:  mais,  en  Dn  de  compte,  cette 
malheureuse  et  sainte  langue  française,  ce  légitime  or- 
gueil d'une  nation  comme  la  nôtre,  à  quelles  insultes 
n'cst-elle  pas  livrée,  à  (|uelles  misères?  (Jue  lui  importe 
donc  un  insulleur  de  plus  ou  de  niciins?  Qne  ce  soit  un 
homme  on  une  femme  qui  l'insnlto,  la  langue  n'en  est 
pas  moins  outragée;  mais,  après  tout,  quand  une  lan- 
gue est  bien  faite,  elle  est  jilus  forte  qu'où  ne  pense.  Un 
instant  accablée  sous  les  périodes  convulsives  des  fai- 
seurs d'éloquence,  sous  le  papotage  oiseux  des  faiseuses 
de  romans,  sous  le  roucoulement  de  ces  vieilles  tourte- 
relles édenlées,  qui  célèbrent  des  amours  qu'elles  n'ont 
pas  senties,  soudain  la  langue  bondit  et  se  relève  comme 
une  reine  insultée;  elle  se  dég-age  de  ces  obscènes  entou- 
rages; arrêtée  un  instant,  elle  r.  prend  son  vol  vers  les 
cienx  littéraires,  à  côté  de  Pascal,  de  Racine  cl  de  Bos- 
suet. 

Non,  ce  n'est  pas  encore  là  le  grand  mal  que  les  fem- 
mes écrivent  au  lieu  de  coudre,  qu'elles  fassent  de  la 
poésie  au  lieu  de  faire  des  chemises,  qu'elles  portent  des 
bas  bleus  quand  elles  devraient  en  tricoter  de  toutes  les 
couleurs,  quelles  oublient  leur  enfant  qui  cric,  ou  leur 
mari  qui  est  malade,  pour  pleurer  sur  le  sort  de  Lara 
ou  de  Werther.  Mais  voulez  vous  savoir  où  est  le  grand 
mal?  Il  est  dans  le  mensonge,  dans  l'hypocrisie,  dans 
les  fausses  déclamations!  Où  est  le  grand  mal?  C'est 
que  la  prostituée  écrive  des  livres  de  vertu,  c'est  que  la 
femme  sans  loi  et  sans  mœurs  se  fasse  rinstilutrice  des 
jeunes  Biles  et  des  honnêtes  femmes.  Mais,  direz-vous, 
le  danger  n'est-il  pas  le  même  quand  ce  mensonge  hy- 
pocrite vient  de  l'homme?  Le  f.istueux  .Sénèque  vous 
semble-t-il  donc  le  bienvenu  à  célébrer  la  sainte  répu- 
blique et  les  vertus  antiques?  —  (Jue  ce  soit  là  en  effet 
un  grand  malheur  pour  les  écrivains  dn  sexe  masculin, 
je  ne  le  nierai  pas,  à  coup  sur;  mais,  à  tout  prendre,  le 
scandale  n'est  pas  le  même.  Silluste  peut  impunément, 
du  fond  de  sou  égoïsme  el  de  ses  vices,  faire  l'apologie 
el  nue  admirable  apologie  du  vieux  Caton;  le  vieux  Ca- 
ton  lui-même,  pris  de  vin.  reste  le  mitre  de  soumettre 
à  sa  censure  impitoyable  la  ville  éternelle;  mais  la  femme 
qui  enseigne,  la  femme  qui  dit,  comme  il  est  dit  dans 
l'Evangile  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  »  il 
faut  qu'elle  soit  chaste  de  sa  personne,  il  faut  qu'elle 
soit  pure  comme  la  morale  quelle  débile,  (Juand  j'en- 
tends sortir  de  certaines  bouches  féminines  les  plus 
saints  cantiques  d'actions  de  grâces  et  de  véhément  re- 
pentir, il  me  semble  que  j'entends  le  diable  forcé  de 
chanter  les  louanges  des  saints,  N'on,  jamais  vous  ne  me 
rendre?,  supportable  cet  affreux  mélange  de  verlu  et  de 
',  vieux  chiffons,  celte  nauséabonde  odeur  de  pommadé  et  de 
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inoralo,  ce  pt-le-mèlc  do  faux  cliovnix,  de  fausses  dents 
ol  de  priMlicalioiis  chrélicnnes.  Madame,  qui  venez  pour 
nous  ])rècliov,  essuyez  auparavant  le  blanc  de  céruse  et 
le  fnd  de  votre  visa!;e;  allez  déposer  au  pied  de  l'autel 
vos  fausses  hanches  et  vos  fausses  dents  ;  lavez-vous  des 
pieds  à  la  tète,  lavez-vous,  miintla  te.  et.  quaud  vous  se- 
rez un  peu  moins  immonde,  peut-élre  croutcrons-iious 
le  radotage  vertueux  et  pelé  dans  lequel  vos  ainanls  se 
complaisent  si  fort. 

Vous  crovi'z  que  la  matii-re  est  épuisée?  Oh!  (jue  ion 
pas;  j'ai  là  bien  d'antres  portraits  qui  me  viennent  en 
foule,  je  n'ai  qu'à  les  écrire;  mais  ils  sont  si  vnlfçnires, 
que  peut-èlrc  me  Irouverez-vous  trivial.  Par  exemple, 
(|uc  dites-vous  donc  de  cette  femme  éhonlée,  sans  es- 
prit, sans  style  et  sans  pudeur.  (|ui,  après  avoir  été 
pend.uit  vinpt  ans  la  m.iilresse  avinée  de  la  grande  armée, 
finit  un  beau  jour  par  regarder  des  pieds  à  la  tète  l'abo- 
niinaldc  décrépitude  qui  s'est  étendue  sur  ses  vieux 
membres?  La  malheureuse,  la  voilà  telle  que  l'ont  faite 
le  vire  et  la  vieillesse;  elle  se  fait  peur  à  elle-même, 
elle  esl  immonde  :  ses  yeux  ne  tiennent  plus  dans  leur 


orbite  enflammé,  ses  cheveux  sont  partis,  chassés  par 
l'eau-de-vie  qui  brûle  ;  sa  voix  (  nrouée  ne  peut  même 
plus  prononcer  les  jurons  d'autrefois;  ses  piids  la  pnrlrni 
à  peine,  la  misère  est  là  qui  frappe  à  la  porte  de  nou 
grenier.  la  misère  sans  respect,  celte  vengeance  de  Dieu 
quand  il  veut  nous  faire  croire  à  l'enfer.  Eh  bien  '.  cette 
femme  perdue,  souillée,  vineuse,  oh!  dilis-nioi,  que 
devient-elle  quand,  une  fois  à  bout  de  toutes  choses,  il  se 
trouve  qii'eHe  a  épuisé  toutes  sortes  de  malversations,  de 
vices,  de  iiarjures,  d'obscénités?  —  Eh!  que  voulez- 
vous  qu'elle  devienne?  Elle  devient  une  femme  de  Ict- 
tie-:.  Elle  envoie  acheter  à  crédit  une  bouteille  de  ce 
venin  (|u'on  appelle  de  l'encre,  une  douzaine  de  ces  poi- 
gnards qu'on  appelle  des  plumes,  et  aussitôt  elle  se  met 
à  l'tpuvre.  Queva-t-ello  faire,  la  malheureuse?  Eh!  que 
voulez-vous  qu'elle  fasse,  ^inon  continuer  avec  d'autres 
outils  son  ancien  métier  d'abominations  et  de  souillures? 
Que  voulez-vous  qu'elle  fasse,  sinon  jeter  çà  et  là  dans 
mille  pages  obscènes  les  b.iisers  et  les  coups  de  bâton  en- 
tassés sur  son  corps,  la  fange  et  la  honte  entassées  dans 
son  ^me'i  Ce  qu'elle  n  vendu  toute  sa  vie  dans  les  hou- 
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doiis  ou  dans  les  tavernes,  die  le  vendra  encore  dans  ses 
livres;  elle  vendra  l'iionneiir,  non  pas  le  sien,  (|iii  n'a 
jamais  vécu,  mais  l'honneur  de  quiconque  l'a  a|i|irnclié(', 
niènic  de  loin,  mais  la  bonne  renommée  de  quiconi|ne 
s'est  souillé  rien  qu'à  toucher  son  jupon.  Avec  autant  de 
soin  que  les  autres  créatures  humaines,  quand  elles  ap- 
prochent de  la  tombe,  se  mettent  à  oublier  les  égare- 
nu  nts  de  leur  vie,  avec  autant  de  soins  et  de  scrupules 
celle-là  se  met  à  se  rappeler  les  crimes,  les  prodigalités 
et  les  folies  insensées  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mur; 
elle  remonte  à  sa  quinzième  année  pour  retrouver  der- 
riire  la  borne  un  vil  morceau  de  fleurs  fanées;  elle  ra- 
masse, un  à  un,  tous  les  lambeaux  de  sa  vie,  elle  les  en- 
lasse  dans  sa  hotte,  nu,  si  vous  aimez  mieux,  dans  son 
livre;  elle  n'oublie  rien,  ni  les  nappes  tachées  de  vin, 
ni  les  fragments  d'épée  tachés  de  sang,  ni  les  vieux  os 
rongés  dans  les  festins,  ni  les  manteaux  déchirés  dans 
l'orgie,  ni  les  pères  de  famille  qu'elle  a  ruinés,  ni  les 
mères  qu'elle  a  réduites  au  désespoir,  ni  les  jeunes 
gens  morts  pour  elle,  ni  les  pauvres  femmes  que  son 
exemple  a  perdues.  A  la  porte  des  hôtelleries  et  des 
tavernes,  elle  conqite  le  nombre  de  ses  amants;  à  la 
porte  des  hôpitaux,  elle  compte  le  nombre  de  ses  victi- 
mes. Ne  la  dérangez  pas!  ne  la  dérangez  pas!  Elle  est 
en  train  de  fouler  une  dernière  fuis,  à  ses  pieds,  le  cou- 
rage, la  beauté,  la  jeunesse,  l'innocence,  l'or  des  riches, 
l'amour  des  pauvres,  la  pudeur  des  vierges,  le  repos  des 
femmes  mariées.  Ne  la  dérangez  pas!  Elle  est  en  train 
d'entasser  dans  une  vingtaine  de  bloc.)  in-8°  toutes  les 
impuretés,  toutes  les  infamies  de  sa  vie,  non  pas  certes 
pour  mettre  le  feu  à  ce  bûcher  d'immondices,  mais,  au 
contraire,  pour  revendre  à  beaux  deniers  comptants  tout 
cet  abominable  ramassis.  Ainsi,  pour  me  servir  d'une 
énergique  expression  de  l'apôtre,  cette  femme  revient  à 
son  vomissement  et  elle  le  mange.  Elle  n'a  pas  d'autre 
caisse  d'é|>argue  que  celle-là,  la  malheureuse.  La  mal- 
heureuse! voilà  comme  elle  compose  ses  Mémoires, 
voilà  avec  quels  matériaux  elle  élève  cette  obscène  et 
imprenable  citadelle  de  ses  crimes  passés.  Celte  insulte 
publique  à  l'honneur  d'une  n.ilion  se  continue  pendant 
trois  ou  quatre  années;  après  quoi,  n'ayant  plus  rien  à 
dévorer,  il  faut  bien  que  cette  misérable  meure  de  faim, 
faute  d'une  infamie  à  mettre  sous  la  dent.  Mais,  chose 
étrange!  aussitôt  qu'elle  est  morte,  et  uniquement  parce 
qu'elle  a  donné  cet  impérissable  scandale,  cette  femme, 
dont  on  jette  le  cadavre  aux  géinouii:s,  prend  sa  place,  et 
une  place  importante  dans  la  bildiothcque  nationale. 
Là,  elle  est  représentée  par  ses  livres  au  milieu  de  cet 
immense  congrès  des  plus  nobles  et  des  plus  chastes  es- 
prits. L'histoire  littéraire  est  forcée  d'enregistrer  le  nom 
de  cette  demoiselle  dans  ses  annales;  le  bibliographe, 
tout  en  détournant  la  tète,  est  obligé  d'inscrire  le  litre 
de  ses  livres;  cette  femme  vivra  ]jar  le  vice  tout  comme 
la  femme  lauréat  de  tout  à  l'heure  vivra  par  la  vertu. 

11  y  a  encore,  en  fait  de  bas-bleu,  le  bas-bleu  écono- 
miste el  prédicant.  la  femme  qui  veul  remplacer  le  prêtre 
dans  la  société  moderne,  la  femme  (|ui  s'occupe  de  l'a- 
venir de;  sociétés,  celle  qui  visite  les  prisons,  les  mala- 
des, les  hôpitaux,  portant  sous  son  bras,  non  pas  un 
morceau  de  pain,  mais  un  petit  livre.  Les  malheureux, 
plongés  dans  les  misères  de  la  prison,  sans  feu,  sans 
pain,  sans  consolation,  accroupis  dans  ces  sombres  cor- 
ridors où  rien  ne  vient,  sinon  le  bruit  de  clefs  et  le  blas- 
pliè  re,  voient  soudain  arriver  nue  femme  dans  le  funeste 
(iréau  ;  ils  courent  à  elle  les  bras  tendus  et  l'espérance 
dans  le  C(eur  :  u  0  ma  sœur!  i|He  vous  venez  bien  à 
propos  pour  panser  les  blessures  de  notre  âme  et  les 
lilcssures  de  notre  corps;  sans  doute  vous  avez  vu  noire 


femme  et  nos  enfints  qui  nous  pleurent,  sans  doute  vous 
nous  appoilez  quelque  nouvelle  du  dehors,  sans  douli' 
vous  êtes  bonne  et  bienveillante  comme  les  sonirs  île 
chiirité,  (|ui  nous  aimaient  tant  quand  nous  étions  petits; 
soyez  la  bienvenue,  ma  so-ur  1  »  —  .Messieurs,  dit  la 
sœur  d'un  air  grave,  je  viens  ici  non  pas  p:ini-  vous  con- 
soler, mais  pour  vous  éclairer;  je  n'ai  pas  mission  pour 
soulager  vos  misères,  mais  bien  pour  les  enregistrer 
dans  un  livre  qu«  je  tiens  en  partie  double.  J'ai  parcouru 
les  deux  continents,  j'ai  visité  toutes  les  prisons  de  l'Eu- 
rope, et  je  viens  de  bien  loin  pour  vous  dire  que  vous 
ne  serez  moialisés  que  par  le  système  cellulaire.  J'es- 
père qu'avant  peu  l'on  vous  bâtira  des  prisons  toutes 
neuves,  où  chacun  de  vous  aura  sa  petite  chambre  et  son 
petit  jardiii;  ayez  donc  patience  et  confiance  dans  notre 
philanthropie.  En  attendant,  lisez  ces  petits  livres  que 
j'ai  composés  Imit  exprés  pour  votre  éducation  morale.  » 
Ceci  dit,  notre  philanthrope  consigne  dans  son  petit  al- 
bum toutes  sortes  d'observations  curieuses  :  les  prisons 
do  l'rance  sont  bien  fermées,  —  les  prisonniers  sont 
mal  nourris  et  mal  vêtus,  —  on  ne  fait  rien  pour  les 
ni(u-aliser,  —  iiécessité  de  modiOer  le  système  péniten- 
tiaire, —  et  autres  balivernes  insupportables  que  ces 
dames  colportent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Mon 
Dieu  !  une  larme  séchée  dans  les  yeux  d'un  pauvre  dia- 
ble, une  consolation  versée  dans  une  àme  en  peine,  nu 
peu  de  charité,  tout  simplement  comme  l'enseigne  l'E- 
vangile, vaudraient  cent  fois  mieux  que  les  élucubratious 
philanthropiques  de  ces  affreux  bas-bleus,  qui  composent 
des  sermons  pour  les  hôpitaux  et  pour  les  prisons,  tout 
comme  d'autres  composent  des  pièces  de  vers  et  des 
romans. 

Mais  en  voici  bien  d'une  autre  couleur.  Prêtez  l'o- 
reille! A  coup  sur.  il  se  passe  (|uclque  chose  d'étrange 
dans  le  faubum'g  Saint-Germain;  il  n'est  pas  huit  heu- 
res du  soir  encore,  et  déjà  cette  noble  maison  que  vous 
voyez  se  dessiner  lourdement  à  l'angle  de  la  rue  s'est 
barricadée  à  l'intérieur;  dans  cette  maison  où  la  cause- 
rie politique  et  littéraire  est  la  très-bienvenue  chaque 
soir,  que  peut-il  donc  se  passer  ce  soir?  A  peine  si  quel- 
ques rares  voitures  ont  pu  pénétrer  comme  en  cachette; 
contre  le  mur.  et  envebqipés  dans  leur  manteau,  je  vois 
passer  les  plus  grands  seigneurs  de  la  pensée  :  M.  de 
Chateaubriand,  le  premier,  frappe  un  petit  coup  modeste 
à  celte  porte  rebelle,  et  il  faut  que  M.  de  Chateaubriand 
dise  son  nom  avant  que  la  porte  lui  soit  ouverte. 

Certes,  si  celte  maison-là  n'était  pas  la  demeure  iné- 
branlable de  la  fidélité  et  de  l'honnrur,  je  croirais  à  quel- 
que conspiration  cachée.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  joué 
mon  rôle  d'auditeur  dans  celle  soirée  solennelle;  nous 
étions  sept  à  huit  invités  à  cette  fêle  étrange;  nous  avons 
traversé  une  longue  suite  d'appartements  peu  éclains. 
et  à  la  lin  nous  avons  clé  introduits  dans  un  cabinet  sé- 
vère tout  rempli  de  livres  et  de  méditations  La  dame  de 
la  maison  était,  comme  je  vous  le  dis,  une  des  plus  gran- 
des dames  de  la  cour  de  Erance;  elle  n'était  mcore 
qu'une  enfant  quand  l'émigration  l'emporta  dans  .sa  robe 
ensanglantée;  elle  était  revenue  à  la  suite  du  roi  de 
France;  elle  aussi,  elle  avait  accompli  sa  restauration, 
elle  l'avait  accomplie  par  l'esprit,  par  la  grâce,  par  la  di- 
gnité personnelle.  Jusqu'à  présent  la  position  de  celte 
noble  dame  était  inallaquable,  elle  avait  résisté  avec  un 
égal  sang-froid  à  l'amour  et  à  l'ambilion.  Les  courtisans 
eux-mêmqs  l'entoiu-aient  de  leurs  respects;  de  .son  vivant 
le  roi  Louis  WIIl  en  avait  peur:  «  Je  n'aime  pas,  di- 
sait-il, les  femmes  i|ui  n'ont  pas  de  côté  faible.  »  Telle 
était  la  femme  qui,  ce  soir-là,  avait  fermé  .sa  porte  aux 
princes  du  sang,  aux  amb.i^sadeurs.  aux  conbnis  bleus, 
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à  l'archevêque  de  Paris,  à  l'auitionier  du  roi,  jiii';  c;i)ii- 
laines  des  gardes,  pour  inlrodnire  dans  celle  cncoinle. 
on  pour  mieux  dire  dans  ccUi;  coin',  lnnl"s  sortes  de 
journalistes  imberbes,  de  petits  ('crivains  dont  le  nom 
était  à  faire,  de  célébrités  douteuses  auxquelles  elle  avait 
réuni  les  f;loires  les  jilus  incontestables;  —  nous  étions 
honteux  nous-mêmes  de  noustrou\er  en  pareille  coniiia- 
gnie,  nous  nous  faisions  humbles  et  petits  autant  qu'il 
était  en  nous  ;  car.  malgré  notre  renommée  de  pamphlé- 
taires sans  vergogne,  nous  avions  cependant  le  senlimenl 
de  certaines  convenances  oubliées  depuis  le  jour  où  la 
révolution  de  juillet,  ce  triomphe  soudain  de  la  parole, 
écrite  ou  parlée,  nous  eût  habitués  à  traiter  d'égal  à  égal 
avec  toutes  le  puissances  de  la  terre.  Oh  !  que  cette  grande 
dame  devait  être  changée  en  vingt-quatre  heures,  potu' 
recevoir  chez  elle,  et  presque  en  tète  à  tète,  des  enfants 
trouvés  de  la  petite  presse,  des  va-nji-pieds,  des  bélitres 
comme  nous.  Cependant  (die  était  affable,  accorte,  son- 
riante  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  ;  ell"  nous  priait 
de  prendre  un  siège,  mais  d'un  regard  si  timide,  d'un 
geste  si  poli,  elle  devant  qui  les  plus  hauts  personnages 
se  tenaient  debout  1  Qu'a-1-elle  donc  fait,  cette  femme, 
et  que  va-l-elle  faire'.'  Vous  l'avez  enfin  deviné  :  elle  a 
écrit  une  ?!ouvelle,  et  elle  va  nous  l.i  lire:  elle  veut  no- 
tre sulfrage,  et  elle  l'implore;  elle  ne  nous  aurait  pas 
rendu  notre  salut  il  y  a  huit  jours,  et  c'est  elle  mainte- 
nant qui  la  première  uous  salue.  Allons,  ferme!  vau- 
trons-nous d:\nssesfautcuils  pendant  qu'elle  est  assise  sur 
un  tabouret;  elle  va  lire,  prèlnns-lui  une  oreille  distr.iile, 
proliions  de  noire  triomphe  inespéré.  La  pauvre  grande 
dame!  Elle  avait  en  ell'ct  arrangé,  dans  un  coin  de  son 
cerveau  oisif,  un  petit  conte  assez  joli,  assez  nouveau; 
elle  av;iit  inventé  un  petit  héros  dont  on  ne  s'était  pas 
servi  depuis  longtemps  ;  elle  avait  appelé  à  son  aide  tou- 
tes sortes  de  petites, périodes,  de  jolis  agencements,  et  un 
nombre  suffisant  de  charmantes  phrases  éparses  dans  s(ui 
salon  :  en  un  mot,  elle  avait  composé  un  élégant  et  pué- 
ril cliquetis  de  paroles  brillantes  qui  ne  ressemblait  en 
rien  au  style  ordinaire.  Niius  autres  cependant,  qui  éli  ms 
dans  ce  temps-là  déjeunes  gaillar.ls  ne  doutant  de  rien, 
cl  par  conséquent  des  gens  irés-mal  élevés,  nous  faisions 
de  vains  efforts  pour  deviner  le  mérite  do  ces  pages"  écri- 
tes avec  tant  de  politesse  et  d'élégance;  celte iiolilcsse et 
cette  élégance  nous  échappaient  entièrement,  et,  en  cou- 
séquence,  nous  restions  insensibles  à  ce  redet  colore  du 
nouveau -monde,  à  celte  tine  Heur  de  la  grande  conversa- 
tion, ;i  ces  ingénieux  détails,  à  ces  tours  heureux  dont  le 
secret  n'était  pas  venu  jusqu'à  nous  :  si  bien  que  ces  trois 
heures  de  lecture  nous  parurent  trois  mortelles  heures. 
La  dame,  nous  voyant  si  réservés  et  si  froids,  était  au 
désespoir;  de  temps  à  autre,  elle  regardait  nos  visages, 
clic  interrogeait  nos  regards,  elle  était  au  supplice;  ja- 
mais je  n'ai  entendu  lire  avec  une  càlinerie  plus  char- 
manie,  avec  une  grâce  plus  parfaite  ;  et  il  fallait  être,  en 
effet,  (le  bien  grands  Bohémiens  ou  d'incorrigibles  libé- 
raux, et  des  jeunes  Franccs  bien  indomptés  pour  ne  pas 
être  vaincus  par  tant  de  bonnes  et  belles  grâces.  (Juand 
la  lecture  fui  achevée,  nous  autres  féroces  (|ui  admirions 
eu  ce  tcinps-l.i  Uuq-Jargal  et  les  Mcucnirnncs ,  nous 
ne  tr"uv;'imes  pas  un  compliment,  pas  un  soiuire;  nous 
regardions  celte  illustre  dame  comme  on  reg;ndc  un  ani- 
mal inconnu.  C'est  en  vain,  qu'autour  d'elle,  se  pressaient 
quelques-uns  des  amis  dévoiu's  de  son  génie,  ses  amis 
de  tous  les  jours,  lui  disant  qu'elle  avait  été  touchante, 
que  son  reuvre  était  bien  inventée,  que  son  h  ros  élail 
irrésistible,  cl  qu'elle  écrivail  mieux  que  personne...  ces 
nobles  louanges,  tombées  de  si  haut,  touchaient  fort  peu 
ce  rare  génie,  elle  n'eu  voulait  (lu'.i  nos  sourires;  mais 


dans  ce  temps-là  nous  étions  autant  de  Brulus  en  bonnet 
blanc  qui  aurions  rougi  de  llalter  te  pouvoir!  Ouellc  nuit 
elle  passa!  Onelles  liuniilialions  pour  ce  rare  esprit, 
quelle  affreuse  révolution  dans  celle  femme  si  bien  po- 
sée et  entourée  de  tant  de  respects  et  de  tant  d'homma- 
ges! .\  dater  de  ce  jour  funeste,  inuie  la  vie  de  cette 
femme  fut  changée  :  l'ordre  sévère  qui  régnait  dans  sa 
maison  fil  place  au  laisser-aller  lillèraire,  le  pire  de  tous;- 
on  ne  vit  plus  entrer  chez  elle  que  des  libraires,  des  im- 
primeurs, des  correcteurs  d'épreuves,  des  saule  ruisseaux 
coiffés  du  bonnet  de  pa|)ier,  et  qui  entraient  chez  elle, 
sans  même  îtlpr  leur  bonnet;  en  un  mol,  toute  la  race 
écrivante  et  ('dilanle  envahit  bienl()t  celte  maison  sc-rieuse 
et  grave;  c'étaient,  toute  la  journée,  des  allées  et  des 
venues  sans  fin;  on  apportait  et  l'on  rapportait  incessam- 
ment toutes  sortes  de  carrés  de  papier  recouverts  d'abo- 
niinables  ratures,  ou  se  battait  pour  une  préposition,  on 
se  déchirait  poin-  un  participe;  à  la  fin,  ce  livre  célèbre 
vit  le  jour  !...  (Jue  de  bruit  pour  rien  !  cela  se  composait 
d'un  mines  volume  in  octavo,  ou  touli!  la  science  des 
blancs,  des  culs-de-lampes  et  des  têtes  de  chapitres,  avait 
été  répandue  à  profiisimi. 

Hélas!  cependant,  c'en  est  fait  à  tout  jamais,  cette 
femme  d'un  si  excellent  renom  et  dont  si  peu  de  gens 
avaient  approché  jusiin'alors,  maintenant  elle  ne  s'appar- 
tient plus,  son  nom  n'est  plus  à  elle.  Elle  appartient  an 
premier  venu  (|ui  la  voudra  tenir  sous  sa  critique  niai 
peignée,  qui  la  voudra  interroger,  le  chapeau  sur  la  tète 
cl  l'injure  à  la  lioiiche.  Ce  rare  esprit  donl  on  disait  lanl 
de  merveilles,  voici  niaiiilenant  qu'il  court  les  rues, 
confondu  avec  tout  l'esprit  i|ui  court  les  rues.  C'en  est 
l'ail,  le  prestige  est  tombé  :  prestige  de  goût,  d'élégance, 
de  poésie  souveraine,  de  prose  éloquente  :  —  ce  n'est 
que  cela  I  se  dil-on  de  toutes  parts.  Dans  le  salon  même 
de  celle  dame,  on  s'amuse  tout  bas  du  chef-d'(puvre  nou- 
vellemenl  publié  à  ses  frais;  dans  son  anlichanibre,  son 
livre  est  soumis  .1  la  plus  insolente  des  critiques,  la  cri- 
tique de  l'auticliambre  ;  gronde-l-elle  un  valet  de  pied? 
le  valel  de  pied,  en  se  couchant,  se  fait  des  papillotes 
avec  le  livre  de  sa  maîtresse,  et,  le  matin,  il  a  bien  soin 
de  ne  pas  ôler  ses  papillotes,  pour  que  sa  maîtresse  bu. 
miliée  puisse  voir  ce  ((iie  devient  son  livre.  En  même 
temps,  les  bourgeois  du  dehors,  race  indifférente  et  igno- 
rante, vont  à  leurs  affaires  de  chaque  jour,  comme  si  la 
])riucesse  de  "*  n'avait  pas  imprimé  un  roman  nouveau. 
.\u  contraire,  rien  n'est  changé  à  l'économie  des  choses, 
ou  nuuite  sa  garde,  on  vend  et  l'on  achète,  ou  lit  tou- 
jours les  aventures  de  Waller  Scott,  on  ne  pense  pas  au 
roman  de  notre  princesse.  Déjà,  d'humble  ([u'il  était  et 
courbé  jusqu'à  terre,  l'c'diteur  devient  insolent;  il  n'a 
presque  rien  vendu  de  ce  livre,  el  il  triomphe  de  cet 
écliec;  le  libraire,  lui  aussi,  esl  uu  plébéien,  el  ses  sym- 
pathies sont  plélwienncs.  Un  instant  il  a  été  charmé  d'ê- 
tre le  complice  littéraire  d'une  princesse,  mais  il  préfère 
cent  fois  a  la  princesse,  donl  le  livre  ne  se  vend  pas,  le 
plus  petit  roman  de  .M.  Paul  de  Kork.  —  «  Madame,  dit-il  à 
son  auteur,  vous  êtes  trop  liere,  il  faut  agir,  il  faut  qu'on 
parle  de  votre  livre,  allez  rendre  vos  devoirs  à  une  prin- 
cesse (|u'il  faut  ménager  ;  celle  princesse,  c'est  la  criti» 
(|ue.  »  El  voilà,  eu  effet,  après  bien  des  pleurs  silencieux, 
la  pauvre  femme  (|ui  fait  atteler  sa  voiture  sans  armoiries, 
ijui  fait  mcltrc  ses  gens  eu  habit  noir,  et  qui  s'en  va  hum- 
blement, de  porle  en  porte,  cherchant  la  critique  dans 
tous  les  nids  où  elle  perche.  Piuir(|uelqucs  uns  qui  furent 
pleins  de  réserve,  de  politesse  et  de  respects,  combien 
d'autres  qui  se  rencontrèrent  sans  pudeur  el  sans  pitié  I 
Pour  celui-ci,  bien  élevé,  élégant  cl  simple,  combien  ce- 
lui-là l'Iait  rude  et  cruel!  Je  vous  laisse  à  penser  que 
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d'affroiUs  à  dévuicr  diiiis  ces  trois  à  ((iinlre  journées  de 
l):issesses  inliiiies.  11  l'allnil  arriver  sou  livre  à  la  main, 
cl  le  jjlus  souvent  t|U(Hcr  liunibleinent  la  bienveillance 
d'un  malotru  qui  fumait  sa  pi|ie  entre  sa  maîtresse  en 
haillons  et  un  cliien  galeux;  il  fallait  ijùiiélrer.  au  ha- 
sard, dans  les  maisons  sans  portier,  somlirc  allée,  esca- 
lier fétide,  miasmes  chargés  de  peste.  On  frappait  à  une 
porte  au  hasard,  une  voix  aigre  criait:  Entrez!  et  celle 
femme,  alliée  à  des  maisons  souveraines,  avait  peine  é 
s'asseoir  sur  quelque  escalieau  vermoulu;  elle  se  voyait 
obligée  d'emijrasser  d'horribles  ejifants  tout  barbouillés 
(le  beurre  ranee  ;  elle  disait  elle-même  son  nom  tout  bas: 
«  Je  suis  la  princesse  de  *'*,  et  vuiri  mon  livre,  soyez  iii- 
dnlgent,  monsieur;  »  ou  bien  elle  arrivait  au  milieu 
d'nu  déjeuner  animé,  bruyant,  et  on  la  priait  de  s'asseoir 
et  on  lui  faisait  raconter  son  histoire  littéraire.  Trisie  mé- 
tier, métier  funeste!  A  cette  mendicité  de  la  louange  pulili- 
i|ue,  une  femme,  quelle  qu'elle  soit.  perd  tout  son  lus- 
Ire  et  tout  son  charme;  voilà  pourquoi  il  fa\it  vouloir  pour 
les  femmes,  non  pas  l'éclat  et  le  bruit  de  l'csiuit.  mais, 
au  contraire  sa  douce  obscurité  et  son  favorable  silence. 
Ceci  l'ail,  la  pauvre  femme,  écrasée  de  fatigue  et  de  honte, 
rentrait  chez  elle,  et  peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  saln.it 
M.  son  concierge.  Heureuse  encore  quand,  en  retour  de 
ses  salutations  et  de  ses  humbles  prières,  elle  ne  trou- 
vait pas,  le  lendemain,  à  son  réveil,  sur  les  dentelles  de 
son  lit,  qucli|nes  chiffons  de  papier  imprimé  tout  rempli 
lies  plus  affreux  quolibets,  des  jdus  cruelles  ci  usures, 
des  plus  perverses  déclamations.  N'était-ellc  pas  en  effet 
une  princesse?  n'était-elle  pas  la  dernière  descendante 
d'une  illustre  maison?  n'élail-elle  pas  une  femme  aimée 
et  entourée  de  tous?  Que  de  raisons  pour  être  insultée! 
aussi  le  fut-elle  et  sans  cesse;  aussi,  depuis  ce  jour,  cette 
considération  conquise  à  force  de  probité,  de  bonne  grâce 
et  de  bon  goût,  s'est-elle  évanouie  comme  une  fumée. 
Autant  l'âge  mûr  de  celle  femme  avait  été  grave,  heureux 
et  respecté,  autant  sa  vieillesse  parut  frivole;  vous  pou- 
vez m'en  croire,  elle  a  bien  pleuré  ce  fatal  désir  de  gloire 
littéraire,  ce  méchant  petit  volume  de  jirose  inipriinée, 
dont  la  gloire  l'avait  ravalée  si  bas;  —  elle  est  morte 
sans  que  sa  mort  ait  causé  d'autre  sensation  que  celle-ci: 
Voilà  enfin  un  écrivain  de  moins!  Triste  exemple,  mais 
utile  exemple  de  l'inévitable  danger  qui  attend  toutes  les 
femmes  assez  faibles  pour  oublier  à  ce  point-la  l'exem- 
ple qu'elles  doivent  donner,  non  pas  du  côté  de  l'éduca- 
liiin  poétique,  mais  du  côté  de  la  modestie,  de  la  gravité 
et  du  bon  sens. 

Il  est  d'autres  misères  moins  éclatantes  pent-ctre, 
mais  non  moins  tristes;  car  cette  (lassion  littéraire,  à 
force  d'avoir  fait  des  victimes  parmi  les  femmes,  a  péiu';- 
Irc  également  dans  le  bas-fond  de  la  société,  dans  son 
milieu  et  dans  ses  hauteurs.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
la  prostituée  et  l'empoisouneuse,  l'Henriette  Wilsun,  la 
.Marie  Cajielle,  en  un  mot  la  femme  llétrie  par  la  prosti- 
tution ou  par  le  bourreau,  chercher  une  dernière  palpi- 
tation de  volupté,  ou  bien  un  dernier  vol  d'argent  et  de 
sc:indale  dans  les  livres  sortis  de  leurs  griffes  ;  vous  avez 
vu  la  grande  dame  aspirer  aux  œuvres  littéraires;  regar- 
dez maintenant,  non  pas  à  Paris,  mais  dans  la  province, 
dans  une  province  reculée,  si  vous  voulez,  sur  les  bords 
de  quelque  douce  et  lim|iide  rivière,  celle  jolie  jeune 
lille  de  seize  à  di.\-huit  ans.  qui  révc  tout  le  long  du  jour  ; 
elle  est  bien  née,  elle  a  été  élevée  avec  toutes  sortes  de 
soins  et  de  tendresses;  son  père  est  un  honnèlc  bour- 
geois, franc  et  loyal,  qui  a  été  (|uclque  pou  un  soldat  i!e 
l'empereur;  .sa  mère  est  une  bonne  ménagère.  aelivi\ 
économe  et  rivée  à  son  devoir;  l'un  et  l'antre  ils  n'ont 
que  cette  enfant,  et  pour  ne  pas  voir  pâlir  cette  douce 


figure,  pour  ne  pas  fatiguer  ces  beaux  petits  membres, 
pour  que  celle  enfant  soit  heureuse  à  sa  façon,  le  père 
et  la  mère  l'abandonnent  à  ses  douces  rêveries.  Chaque 
jour  qui  se  lève  est.  pour  la  jeiiin'  rêveuse,  une  longue 
et  oisive  journée  de  châteaux  en  Es|iagiie  i|u'elle  se  bâ- 
tit à  elle-niênie  Id-bjuit  dans  la  région  des  nuages. 
Comme  elle  a  lu,  par  hasard,  tous  les  livres  qui  lui  sont 
tombés  sous  la  main,  la  pauvre  enfant  sait  déjà  tous  les 
grands  mots  poétiques  de  la  langue  moderne  :  la  ronUm- 
pl'ition,  l'idéal,  l'art,  l'amour,  l'infini,  la  mélancolie 
surtout,  la  mélancolie,  cette  drogue  nauséabonde  qui  a 
causé  tant  d'adultères  el  de  suicidi  s,  et,  en  un  mot.  tout 
l'attirail  des  tristesses  qui  vous  amusent  à  vingt  ans,  si 
bien  que,  de  gaieté  de  conir,  la  jeuue  fille  se  fait  triste, 
elle  pleure  sur  son  isolement,  sur  la  vie  bourgeoise 
qu'elle  mène;  elle  trouve,  sans  se  l'avouer,  que  son 
père  est  un  rustre,  que  sa  mère  a  les  habitudes  et  les 
mœurs  d'une  mercenaire  ;  ce  toit  bourgeois  la  fatigue  et 
lui  pèse;  les  causeries  et  les  rires  de  ses  petites  amies 
d'enfance  lui  sont  devenues  insupportables:  peu  à  peu 
elle  vil  seule,  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même  l'ennuie  et 
la  gêne;  elle  n'a  qu'une  joie,  c'est  d'écrire,  —  elle  écrit 
donc.  Elle  compose  son  premier  petit  roman  d'amour, 
elle  arrange  à  sa  guise  nu  bel  Eugène,  un  jeune  .\rlhur; 
elle  l'aime  aujourd'hui,  le  lendemain  elle  l'adore,  le  jour 
suivant  elle  lui  écrit,  mais  non  plus  en  prose,  elle  lui 
l'cril  en  vers.  0  surprise!  la  voilà,  en  effet,  qui  trouve 
la  rime  et  la  césure;  la  voilà  qui  hisse  des  alexandrins 
sur  leurs  douze  pieds:  la  voilà  qui  brise  le  vers,  qui  l'a- 
juste, qui  commande  même  à  la  rime;  en  vérité,  les  vers 
que  fait  celte  jeune  fille  ont  beaucoup  des  conditions  de 
la  poésie,  cela  est  sonore,  harmonieux,  cela  ne  manque 
ni  de  grâce  ni  d'éclat.  Vous  pensez  si  rèloniiement  de 
celle  enfant  est  immense,  si  sa  joie  est  incroyable,  si  elle 
n'est  pas  toute  prête  à  se  dire  :  .Moi  aussi,  je  suis  un 
grand  homme  I  Elle  reste  immobile  de  joie  devant  sa 
première  élégie,  comme  une  autre  fille  de  son  âge  reste- 
rait agitée  de  bonheur  sous  le  premier  baiser  de  l'amant 
adoré.  De  ces  deux  jeunes  filles,  l'une  abusée  par  la 
poésie,  l'autre  séduite  par  un  amant,  celle  (|ue  je  plains 
le  plus,  c'est  la  iireniiere;  la  poésie  est  une  maîtresse 
redoutable,  son  amour  est  un  faux  amour,  ses  caresses 
-sont  d'abominables  morsures:  la  jeune  fille  qui  n'aime 
que  son  amant  ne  risque,  à  tout  prendre,  que  sa  bonne 
renommée  et  sa  vertu;  la  jeune  fille  qui  s'abandonne  à 
cette  poésie  sans  frein  et  sans  nom.  comme  on  la  fait  de 
nos  jours,  risque  à  la  fois  les  qualités  les  plus  précieuses 
de  son  âme,  les  )ienchants  les  plus  rares  de  son  esprit, 
les  dons  naturels  les  plus  charmants.  L'homme  qui  séduit 
une  fille  peut,  à  tout  prendre,  l'épouser  et  lui  rendre 
l'honneur  ;  il  adopte  l'oufanl.  il  veille  sur  les  deux  êlres 
qui  se  sont  fiés  a  sa  probité  et  à  son  amour;  mais  la 
poésie,  fatal  am:int.  qui  ne  tient  jamais  ses  promesses, 
épouse  adultère  qui  ne  reconnaît  jamais  les  enfants 
de  sou  ciime,  feu  perfide  qui  brûle  sans  donner  de 
ilamme,  elle  amène  avec  elle  le  dèsenchanlemenl,  l'en- 
nui, le  désespoir,  presque  toujours  la  misère;  il  faut  être 
très-fort  pour  les  supporter  sans  en  être  brisé,  ces  rudes 
assauts  du  démon  poétique.  Voilà  justement  ce  qu'iioe 
pauvre  jeune  fille  ne  peut  pas  savoir.  Elle  s'abuse  elle- 
même  sur  l'instinct  qui  la  pousse,  elle  ne  voit  pas  de 
(|uelle  déception  elle  est  le  jouet,  elle  se  dit  à  elle-même 
la  pauvre  enfant  :  (Vest  là  du  moins  un  chaste  el  honnête 
amour!  Uélas  !  elle  ne  devine  pas  que  cette  occupatiou 
de  faiseur  d'élégies  n'esl ,  à  tout  prendre.  i|u"une  des  cent 
mille  tromperies  de  l'amour  et  des  sens. 

Oui,  certes,  je  le  répète,  mieux  vaut,  même  en  mo- 
rale, mieux  vaut  l'enfant  qui  obéit  libreiiieul  à  sa  ving- 
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liùinc  année,  (iiii  s'émancipe  avec  cchii  qu'elle  aime,  qui 
s'apyiiiie  sur  un  bras  ferme  el  loyal,  rpii  porte  ramour 
luiinnx  dans  son  sourire,  d.ins  son  içesle  el  dans  son 
ng.jrd,  mieux  vaul  l'enlimt  licureuse  el  Ijondissnnlc  sous 
les  transports  naturels  de  son  ccnur,  que  celte  autre 
jeune  tille  pensive,  courbée  avant  l';ige,  versant  des 
pleurs  sans  motif,  poussant  des  soupirs  sans  oljjcl  ;  mal- 
lietircuse  crcaliu'e  (|u'al)nndonncul  le  sommeil  (  t  l'appé- 
tit, qui  ne  trouM!  de  joie  et  de  repos  nulle  part,  el  qui 
se  perd,  non  pas  pour  mettre  au  monde  un  bel  enfant 
qu'elle  aime  et  qui  la  veuge  par  ses  caresses  du  mépris 
et  de  la  IraliisoM  de  son  père,  mois  pour  accouclicr  iiou- 
leusemenl  de  quelque  roman  avorté,  de  quelque  poi'uic 
inriM-Juc,  embryon  mutilé,  coneu  sans  plaisir,  enfiuili' 
sans  gémissements  el  sans  duuleurs.  Hélas  !  nous  avons 
sous  les  yeux  tontes  .sortes  de  tristes  exemples  de  celle 
prostitulion  de  la  pensée.  N'avcz-vous  donc  pas  vu  pas- 
ser, un  jour  d'iiiver,  par  une  neii;  j  froide  qui  tombait  a 
petits  llocons  |.;risàtrcs,  suivie  de  d('ux  ou  tri'is  lionimes, 
qui  ne  portaient  pas  le  deuil,  le  corps  exténué  île  cette 
pauvre  lillo  dont  vous  no  savez  déjà  plus  le  nom?  Elle 
aussi,  elle  avait  abandonné  sa  calme  province,  son  buin- 
ble  famille,  l'église  où  elle  allait  entendre  la  messe  le 
dimanclie,  les  amitiés  fariles  i|ui  lui  étaient  tendues  de 
t(Mites  parts;  elle  était  arrivée  à  Paris,  dans  la  rotonde 
d'une  diligence,  (|ue  dis-je?  portée  sur  un  ]ioëmc.  A 
peine  entrée  dans  le  gouffre,  soudain  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes  devant  la  jeune  inspirée  ;  autour  d'elle 
s'étaient  pressés  les  oisifs  des  salons  parisiens;  on  vou- 
lait l'applaudir,  on  voulait  l'entendre,  on  voulait  lavoir; 
elle  alors,  pleine  de  confiance  et  d'espoir,  elle  avait  oliéi 
le  mieux  du  monde  à  cet  cnlliousiasme,  elle  s'était  con- 
fiée, l'innocente!  à  ce  délire;  elle  s'était  ditcpie  tous  ces 
gens-là  qui  l'aïqR'laicnt  ;  Mon  poêle.'  ne  1  lisseraient  pas 
mourir  de  faim  b  ur  poêle,  et  pendant  tout  un  effroyable 
hiver  elle  avait  supporté,  sans  se  plaindre,  la  plus  épon- 
vanlable  misère.  (Juel  contraste!  Klle  passait  sa  journée 
dans  un  grenier  ouvert  à  tous  Ifs  vents,  elle  passait  ses 
nuits  dans  les  plus  riclius  salons  du  grand  monde  pari- 
sien; elle  manquait  de  pain  clicz  el|(\  elle  n'avait  pas 
de  bouillon,  el  cliez  les  autres  elle  vivait  d'orgeat,  de 
biscuits  et  de  glaces;  l'argent  avec  lequel  elle  eut  acheté 
une  bonne  robe  de  laine  qui  l'eût  réchauffée  lui  servait 
à  |)ayer  des  robes  de  gaze  qui  laissaient  à  lui  ses  lu'as  et 
ses  (paulcs.  Ainsi  se  passa  ce  premier  hiver;  vint  le 
printemps.  Ilomnie  le  beau  monde  savait  déjà  tous  les 
beaux  airs  de  ce  pauvre  oiseau  chanteur,  le  monde  l'eut 
bien  vite  oublier;  toutes  les  portes  se  rifirmérent  sou- 
dain sur  cotte  pauvre  muse  qui  n'amusait  plus  p(  rsonne; 
on  avait  reçu  le  poêle  avec  jtie,  on  cul  piur  de  la  jeune 
fille  qui  n'avait  plus  une  robe  à  mettre,  ni  un  vers  nou- 
veau à  réciter.  La  mode  l'avait  acceptée,  la  mode  la  re- 
jeta, et  alors  elle  fut  obligée,  pour  vivre,  d'enseigner  la 
grammaire  dans  les  loges  des  portiers;  elle  avait  fui  loin 
de  la  vie  bourgeoise,  elle  tombait  dans  les  nueurs  ab- 
jeclcs;  des  grands  seigneurs  (|ui  l'appelaient  leur  amie, 
elle  était  tombée  entre  les  mains  des  dames  de  la  balle, 
qui  la  payaient  pour  élever  leurs  denioiselles;  elle  était 
venue  (lour  f lin;  le  poêine  épi(|uc  qui  maniiue  à  la  France, 
elle  faisait  des  boui|uets  à  Chloris,  pour  les  Cliloris  des 
marchands  de  nouveautés.  Cependant  son  lime  s'était  bri- 
sée, son  C(eur  s'était  déchiré,  ses  yeux  n'avaient  plus  que 
des  larmes,  sa  poitrine  n'avait  plus  que  du  sang,  l'horri- 
ble maigreur  s'était  élcndiie  peu  a  peu  sur  celle  jeune 
fille  si  riante...  elle  mourut  à  son  second  hiver.  Elle 
mourut  sans  avoir  eu  d'autre  aumône  i|uc  l'auroonc 
royale  de  M.  de  lihàteaubriand,  cpii  accompagna  son  cer- 
cueil ju.squ'à  la  fosse  commune,  ou  reposent  lanl  de 


poètes.  Crrlos,  on  ne  dira  pas  que  ce  soil  là  encore  une 
histoire  inventée  à  plaisir. 

.■^lais  revenons  à  notre  jeune  fille  de  tout  à  l'heure. 
Nous  l'avons  laissée  dans  le  premier  enivrement  poéti- 
que; ses  vers  sont  là,  devant  elle,  tout  nouvellement 
éclos  de  sa  tète,  de  son  (o'ur;  elle  se  regarde,  elle  se 
irouve  belle  el  grande,  elle  resseînblc  à  l'enfant  (|ui  s'est 
blessé  en  jouant  avec  le  sabre  de  sou  oncle  le  capitaine'. 
et  i|ui  ne  pleure  pas  cependant,  parce  qu'il  a  joué  avec 
un  vrai  sabre.  En  même  temps,  dans  la  petite  ville  qu'elle 
habite,  parmi  tous  les  amis  de  son  père,  le  bruit  se  ré- 
pand qu'un  poêle  leur  est  né.  Le  père,  faible  et  bon,  la 
nii're,  ignorante  el  dévouée,  partagent  les  premiers  l'en- 
ihousiasme  gi'néral  ;  à  l'iuslant  même  l'enfant  n'est  plus 
une  enfanl,  c'eHune  femme,  que  dis-je'.'  c'est  un  poêle. 
Soudain,  on  rcnloure  d'admirations  1 1  d'éloges,  on  ré- 
pèle ses  bcnis  mots,  on  apprend  par  cfl;nr  ses  poésies  fu- 
gitives. L'Académie  du  lieu,  ces  tristes  boutiques  de  l'es- 
pi  il  du  dernier  ordre,  où  toutes  sortes  de  braves  gins  peu 
lettrés  s'amicsent  à  parodii  r  les  qiialrc  ou  cinq  hommes 
d'élite  de  l'Académie  française,  l'Académie  du  lieu  n'a- 
t-elle  pas  la  cruauté  de  couronner  cet  enfanl  eu  plein 
public?  Le  Journal  des  Débats  du  département  n';i-t-il 
pas  halo  d'imprimer  ces  beaux  vers,  faute  de  domaines  à 
vendre  ou  de  maisons  à  louer?  l'.'en  est  fait,  le  viol  est 
consommé,  viol  public,  authentique  inconleslable;  voilà 
à  tout  jamais  une  fille  perdue.  Arrive  cependant  le  jour 
de  sa  majorité  ;  comme  elle  est  belle,  recherchée  cl  assez 
riche,  d'honnêtes  jiarlis  se  présentent  :  le  conseiller  de 
préfecture  demande  sa  main,  le  fabricant  de  lapis  la  ré- 
clame pour  son  fils;  plus  d  un  bon  gentilhomme  retiré 
dans  son  château  serait  heureux  el  lier  d'en  faire  une 
comtesse  ou  tout  au  moins  une  baronne;  mais  elle,  un 
poêle,  un  poêle  lauréat,  se  marier  à  ces  gens-là,  rester 
cnlouie  dans  une  province,  vivre  de  la  vie  heureuse  et 
calme  des  honnêtes  gens  qui  l'entourent,  fi  donc!  autant 
dire  à  l'aigle:  Tu  vas  habiter  la  basse-cour.  Ainsi  elle 
attend,  dans  son  orgueil,  d'abord  des  maris  impossibles 
et  ensuite  des  maris  qui  ne  "veulent  plus  venir,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  un  beau  matin,  arrive  dans  la  petite  ville  en 
question  quelque  comédien  ambulant  et  chauve,  quelque 
peintre  barbu  el  mal  peigné,  quelquo  artiste  inélancoli- 
(|iie  qui  fuit  le  monde  et  ses  créanciers.  Aussiiùl  voilà 
noire  muse  qui  s'exalte  elle-même,  la  voilà  qui  se  pas- 
sionne pour  cel  être  inconqiris  ;  son  ànie  a  trouvé  enfin 
le  frère  de  sou  àme.  Le  peintre  fait  son  portrait,  le  comé- 
dien déclame  devant  elle  son  rôle  le  (dus  infernal;  le 
poète  incompris  répand  en  silence  des  larmes  qu'il  a  siMn 
de  laisser  voir  ;  à  tous  ces  soupirants,  elle  répond,  mouil- 
lée de  larmes,  par  des  vers  brisés  comme  son  àme;  dans 
ces  vers,  elle  leur  dit  :  Je  t'aime,  tiuillotis  la  rille, 
fuyons  au  désert;  et  la  voilà  partie  pour  ne  plus  reve- 
nir, la  voilà  qui  se  jette  à  corps  ]ierdii  dans  le  vagabon- 
dage poétique.  Son  père  meurt  de  chagrin  et  de  honte, 
la  mère  de  famille  suit  le  père  au  tombeau;  elle,  alors 
en  bonne  lille,  elle  rime  une  tendre  élégie  sur  la  nmrt 
de  son  |)ère.  elle  écrit  en  vois  répilaphe  de  sa  mère, 
elle  vend  à  vil  prix  l'humble  héritage  qui  faisait  vivre 
toute  la  famille,  trop  heureuse  enciu'esi  elle  est  èpou-séc 
par  cet  artiste  fatal  qui  s'est  attaché  à  sa  vie.  lAimmeul 
cela  finit-il?  Demaudcz-le  à  M.  le  ministre  de  l'inlcrieur; 
cela  finit,  el  c'est  la  plus  heureuse  lin,  p,ir  un  secours 
annuel  et  précaire  de  six  cents  livres,  contre  lequel  les 
puritains  de  la  chambre  des  députés  se  débattent  avec 
grand  fracas  tous  les  ans,  au  retour  du  budget. 

Ce  sont  là,  sans  nul  doute,  des  tableaux  bien  sombres, 
mais  vous  pouvez  être  sûrs  i|u'ils  sont  vrais  Vmilez-vous 
maintenant  que  nous  pa.ssions  dans  uiie  atmosphère  plus 
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liiiMiaiiie  :  la  chose  nous  sera  facile.  Après  avoir  expliqué 
le  mol  basblcH  dans  son  acception  la  plus  liisle,  nous 
nVii  aurons  que  plus  de  joie  à  rcconnaitre  la  grâce  sim- 
ple et  naturelle,  l"esprit  sans  fard  et  sans  liel,  le  goùlnet 
et  jiur  de  la  femme,  jeune  ou  vieille,  qui  aime  les  beaux- 
arts  pour  eux-mêmes  et  pour  elle-même;  celle-là  encore 
sera,  si  on  le  veut,  un  lias-bleu,  mais  un  beau  petit  bas 
de  soie  brodé  et  bien  tiré,  sous  lei|ucl  se  dessine  une 
jambe  faite  au  to\ir.  Non  celles,  dans  celte  déclamation 
furibonde  et  loyale  de  tout  à  l'heure,  nous  n'avons  pas 
prétendu  que  le  domaine  de>  lettres  et  de  la  pensée  de- 
vait rester  fermé  pour  les  femmes:  mais  nous  avons  sou- 
tenu, avec  !a   rlialeur  d'une  conviction  presque  ehré- 
tienne,  que  le  dillicile  et  cruel  métier  des  lettres  n'avait 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  un  métier  à  la  portée  des 
femmes.  La  femme  est  le  jni;e  le  plus  sur  de  toutes  les 
joutes  et  de  tous  les  efforts  de  l'esprit;  aux  femmes  doi- 
vent commencer,  à  elles  seules  doivent  revenir  toute  l'c- 
molion  de  la  poésie,  tout  l'intérêt  de  la  fiction,  tout  le 
charme  et  toute  la  puissance  de  la  vérité  écrite  ou  parlée. 
Sans  les  femmes,  jias  de  succès  possible  dans  les  arts;  sans 
elles,  nos  juges  bienveillants  cl  dévoués,  le  poêle  n'a  plus 
de  douces  rêveries,  le  romancier  |ilus  de  bêlions  amoureu- 
ses, Ibislorien  lui-même,  laligué  de  parler  sans  fin  et  sans 
cesse  à  des  hommes,  perd  une  grande  partie  de  sa  grâce  et 
de  sa  toute-puissance.  C'est  donc  juslcmenl  parce  qu'elles 
sont  assises  aux  premières  places  de  ce  vaste  cbanip  closdu 
génie  humain,  que  les  femmes  ne  doivent  pas  être  admi- 
ses à  le  parcourir  ;  ce  n'est  ]ias  celui  qui  décerne  la  palme 
qui  doit  V  prétendre;  ce  n'est  pa-;  celui  qui  a  fondé  le 
prix  qui  peut  être  jamais  le  bienvenu  à  le  disputer.  Sans 
nul  doute,  on  peut  citer  de  grands  écrivains  parmi  les 
femmes,  comme  ou  peut  citer  de  grands  monarques;  ce 
qui  n'empêche  pas  la  loi  salique  d'avoir  sauvé  plus  d'une 
fois  la  monarchie  française,  (leci  dit,  nous  ferons  plus  : 
dans  cette  affreuse  et  terrible  mêlée  de  la  littérature  fé- 
minine, nous  entourerons  de  toutes  sortes  de  respects  et 
d'admiration  les  convictions  sérieuses,  les  talents  bien 
appris,  le  slyle  qui  éclate  puissant  et  fort,  la  vie  labo- 
rieuse, calme  it  réglée.  >"oub  en  connaissons  de  ces  fem- 
mes dont  le  nom  seul  est  un  éloge:  celle-ci  quia  chanté, 
dans  des  vers  pleins  de  charme,   la  plus  tendre  passion 
de  son  cœur;  celle-là  qui  a  été  la  providence  de  sa  fa- 
mille, qui  a  élevé  ses  enfants  avec  les  vers  qu'elle  mur- 
murait ;i  leur  berceau  ;  celte  autre,  la  mère  éplorée  qui, 
sur  la  tombe  de  ses  deux  enfants,  célèbre  sa  douleur 
avec  le  plus  harmonieux  et  le  plus  poétique  des  sanglots  ; 
et  celle-là  grand  musicien  et  grand'  poëte  qui  chante 
d'une  divine  façon  les  douleurs  de  son  ;'ime  ;  et  celle-là 
aussi,  belle,  éloquente,   inspirée,  qui  a  parcouru  saus 
un  faux  pas  cette  difficile  carrière  des  lettres;  mais  celles- 
là  se  cachent,  elles  se  devinent;  toute  leur  vie  est  dans 
leur  souffrance  ou  dans  leur  travail.  .lamais.  à  les  voir 
occupées  du  travail  domestique  de  chaque  jour,  entou- 
rées d'enfants  jaseurs.  garde-malades  d'un  père  infirme, 
luttant  courageusement  contre  tous  les  obstacles  |iuérils 
ou  terribles  de  h  vie,  jamais  vous  ne  vous  douteriez  que 
ce  sont-là  des  poètes  ;  or,  voilà  justement  les  poètes  que 
je  respecte,  voilà  les  poètes  que  j'aime;  celles-là  rougis- 
sent de  leur  gloire,  comme  d'autres  rougissent  de  leur 
obscurité  douteuse;  celles-là  rougiraient  de  courir  après 
la  renommée  comme  fait  la  prostituée  du  carrefour  après 
l'homme  ivre  qui  passe;  celles-là,  elles  obéissent  à  une 
vocation.  Laissez-les  chanter,  laissez-les  dire,  et  cepen- 
dant, si  vous  voulez  les  consulter,  ces  nobles  femmes,  si 
leurs  indignes  confrères  féminins  avaient  la  sagesse  de 
leur  demander  les  conseils  qu'elles  ne  refusent  à  per- 
sonne, soudain  vous  verriez  nos  honnêtes  et  chastes  poè- 


tes, prenant  dans  leurs  deu.x  mains  ces  autres  mains 
noircies  par  la  calomnie  et  par  l'encre,  leur  tenir  à  peu 
près  ce  langage:  «  0  pauvres  femmes  que  vous  êtes! 
pauvres  femmes  que  nous  plaignons  !  prenez  garde  à 
cette  passion  que  vous  aviz  pour  l'écrilure;  prenez  garde 
à  ce  sentier  dans  lequel  vous  entrez,  il  est  semé  de  ron- 
ces, d'épines  et  de  précipices  de  tous  genres.  Vous  nous 
demandez  conseil,  à  nous  autres,  nous  vous  dirons  que, 
tout  calculé,  même  pour  les  femmes  qui  réussissent  le 
mieux,  même  pour  celles  que  le  monde  protège  de  ses 
admirations  et  de  ses  respects,  la  littérature  est  encore 
le  plus  triste  des  calculs;  dès  qu'une  femme  est  un  poëte, 
elle  n'est  plus  une  femme  :  elle  peut,  il  est  vrai,  rester 
une  méie,  mais,  sitôt  que  la  poésie  se  glisse  dans  une 
maison,  comme  l'ait  le  serpent,  adieu  la  gloire,  le  repos, 
et.  trop  souvent,  la  considération  du  mari .  adieu  l'ami- 
tié des  voisins,  adieu  la  bonhomie  de  la  famille,  adieu 
les  chères  causeries  du  toit  domestique.  C'en  est  fait,  par 
je  ne  sais  (|uel  entrainemenl  irrésistible,  aulour  de  la 
femme  qui  écrit,  même  en  cachette,  même  dans  le  silence 
des  nuils,  à  la  clarté  incertaine  de  la  lampe,  quand  tcut 
dort  autour  d'elle,  aulour  de  cette  femme,  tout  isl  moins 
vrai,  moins  naïf,  moins  simple;  l'atmosphèredans  laquelle 
nous  vivons  n'est  plus  la  même;  noire  amie  la  plus  in- 
time nous  aborde  avec  défiance;  les  gens  qui  nous  ser- 
vent ont  peur  de  nous;  nous  passons,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  à  l'élat  de  prodige.  El  (|ui  dit  un  prodige, 
dit  en  même  temps  une  malheureuse  cièatnre  à  qui  l'on 
ne  liasse  ni  un  geste,  ni  uu  mot  hasardé,  ni  un  regard, 
de  sorte  que,  peu  à  peu,  de  bonnes  femmes  que  nous 
étions,  simples  et  calmes,  nous  devenons  des  comédien- 
nes sur  un  théâtre.  La  tache  d'encre  est  pour  nous  comme 
est  la  tache  de  sang  sur  les  mains  de  M;icbclb  ;  toujours 
du  sang,  toujours  de  l'encre  !  Et  d'ailleurs  c'est  si  triste 
de  n'avoir  pas  une  pensée  à  soil  pas  une  douleur,  [las 
un  battement  de  l'àme  ou  du  cceur,  qu'on  ne  soit  tenté 
de  les  jeter  dans  uu  livre!  C'est  si  triste  de  s'isoler  sans 
fin  et  sans  cesse  du  monde  réel,  el  de  se  dire  à  soi-même, 
quand  ou  écrit  même  les  pages  que  l'on  trouve  les  plus 
belles  :  .le  ferais  mieux  d'aller  baiser  mon  enfant  qui  dort 
ou  consoler  son  mari  qui  se  fatigue  à  gagner  le  pain  de 
chaque  jour;  je  ferais  mieux,  mon  Dieu,  d'être  tout  sini- 
|ilement  une  bonne  femme!  Prenez  garde,  ô  mes  sœurs, 
à  ces  tristes  remords,  plus  on  a  de  gloire  el  plus  ils  seni. 
bleni  cuisants  et  cruels.  X  nous  autres,  pauvres  femmes, 
Uieu  ne  nous  a  pas  donné  l'esprit  et  la  poésie  pour  que 
nous  dépensions  au  dehors  ces  dons  si  précieux  et  si  ra- 
res. L'esprit  el  la  poésie,  quand  ils  nous  viennent,  ap- 
partiennent à  la  famille,  ils  ne  doivent  pas  dépasser  le 
foyer  domestique  ;  c'est  la  lampe  qui  brille,  c'est  la  brar- 
che  du  hèlre  i|ui  jette  son  k\\  dans  l'àlre  immense  :  c'est 
l'oiseau  jirivé  qui  chante  dans  sa  cage,  c'est  le  bonjour 
de  chaque  matin,  c'est  la  bénédiction  de  chaque  soir  Oui. 
rroyez-nous.  pauvres  femmes,  c'est  ainsi  qu'il  est  permi.s 
aux  femmes  d'être  des  poêles,  voilà  commcnl  elles  ont  le 
droit  de  rêver  et  de  chauler  :  tout  ce  qu'elles  jettent  dans 
uu  livre,  tout  ce  qu'elles  donnent  au  public,  c'est  un  vol 
qu'elles  font  au  bonheur  domeslique.  » 

.^insi  parleraient  toutes  ces  bnnnêtes  femmes,  à  qui 
la  poésie  est  venue  comme  le  chant  vient  à  l'oiseau. 
.■Vinsi  elles  expliqueraient  par  une  passion  irrésistible, 
comme  s'explique  la  galaulerie  ou  le  jeu,  celte  étrange 
passion  de  la  prose  ou  du  vers  mais  vous  comprenez 
bien  que  les  femmes  perdues  de  la  liltérature  n'iront  pas 
consulter  ces  honnêtes  femmes-là  Au  coulraire.  elles 
leur  portent  envie,  elles  les  accablent  de  calomnies  et  de 
médisances:  elles  se  demandent  pourquoi  donc  celles-ci 
sont  entourées  d'hommages,  pendant  qu'elles-mêmes 
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sont  délaissées;  |ionri|iini  les  unes  rc.ncunticnl  tnrjt  do 
lecteurs  el  de  symimtiiies.  |iend,iiit  (|ue  les  autres  ont  à 
l)einc  un  nom  dans  la  foule.  Ainsi  la  sagesse  des  |ire- 
mières  et  leur  expérience,  et  leur  niodcslic.  sont  tout  à 
fait  perdues  pour  les  secondes.  Car  c"(sl  là  un  des  carac- 
tères que  j'oubliais  de  la  femme  de  lettres  :  elle  ne  parle 
jamais  à  une  autre  femme  de  lettres,  pas  plus  qu'un  fou 
ne  parle  à  un  autre  fou.  Elles  s'accablent  l'une  l'autre 
de  mépris  et  de  dédains  furieux  :  pas  une  seule  ne  suit 
le  même  sentier,  pas  une  seule  n'a  fait  de  disciples  ;  elles 
s'en  vont  ci  et  là,  au  hasard,  an  gré  de  leur  fantaisie,  cii 
sautillant,  en  caquetant,  en  se  parant  de  tontes  les  plu- 
mes qu'elles  ramassent,  comme  le  geai  de  la  fable  Itien 
n'a  jamais  pu  les  réunir,  ))as  même  la  vanité,  pas  même 
la  gloire.  Je  connais  un  pauvre  diable  de  libraire-éditeur 
qui  s'est  ruiné  pour  avoir  voulu  l'aire  un  recueil  de  tous 
les  portraits  des  bas-bleus  de  ce  lemps-ci,  11  avait  mis  le 
livre  en  souscription,  mais  les  souscripteurs  so  smt  en- 
fuis en  poussant  des  cris  d'épouvante  lorsqu'ils  ont  vn 
celle  collection  de  vieilles  et  hideuses  ligures.  Une  nu- 
Ire  fois,  ces  dames,  jalouses  de  l'Acadcniie  française,  se 
réunissent  pour  fonder,  elles  aussi,  une  académie.  C'était 
dans  le  temps  où  une  femme  devenue  célèbre  sur  les  bancs 
de  la  rour  d'assises  demandait  chai|ue  jour  dans  son  jour- 
nal que  les  femmes  dcvinsseni  èlecti'ures,  liifeures,  r/c- 
pulivs,  pairvs  de  France,  il  surlonrrc'(/(if(fiirr!î  gérantes 
de  journaux.  Donc  on  s'assemble,  on  discnle,  on  propose 


le  règlement,  on  le  débat  avec  sang-froid;  bref,  on  l'a- 
dopte, chose  étrange!  .1  l'unanimité.  H  est  donc  bien  dé- 
ridé que  cette  fois  enfin  la  France  sera  dotée  d'une  aca- 
démie féminine  dont  le  besoin  se  fait  généralement  sentir. 
Tout  était  dit  ;  seulement  une  petite  difficulté  se  pré.sente, 
quel  sera  le  président?  11  en  faut  un,  l'article  est  formel. 
Lt  présidence  appartient  au  doyen  d'âge.  Oh!  les  braves 
académiciennes!  il  y  eu  avait  là  de  bien  vieilles,  il  y  en 
avait  là  dont  la  jeunesse  remonte  au  Directoire,  <|ui 
avaient  écrit  plus  d'un  billet  doux  à  Barras;  eh  bien! 
pas  un  de  ces  académiciens  en  cornelles  et  en  jupon  ne 
consentit  à  être  pour  vingt-quatre  heures  le  doyen  d'âge. 
L'académie  se  sépara  sans  avoir  rien  fondé;  et  c'est  ainsi, 
malheureuse  France,  malheureux  roi.  c)uc  vous  êtes  res- 
tés abandonnés  aux  quarante  immortels! 

Mais  voilà  bien  assez  d'indignations,  j'imagine.  Reve- 
nons aux  bas-bleus  honnêtes  et  bien  posés.  Voulez-vous, 
par  exemple,  que  je  von.-idise  un  beau  caractère  de  bas- 
bleu,  une  touchante  histoire  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires et  dans  tous  les  cœurs'.'  Ecnutez-nioi.  Il  y  avait 
au  commencement  de  la  Restauration,  à  l'instant  011 
grond.iienl  sourdement  ces  luttes  terribles  qui  devaient 
conduire  la  monarchie  à  l'abime  de  IMÔl),  un  jeune 
homme  sans  nom  et  sans  fortune,  dont  la  vie  se  passait 
à  écrire  des  articles  de  joiu-naux.  cl  encore  était-il  trop 
heureux  quand  les  journaux  voulaient  de  sa  prose!  En- 
fin, après  bien  des  efforts  el  bien  des  peines,  ce  jeune 
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hoiiime  avait  trouvé  une  tâche  liebJomadairc,  il  la  rem- 
plissait avec  cette  iiersévérance  sérieuse  et  ardente  qui 
est  un  des  côtés  de  son  génie,  lorsqu'il  vint  à  tomber 
malade.  La  maladie  devait  être  longue,  la  place  de  l'é- 
crivain était  menacée,  et  il  allait  y  renoncer  avec  dou- 
leur lorsqu'on  lui  remit  un  cahier  d'une  écriture  incon- 
nue. 0  surprise  !  c'était  sa  tâche  de  chaque  semaine.  Un 
écrivain  dévoué  avait  compris  le  péril  de  son  confrère, 
ot  il  lui  proposait  de  le  remplacer.  C'était  la  même  œu- 
vie  entreprise  dans  les  mêmes  sentiments,  dans  les  mê- 
mes opinions,  mais  avec  un  style  plus  souple,  une  gr.ice 
idiis  légère,  une  énergie  plus  avenante.  L'écrivain  ma- 
l.ide  accepta  sans  hésiter  le  secours  qui  lui  venait.  Pen- 
dant six  mois  il  fut  remplacé  par  cette  plume  élégante  et 
Unie:  et  telle  était  sa  conCance  dans  cet  ami  inconnu, 
i|u'il  ne  chercha  même  pas  à  savoir  sou  nom.  Il  accep- 
tait, souvent  sans  les  lire  à  l'avance,  ces  beaux  chapitres 
de  littérature  et  de  morale  qu'il  était  fler  de  signer.  Ainsi 
il  sauva  sa  position,  à  laquelle  il  tenait;  la  santé  lui  re- 
vint avec  l'espérance.  Mais  vous  pouvez  juger  de  sa  Joie, 
quand  il  vint  à  découvrir  que  ce  loyal  et  mystérieux 
compagnon  de  ses  travaux,  de  ses  opinions,  de  ses  pen- 
sées les  plus  intimes,  était  une  jeune  fille  belle  et  sim- 
ple, élevée  dans  toutes  les  austérités  de  l'Evangile.  Ils  se 
virent,  ils  s'aimèrent,  ils  s'épousèrent.  .\ppuvés  l'un  sur 
l'autre,  ils  passèrent  tous  les  mauvais  jours,  ils  accom- 
plirent en  commun  leur  tache  commune;  ils  se  mirent, 
elle  et  lui,  aux  ordres  des  libraires,  pour  faire  des  tra- 
ductions, pour  faire  des  histoires,  pour  écrires  des  pro- 
spectus et  des  revues.  Il  dictait,  elle  écrivait;  ou  bien 
elle  dictait  à  son  tour,  il  écrivait  sous  sa  dictée.  Braves 
gens,  courageux,  dévoués,  ardents,  infatigables,  ils  ne  se 
doutaient  guère  des  destinées  sévères  et  grandes  qui 
étaient  réservées  au  nom  illustre  qu'ils  fabriquaient  à  eux 
deux La  mort  fut  jalouse  de  cette  héroïque  per- 
sévérance contre  l'adversité;  elle  vint  enlever  à  cet 
homme  le  comiiagnon  de  génie  qui  lui  était  échu  en  par- 
tage; celte  femme  mourut  calme  et  tranquille.  Elle  avait 
résolu  la  première  et  tonte  seule  ce  problème  tant  cher- 
ché de  nos  jours,  une  bonne  femme  qui  serait  en  même 
temps  un  grand  écrivain. 

Quant  au  bas-bleu  qui  aime  les  belles-lettres  sans 
avoir  jamais  rien  écrit ,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l'amour  du  beau  langage ,  la  passion 
pour  les  beaux  vers  et  pour  la  noble  prose  ,  la  chaste 
émotion  que  donnent  les  livres  bien  faits,  a  toujours  été 
et  sera  toujours  parmi  les  honnêtes  gens  une  passion 
digne  d'estime  et  de  respect.  En  général,  les  femmes  sont 
toujours  un  peu  dans  l'extrême,  elles  n'aiment  pas,  elles 
adorent;  elles  ne  louent  pas,  elles  exaltent.  Laissons- 
leur  donc  adorer  comme  elles  l'entendent  les  produc- 
tions de  l'esprit;  laissons-les  s'occuper  à  leur  guise  de 
la  comédie  de  demain  ,  du  roman  d'hier,  du  discours 
d'aujourd'hui;  non-seulement  le  bas-bleu  dont  je  parle 
n'a  rien  d'odieux,  mais,  au  contraire,  il  est  aimable,  bon 
compagnon  et  plein  de  grâce;  le  bas-bleu  du  grand 
monde,  des  riches  et  des  oisifs,  n'est  pas  loin  d'avoir 
trente  années,  bien  ou  mal  comptées;  il  a  traversé,  sans 
y  laisser  trop  de  plumes,  les  ronces  e!  les  buissons  lleu- 
iis  de  la  jeunesse;  il  a  plus  d'esprit  que  de  canir;  il 
s'est  marié  de  bonne  heure  ;i  une  brave  créature  qui  a 
pris  pour  sa  part  l'ambition  ,  les  honneurs,  l'argent,  le 
positif  de  la  vie.  ^otre  dame  au  bas-bleu,  trouvant  son 
mari  si  exact  et  si  profond  géomètre,  aurait  bien  voulu 
prendre  pour  elle-même  ce  qu'on  appelle  de  nas  jours 
le  rêve  ,  la  poésie ,  l'idéal  ;  mais  elle  avait  pour  jouer  ce 
rôle  fastidieux  des  grands  soupirs  et  des  clairs  de  lune, 
troji  d'esprit,  de  probité  et  de  hou  sens.  La  femme  bas- 


bleu  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  l'amour,  elle  a  passé 
tout  à  côté  en  s'en  moquant  un  pu;  et  maintenant, 
qu'elle  est  presque  au  port,  elle  se  félicite  de  n'avoir 
pas  affronté  la  tempête,  en  comptant  tous  les  naufrages 
ijui  ont  grondé  et  qui  grondent  encore  autour  d'elle. 

Cependant ,  il  faut  à  la  vie  de  celte  femme  une  occu- 
pation ,  sinon  un  but;  bien  qu'elle  soit  heureuse ,  elle 
trouve  souvent  (|ue  la  journée  est  longue,  et  elle  se 
choisit  une  passion  à  la  taille  de  son  esprit  et  de  son  hu- 
meur. Sa  voix  est  agréable  et  douce;  le  piarto  d'Erard  , 
ce  noble  instrument  qui  suflit  à  toutes  les  passions  et  ;'i 
tous  les  tumultes  de  l'âme,  se  laisse  dompter  volontiers 
par  elle.  Elle  pourrait  être  une  musicienne  écoutée  et 
applaudie  :  oui,  mais  elle  a  peur  des  grands  succès  de 
salon  ;  celte  musique  de  société  lui  déplaît  et  la  fatigue; 
elle  est  trop  fière  pour  se  mettre  à  amuser  toute  sa  vie. 
de  ses  chansons,  les  beaux  messieurs  qui  écoutent  à 
peine,  les  belles  dames  qui  n'écoutent  pas.  Elle  fera 
donc  de  la  musique  pour  elle  toute  seule  dans  ses  mo- 
ments de  solitude  et  d'ennui;  elle  pourrait,  il  est  vrai, 
demander  toutes  sortes  de  distractions  à  la  peinture,  car 
elle  a  reçu  des  leçons  de  Tony  Johannot  et  de  Steuben, 
car  elle  a  deviné  confusément  quelques-uns  des  mystères 
de  la  forme  et  de  la  couleur  ;  oui,  mais  toute  la  cuisine 
de  la  peinture,  ces  détails  d'huile  grasse,  de  vessies,  de 
palette,  de  modèles  crasseux,  ont  hienlôt  rebuté  l'aima- 
ble femme  ;  alors  que  fait-elle?  Elle  s'avise  que  son  es- 
prit est  net  et  vif,  sa  conversation  élégante  et  variée.  A 
ces  causes,  elle  ouvre  son  salon  comme  un  bel  et  bon 
endroit  de  causerie  et  d'nrbanité  ;  elle  l'ouvre  à  peu  de 
gens,  car  elle  veut  que  ce  soit  là  une  faveur  enviée  et 
recherchée,  d'être  reçu  par  elle.  Son  salon  est  petit ,  le 
nomlire  de  ses  amis  est  choisi ,  les  gens  qui  viennent  là 
sont  dégagés  de  toute  espèce  d'ambition  ;  ils  ont  renoncé 
à  l'am'bur,  à  l'intrigue,  à  la  faveur;  ils  vivent  tout  sim- 
plement pour  être  heureux  et  calmes.  Ils  regardent  de 
loin,  non  sans  sourire  de  pitié  ,  les  agitations  lamenta- 
bles de  la  foule  ;  donc,  on  se  réunit,  on  se  regarde,  on 
cause,  et,  tout  d'abord,  on  s'occupe  des  productions  de 
la  pensée  et  de  l'esprit.  Le  théâtre  tient  une  grande  place 
dans  ces  discours ,  le  livre  imprimé  arrive  ;i  son  tour; 
peu  à  peu  ,  comme  on  y  prend  goût ,  on  finit  par  déter- 
rer quelque  poète  inconnu,  il  y  en  a  partout,  et  ce  poète 
inconnu  consent  bien  vite  à  quelque  lecture.  La  lecture 
des  vers  inédits  est  le  grand  ècueil  du  salon  d'un  bas- 
bleu,  beaucoup  de  salons  y  succombent,  mais  ceux  qui 
se  tirent  de  ce  péril  sont  bien  heureux  et  bien  forts. 
Quand  donc  les  vers  inédits  ont  été  chassés  de  cette  heu- 
reuse maison ,  par  l'ennui  d'abord ,  par  la  maîtresse  de 
la  miison  ensuite,  tous  les  gens  do  bon  sens  viennent 
frapper  à  cette  honnête  porte,  tant  on  est  sur  de  trouver 
en  ce  lieu  une  causerie  facile  et  variée;  chaque  jour  l'in- 
lluence  de  ce  petit  salon  grandit  et  se  propage;  on  y  juge 
les  choses  et  les  hommes  avec  indulgence:  on  ne  parle 
pas  des  livres  qu'on  n'a  pas  lus,  et  des  comédies  qu'on 
n'a  pas  vues  ;  on  n'envoie  pas  chercher,  pour  en  faire 
un  sujet  de  vague  curiusité  et  pour  lui  donner  des  bra- 
celets de  trois  louis,  la  jeune  tragédienne  qui  débute;  on 
la  laisse  à  son  théâtre,  où  elle  est  beaucoup  mieux  à  sa 
place.  Bref,  on  évite  le  bruit  poétique,  on  a  en  horreur 
l'appareil  littéraire,  ou  se  fait  petit  et  caché,  et  c'est  jus- 
tement pourquoi  on  vient  à  vous  ,  pourquoi  on  vous  re- 
cherche, pourquoi  on  vous  aime.  Quand  celte  femme 
comprend  tout  le  prix  (|u'on  attache  à  son  sourire  et  à  sa 
louange ,  elle  s'estime  heureuse  d'encourager  le  talent 
modeste ,  de  tendre  une  main  bienveillante  à  l'artiste 
sans  fortune,  de  prendre  en  main  la  défense  des  renom- 
mées outragées,  des  gloires  insultées.  Tout  jeune  homme 
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i|iii  conimence,  lout  l:ileiit  qui  se  débat  t'ucore  coiilre 
l'indiU'éri'nce  de  la  foule,  jieut  venir  en  toute  sûreté  s'a- 
hritcr  .i  cette  ombre  ainiaijle  et  bienveillante,  et.  comme 
la  pi)  sie  est  reconnaissante  de  sa  nature;  pour  tous  les 
soins  ((uc  lui  rend  celte  femme,  la  poésie  l'entoure  de 
lou-in;j;es  non  suspectes,  de  flatteries  délicates ,  d'hom- 
mages mérités.  Plus  d'im  honnête  homme  d'esprit  de- 
vient l'ami  de  celte  femme;  il  lui  confie  ses  chagrins, 
SOS  espérances  ;  il  met  à  ses  pieds  ses  triomphes,  ses  dé- 
faites; elle  partage  ainsi  sans  en  avoir  les  fatigues,  tou- 
tes les  émotions  de  la  vie  littéraire ,  toutes  ses  joies , 
tintes  ses  douleurs.  La  vie  se  passe  ainsi,  non  pas  à  mé- 
dire, mais  à  bien  dire;  non  pas  dans  les  petites  calom- 
nies de  chaque  jour,  mais  dans  les  productions  de  l'es- 
prit de  chaque  jour.  A  ces  heureuses  communications  de 
l'intelligence,  l',ànie  s'élève,  l'esprit  y  gagne  une  grande 
estime  pour  lui  même,  la  vieillesse  s'arrête  comme  sai- 
sie de  respect;  la  vieillesse  eût  emporté  cette  femme  au 
milieu  des  tourbillons  du  monde,  au  milieu  des  passions 
ameutées;  la  vieillesse  s'arrête  devant  celte  femme,  la 
trouvant  doucement  assise  entre  des  amis  qui  la  respec- 
tent et  qui  l'aiment.  D'ailleurs,  on  ne  reste  pas  toujours 
aux  temps  modernes,  tous  les  temps  se  tiennent  par  une 
chaîne  que  rien  ne  peut  briser.  De  M.  de  Lamartiie  il 
est  facile  de  remonter  à  La  Fontaine;  de  M.  de  Chateau- 
briand à  Bossuet  la  transition  est  des  |)lus  simples.  Voilà 
comment  on  a  franchi  bien  vile  l'abime  qui  nous  sépare 
du  dix-septiéme  siècle.  Certes  ,  pour  rester  toute  sa  vie 
en  contemplation  devant  Us  beaux  esprits  de  ce  siècle, 
ce  ne  serait  guère  la  peine  de  passer  sa  vie  à  aimer  les 
belles-lettres  et  les  lieaiix-arts.  On  serait  bien  vite  au 
bout  de  son  enthousiasme.  Mais  celte  passion  des  heaux- 
artsa  cela  de  salutaire,  qu'elle  finit  toujours  par  arriver  ;i 
être  quelque  chose  de  sensé  et  de  vrai.  Vous  commencez 
par  admirer  les  beaux  esprits  de  ce  temps-ci,  vous  finis- 
sez par  prendre  an  sérieux  lout  res|irit  que  nous  avons 
eu  autrefois.  Peut-être,  avec  moins  de  bon  sens,  eussiez- 
vous  été  la  plus  charmante  des  femmes  frivoles;  vous 
vous  trouvez,  sans  le  savoir,  une  femme  sérieuse  et  sage, 
car  lout  autour  de  vous  vous  entendez  répéter  incessam- 
ment, non  pas  :  «  C'est  un  bel  esprit,»  mais  :«  C'est  un  bon 
esprit  »  Les  flatteurs  qui  vous  disent  :  «  Pourquoi  donc  ne 
faites-vous  pas  un  livre?  »  soudain  vous  les  mcltcz  à  la 
porte  pour  ne  jamais  les  revoir.  En  même  temps,  les 
pauvres  artistes  qui  gémissent,  (|ui  attendent  la  gloire, 
les  écrivains  qui  l'ont  obtenue,  toutes  ces  pauvres  âmes 
en  peine,  à  qui  cela  coule  si  fort  de  mellrc  au  dehors  ce 
qu'elles  renferment,  viennent  se  confier  à  cet  honnête 
bas-bleu,  (|uiest  leur  patronne  cl  leur  providence.  Vous 
vivriez  cent  ans  (|ue  vous  ne  trouveriez  pas  un  homme 
de  lettres  allant  compter  sa  peine  à  une  femme  de  sa  pro- 
fession. Pour  l'homme  qui  écrit ,  la  femme  qui  écrit  est 
un  animal  qui  n'a  pas  de  sexe;  ce  n'est  plus  une  femme, 
ce  n'esl  pas  un  homme. 
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comme  dit  Térence. 

Finissons  tous  ces  portraits  par  le  porirail  du  bas- 
bli'u  accompli,  du  bas-bleu  comme  je  l'entends. 

Vous  connaissez  tous,  dans  un  quartier  retiré  du  fni- 
bourg  Saint-Germain,  dans  une  pieuse  maison  toute  rem- 
plie de  méditations  et  de  prlircs,  l'IunDiêtc  et  admira- 
ble bas-bleu,  qui  est  venu  demander  à  ces  murs  solit:!i- 
res  le  calme,  la  solitude  cl  le  repos  ;  celte  femme,  dont 
chacun  sait  le  nom,  pour  peu  qu'on  soit  le  pauvre  de  la 
rue  ou  un  homme  de  génie,  ij'lle  femme  sera  à  tout  ja- 
mais un  impérissable  exemple  du  dévoucmenl,  comme  il 


en  faut  à  ces  êtres  nerveux  et  malades  que  l'on  appelle 
des  lomnies  do  génie.  Elle  était  jeune  et  charmante,  et 
recherchée;  elle  était  belle  entre  tontes  les  belles  per- 
sonnes de  son  temps;  rien  n'était  plus  éloquent  que 
son  silence,  si  ce  n'est  son  sourire;  tnute  louange  lui  était 
facile,  toulerenommée  était  à  ses  pieds;  elle  avait  vu,  elle 
savait  par  cœur  toutes  les  sommités  du  monde.  Qu'a -t-el le 
fait  de  luns  ces  biens,  de  lout  cet  esprit,  de  toute  celte 
beauté?  Elle  a  renoncé  ;i  tous  les  bruits  i|u'elle  pouvait 
faire  par  cUe-nième,  elle  n'a  pas  songé  un  instant  à  la 
gloire  que  pouvait  lui  donner  sou  esprit:  elle  s'est  fait 
un  rôle  cent  fois  plus  beau,  elle  s'est  attachée  d'.ime  et 
de  cœur  au  roi  littéraire  de  celle  époque,  elle  a  compris 
que,  s'il  restait  seul  en  ce  monde,  ce  grand  homme  se- 
rait perdu;  elle  s'est  dit  à  elle-même  qu'il  fallait  quel- 
(|ue  main  amie  pour  soutenir  le  fardeau  de  cette  illustre 
destinée.  Rien  ne  l'a  découragée  dans  celle  vie  d'abné- 
gation et  de  dévouement  (|u'elle  s'est  choisie.  Le  héros 
qu'elle  avait  adopté,  elle  l'a  suivi  dans  toutes  ses  for- 
tunes ;  elle  applaudissait  de  loin  aux  travaux  de  son  élo- 
quence, au  grand  bruit  que  faisait  sa  pensée;  elle  savait 
chaque  jour  ce  qu'il  agilait,  au  congrès,  dans  les  ambas- 
sades, il  la  Chambre  des  pairs,  au  ministère,  où  il  ne 
faisait  que  passer  comme  l'étoile  qui  tombe  en  éclairant 
les  côtés  nuageux  du  ciel.  Il'étaienl  là  les  beaux  jours  de 
celte  femme;  puis  sont  venus  les  sombres  journées,  les 
défaites  soudaines,  les  revers  et  même  la  prison,  cl  alors 
il  fallait  la  voir  attentive,  secourablc,  forte.  Cette  vie  là 
était  sa  vie,  celle  triste  fortune  était  sa  fortune,  cette 
pensée  sublime  était  sa  pensée;  depuis  trente  ans  di\jà 
celle  femme  poursuit  son  œuvre  commencée,  elle  est  le 
courage  de  cet  homme;  elle  est  sa  consolation,  elle  est 
son  espérance,  disons  plus,  elle  est  une  partie  de  son 
génie.  On  ne  l'entend  guère  parler,  on  la  voit  peu  sou- 
rire; quand  elle  sort,  elle  s'enveloppe  d  un  grand  voile 
qui  la  couvre  lout  entière,  mais  on  la  pressent,  on  la  de- 
vine, on  entend  un  ]ielit  murmure,  on  voit  passer  une 
ombre  diaphane,  et  l'on  se  dit  :  «  C'est  elle  à  coup  sûr  I  » 
Soudain  on  voit  grandir  derrière  celte  blanche  épaule 
do  grands  yeux  noirs,  un  vaste  front,  des  cheveux  blan- 
chis el  brûlés  par  la  pensée.  «  C'est  lui  !  «  se  dit-on  à  coup 
sur;  et  l'on  s'incline  devant  lui  et  devant  elle  !  Elle  et 
lui  sont  inséparables  dés(n-mais  dans  la  reconnaissance 
du  temps  présent,  dans  les  respects  de  l'avenir.  On  ra- 
conte duu  statuaire  grec,  qu'après  avoir  fait  un  beau 
marbre  de  la  Minerve,  il  écrivit  sur  l'épaule  de  la 
déesse  le  nom  d'un  ami  qu'il  avait;  la  mémoire  de  cet 
homme  sera  pour  celle  femme  une  autre  épaule  de  Mi- 
nerve, et  c'est  ainsi  qu'ils  entreront  ensemble  dans  la 
même  gloire.  .Mais  elle,  dans  son  dévouement,  elle  n'a 
jamais  songé  à  l'avenir,  elle  a  été  dévouée,  parce  (|ue 
son  instinct  et  son  admiration  l'y  poussaient:  elle  a  aimé 
de  lout  son  cieur,  non  |ias  l'homme,  mais  son  génie;  à 
un  écrivain  pareil  ou  ne  devait  rien  moins  que  la  gloire 
et  le  bonheur. 

L'Europe  s'est  chargée  de  sa  gloire,  la  femme  dont  je 
parle  s'est  chargée  du  reste;  c'était  la  tâche  la  plus  dif- 
ficile, dcmaiulezlui. 

D'où  il  suit,  pour  conclure,  que  ce  mol,  bas-bleu,  est 
un  de  ces  mots  à  double  sens  ijui  couliennenl  le  plus 
grand  crime  el  le  plus  noble  dévouement  de  ce  siècle. 
Cela  peut  se  dire  d'ilenriellc  Wilson  el  de  madame  La- 
farge;  cela  peut  se  dire  de  l'àmc  bienfaisante  et  modeste 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  Celle  aventurière  en  haillons,  qui 
êcr  l  et  vend  des  livres,  parce  qu'elle  n'a  plus  rien  à 
vendre  et  plus  rien  à  faire  de  son  corps,  est  un  bas-bleu  ; 
celle  femme  belle,  noble  cl  riche,  qui  aime  les  livres 
comme  les  femmes  de  son  àjje  aimeul  les  modes  non- 
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vclles,  est  un  lias-blou  ;  évitez  celle-ci  comme  vous  évite- 
riez la  peste  ou  la  famine,  rechercluz  celle-là  comme  on 
recherche  la  probité  et  la  bienveillance;  l'une  est  !  op- 
probri',  non-seulement  de  son  sexe,  mais  l'opprobre  de 
quiconque  lient  une  plume;  l'autre  est  l'honneur  et  la 
récompense  des  plus  beaux  génies,  des  plus  rares  es- 
prits. 

Si  elle  cùl  vécu  au  temps  du  Tasse,  de  Cervantes  ou 
de  Canioëus,  elle  eût  sauvé  le  Tasse,  Cervantes  et  Ca- 
moëns;  il  faut  espérer  qu'à  l'aide  de  ces  imlicalions 
vous,  jeune  hnmnie,  qui  enirez  dans  la  vie,  et  vous,  ma- 
dame, qui  n'êtes  pas  prèle  à  eu  sortir,  vous  saurez  re- 


connaître à  des  différences  si  tranchées  les  êtres  dont 
je  vous  parle. 

Hérodote  raconte  qu'il  y  avait  autrefois  des  femmes 
dont  toute  l'occupation  était  la  truerre,  et  qui  avaient  ré- 
duit les  lioniuies  an  rôle  de  domestiques;  ces  femmes 
turbulentes,  agitées,  violentes,  ne  ressemblent  pas  mal 
au  bas-bleu  de  la  pire  espèce;  seulement  celles  dont 
parle  Hérodote  étaient  plus  honnêtes,  ce  me  semble,  car, 
pour  être  facilement  reconnues,  elles  avaient  pour  ha- 
bitude de  se  coiqjer  la  mamelle  gauche. 

Mais,  hélasl  combien  de  nos  amazones  littéraires  qui 
n'auraient  rien  a  couper? 
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dileiir!  Puissnnce  redou- 
l.ible  qui  sers  au  talent 
d'introducteur  et  de  sou- 
tien! talisman  magique 
(|ni  ouvre  les  portes  de 
l'immortalité,  chaîne  ai- 
mantée qui  sers  de  con- 
ducteur à  la  pensée  et 
la  fais  jaillir  au  loin 
en  étincelles  hrillanles, 
lien  mystérieux  du  mon- 
de des  intelligences  ;  — 
éililonr.  d'où  vient  (|ue 
je  ne  sais  de  quelle  é|ii- 
tliL'Ie  le  nommer?  Je  t'ai 
vu  invoqué  avec  humi- 
lité et  attaqué  avec  fu- 
reur, jioursuivi  du  glaive 
et  salué  de  l'encensoir  ; 
j'ai  vu  les  princes  de  la 
littérature  t'allendre à  ton 
lever  comme  un  monnrque  puissant,  et  les  plus  obscurs 
écrivains  te  jeter  In  pierre  comme  à  un  tyran  de  bas 
étage.  Objet  d'espoir  et  de  colère .  de  respect  et  de 
liaiue,  comment  te  qualilier  sans  in  justice  et  sans  pré- 
occupations'.' «  Ange  ou  démon,  »  dois-jo  l'adorer  ou  te 
maudire'.'  T'appellerai  je  notre  providence'.'  mais  tu  n'es 
rien  sans  nous.  Te  nommerai-je  notre  mauvais  géuie? 


mais  nous  ne  sommes  quelque  chose  que  par  toi'?  Tu 
fécondes  notie  gloire,  mais  tu  en  récolles  le  prix.  Tu  es 
le  soleil  vivifiant  de  notre  renommée,  mais  tes  ravons 
dévorants  absorbent  le  fluide  métalli<|ue  des  mines'<|ue 
nous  exploitons.  Nous  avons  beau  nous  sépanr  de  loi, 
nous  tenons  à  toi  par  tous  les  points.  Nous  avons  be.iii 
vouloir  secouer  Ion  joug,  nous  sommes  liés  à  la  même 
destinée;  car  si  lu  n'es  pas  le  dieu  delà  littérature,  tu 
en  es  au  nuùns  le  souverain  pontife. 

D'où  naissent  donc  ces  graves  disseniiments  qui  en- 
trainenl  l'écrivain  et  l'édilcur  à  des  guerres  plus  que 
civiles,  plus  quam  rivilia  bella?  Dou  vient  qu'on  op- 
j  pose  l'un  à  I  autre  deux  éléments  qui  vivent  l'un  par 
l'autre?  Singulière  bataille,  hitle  étrange  ou  les  adver- 
saires ne  peuvent  se  combatlre  qu'en  se  prêtant  mutuel- 
lement secours,  où  l'un  ne  saurait  triompher  sans  parta- 
ger les  désastres  de  la  défaite! 

La  véritable  puissance  de  la  littérature  est  dans  l'ac- 
cord de  l'écrivain  et  de  l'éditeur.  Les  séparer,  c'i  si  met- 
tre en  opposition  l'àme  et  le  corps,  l'esprit  et  la  matière. 
Ce  lut  donc  une  pensée  malheureuse  qui  appela  les  gens 
de  lettres  d  se  coaliser  pour  combattre  la  lihrairie. 
N'est-ce  pas  en  effet  une  dissociation  plutôt  qu'une  asso- 
ciation? n'est-ce  pas  une  réminiscence  de  la  vieille  ré- 
volte des  membres  contre  l'estomac?  Le  Mont  Sacré 
s'est  transporté  dans  les  salons  de  Lemardelay,  et  la  sa- 
gesse du  dix-neuvième  siècle  appelle  en  vain  son  Mené- 
nius. 
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Toutefois ,  il  faut  qu'ils  en  conviennent ,  les  éditeurs 
ont  peut  être  provoqué  cello  guerre.  Si  les  exigences  de 
l'amour-propre  y  sont  pour  quelque  chose,  l'jividilé  dp. 
la  s)iéculntion  y  (  ntrc  pour  beaucoup.  Que  l'éditeur  se 
vante  d'être  le  banr|uier  du  talent,  c'est  un  rôle  dont  ou 
ne  saurait  lui  contester  la  grandeur.  Mais  souvent  aussi 
il  en  est  l'usurier;  et  comme  dans  ce  genre  d'esconiple 
il  no  peut  y  avoir  de  taux  légal,  il  ne  sait  pas  reculer  de- 
vant les  bonnes  occasions.  Qu'il  ne  s'étonne  donc  pas 
que  de  temps  à  autre  ses  victimes  se  révoltent.  Que  sur- 
tout il  se  persuade  que  si,  dans  la  hiér.irciiie  littéraire , 
il  est  quelque  chose  de  moins  qu'un  écrivain,  il  doit  être, 
dans  la  hiérarchie  industrielle,  quelque  chose  de  plus 
qu'un  commerçant. 

Peut-être  aussi  les  hommes  de  lettres  sont-ils  trop 
préoccupés  du  souvenir  des  jours  tranquilles  que  cou- 
laient leurs  prédécesseurs  sous  le  patronage  généreux 
de  quelque  puissant  Mécène.  Aujourd'hui  que  le  grand- 
seigneur  n'est  plus,  la  république  des  lettres  voudrait 
en  transmettre  les  charges  à  l'éditeur,  sans  toutefois  lui 
tenir  compte  des  honneurs.  On  sait  bien  qu'à  ce  Mécène 
on  ne  pourrait  guère  dire  : 


mais  on  souscrirait  voNujtiers  au  vcr>  suivant  : 
0  et  prœsiiliiim.  et  iliilce  decus  mcnni  I 

Et  cependant,  i;}',nid  Dieu  1  que  vouliz-vous  atlmulre 
d'un  Mécène  qui  a  dis  échéances?  Songez  donc  à  ce  fatal 
carnet,  livre  noir  du  commerçant;  parcourez  ces  pages 
chargées  de  lugubres  chiffres  et  de  dates  menaçantes. 
Dans  ces  pâles  hiéroglyphes  il  y  a  plus  d'un  sombre 
poëme;  et  chacun  de  ces  signes  peut  se  transformer  eu 
un  horrible  fantôme  qui  ))oursuit  le  commerçant  à  son 
com|)loir,  l'accompagne  à  son  chevet  et  lui  montre  du 
doigt  un  chiffre  inexorable.  Il  y  a  sans  doute  un  démon 
ennemi  du  crédit,  qui  se  charge  du  supplice  de  ceux  qui 
l'ont  des  marchés  à  terme,  et  attache  une  angoisse  à  cha- 
que échéance. 

(Comment,  avec  de  semblables  préoccupations,  songer 
au  beau  rôle  de  Mécène?  Le  patronage  littéraire  ne 
s'exerce  que  dans  les  doux  loisirs  et  le  snpcrllu  iiécu- 
niaire ,  c'est-à-dire  dans  une  béatitude  exceptionnelle 
dont  l'éditeur  le  plus  heureux  n'approche  que  bien  lard. 

N'exigeons  donc  pas  de  l'éditeur  plus  qu'il  ne  peut 
nous  donner,  afin  d'élre  en  droit  de  lui  demander  toul 
ce  qui  nous  revient,  ^"allons  pas  surtout  sanctionner, 
par  un  dépit  insensé,  une  guerre  on  ridicule  ou  sacri- 
lège. Que  nous  oiïrious  la  paix  ou  que  nous  l'acceptions, 
il  n'v  aurait  de  noire  pari  ni  faveur  ni  concession;  c'est 
un  contrat  obligé  par  la  nature  des  choses. 

Toutefois,  bien  que  l'éditeur  ne  puisse  être  séparé  de 
la  litléralurc  comme  agent,  il  a  une  personnalité  qui  lui 
est  propre,  une  physionomie  typique  qui  lui  mérite  une 
éliquettc  dans  les  classiDcations  de  l'ordre  commercial. 

L'éditeur  est  le  chef  suprême  des  négociants  de  la 
pensée.  Mais  il  est  au-dessous  de  lui  de  nombreuses 
iiiérarchies  assez  curieuses  à  étudier,  quoique  l'analyse 
s'embarrasse  à  saisir  les  variétés  de  cette  industrie  com- 
pliquée, ou  le  cumul  s'exerce  avec  ardeur. 

Commençons  par  les  plus  humbles,  les  étalagistes. 

IJui  de  nous  n'a  secoué  les  livres  poudreux  étalés  en 
toute  saison  sur  les  parapels  de  la  Seine,  depuis  le  quai 
dOr.say  jusqu'au  pont  Nuire-Dame?  (Jui  n'a  pas.^é  de  lon- 
gues heures  à  fouiller  tous  les  trésors  de  ces  magasins 


nomades?  à  interroger  d'une  main  indiscrète  les  vivants 
et  les  morts  qui  dorment  dans  la  poussière  de  ces  ca- 
siers? Là,  se  pressent  côte  à  côte  les  anciens  favoris  des 
dieux  et  les  malheureuses  viclimes  d'une  musc  inféconde, 
les  gloires  de  tous  les  siècles  et  les  héros  d'un  jour,  les 
immortels  elles  mort-nés.  Là  s'entassent  les  réputations 
usurpées,  les  vanités  précoces ,  les  pré-omplne\ises  mé- 
diocrités et  les  grandeurs  déchues.  L'étalage,  c'est  la  vé- 
rité, la  voix  du  peuple,  l'oracle  précurseur  de  la  poslé- 
rité.  Un  auteur  veut-il  connaître  au  juste  ce  que  vaut 
son  mérite,  qu'il  aille  consulter  l'étalage.  Qu'il  soulève 
le  lilsde  son  intelligence,  nu,  dépouillé  de  prestige,  ma- 
culé par  le  doigt  exterminateur  du  passant  curieux ,  et 
qu'il  interroge  le  gardien  impassible  de  toutes  ces  rui- 
nes. Il  aura,  certes,  lieu  de  se  réjouir,  si  le  prix  dépasse 
Irois  ou  quatre  fois  la  valeur  du  papier  au  poids;  car  il 
survivra  encore  quelque  chose  de  sa  gloire. 

Quant  à  l'étalagisle,  il  a  toutf  la  physionomie  de  ces 
hommes  des  anciens  jours  que  Walter  Scott  appelle  old 
mottalily,  et  comme  lui  il  peut  être,  à  bon  droit,  nommé 
le  conservateur  des  tombeaux.  Sur  ses  traits  amaigris  et 
sillonnés  de  rides  se  lisent  à  la  fois  la  gravité  de  l'anti- 
quaire, la  malice  de  l'écrivain,  et  la  froideur  du  com- 
merçant. On  dirait  qu'il  est,  comme  ses  livres,  le  con- 
temporain de  |ilusicurs  siècles.  Il  y  a  dans  son  allure 
quelque  chose  de  stoïque  et  de  douloureux,  de  primitif 
et  de  blasé.  Parmi  tous  les  industriels,  il  n'en  est  pas  de 
plus  accommodant,  de  plus  inaltérable  dans  sa  patience. 
Mille  indiscrets  de  tout  âge  ont  déjà  bouleversé  ses  casiers 
jusque  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs;  d'autres  ont 
marcliandé  successivement  tous  les  ouvrages  de  plusieurs 
rayons,  et  après  lui  avoir  disputé  avec  acharnement  les 
maigres  profits  de  l'indigence  ,  ils  passent  leur  chemin 
sans  dcpenspr  une  obole.  D'autres  enfin  ,  s'élablissant 
usufruitiers  de  sa  marchandise ,  dévorent  rapidement 
toutes  les  pages  d'un  gros  in  quarto  ,  et  improvisent  en 
plein  vent  un  cabinet  de  lecture  où  ils  ne  payent  ni  à 
l'heure  ni  au  volume;  et  l'étalagiste  regarde  faire,  et  ne 
se  plaint  pas.  Bon  vieillard  !  c'est  toi  qui  fournis  les  pre- 
miers volumes  à  la  modeste  bibliothèque  de  l'auteur  dé- 
butant, c'est  toi  qui  otl'res  le  dernier  asile  aux  célélu'ités 
qui  ont  trop  vécu.  Tu  ouvres  et  tu  fermes  le  temple  de  la 
renommée;  l'écrivain  te  rencontre  aux  deux  extrémités 
de  sa  carrière  ;  lu  es ,  en  littérature  .  le  premier  et  le 
dernier  mot  du  génie ,  le  commencement  et  la  fin  de 
toutes  choses. 

Entre  l'étalagiste  et  le  bouquiniste,  il  y  a  toute  la  dis- 
tance du  monde  de  la  poésie  à  celui  de  la  réalité.  Le  bou- 
quiniste a  un  magasin  cl  un  commis  ;  il  est  loquace  et 
pressant,  ne  souffre  pas  que  vous  sortiez  de  chez  lui  sans 
l'acbalander,  prend  sa  demi-tasse  tous  les  soirs,  et  se 
permet  d'avoir  une  opinion. 

Le  bouquiniste  cultive  spécialement  l'antique,  souiii 
aux  parchemins,  vénère  les  Elzèvirs,  et  se  fait  presque 
dévot  en  feuilletant  de  gothiques  missels.  Pour  qu'un 
livre  ail  du  prix  à  ses  yeux,  il  faut  que  l'auteur  soit 
mort  au  moins  depuis  un  siècle.  Voltaire  lui  semble  bien 
jeune  et  Montesquieu  bien  neuf.  Quant  aux  vivants,  il 
ne  les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les  connaître  ,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  déplorer  sans  cesse  la  décadence  du 
bon  goùl. 

Le  bouquiniste  se  reucontie  dans  les  ventes  après 
décès,  après  faillite,  après  disparition.  C'est  l'oiseau  de 
proie  de  loutres  les  infortunes.  Il  est  dans  les  meilleurs 
termes  avec  le  crieur  du  commissaire-priseur,  et  grâce  à 
celle  puissiinle  inlliience,  il  se  fait  adjuger  à  bon  compte 
les  vieilleries  de  ihoix. 

Il  y  a  des  bouquinistes  moins  primitifs  et  plus  dange- 
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reiix,  qui  achètent  des  livres  aux  voleurs  de  profession  : , 
iii.iis  les  plus  dangereux  encore  sont  ceux  f|iii  acccplciU 
pour  quelques  sous  les  livres  classi(|ues  des  écoliers.  Les 
premiers  ne  font  qu'alimenter  le  vice  dont  la  société  pent 
déjà  désespérer;  les  autres  font  germer  le  vice  dans  un 
cœur  encore  neuf,  et  l'encouragent  à  se  produire.  Suivez 
ce  jeune  rliéloricien  qui  vient  défaire  argent  des  maîtres 
de  la  science.  Soyez  sur  que  de  ce  pas  furtif  il  ne  s'en 
va  pas  cliez  sa  mère.  Son  cœur  n'a  plus  sa  virijiuilé,  son 
corps  ne  sera  pas  longtemps  pur.  Trop  heureux  si  ces 
dilapidations  classiques  ne  rculrninenl  jias  à  de  plus  sé- 
rieuses tentations ,  si  les  faciles  plaisirs  d'une  débauche 
prématurée  ne  le  conduisent  pas  des  hras  d'une  courti- 
s;ine  au  banc  des  criminels.  Par  quelle  coupable  indliïé- 
rcnce  soufl're-t-on  ces  entrepôts  de  larcins  dont  le  moin- 
dre mal  est  de  déshonorer  la  librairie?  El  encore  s'ils 
élaieut  placés  loin  des  regards  de  la  jeunesse,  s'ils 
étaient  hors  de  sa  portée,  le  danger  serait  moindre,  car 
la  jeunesse  ne  court  pas  au-devant  de  la  honte.  Mais, 
par  un  infâme  calcul,  ces  repaires  environnent  les  abords 
des  collèges ,  comme  pour  railler  la  pudeur,  et  offrir  à 
toute  heure  au  vice  un  facile  ap|irentissage. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  plaies  de  la  librairie, 
h;itons-nous  de  signaler  ces  spéculateurs  avides,  qui  s'en 
vont  cherchant  partout  des  confrères  malheureux  pour 
leur  acheter  au  rabais  leurs  plus  belles  éditions.  Frap- 
pant ;i  la  porte  de  ceux  que  menacent  des  échéances, 
ces  usuriers  d'un  nouveau  genre  marquent  d'une  croix 
funèbre  les  ballots  précieux ,  et,  proportionnant  l'es- 
compte au  taux  des  angoisses  ,  ils  enlèvent  à  rédilenr 
toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Lonps-cerviers  de  la 
librairie,  ils  introduisent  la  hausse  et  la  baisse  dans  les 
œuvres  d'art,  et  |irennent  également  pour  victimes  l'édi- 
teur et  l'auteur.  Celnici,  en  eil'ct,  mis  au  rabais,  voit  sa 
réputation  compromise ,  et  le  public  s'accoutume  à  ne 
plus  l'estimer  autant  comme  intelligence,  depuis  qu'il 
est  déprécié  comme  marchandise. 

^ous  ne  nous  occuperons  pas  longuement  des  com- 
missionnaires, dépositaires  et  autres  courtiers  qui  vivent 
de  la  remise  et  du  treizième.  Comme  tous  les  commer- 
çants intermédiaires,  ils  ont  eu  leur  part  dans  les  répro- 
bations des  économistes,  (fui  rejettent  tous  les  malheurs 
de  l'industrie  sur  les  détaillants  placés  enire  le  produc- 
teur et  le  consommateur.  Ce  principe  sévère ,  qui  peut 
être  vrai  lorsqu'il  s'agit  des  denrées  de  première  néces- 
sité, manque  entièrement  dexactilude  lors(|u'on  l'ap- 
plique à  dos  productions  qui  répondent  à  des  besoins 
intellectuels  et  à  des  jouissances  idéales.  Les  besoins 
physiques  se  révèlent  d'eux-mêmes,  et  demandent  prompte 
satisfaction;  les  besoins  intellecluels  veulent  être  provo- 
qués, et  il  leur  faut  des  excitants  pour  se  développer.  Or, 
ces  excitants,  en  librairie,  sont  les  dépositaires  et  les 
courtiers,  qui  vont  réveiller  les  intelligences  paresseu- 
ses et  ranimer  la  curiosité  languissante.  (Jue  de  livres 
passeraient  inaperçus  sans  les  ell'orts  savamment  combi- 
nés du  dépositaire  et  du  courtier!  Que  d'ouvrages  reste- 
raient circonscrits  dans  un  cercle  étroit,  s'ils  ne  leur 
donnaient  celte  circulation  active  qui  fait  le  succès  et 
multiplie  la  renommée  1  Si  l'éditeur  rassemble  chez  lui 
les  sources  fécondes  de  la  librairie,  les  déposiialres  il  les 
courtiers  eu  sont  les  canaux  fertilisants  qui  circulent  au 
milieu  du  public,  et  vont  lui  porter  les  trésors  les  plus 
variés  de  la  lillérature. 

11  y  a  des  dépositaires  qui  se  borneni  ,i  la  simple 
commissiiui,  ne  prenant  la  marchandise  que  lorsqu'ils 
en  ont  fait  d'avance  le  placement.  D'antres  achètent 
à  leurs  risques  et  périls,  et  rassemblent,  par  assorti- 
ment, des  ouvrages  de  toutes  les  époques.  C'est  à  ces 


derniers  qu'il  faut  appliquer  spécialement  le  nom  de 
libraires. 

Le  libraire  est  un  négociant  en  boutique,  payant 
patente ,  montant  la  garde  et  fort  peu  disposé  .i  faire  de 
l'art  pour  l'art.  Il  se  vante  surtout  d'être  un  homme  po- 
sitif, n'estime  que  les  réalités  de  la  vie,  et  soutient  que 
la  poésie,  chose  assez  méritoire  dans  un  livre,  doit  être 
soigneusement  écartée  des  relations  sdclales.  Toutes  les 
puissances  de  son  imagination  se  courentrcnt  dans  une 
balance  de  compte ,  et  analysant  la  littérature  par  le 
Doit  et  l'Avoir,  il  juge  le  mérite  par  son  livre  de  com- 
mandes, et  mesure  les  réputations  à  l'écoulement  de  ses 
ballots. 

Du  reste,  il  n'a  pas  de  prétentions  littéraires,  se  sou- 
cie fort  peu  des  écrivains  ,  et  ne  se  ris(jue  jamais  à  pu- 
blier d'autres  oeuvres  que  celles  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  public.  Vivant  sous  le  patronage  des  gloires 
toutes  faites,  il  s'écrie  qu'il  n'y  a  plus  de  littérature;  et 
sans  avoir  jamais  payé  de  droits  d'auleur,  il  se  voile  la 
face  en  déplorant  la  cupidité  de  l'homme  de  lettres.  .\u 
surplus,  il  est  bon  de  dire  que  nous  peignons  ici  le 
libraire  de  la  vieille  souche.  Les  nouveaux  établis  com- 
prennent moins  peut-être  le  commerce,  mais  apprécient 
mieux  leur  profession. 

Il  y  aurait  à  ce  propos  des  rapprochements  assez  cu- 
rieux à  faire  si  l'on  voulait  étudier  les  révolutions  de  la 
littérature  dans  les  progrés  de  la  librairie.  A  Rome,  les 
librarii  étalent  les  co|ilstes  de  livres  :  on  ne  connut 
que  plus  tard  les  hibliopolœ,  marchands  de  livres.  Comme 
tous  les  Industriels,  ils  étaient  les  uns  et  les  autres 
des  esclaves  ou  des  afl'ranchis.  .Mais,  dans  les  pavs 
de  servitude,  la  concurrence  est  difficile,  car  tous  les 
bibliophiles  un  peu  riches  employaient  un  certain  nom- 
bre d'esclaves  à  copier  principalement  des  ouvrages 
grecs.  Mais  comme  la  plupart  d'entre  eux  ne  savaient 
que  peindre  les  caractères,  sans  rien  comprendre  au  con- 
tenu de  l'ouvrage,  il  s'y  glissait  de  nombreuses  inexac- 
titudes qui  ont  plus  d'une  fois  embarrassé  les  savants. 
Peut-être  devons-nous  les  variantes  qui  ont  exercé  la  sa- 
gacité des  commentateurs  aux  négligences  de  quelque 
esclave  parthe  ou  gaulois. 

Des  femmes  aussi  exerçaioul  le  métier  de  copistes, 
librariœ.  Origène,  qui  était  un  grand  bibliomane,  em- 
ployait comme  copistes  un  certain  nombre  de  jeunes 
illles,  puellas,  (|ui  s'acquittaient  de  leur  tâche  avec  beau- 
coup de  goût  et  d'exactitude. 

Sous  les  empereurs,  la  librairie  devint  un  commerce 
spécial  et  important,  et  les  bibliopolœ  formèrent  un 
corps  de  négociants  qui  eut  ses  règlements  et  ses  privi- 
lèges; alors  les  copies  devinrent  plus  soignées,  chaque 
libraire  mettait  sa  gloire  à  livrer  des  ouvrages  corrects, 
sine  mcnda;  et  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Trvplion, 
contemporain  de  Qulutilien,  se  vantait  de  n'avoir  pour 
copistes  que  des  savants.  C'était  l'Henri  Etienne  de  son 
temps;  aussi  s'appelait-il  le  docteur-copiste,  doctor  li- 
brarius. 

A  la  même  époque,  le  commerce  de  la  librairie  floris. 
sait  i  Lyon,  à  .Marseille,  à  Brindes  et  ,i  Partbénope. 

Déjà  alors  cette  industrie  occupait  un  grand  nombre 
d'ouvriers.  Outre  les  co|iistes,  il  y  avait  les  assembleurs, 
glutinatorcs;  les  relieurs,  compactora.  Ccirv-ci  polis- 
saient avec  la  pierre  ponce  la  peau  dont  on  recouvrait 
les  livres.  Souvent  aussi  on  les  enduisait  d'un  extrait  de 
cèdre  pour  les  présrrv.  r  des  vers  cl  de  l'humidilé  (a  ti- 
nris  et  carie).  Enlin,  l'on  marquait  les  litres  avec  du  ver- 
millon, de  la  pourpre  ou  de  l'ocre  rouge. 

La  rue  consacrée  spécialement  à  la  librairie,  à  Rome, 
était  appelée  ÀrgUelus  :  il  y  avait  encore  un  grand  nom- 
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Lre  de  boutiques  dans  cette  partie  du  Foium,  où  était  le 
temple  de  Vertumne. 

Les  hibliopotœ  .-ifficliaient  les  titres  de  leurs  princi- 
paux ouvrages  sur  les  colonnes  du  veslibulum,  d'autres 
sur  les  portes  des  boutiques,  ainsi  que  cela  se  pratique 
dans  nos  cabinets  de  lecture. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  commencèrent 
les  iiiystificalions  de  la  librairie.  Il  arrivait  souvent  aux 
liiiraires  romains  de  mettre  sur  un  livre  nouveau  le  nom 
d'un  auteur  eu  vogue,  et  l'on  ne  s'apercevait  de  la  su- 
percherie que  lorsque  les  prolits  de  la  vente  étaient 
réalisés.  Galicn  raconte  qu'on  lui  vola  ainsi  son  nom. 
On  voit  que  le  plagiat  n'est  pas  une  invention  moderne, 
et  que  les  Belges  n'ont  rien  créé,  pas  même  la  contrefa- 
çon. 

Le  prix  des  livres  variait  suivant  la  réputation  de  l'é- 
crivain; mais  les  plus  chers  étaient  ceux  qui  étaient  écrits 
de  la  main  de  l'auteur.  Toutefois,  il  ne  parait  pas  que  les 
bibliophiles  romains  eussent  des  goùls  tres-prodigucs, 
car  Aulu-Gelle  rapporte  que  l'on  donnait  vingt  pièces  d'or 
du  manus?crit  de  l'Enéide  (la  pièce  d'or  valait  quatorze 
francs).  C'était  à  la  même  époque  que,  chez  les  grands, 
un  seul  plat  se  payait  cent  sesterces,  environ  vingt  raille 


francs.  Evidemment,  les  Barbares  firent  une  bonne  œu- 
vre en  détruisant  un  empire  où  la  cuisine  était  tant  res- 
pectée, et  la  littérature  si  peu. 

.Mais  ces  rudes  vengeurs  du  bon  goût  virent  fuir  de- 
vant eux  les  écrivains  et  les  libraires;  et  la  littérature, 
renfermée  dans  les  cloîtres,  n'eut  plus  d'autre  asile  que 
les  cellules  des  moines  qui  restèrent  pendant  longtemps 
les  seuls  auteurs  et  les  seuls  copistes. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  toutes  les  vi- 
cissitudes de  cette  industrie;  nous  voulions  seulement 
indiqueras  rapports  constants  qui  se  rencontrent  entre 
l'importance  du  libraire  et  la  puissance  de  l'écrivain. 

Ainsi,  sous  la  restauration,  alors  que  la  pensée,  long- 
temps comprimée  par  le  régime  impérial,  sabandonnnil 
;i  l'essor  de  sa  liberté  nouvelle,  la  librairie  parisienne 
prit  un  développement  soudain,  et  l'éditeur  devint  un 
personnage  social.  C'est  même,  à  proprement  parler,  de 
cette  époque  que  date  l'apparition  de  l'éditeur.  H  a  pris 
naissance  au  sein  de  la  Charte,  a  été  bercé  dans  les  bras 
du  libéralisme,  et  s'est  émancipé  dans  les  orgies  litté- 
raires de  l'école  romantique.  La  première  phase  de  son 
existence  s'est  écoulée  dans  les  galeries  de  bois,  centre 
de  l'activité  industrielle  et  de  l'impure  oisiveté,  asile  en- 
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fumé  de  la  littci'ature  et  de  la  prosliliilion,  véritable  Ba- 
bel sociale,  où  tons  les  rangs  se  coudoyaient,  où  les  con- 
traires se  rnpprocbaienl,  où  l'on  rencontrait  la  misère  et 
le  luxe,  l'adolescence  et  la  dr'crcpitiide,  représentant  la 
débaucho  aux  deux  cxlréniilés  de  sa  carrière,  où  l'on 
trouvait  de  tout  enlin,  excepté  de  l'air.  Là  se  voyaient 
concentrés,  en  un  étroit  espace,  trois  éditeurs  qui  résu- 
maient parfaitement  l'industrie  littéraire  dans  son  passé, 
son  présent  et  son  avenir,  l.e  premier  se  nommait  M.  Pe- 
tit, el,  sur  le  fronton  vermoulu  de  son  magasin,  se  lisait 
en  majuscules  d'un  style  sévère  :  iriiiniKt  di.  s.  a.  r. 
jKiNsiKLu.  M.  Petit  était  vêtu  d'un  habit  marron  taillé  à 
la  française  :  lidéle  à  la  culotte,  aux  bas  chinés  et  aux 
souliers  ,i  boucles,  il  considérait  le  pantalon  et  les  bottes 
comme  une  souillure  révolutionnaire;  la  poudre,  les  ai- 
les de  pigeon  et  la  queue  effilée  témoignaient  de  son  ai- 
tacliemeiit  pour  l'ancien  état  de  choses,  et  ses  rayons, 
surchargés  de  publications  monarchiques  et  religieuses, 
parmi  lesquelles  figuraient  en  première  ligne  les  œuvres 
de  MM.  de  Donald  et  Frayssinous,  signalaient  en  lui  un 
propagateur  des  bons  principes.  Non  loin  de  là,  l'opiiiion 
ennemie  avait  planté  ses  tentes  chez  M.  Dumolard.  Son 
magasin  était  le  laboratoire  du  libéralisme,  le  rendez- 
vous  des  écrivains  sceptiques  de  la  Minerve,  la  tribune 
des  fanatiques  partisans  des  trois  pouvoirs.  Les  livres  qui 
se  débitaient  le  plus  chez  lui,  après  Voltaire  et  Jean- 
Jac(|ues,  étaient  les  œuvres  de  M.  de  Jouy,  l'histoire  de 
rin(|uisition  de  Llorente  el  l'Abrégé  de  l'origine  de  tous 
les  cultes,  par  M.  Dupuis.  Le  troisiinie  éditeur,  et  le 
prince  alors  de  la  librairie  française,  était  M.  Dusaillant. 
Malgré  l'horrible  aspect  des  antres  qui  servaient  de  bou- 
tiques, il  était  parvenu  à  introduire  de  l'élégance  dans 
les  galeries  de  bois,  et,  trionipliant  des  ténèbres  et  de 
l'espace,  il  s'était  environné  d'éclat  et  de  grandeur.  Chez 
lui  se  réunissaient  les  poètes  audacieux,  les  génies  byro- 
niens,  les  gloires  échevelécs.  Hardi  spéculateur,  esprit 
aventureux,  il  donna  à  la  librairii'  une  impulsion  ((ui 
avait,  comme  toutes  les  témérités,  quelque  chose  de  gi- 
gantesque. Romantique  dans  son  commerce  comme  dans 
ses  publications,  il  ouvrit  à  l'industrie  des  voies  plus 
larges  où  il'auires  ont  pénétré  avec  moins  d'imprudence 
et  plus  de  succès,  prolitant  de  ses  leçons  et  même  de  ses 
fautes.  Mais  il  eut  un  mérite  qui,  à  cette  époque  surtout, 
semblait,  chez  un  éditeur,  une  étrange  anomalie,  c'était 
de  récompenser  le  talent  avec  magnificence.  Aussi 
trouva-t-il  tous  les  écrivains  disposés  à  le  seconder  aux 
jours  de  ses  malheurs,  et  même  aujourd'hui  qu'il  ne 
peut  plus  rien  pour  eux,  ils  se  plaisent  à  rendre  à  son 
opulente  générosité  un  hommage  désintéressé. 

Dès  longtemps  les  galeries  de  bois  ne  sont  jdus,  et  les 
colonnades  régulières  (|ui  les  remplacent  ont  vu  fuir 
toutes  les  richesses  industrielles  qui  y  étaient  accumu- 
lées. Depuis  qu'on  en  a  exilé  les  phryués  officielles,  la 
province  et  l'étranger  n'y  trouvent  plus  d'attraits,  et 
plus  d'un  commerçant  regrette  l'immoralité  lucrative 
de  ce  joyeux  voisinage. 

Une  fois  sorti  du  Palais-Royal,  l'éditeur  s'est  multi- 
plié dans  tous  les  quartiers  :  dès  lors  se  sont  classés  les 
genres  et  les  espèces,  selon  qu'il  appartient  à  la  librai- 
rie classique,  romantique,  politique,  religieuse,  philo- 
sophique, médicale  et  judiciaire.  Mais,  dans  toutes  ces 
spécialités,  chacun  embrasse  avec  ardeur  les  o|iinions  de 
la  cause  dont  il  vend  les  oracles.  L'éditeur  classique  re- 
garde en  pitié  la  liltnature  facile,  attache  une  haute 
importance  aux  nominations  de  l'Académie,  et  se  mêle 
aux  intrigues  des  concurrents. 

L'éditeur  ronianlii|ue  se  donne  des  airs  d'artiste, 
porte  moustache  et  monte  à  clicval. 


Le  politique,  selon  la  couleur  de  ses  livres  de  fonds, 
ne  parle  que  de  renverser  les  trônes  ou  de  combler  l'a- 
bîme des  révolutions. 

L'éditeur  religieux  a  des  allures  de  marguiller,  pra- 
tique le  jeune  et  donne  à  diner  aux  vicaires  généraux  : 
c'est  une  cummunion  matérielle,  symbole  substantiel  du 
ronimerce. 

La  librairie  médicale  oll're  les  mêmes  sectateurs  que 
l'école  :  on  y  rencontre  des  physiologistes,  des  phréno- 
logisles,  des  honiœopathes  et  des  allopalhes,  des  parti- 
sans et  des  adversaires  du  virus,  des  contagionisles  et 
des  infcîctionisles.  Même  l'atmosphère  des  magasins  csi 
scientifique,  et  le  commis  se  revêt  d'une  physionomie 
doctorale. 

Au  reste,  dans  ces  jduis  de  toute-puissance  indus- 
trielle, l'éditeur  sait  à  merveille  comprendre  son  rôle, 
et  profite  habilement  de  l'inlluencc  des  écrivains  pour 
agrandir  sa  propre  importance.  El,  en  effet,  si  nous  de- 
vons reconnaître  avec  un  fameux  parlementaire  l'aristo- 
cratie de  l'écritoire,  il  est  tout  naturel  que  les  agents  de 
fetle  aristocratie  soient  comptés  ]>arnii  lis  hauts  barons 
de  la  lëoiialitè  industrielle.  Aussi  l'éditeur  d'aujourd'hui, 
déguisant  avec  soin  tout  ce  qui  rappelle  la  patente,  af- 
fecte-t-il  les  dehors  brillants  d'un  protecteur  des  arts. 
11  n'a  pas  de  comptoir,  mais  un  cabinet.  Ses  magasins 
sont  des  salons;  ses  commis  sont  des  employés;  ses 
acheteurs  sont  des  clients;  bientôt  sans  doute  son  cais- 
sier s'appellera  un  receveur.  Dans  ses  fastueux  appar- 
tements, toutes  les  recherches  du  luxe  invitent  à  la  dé- 
pensi',  et  chassent  les  idées  de  parcimonie.  Il  n'y  a 
en  effet  qu'un  provincial  bien  neuf  qui  soit  assez  mal- 
avisé pour  marchander,  avec  un  tapis  sous  ses  pieds  et 
des  candélabres  sur  sa  tête.  Les  savantes  dispositions 
des  livres  aux  reliiu-es  étincelantes,  aux  ornements  fan- 
tastiques présentent  une  heureuse  harmonie  avec  la 
splendeur  des  ameublements,  vi  l'amateur  ébahi  semble 
plutôt  apporter  son  offrande  au  temple  des  Muses  que 
passer  un  marché  avec  le  dieu  du  commerce. 

Le  cabinet  de  l'éditeur  a  imc  autre  physionomie. 
Comme  le  salon  est  destiné  au  public  qui  achète  el  paye, 
le  salon  doit  être  riche  :  c'est  d'un  bon  exemple.  Mais  le 
cabinet  étant  consacré  à  la  foule,  qui  vend  et  reçoit, 
c'est-à-dire  aux  écrivains  et  aux  artistes,  le  syle  en  est 
plus  simple  et  en  même  temps  plus  scientifique.  Quel- 
ques tableaux  de  choix,  des  statuettes,  des  bas-reliefs  en 
plâtre,  di  s  gravures  avant  la  lettre,  manifestent  son  goût 
pour  les  arts;  des  EIzevirs,  des  spécimens  Didot.  plu- 
sieurs médailles  de  (iutenberg  proclament  sa  vénéra- 
tion pour  la  typographie;  tandis  que  de  beaux  exem- 
plaires des  classiiiui's.  rangés  côte  à  côte  avec  quelques 
auteurs  de  la  nouvelle  école,  semblent  avertir  les  écri- 
vains i|u'ils  ont  affaire  à  un  juge  capable  d'apprécier  le 
mérite  de  leurs  ceuvres  et  d'en  di-puter  le  prix. 

Depuis  ([uelques  années,  une  clas.sc  nouvelle  a  surgi 
parmi  les  éditeurs,  c'est  celle  des  illustrateur.'!. 

L'illustration  est  un  appel  fait  aux  sens,  et  vn  même 
temps  une  production  nouvelle  de  la  pensée,  une  séduc- 
tion qui  a  peut-être  quelque  chose  de  matériel,  et  en 
même  temps  une  alliance  heureuse  entre  l'artiste  el 
l'écrivain.  Ornement  et  auxiliaire  de  la  typographie, 
hiéroglyphe  lumineux,  qui  s'explique  de  lui-même,  l'il- 
luslralion  fait  goûter  aux  esprits  frivoles  les  sévérités 
de  la  pensée,  et  offre  aux  esprits  sérieux  une  distraction 
qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  rintelligencc.  Mais,  en 
agrandissant  ainsi  sa  tâche,  l'éditeur  a  multiplié  autour 
de  lui  les  difficultés.  Il  faut  i|u'il  apporte  dans  celte 
voie  nouvelle  une  sûreté  de  jugement,  une  luireté  de 
goût,  qui  l'élève  au  rang  des  artistes,  s'il  ne  veut  des- 


L'EDITEUR. 


cendre  nii  rôle  d'un  vendeur  de  croquis.  Que  l'nrt  prête 
au  génie  son  pinceau,  c'est  un  liomniage  qu'il  lui  rend 
en  venant  l"embellir.  Mais  qu'on  n"aille  pas  sacriDer  le 
fond  ;i  11  forme:  qu'on  n'écrase  pas  le  tableau  sous  les 
ornements  gigantesques  du  cadre:  qu'on  ne  vienne  pns 
nous  présenter  comme  à  des  écoliers  indociles  Tliisloire 
mise  en  images,  et  la  pensée  déguisée  en  vignettes. 
.Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux 
suppositions;  nous  ne  parlons  que  de  ce  nous  avons  vu. 
Les  plus  lourdes  conceptions  d'un  Inirin  malhabile  ont 
encombré  des  textes  faits  pour  être  respectés,  et  les 
arts,  qui  se  fécondent  et  se  développent  lorsqu'une  main 
intelligente  sait  les  unir,  ont  été  prostitués  dans  un  nc- 
couploment  stérile  et  un  honteux  amalgame. 

H  est  des  éditeurs  qui  poussent  la  perfection  do  l'art 
jusqu'à  se  passer  d'artistes.  Faisant  collection  de  vieilles 
gravures,  ils  en  enlèvent  les  personnages  qui  leur  con- 
viennent, et  font  un  tableau  de  toutes  pièces.  Un  soldat 
do  Rubeiis  est  rangé  à  côlé  d'une  femme  du  Titien;  un 
Christ  de  Rembrandt  en  face  d'une  Vierge  de  Raphaël  ; 
un  bourreau  de  Zurharan  près  d'une  victime  de  Mignard. 
Toutes  ces  ligures  découpées  en  silhouette  viennent  se 
grouper  sur  une  fouille  de  papier  blanc.  La  colle  à  bou- 
che fait  le  reste,  et  cette  m.icédoine,  envoyée  à  un  des- 
sinateur au  rabais,  noircit  bientôt  les  pages  d'un  livre 
qu'on  appelle  sérieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ces  grands 
mystificateurs  du  public  et  de  l'art  finissent  par  se  mys- 
liller  eux-mêmes,  et  se  prennent  pour  des  artistes.  Une 
fois  leurs  découpures  rassemblées,  ils  se  persuadent 
qu'ils  ont  fait  un  morceau  complet,  chérissent  ces  œu- 
vres dont  ils  se  croient  les  pères,  et  se  posent  en  victi- 
mes de  la  conti4façon. 

Un  autre  faiseur  d'illustrations,  publiant  un  poëme, 
rognait  les  vers  trop  longs  pour  la  justiBcalion  de  sa  page 
encadrée.  Il  ne  voyait  pas,  disait-il,  ce  que  la  poésie  pou- 
vait perdre  à  la  suppression  d'une  parlicule  conjonctive 
ou  disjonctive. 

Que  dirons-nous  encore  de  celui  qui  livre  à  l'illustra- 
tion le  Petit  Carême  de  Massillon.  afin  d'utiliser  des  cli- 
chés qui  lui  restent  en  magasin?  Comme  son  assortiment 
de  lettres  n'est  pas  très-varié,  il  change  hardiment  les 
premiers  mots  d'un  paragraphe  pour  donner  l'hospitaliti' 
.1  ses  majuscules  ornées  ;  et  les  paroles  do  l'apôlre,  sa- 
crifiées aux  besoins  du  cliché,  s'efl'i'xenl  devant  la  prose 
de  l'éditeur. 

11  se  rencontre  aussi  des  éditeurs  qui  se  préteudent 
créateurs  d'idées,  et  se  plaignoul  sans  cesse  des  larcins 
faits  à  leur  génie  inventif.  Ces  esprits  supérieurs  ne  voient 
dans  tous  leurs  confrères  que  des  contrebandiers  vivant 
de  fraudes  et  de  pillage.  Il  ne  se  publie  rie/  de  nouveau 
sans  qu'ils  ne  s'écrient  :  «  Un  m'a  volé  mon  idée  !  »  Les 
inventeurs  de  la  propriété  liltériire  devraient  bien  étu- 
dier ce  type  qu'ils  ont  fa'i/  naître-,  ils  verraient  à  quelles 
conséquences  doit  conduire  leur  système. 

Nous  devons  pourtant  convenir  qu'en  général  les  édi- 
teurs forment  une  classe  assez  éclairée  pour  être  au  ni- 
veau de  beaucoup  d'hommes  de  lettres;  mais  leur  tort 
le  |dus  habituel  est  de  se  donner  des  airs  d'artistes  vis-,i- 
vis  du  public,  et  de  réserver  pour  l'écrivain  leurs  allu- 
res de  marchands.  Au  premier,  ils  parlent  sans  cesse  de 
leur  dévouement;  au  second,  de  leurs  charges  pécuniai- 
res; au  premier,  ils  jettent  des  phrases  sonores  et  pom- 
peuses; au  second,  ils  réservent  les  tristes  réalités. 

Aussi,  les  plaintes  et  les  accusations  sont-elles  réci- 
proques, et  peut-être  sont-elles  réciproquement  justes; 
car  jamais  l'homme  de  lettres  et  l'éditeur  ne  se  placent 
sur  le  même  terrain.  Au  moment  même  où  ils  s'abor- 


dent, ils  .sont  dans  des  sphères  différentes.  L'un  se  pré- 
sente avec  tout  l'enthousiasme  d'un  poète  sur  le  tré- 
pied; l'autre  avec  toute  la  froidour  d'un  négociant  à  son 
bureau.  L'un  contemple  son  œuvre  avec  l'ivresse  de  la 
paternité,  l'autre  l'examine  avec  l'indifférence  d'un  te- 
neur de  livres.  L'un  ne  discute  pas  le  succès,  (larce  que 
le  discuter  serait  le  mettre  en  doute;  l'autre  se  défie  de 
ses  impressions,  parce  qu'elles  pourraient  l'égarer;  l'un 
rêve  à  ses  lauriers,  l'autre  à  ses  engagements.  Ainsi, 
dans  les  rapports  de  ces  deu.x  puissances,  la  diplomatie 
manque  de  langage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'expressions 
communes  ;i  ces  deux  pensées  qui  se  fuient  mutuelle- 
ment. 

Les  difficultés  sont  moindres  lorsqu'il  s'agit  d'un  au- 
teur en  renom,  car  celui-ci  a  sa  valeur  marchande.  Pour 
ce  qui  estde  sa  valeur  littéraire,  l'éditeur  s'en  inquiète  peu: 
il  n'entre  pas  dans  ses  attributions  de  contester  les  réputa- 
tions usurpées.  Respectueusement  soumis  aux  décisions  du 
public,  pour  lui  le  grand  homme  est  celui  qui  se  débite  le 
mieux;  et,  démocrate  sansle  savoir,  il  proclame  avec  hu- 
milité la  souveraineté  du  nombre.  Espérons  que  le  gouver 
nement  s'éclairera  par  des  exemples,  et  qu'un  jour  enfin  il 
osera  prendre  pour  modèle  un  corps  si  respectable  d'é- 
lecteurs et  d'éligibles. 

C'est  donc  vainement  qu'on  reproche  à  l'éditeur  de 
réserver  toutes  ses  faveurs  aux  noms  déjà  célèbres,  et  de 
refuser  impiloyablcment  ses  escomptes  aux  talents  incon- 
nus qui  ne  demandent  qu'à  se  produire.  Ah  !  sans  doute, 
il  y  a  une  profonde  douleur  à  voir  repousser  une  œuvre 
sur  laquelle  reposent  d'ineffables  espérances;  à  se  voir 
condamner  au  silence  et  à  l'obscurité  lorsqu'on  voudrait 
remplir  le  monde  de  bruit  et  de  lumière!  Quelles  brû- 
lantes angoisses  dans  cet  amour  solitaire,  où  l'on  s'épuise 
au  milieu  de  beautés  que  l'on  ne  saurait  féconUr.  et  qui 
demandent  à  être  livrées  à  la  foule  1  Gloire,  réputation, 
richesse,  tout  un  avenir  est  là,  dans  ce  manuscrit  dédai- 
gné ;  ou  au  moins,  si  tout  cela  n'y  est  pas,  l'écrivain 
croit  l'y  voir,  et  la  puissance  même  de  ses  illusions 
ajoute  à  l'amertume  de  ses  désespoirs.  Mais  l'éditeur, 
dont  la  première  habileté  est  de  fuir  les  illusions,  a  cer- 
tes bien  le  droit  de  se  défier  de  ces  admirations  pater- 
nelles, et  de  refuser  sa  solidarité  commerciale  à  un  en- 
thousiasme que  le  public  n'a  pas  encore  sanctionné.  Pour 
le  poète,  l'inconnu  est  une  sphère  brillante  où  se  fé- 
conde l'imagination;  pour  l'éditeur,  l'inconnu  est  un 
aliime  ténébreux  où  s'engloutit  la  fortune.  Ce  n'est  donc 
pas  à  lui  à  résoudre  ce  problème  effrayant;  car  il  pour- 
rait bien  faire  comme  l'alchimiste,  qui  consume  un  or 
réol  à  chercher  un  or  imaginaire,  et  trouve  au  fond  de 
son  creuset,  au  lieu  du  grand  X,  un  peu  de  cendres. 

L'éditeur  ne  commande  pas  les  goûts  du  public:  il  les 
accepte  ;  et.  bien  loin  de  créer  les  réputations,  il  ne  fait 
que  les  subir.  En  effet,  qu'est-ce  qui  constitue  le  talent, 
si  ce  n'est  l'approbation  publique  ?  Or,  avant  que  cette 
approbation  ait  pu  se  manifester,  comment  l'éditeur  sera- 
i-il  éclairé  sur  les  mérites  de  ce  talent  en  portefeuille? 
Prendra-t-il  pour  critérium  les  louanges  complaisantes 
d'une  coterie?  Mais  chaque  cercle  littéraire  ne  se  com- 
pose-1-il  pas  d'une  foule  de  petits  génies  toujours  prêts  à 
s'exalter  mutuellement  en  dépit  du  public?  Consultera- 
t-il  l'enthousiasme  fanatique  d'ure  secte  qui  enfante  un 
révélateur?  Mais  le  révélateur  qui  marche  toujours  es- 
corté de  martyrs  pourrait  bien  faire  de  son  éditeur  une 
victime  de  plus.  Or,  le  dévouement  peut  bien  être  une 
théorie  sociale;  il  n'a  jamais  été  admis  dans  les  doctri- 
nes commerciales.  Enfin,  l'éditeur  prendra-t-il  conseil 
de  son  propre  jugement,  et,  faisant  l'office  de  critique, 
soumettra-l-il  à  son  analyse  le  manuscrit  proposé?  Oh  ! 
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alors,  c'est  un  homme  perdu,  et  plus  il  a  de  lumières, 
plnssn  perte  est  certaim;.  Car,  avec  ces  lumières,  il  s'est 
fait  un  système,  cl  il  est  bien  i'i  cr.iindrc  que  ce  système 
ne  soit  pas  en  harmonie  avec  le  senliment  général  qui 
fait  les  succès.  Alors,  l'éditeur  tonibc  dans  les  enlèiements 
et  les  vanités  du  dognialisme;  cl  son  industrie  est  com- 
promise par  les  écarts  de  sa  pliilosophie.  C'est  une  vé- 
rité peut-êlre  pénible  à  dire,  mais  impossible  à  combat- 
tre :  il  faut  que  l'éditeur  fasse  abnégation  de  ses  goûts, 
de  ses  imprissions,  de  ses  préférences  littéraires.  L'é- 
cleclisme  doit  cire  sa  théorie,  la  voix  publique  son  guide. 
Ne  lui  parlez  donc  lias  de  génie  inconnu  :  pour  lui,  le 
génie  n'exisle  que  par  le  connu. 

Et,  après  tout,  à  quelles  injustices  correspondent  ces 
plainles  exagérées?  Où  sont  donc  les  nombreuses  victi- 
mes de  la  niéliance  des  éditeurs?  Quelles  sont  les  gloi- 
res condamnées  à  l'oubli?  Quels  sont  les  écrits  relégués 
dans  les  portefeuilles  et  attendant  une  tardive  réhabili- 
tation ?  Depuis  vingt-cinq  ans,  les  productions  se  mulli- 
plient.  elles  inondent  tontes  les  avenues  de  la  |iiibliiilé, 
elles  jaillissent  à  toutes  les  sources  de  la  presse  quoti- 
dienne. Il  serait  bien  étonnant  que  de  nos  jours  il  se  ren- 
contrât un  génie  assez  modeste  pour  n'avoir  pas  su  ap- 
porter sa  goullc  d'eau  à  ce  cataclysme. 

Ce  qu'il  faut  donc  à  l'auteur,  c'est  de  réussir;  alors  il 
pourra  se  montrer  exigeant  à  son  tour.  Et  cimvcnons 
qu'il  ne  s'en  fait  pas  faute;  car  si  li'  talent  inconnu  n'est 
pas  rétribué  selon  ses  œuvres,  eu  levanche  les  célébri- 
tés du  jour  savent  fort  bien  regagner  le  salaire  d'un 
avare  passé.  Cependant,  n'y  a-t-il  pas  autant  d'injustice 
de  la  part  de  l'écrivain,  a  faire  ainsi  l'usure  avec  sa  re- 
nommée, que  de  la  part  de  l'éditeur  à  tirer  proGl  do 
l'obscurité  du  mérite? 

Dans  ses  rapports  avec  l'écrivain,  l'éditeur  ne  doit  être 
ni  maître,  ni  valet,  ni  tyran,  ni  victime.  Il  cst  moins  dif- 
flcile  qu'on  ne  pense  de  concilier  des  intérêts  aujour- 
d'hui si  opposés,  et  de  lemplacer  une  guerre  contre 
nature  par  un  système  qui  n'admettrait  ni  exploitant,  ni 
exploité. 

Il  ne  faut  pas,  au  surplus,  (pie  l'auteur,  dans  ses  illu- 
sions damonr-propre,  s'attribue  toutes  les  gloires  de  ses 
triomphes.  Sans  doute  le  mérite  est  la  première  condi- 
tion du  succès,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  :  il  faut  que  ce 
mérite  soit  appuyé,  soutenu,  recommandé  par  un  puis- 
sant patronage.  Or,  ce  patronage  appartient  .i  ['(■dileur, 
cl  .son  rôle  n'est  pas  le  moins  difficile.  A-l-on  bien  calculé 
tous  les  soins,  toutes  les  démarches,  tous  les  sacriCces 
auxquels  il  s'oblige  avant  de  faire  accueillir  au  monde 
l'œuvre  qu'il  vient  d'adopter?  Sait-on  ce  qu'il  lui  a  fallu 
d'études  pour  connaître  les  go'Jls  du  public,  pour  s'ini- 
tier au  secret  de  ses  caprices,  pour  se  mettre  en  rajiport 
avec  ses  fantaisies?  Il  y  a  pour  lui  l'opporlnnilé  i  s.iisir, 
l'il-propos  .i  faire  naître,  le  hasard  à  exploiter.  Ou  lui  li- 
vre le  diamant  brut  :  il  faut  (pi'il  en  fisse  reluire  les  mille 
facettes,  qu'il  en  fasse  élinceler  les  feux  au  soleil  écla- 
tant de  la  publicité. 

La  publicité  est  dans  l'industrie  littéraire  un  fait  assez 
nouveau  et  qui  mérite  que  nous  nous  y  arrèlions.  Si  nous 
ne  considérions  que  les  abus,  il  n'y  en  a  pas  i{iii  aient 
été  poussés  plus  loin  dans  les  limites  du  ridicule.  Les 
éloges  payés  ,i  la  ligne  et  les  brevets  d'imniûrlalitr'  éva- 
lués ,i  la  colonne  oui  été  contre  l'annonce  des  motifs  de 
suspicion  légilimc.  Mais,  en  dèlinilive,  jamais  la  rcclame 
n'a  clé  acceptée  comme  un  jugement  en  dernier  ressort. 
Le  public  n'en  est  pas  dupe,  et  l'accepte  simplement 
comme  une  aniioure  perfcctioiiiiée.  Si  d'ailleurs  les  heu- 
reux mensonges  de  la  n'rtamr  ont  quelquefois  protégé 
des  livres  médiocres,  ses  avertissements  opiniiltrcs  ont 


aussi  sauvé  de  l'oubli  des  œuvres  qui  méritaient  d'être 
connues.  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  foule  est 
une  coquette  qui  veut  être  provoquée;  ceux  qui  dépen- 
dent d'elle  doivent  s'occuper  d'elle,  et  les  séductions  de 
l'annonce  viennent  souvent  à  propos  faire  violence  à  sa 
froideur  et  animer  ses  sens.  Celte  voix,  qui  tous  les  jours 
assiège  son  oreille,  finit  par  être  écoulée;  et  cette  jier- 
sévérance  qui  ressemble  à  un  hommage  reçoit  enfin  sa 
récompense. 

Quel  est,  au  surplus,  dans  le  faii  de  la  réclame,  le 
vrai  coupable,  ou  de  l'éditeur  pour  qui  elle  est  devenue 
le  plus  lourd  des  impôts,  ou  de  la  presse  pour  qui  elle 
est  une  source  de  profits  illicites?  Si  la  critique  littéraire 
s'exerçait  dans  les  journaux  avec  justice  et  proliilè,  les 
éloges  payés  n'auraient  plus  de  cours,  et  l'induslrie  des 
réclames  serait  pnjmptenicnt  abandonnée  par  l'éditeur, 
des  iiu'elle  ne  serait  plus  qu'un  commerce  onéreux.  Mais 
la  critique  a  fait  place  à  la  spéculation,  et  la  justice  s'est 
lue  devant  un  surcroit  de  récoltes. 

D'ailleurs,  quand  l'éditeur  exagère  les  mérites  de  sa 
publication,  il  peut  être  de  bonne  foi;  car  s'il  ne  croyait 
pas  à  ces  mérites,  il  n'y  aurait  pas  risqué  ses  avances  : 
mais  les  journaux  propagent  sciemment  un  mensonge,  et 
sont  prêts  ;i  le  répéter  chaque  fois  tpi'on  voudra  répé- 
ter la  prime;  c'est  même  un  des  articles  les  plus  sub- 
stantielsde  leur  budget:  aussi,  grâce  ;i  ces  honteuses  trans- 
actions, les  journaux  se  sont  mis  sous  la  dépendance  de 
la  librairie;  et  il  est  constant  que  depuis  dix  ans  la  li- 
brairie seule  a  soutenu  la  presse  périodique,  par  ses  an- 
nonces et  ses  réclames. 

Ce  que  l'on  peut  à  bon  droit  reprocher  aux  éditeurs, 
c'est  l'esprit  de  dénigrement  et  de  jalousie  qui  règne 
parmi  eux.  II  ne  leur  coûte  rien  de  glorifier  les  talents 
littéraires  qui  les  environnent  :  souvent  même  ils  y  met- 
tent une  générosité  trop  facile.  Mais  quand  il  s'agit  d'un 
confrère,  ils  lui  contestent  le  plus  petit  mérite  :  tous  .ses 
succès  sont  dus  au  hasard;  son  habileté  n'est  que  de  l'in- 
trigue; et,  plutôt  que  de  lui  faire  hommage  d'une  réus- 
site qui  n'est  due  qu'à  de  constants  efforts  et  à  une  in- 
telligence i|ui  ne  se  dément  jamais,  ils  aiment  mieux  tout 
rapporter  à  l'auteur  et  rabaisser  à  plaisir  leurs  propres 
fonctions,  en  attaquant  ;i  outrance  celui  qui  sait  les  ren- 
dre honorables. 

Ces  malheureuses  hostilités  de  l'envie  prennent  un  a>- 
pecl  liien  plus  formidable,  lorsqu'elles  se  matérialisent 
par  la  concurrence.  Alors  se  livrent  de  terribles  bat.iil- 
les,  011  se  mêlent  à  grands  frais  les  clameurs  étourdissan- 
tes de  la  réclame.  Uienlôt  les  dépenses  de  la  guerre  ont 
dépassé  les  profils  qu'on  se  dispute,  et  les  parties  lielli- 
géranles  n'ont  pour  se  consoler  qu'une  communauté  de 
malheurs. 

Il  n'en  est  pas  des  marchandises  do  librairie  comme 
des  autres  articles  de  commerce  ;  la  nialière  première  n'a 
pins  aucune  valeur,  si  sa  valeur  n'est  pas  centuplée  :  par 
l'iuipressiou,  le  papier  doit  devenir  un  trésor  recherché 
par  tous,  ou  un  chllfon  légué  .i  l'épicier.  En  librairie,  il 
n'y  a  |ias  de  demi-succès,  pas  de  chute  modérée.  Toute 
publication  importante  place  toujours  l'éditeur  entre  la 
fortune  et  la  ruine.  N'est-il  donc  pas  ,i  déplorer  que  les 
éditeurs  cherchent  leur  succès  dans  une  désastreuse 
concurrencef  quand  ils  ne  sauraient  puiser  de  forces  que 
dans  une  solide  association? 

Dans  tout  cemmerce,  la  concurrence  est  une  plaie  dé- 
vorante; en  librairie,  elle  a  de  plus  l'inconvénient  d'être 
un  ennui.  Qu'un  ouvrage  réussisse,  vous  en  verrez  naî- 
tre une  foule  d'autres,  de  la  même  forme  et  de  la  même 
justification.  Qu'une  histoire  de  Napoléon  se  fasse  achc» 
ter,  vingt  hisloires  de  Napoléon  surgiront  ,i  la  suite,  et 
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le  grand  homme  se  verra  encore  une  fois  ancablé  sous  le 
nombre  des  ennemis  conjurés  contre  lui. 

Plus  que  tous  autres,  nous  devoiiN  souhaiter  que  la  li- 
brairie fasse  preuve  de  plus  d",;ccnrd  et  d'intelligence. 
Nous  lui  sommes  ntt.ichés  p;.r  des  liens  si  étroits,  que 
nous  sonlTrons  de  ses  douleurs,  et  que  nous  triomphons 


dans  ses  gloires.  Faisons  soccéder  à  une  guerre  malha- 
bile les  efforts  d'un  concours  fraternel;  sachons  rendre 
justice  à  ceux  qui  sont  les  organes  de  notre  vie  exté- 
rieure, la  force  expansive  de  notre  intelligence  :  et  n'al- 
lons pas  imiter  ces  royautés  politi  |ues  c|ui.  en  avilissant 
leurs  ministres,  ont  préparé  leur  propre  décadence. 
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